F.

40 BOfdeoux

PI> BO:} Barcelono

SBNe-York

L 8OC(IRomo
[d..cr'" �Ui<1>o 1C00fG1fl.ll(U,MNOI'OIlSTUVWXYZ

OM. 1.Be<lin
 Las Anteles, le:a8 f'vrler 83
..
c.rlton WGY, h'd,,6 de coco,lerl, prlsonnrerd'Hollywood

et de Sun.et BouleVGrd. Nouvelle adresse pour 4 To><ls,

coin,. entre X et PI_, deuK n'on. qul 'cloirent Ie. fenetres

(st et Ouell de 10 marIOn.

X. c1n'mo porno .ur Hollywood Boulevard. Imaglnez Ie bot

du Cou,.. Victor Hugo, ill BordecouK au oilleun, peupl6

de COw·boys armenian., de me_lcaln. delant'" d'olibrlu.

molades, 'r'buchan' .ur Ie. "aile. tache" d'un trottolr

necrophage. PIK, couteurs perroque', aHlche «EI to><l.to

Gseslnodoll. Gratinodo ...

On PGrie beaucoup de L.A. ill L.A. L.A, ced, L.A. celo.

Chaque party appor'e Ion lot de phra.e. "definitive.".

La dernlere, cuelille hler .olr chez ce leune c1neaste

amerlcana-onglo-catalan: «L.A.. A City Without 0 Caule».

Pour une ville .an. coule. elle pradult beoucaup d'effets.

EHet de .urfoce: ce type. lur Vine, 'res calme,

arr.te 10 circulation, embrone I'a.phalte et pull s'en va.

fHets lumlneu. : PGupiires clasel, penlstanCIl des neons:

Hollywood va.dlte mol. ne .'etelnt lomals.

fHet. secondaire.: une .cene de I'art dUuee; Ie carburant

elt 0 New York. On crolt 01984. Ailleun, dons les cof"

mode, rock. cln'. on .Irote 10 planete.

--I
fHet de mart: bizarre, tou' mol.1t dans te frlgo. Legumes,

beurre. pain. vlande. changent d" tat. U Cft radios

SiI"
qui vou••e,...ent de. trues r'chau",s au four 0 mlcrO-onde•• VIlli'I S II
tout droit sortl. du freezer du rock. Brrr... JII JlillU.l_�
Alon, on f1ippe 0 Hollywood?
,Vii
Non, mals II faut traque, Ie. vlvan's.»
I U!SII:11ff
fII
Bordeau•• Ie 18 marl 84

Lei void.

. .. "
''' .. -, . ,

-.

Presse
..; 69 L.A, Weekly. The Art of Free Press �
•

...__
Musique - ,.",..od. .-.....
57 Los Marlboros_ II. (Suite) -
fn,_"'MGo......

:!.�'n_�!,!,! by ["w,', ,Ie Adams

..
�
l'IIo'od!J.__
58 Bob Keane: Bomba, Big Bond et Rock'n'roll Jooh"" I,..
'
EI Entlerro de Ritchie Volens
Design Michael Ochs Archives 0.-. __
_
_
Way Down South In Dixie by Bruce Joyner
-
12 Earthquake bedroom Paul Fortune Fearon
> -
-
--
Histoire � Dessous
"1. 9'
.. ':Photographie '* .--:- - -. - 72 Ma banque par Philippe Garnier 77 Frederick's Of Hollywooi
-
s Ph otograph s b-
y Tim Street-P orter --
� ..

'?"---.- ��'�
� Cinema
.- . . :--...
.,
�:....., ;;�_
"
" - .
_____
- �.;;;;;..;
��
Made In R. Meye'r's I I I I
, , , .,
'c: ; L una. un catalan a Hollywood par Jose fv\orio fv\orti
,� � �: � -- - "
. -
- -
-
 Les coyotes ont
autant de tenacite
que les cafards, Ie meme opportunisme,
la meme faculte d'adaptation.

NOV 1 4 ,'!!"''-,.

tr ots
Street in La
'. in search of food, a� J..,_.
'\ parently unconcerned
the proximity of
'>Y
... umans and cars. Tlw
'

;,::!;::�
is one of rna",
in the
r
cOnlinlU"
.._.�.' • • w.

'\

,�
'!ty says the c
'b l e m i s a
���1
,s ta n ding o ne.
\ lis feed on gar·
\ 'Small dogs and
nd have been
\
........
to attack \,ow;, Moe "'<bm,
- by Lewis Me Adams Nt I�....
T . V�i
\. "Iy Chris Humphrey I."" ... .....
\ ..
"'krilil
<Ie
�'�
8 h 30, par line matinee hrumeuse du mois d'aoOt. a vit II Los Angeles depuis toujours et a poll!lllies plus belles -.,.&
""",�"".dont
heures de son temps II se bolader dans les collines de L.A. 011'*"& TIl.
\ Gl,n,',l" dans une villa situec dans un cul·de-sac, Kelly
MUffli>ucj
'\ • 3 ans, lie prepllfllit il prendre Ie bus pour aller A pour y l:tudier les coyotes. II dit que les coyotes venoient IIWI Whilmon
_Marylin
maLernelle. Elle s'habilla, sortit, s'aasit au bord du SOllvent prb de In maison des Keen, all conrs de leurs Mo,,_(l.�tle
CJnarPm<.I.
·'.""'0;';. Au merne moment, une meule de coyotes etait en patrouilles all bas des ooUines. et qu'ils avaient VlI Kelly ... fll_.....
... .... M"l"".;..,_
train de descendre un ravin escarpl! au pied des Verdugo Keen attendre son bus chaque jour, bien longtemps avant C....""""..
..
"",
d·NI....,il .....
Mountains, ravin qui se transronne en une rigole qui de dl:cider que ceUe petite Kelly Keen thait line pature /I C.,.m,li I<u,
.. sdnari".
debouche sur Hollywell Drive, In rue de III ramille Keen. leur disposition. d'un ,-i<!lo­
dQcummloi", :
Robert Howell est enlomoiogisle. responsable, pour Ie Quand Ie coyote sauta sur Kelly, il IIrracha la petite ./iJ(-If ktrolNK".
IM.""'It>/h;'
Los Angeles County, du controle des animtHix nuisibles. II fille de ses sandales. Son pl:re entendit les cris de l'enfant ct kl.·

Sur les 78 cites

du Los Angeles County,
35 ont signaIe une confrontation
quelconque entre
TAXIS T ... �IS
4 4 coyotes et humains. 4 5

quand il se precipita dehors, il suivit une trace de sang qui
traversait la rue, La, dans la rigole au pied du ravin, il vit Ie
coyote, la gueule grande ollverte en line grimace qui decou­
vrait ses quarante-dellx dcnts, au-dessus du corps inerte de
l'enfant <lui etait en tmin de mourir de ses blcssures inter­
nes, une vertebre sectionnee,
La mort de Kelly Keen ne constituait que Ie pire des
12 exemples, depuis 19i8, d'attaques de coyotes sur les
humains dans Ie Los Angeles County, A Oiamond Bar, en
Bllutant une palissade, les coyotes se sont introduits dans
line cOllr oil il y avait Ull barbecue, A La Verne, un pere a
do. sauver sa fillc d'un coyote qui essayait dc traincr l'enfanl
de cinq ans dans les fourres, A PasadenH, une pctite fille de
deux ans etait en train dc manger un biscuit devant Ie por­
che de sa maison, quand un coyote lui sauta a IH gorge, Sur
les i8 cites du Los Angeles County, 350nt signaIe une
confrontation queiconque entre coyotes et humains, Le plus
grand nombre s'cstproduit dans des dlles qui sont adossees
aux collines, comme Glendale ou ,I
'asadena, Mais eomme
de plus en plus de maisons sont construites de plus en plus
haut sur Ie flanc des montagnes de Verdugo et de Santa
Monica, plus profondement en terriloire eoyote, de plus en
plus d'attaques semblent inevitablcs.
Quand scientifiques et trappeurs vinrent chez Ics Keen
pour egaliser Ie score, dans les 5()() acres entourant la mai­
spn - et que I'on appela le« Keen Square», Ie county mas­
sacra 55 coyotes, � Mais cela n'etait rien », rigola douce­
ment Robert Howell en se renversant dans son fauteuil.
dans son bureau poussiereux de EI Centro, bourre d'ani­
maux empailles, « Oans Ie Webster White Estate, au pied
de San GHbriel, on a detruit 130 {:oyotes dans un rayon de
trois blocks, »
Larry Weller, gart<on de ferme venu de Bay Springs.
Mississipi, a sa licence de trappeur de coyote pour Ie Los
Angeles County; il est aussi Ie truppeur de eoyotes oHiciel
de la ville de Beverly Hills (Beverly l!ills est, naturelte­
ment, la scule ville du Los Angeles County it avoir son pro­
pre trappeurI, Pour Weller, l'activite de trappeur est un tr;�­
vail saisonnier, Au printemps et au debut de I'ele. iI coupe
du bois de chau£fage qu'il enlasse, pour Ie vendre, devant sa
maison a Flintridge, A la fin de I'ete et en aulomne, iI
Le coyote des
villes, dit-il, est tellement habitue aux
odeurs humaines,
qu'il ne se metie meme pas des pieges
poses a main nue.
.. Un coyote des
champs ne s'approchera meme pas
d'un piege que vous
. nonrriture s'cpuisenl ou migrent elles-memes vers les val­
n avez pas pose avec
,
des gants ...
6 4 TAXIS
Les coyotes ne
hurleront pas,
meme avec les panes solidement
serrees dans I'etau d'acier.
Silencieusement,
ils rongeront leurs propres pattes
pour s'echapper,
et la vue de coyotes
ill trois panes est
banale autour de L.A.
... .
'--.�
_... ,- ..-
.G........ M......
"' .." .... -
,,,.., .. ...
,.."' ..
.,,'..... ...
.... "'.. ....,
....." .... ...
'n , • • ,""
,
.... 0.._
chasse les coyotes, Tundis que lui et moi discutons dans un
cafe de Flintridge, Weller fume Winslon sur Winston en
buvanl cafe sur cafe, Sa casquette de baseball « Winston»
est ramelll\e en uVHnt sur de longs favoris gris,
"Combien de coyotes y iI-t-il dans Ie Los Angeles
County? » 10 000, L'annee derniere, les trappeurs 'prives et les fede­
II haussc les epaules : "Combien de grains de sable y
a-toil sur la plage? »
Pour Weller, les ehasscurs de coyotes sont empetres
dans des lois qui datent du XIX'siec!e, its sont HrmeS
(.'omme au XIX' siec!e. II eSI obligc d'utiliser les pieges II
loups en aeier, aux mfichoires recouvertes de toile, dont les
trappeurs se servent depuis 100 ans. Comnle beaucoup de
rermiers et de trappeurs, il se plaint amerement de la loi
federale de 19i3 qui interdit l'usage du Compound 1080. Le
monofluoroacetate de sodium etait reellement
contre les coyotes - et Ronald Reagan a eSs.1ye de persua­
dcr Ie Congres de lever l'iuterdietion -, mais Ie Compound
1080 passail dans la chaine alimcntaire suns se dissoudre :
faucon, lynx, Higle royal - 10us ceux qui mangeaient les
coyotes empoisonnes - mouraient sur Ie coup, eux aussL
Le � Coyote-Gitter », piege it ressort avec un balle de
38 chargee de cyanure, est aussi illegal en Californie. " On
ne m'y prendrait pas a utiliser ce genre de pieges de loute
fat<on, dit Weller, lis sont trop dangereux,»
En HOl1t et septembre, moment oil I'on recense Ie plus
grand nombre - et de loin - d'attaques, les coyotes des :
cendent des collines, Leurs propres reserves Ilaturelles de
lees qui oUrent davantage de reserves de nourriture et
d'eau, Les coyotes ont tendance A emprunter les pistes les
plus faciles, pistes que Larry Weller ctudie, cherchant des
endroits pour poser ses pieges,
.
. Un million d'annees avant l'arrivee de l'homme sur ce
Weller pretend que Ie coyote urbain et Ie ooyote des
deserts et des montagnes sont pratiquement devenus dcux
especes diHCrentes. Le coyote des villes, dit-il, est tellement
habitue aux odeurs humaines, qu'il ne sc merie mcme pas
des pieges poses A main nue, « Un co)'ote des champs ne
s'approchera meme pas d'un piege que vous n'ave1. pas pose
avec des gants, »
Une fois que ses pieges sont amorces el entern'!s, Weller
les controle tous les jours, Leg coyotes ne hurleront pas,
mcme avec les pattes solidement serrees dans l'etau d'acier.
Silencieusement, ils rongeront leurs propres pattes pour
s'echapper, et la vile de coyotes a trois pattes est banule
autour de L.A, Si un coyote vit asscz longtemps pour attein­
dre l'age de deux ans, il sait evit(!r les pieges. II y a dcs tas
d'histoires de coyotes <lui aient delerre un piege, I'aient
desamorce sans dommage, puis se soient eloignes. Quand
eHicace
Weller trouve un coyote pris au piege, il le lire A bout por­
tanl avec sa 22 long rifle, ou Ie chloroforme a l'arriere de sa
camionnette,« S'il y u cinquante pcrsonnes autour, on peut
pas £1ingucr Ie coyote comllle t<a,»
Weller raconte que 90 % des coyotes urbains ont In
gale. Un coyote en bonne sante, avec au moins cinq ou six
centimetres de fourrure, pese au moins cinquante livres, Un
coyote galeux pese moitie moins, La fourrure d'un coyote
sain peut rapportcr au trappenr de 90 a l()() dollars, mais
eelle des coyotes de L.A, n'a uucune valeur, « J'en ai vu qui
etaicnt completement peles par la gale, dit Weller, telle­
ment infestes qu'ils venuient mourir sur les pelouses, »
Et la rage '! Robert Howell. le scientifique, dit qu'i] n'a
pas Irouve Ull seul coyote enrage a L.A. depuis deux ans,
"Mais honnetement, je ne vois pas pourquoi. II y a plein de
ehauve-souris et de mouHeltes enragees,» II ajoute qu'au
conrs de ces dernicres annees, on a retrouve une demi-
douzaine de coyotes morts de la peste bubonique,
« Apres Dieu, Ie coyote est la personne la plus maline
qui soit », dit un vieux proverbe mexicain ; et si l'intelli­
gence peut etre assimilee a la eapacite de survie, Ie prover!;>e
est juste, Non seulement les coyotes ont survecu a i'arrivee
de i'homme, mais ils se SOllt multiplies.
continent, Ie coyote (du mot azteque corotl) ctait dejA la,
mangeant Ie placenta du chameau d'Amerique, pourchas­
sant Ie petit cheval prehistorique, reniflant la merde du
mammouth, Le coyote lenr a survecu it tous,
Les loups ne se sont jamais adaptes A la mce des
humains; ils n'ont pas trouve de riposte, Mais Ie coyote a
change de taetique, Sans fHire de bruit, il a appris a ehasser
seul. Au cours des deux derniers siedes, avec la destruction
presque totale du loup, Ie!! coyotes ont triple leur territoire,
II y a maintenant des coyotes dans i'etat de New York et au
Massachusetts. II y a quinze ans. il n'y avait pas de coyotes
dHns Ie Maine, Aujourd'hui, on halue leur nombre a
raux ont estime qu'ils avaient tue 45 000 coyotes sur Ie plan
national. (:a n'a pas fait grand-chose, Le museau allonge
du coyote, Ie bout noir de sa queue qui s'agite derriere lui
quand il galope sont devenus une vision de plus en plus
familiere pour les citadins d'Amerique, Pourquoi Ie coyote
n'est-il pas en voie d'extinction, comllle tant de ses contem­
porains, ou force d'outrepasser son temps biologique dans
des zoos?
Les Zunis disent que c'est Ie coyole qui a appris a
I'homme it chasser, «Une plume cst tombee du ciel, disent
les Hopis, l'aigle I'a vue, Ie daim l'a entendue, I'ours I'a sen­
tie, Le coyole a fait les trois, »
Les coyotes ont autant de tenacite que les eafards, Ie
meme opportunisme, la meme facultc d'adaptation. La
femelle coyote devient fertile au debut du printemps de sa
deuxieme annee, Certains s 'ac{:ouplent pour la vie, d'autres
seulement pour la Sllison. La taille de la portee de coyotes
peut varier, Si la nourriture cst rare. la portee sera petite
- deux ou trois petits. Si la nourriture est abondante, ou si
les coyotes locaux ont etc deeimes, la portee peut s'elever a
huit ou neuf petits, II apparait meme qu'ulle severe depre­
dution des coyotes provoquera une augmentation du nom­
bre de femelles dans la portee. Nul ne sait comment. Un
biologiste de la U.S. Fish &: Wildlife a elabore un modele
d'ordinateur qui prevoit qu'il faudrait tuer plus de 70 %
des coyotes d'une region pour arriver a reduire la taille de la
population de i'annee suivante.
4 T AX I S
 Quund une femelle est sur Ie point de mettre bus, elle et
son compugnon creusent generalement un trou dans Ie sol
pour y vivre, trou qui aneint parfois cinq metres de long.
Hobert Ilowell raconte qu'il a repere des tanieres de CO)'otes
sous Ie terre-plein de 10. Foothill Free\,..ay. Quelquefois. la
maman coyote ne se soucie meme pas d'a\'oir une taniere. A
plusieurs reprises. Howell a decouvert des portees de coyo­
tes SOliS dell porches de maisons.
Dans les deux semaines qui Sllivent leur naissanee, les
bebes coyotes risquent un wil hors de lellr antre, A trois
mois, vers la fin de rete de leur premiere annee. les petits
commencent ilCOllcher dehors, Mais pour Ie petit coyote, Ie
nlOnde exterieur peut etre cruel. II doh se tailler un terrain
de chllsse sur un territoire qui nppartient deja it lin ulltre
.-oyOI(:, Ce n' est pas ctonnant que 70
(
. % de III tolulite des
(..'Oyotes meurenl all cours de leur premiere annee. Mnis
cellX qui survivent uuron! des dents de trois centimetres de
long. qui peuvenl, d'un senl COIlP, scctionner une veine
jugulaire.
Un jeune l.'Oyote munge, chaque jour. jusqll'il20
son poids. Les premieres scmaines, il se nourrit dll lait de sa
mere. puis des !!Ouris it demi-miiehees que scs parents regur·
' I'. Ouvcrture de 1812
I>itent. Apres �a, de n ;m/)or/c qlloi - buies, glands, leuil­
les. lezards, lapins - tOlit ce qlli contient des proteines. Au
bll!S des collines et dans Iell environs. ce sera probablemenl
vos ordures. I..c l.'Oyole dhore Ie plastique. On bien. duns de
rares cas, un ehiot Oil une petite fille.
Dans le8 histoires de coyotes que Jaime de Angulo
apprit, nu debut dll siede, des Indiensde la oote de Big Sur.
Ie coyote etait Ie clown. Ie cretin. Ie con. Ie rescape. Les
Navajos disent que Ie co)'ote a lu quulite indomptuble de
I'homme. Pour eux. il est Ie createur du monde.
.. Une plume est
tombee du ciel, disent les Hopis,
I'aigle I'a vue,
Ie daim I' a entendue,
I'ours I'a sentie.
Le coyote a fait
les trois.»
Lc ddl-guoi il I'agriculture pour Los Angeles a eerit
recemrnent duns Ie L.A. Times .. Le coyote a gagne <ill ter­
ruin sur "humme et continue dnns son elan. II se revele eIre
rune des creHtures qui a Ie mieux reussi d�ms sn competition
flVC<: I'homme et il gardenl indubitablement ee role, quelles
<!lIe soienl les armcs employees eontre lui. »
.. Tout ce que nOlls ess8yons de faite. admet Robert
Ilowell. c 'est de les repousscr hors des cours des maisons, »
8 • lAXIS
Quand je suis arrive moi-meme it Los Angeles. je
venais de passer dix ans it la cumpagne. et je n'etais pas
vraiment sOr de pollvoir m'acclimater a celie ville electroni­
que au milieu du desert. Ayant conduit toute la nuit. depuis
la Cnlirornie dll Nord, fai tourne vers rest sur Sunset Bou­
levard juste lUI moment OU raube eclairait Ie ciel. Juste •
rOUeS! de Sunset Strip. raj ralenti pour regarder lin
tra\'crser la rue. Et je me suis dit : .. Eh bien, s'il pellt vivre
ici. moi aussi! »Alor s j e ne suis pas un observatellr neutre,
Je veil" que Ie coyote survive.
Ie coyote reviendra.
II prospere lit ou on ne veut pas
de lui. II adore les ordures des
hommes et les
animaux stupides dont nous
nous entourons.
% de
Un soir. rete demier. j'ui emmene mes gosses
l-IolI)'woOO Bowl voir les feux d'urlifices et Ccouter
•. II y avait des explosions incroya­
bles. d'enormes eanonnades. Lea timbales etHient frappees
a toute \'olee el une grosse femme martelait sauvagement Ie
piano A <Iueue. Puis. ee fut la fin dll mOllvement. et il y eUI
Ie silence,
Lenlement. des collines environDant Ie Bowl. vinrent
les cris el lea .. yips»solituires de nombreux, Irk nombreux
coyotes, Par celie challde nuit d'ete, nOIiS Europeens, avec
notre musique europeenne. uvions rair de nouveaux arri·
vallis.
« II fnut continuer II exercer line pression sur eux
previent Hobert Howell. de 10 Vertebrate Pest Contro\.
«Decimcr les plus hurdis, Les obliger it se comporter
comllle dl's coyotes sallvages. Depuis qlle nOlls avons tue
tous ces coyotes de Keen square, on n'en a pas repere lin
seul dllns I.'C coin, Les coyotes peuwnt apprendre les
endroits oil on ne veul PIIS d'eux. It
Pourtant. Ie <.'O),ote reviendra. II prosperc 18 ou on ne
veut pas de Ini, II adore les ordures des hommes et les ani­
maux stupidcs dont nous nOlls entoufons, Mais comme tous
nos parasites. iI veut que nous survivions. Puree que si nOlls
prosperons. lui aussi. II fait tellement partie de ce Los
Angeles. que s'il commence 11 disparaitre... alors attention,
mOil \'ieux. pnree <Iue VOIIS nussi. Alors vas-y coyote. conti­
nue A hurler III nuit. A ehasser.
NOlls sommes maintenant IIU printemps suivant. et les
parents de Kelly Keen ont un nouvel enfant. Lcs collines
des Verdugo Mountnins sont vertes et la vie continue. Dans
Ie «Keen Squllre _, iI n\- a pus de coyotes en vue, Mais
<Jllnnd la brous� seehern el que les betes descendront des
collines. Ie coyote reviendrll dans Ie quurtier. Et tous les pie­
ges aloups en neier. et tous les trnppetlrs du L.A, County ne
pourroni rien potlr les en Cloigner. Pour nous en eloigner.
lIyay ayHyayayllyieeeeeeeeeee
lIya)'ayayllyaYllyayayallyieeeeeeeeeceeeeeeee
iyiyiyi)'iyiyiyiyeeeceeeeeeeeeeeee
coyote
�.­
,
8;30 one smoggy August morning in Glendale, in a
811 middle·clllss house on a dead-end street, Kelly Keen, age
three. was getting ready to catch the bus to pre-school. She
put on her playsuit. went outside, and sat on the curb. At
the same time a pack of coyotes were descending a Sleep
ravine in the foothills of the Verdugo Mountains, a ravine
which turns into a culvert that opens out onto Hollywell
Drive, the Keen family's street,
Robert Ho.....ell is the entomologist in charge of Los
Angeles County's verterbrate pest control. He has lived in
L.A, all his life and spent many of his happiest hours wan­
dering the L.A. hills und studying coyotes, He says the
coyotes came by the Keen house often, hunting their way
•• down the hill, and saw Kelly Keen waiting for her blls for
many duys before deciding that little Kelly Keen wus put
there for food,
When coyote jumped at Kelly, he knocked the little
girl out of her sanduls. Her lather heard the child's
sereams, and when he run outside he followed a trail of
blood across the street. There he saw coyote in the culvert
at the foot of the ravine, his mouth wide in a forty-two
toothed leer. standing over the inert body of the child who
was dying from internal injuries with one of her vertebrae
snapped.
The death of Kelly Keen was only the worst of 12 inci­
dents since 1978 of coyote attacks on Los Angeles County
humans. Coyotes have leapt a fence into a backyard barbe­
cue in Diamond Bar. A father in La Verne had to rescue
his daughter from u coyote trying to drag the five-year old
into the bushes. A 2 year-old girl in Pasadena was eating a
cookie on her front porch when a coyote grabbed her by the
throat. Of the 78 cities in Los Angeles county, 35 have
reported some sort of confrontation between coyotes lind
humuns, The lurgest number have been in towns which
butt lip IIguinst the hills, like Glendale und Pasadenu, But
as more and more houses are built further and further up
the sides of the Verdugo lind Santa Monica mOllntains, dec·
per into coyote territory, more and more atlaeks seem inevi­
• table,
• TAXIS 8
 When the scientists and trappen came up t o the Keen
family's house to even the &cOre, in the 500 acres surround­
ing the house that came to be called "The Keen Square",
the county slaughtered 55 coyotes_ But that was nothing,
Robert Howell laughed softly, leaning back in his chair in
his dusty stuffed-animal packed office in EI Centro. "At
the Webster White Estate in the San Gabriel foothills, we
destroyed 130 coyotes within a three block radius."
Larry Weller, a farm boy from Bay Springs, MiMis­
sippi. is a licensed coyote trapper for the county of Los
Angeles, as well a8 Ihe official coyote trapper for the city of
Beverly Hills IBeverly Hills is, naturally, the only city in
l..os Angeles County with its own trapper). For Weller,
trapping is seasonal work. In the Spring and early Slimmer
he cuts firewood and sells it from big cords stacked in front
of his Flintridge home, In the late Summer and Fall he is
busy hunting coyotee. As Weller and I talk in a Flintridge
. Once baited and buried. Weller checks his trill'S daily.
coffee shop, Weller chain-smokes Winstons and drinks cup
after cup of sugar-laced coffee, His Winston baseball cap is
pulled down low over long grey sideburns.
"How many coyotea are there in Los Angeles
County?"
He shrugs "How many grains of sand are there on thc
beach?"
To Weller's wa � of thinking coyote hunters lire saddlcd
with 19th century rules and 19th Century weapons. He is
forced to use the steel leghold traps with burlap-wrapped
offset jaws that trappen have hunted with for a hundred
yean. Like many ranchers and trappers he complains bil·
terly about the 1973 Federal ban on the use of the poison
Compound 1080. The lethal sodium mononoureacetate was
definitely effective against coyOles - and Ronald Reagan
has been trying to persuade Congre� to lift the ban - bUI
Compound 1080 passed its way undiluted up through the
food chain; and anything - hawks. bobcats, golden
eagles - anything Ihat ate the poisoned (:oyotes, died ins­
tantly, too. The "Coyote-Gitter", a spring-loaded trap
with a cyanide-laced .38 bullet, is illegal in California, too.
"You wouldn't catch me using one of those traps anyway,"
says Weller. "They're 100 dangerous."
During August and September, when by far the largest
number of coyote attacks are reported, the coyotes are
moving down from the hills. Their own natural food sup­
plies are dying oul, or lire themselves migrating toward the
valleys with their more abundant food and water supplies.
The coyotes tend to follow paths of least resistance down
the hills. paths that Larry Weller studies, looking for places
to set his traps.
10 • T ....X I S
Weller contends that urban coyotes and desert and
mountain coyotes are by now practically different species.
City coyotes, he says are 80 used to being around human
being smells that they're not even suspicious of traps set
with his bare hands. "A country coyote won't even come
close to a trap you don't �t with gloves on."
Of the 78 cities
in Los Angeles County.
35 have reported some sort of
confrontation between
coyotes and humans.
Coyotes won't howl, even with their legs firmly gripped in
the steel vise. Silently, they'll gnaw their own legs off to
escape, and sightings of three-legged co)'otes around L.A.
are common. If a coyote has lived long enough to reach two
yeanl, he knows how 10 avoid traps. Stories are legion of
coyotes who've dug up traps, harmlessly triggered them and
walked away. When Weller finds a trapped coyole he
shoots it wilh his .22 rifle at point blank range or chloro­
forms it in the back of his truck. "If we ha\'e fifty people
standing around, we're not going to blow the coyole away
right there."
Weller says that 90 % of the urban coyotes have
mange. A healthy coyote with two or three inches of (ur
weighs 50 pounds or more. A mangey coyote weighs less
thlln haU that. A healthy coyote pelt can bring a trapper
ninety to a hundred dollars. but L.A. coyote pelts lire
worthless. "I've seen 'em totaily naked from mange",
Weller says, "80 infested that they die on peoples' lawns. "
What about rabies? Hobert Howell. the scientist, says
he hllsn't found a rabid coyote in Los Angeles for two years.
"Honestly though", he cautions, '"I don't see why not.
There's plenty of rabid bats and skunks." A half-dozen
coyotes, he IIdds, have turned up over the lasl few yean
dead with Bubonic Plague.
"A coyote is the smllrtest person next to God," goes an
old Mexican saying; and if intelligence can be equated with
survival. the saying is right. Coyotes have not only survived
the IIrrival of man, they have multiplied.
A million years before the arrival of man on this conti­
as the cockroach.
nent. coyote !from the Azlec word, coyotfl was already
here. eating the afterbirth of the American Camel, running
down the pre-historic pygmy American horse, sniffing
through the shit of Ihe Wooly Mammoth. Coyote outlasted
them all.
Wolves never adapted to the onrush of humans-the
wolves couldn't unpack. BUI coyote changed his tactic. He
went silent and learned to hunt alone. In the last 200 years,
with the almost total destruction of the wolf, coyote has tri­
pled its range. There are coyotes now in New York and
Massachusetts. Fifteen yean ago there were no co)'otes in
Maine. Now there are estimated to be 10.000. Last year
federal and private. trappen estimate they killed
450,000 coyotes nationwide. It hllrdly made a dent.
Coyote's elongated snout. his black-tipped tail bobbing
straight out behind him as he jogs. has become an increa­
singly familiar sight to denizens of America's cities. Why
has coyote not moved in into extinction like 110 many of his
contemporaries or been forced to live out his biological time
in zoos?
The Zunis say that it was coyote that taught man to be
a hunter. "A feather fell from the sky." say the Hopi.
"Eagle saw it, deer heard it, bear smelled it. Coyote did all
three."
Coyote is a8 tenacious as the cockroach, as adaptable
and as opportunistic. A female coyote comes into her ferti­
lity in early Spring of her second year. Some mate for life,
othen for only a season. The size of II coyote's litter varies.
If there'. no food around. the litter will be small-two or
three pups. If food's abundant, or local coyotes have been
heavily hunted, the female's litter can grow to eight or nine
pups. There is even some evidence that heavy coyote depre­
dation will cause an increllse in the number of females in the
litter. Noone knows how. A U. S. Fish a Wildlife biologist
has developed a computer model that pretlicts that more
than 70 % of an area's coyotes have to be killed to reduce
the size of the next year's population.
When a coyote is ready to give birth, she and her mate
usulilly dig holes in the ground to live in, holes that some­
times can be fifteen feet long. Roben Howell says he has
spotted coyote dens underneath the landscaping along the
Foothill Freeway. Occasionally the mamma coyote doesn't
even bother with a den. Several times Howell hIlS disco­
vered litten of coyotes underneath people's front porch.
Within two weeks of birth, the coyote pups are peeking
out of their caves. Within three months, by the late Sum­
mer of their first year. the pups have begun to sleep outside.
But for the young pup the outside world can be cruel. He
has to carve his hunting grounds out of territory that
already belongs to another coyole. It is no wonder that
70 % of all coyotes die in their firfJt year. But those that
survive will have teeth an inch long that can puncture a
jugular vein with one bite.
Coyote is as tenacious
as adaptable and
as opportunistic.
A young coyote eats up to 20 % of its body weight a
day. For the first lew weeks he lives off his mother's milk,
then on hall-chewed mice its parents regurgitate. AIter
that, anything-ben-ies, acorns. leaves, lizards. rabbit&­
with protein. In the foothills and in the outlying areas it
wlli likely be your garbage. Coyote eats its way through the
plastic. Or, in rare instances, a puppy or a little girl.
In the coyote stories Jaime de Angulo learned at the
turn of the century from the Indians of the Big Sur coast,
coyote was a clown. a fool. an asshole, and a survivor. The
Nllvajos say coyote has the indomitable quality of man. For
them he is the crelltor of the world.
The l..os Angeles Agricultural COmmiMioner wrote the
L.A. Times recently "Coyote has gained a step on man and
he is gathering momentum. He is revealing himself to be
one of the most successful creatures man hIlS ever had to
compete with and without question will maintain this role
no matter what weapons are used."
"All we're trying to do," admits Roben Howell, "is
back 'em out of peoples' yards."
When I first moved to Los Angeles myself I was
coming in from ten years in the country. not entirely confi­
dent I could thrive in this electronic desert town. Driving
down from Northern California all through Ihe night I tur­
ned east onto Sunset Boulevard just as dawn was lighting
the sky. Just west of the Sunset Strip J slowed down to
walch coyote CI'O&8 the road. "Well, if he can make it here.
I can make it," I figured. So I am not a neutral observer. I
want coyote to survive.
One night last summer 1 took my kids to the Holly­
wood Bowl to watch the fireworks and hear the '"1812"
Ovenure. Incredible explosions went off, massive cannona­
des. Kettle drums were pummelled, and a fat woman
whammed thunderously at a grand piano. Then the move­
ment ended and there was silence.
Slowly. from the hills that ring the Bowl, came the
lonesome yipB and cries of many. many co),oles. On that
hot summer night, we Europeans and our European music
seemed very recent IIrrivals.
'"We've got to keep the pressure on them," Robert
Howell of Vertebrate Pest Control warns. "Thin out the
bold ones. Make 'em behave like wild coyotes. Since we
killed all those coyotes in the Keen square, there haso't
been a single coyote spotted in the area at all. Coyotes can
learn where they're not wanted."
Yet coyote'll be back. He thrives where he is not
wanted. He loves human garbage, and the silly pets we
keep around. But like all our parasites. he wants us to sur­
vive. Because if we do well, he does well, too. He's so
much a part of this Los Angeles that if he starla to die out;
well. look out pretty human, because it's you too. So rave
on coyote, howl out through the night, hunt on.
Now its the next Spring. and Kelly Keen's parents are
having a new child. The hills are green in the Verdugo
Mountains and life goes on. In the "Keen Square" there
are no coyotes in sight. But when the brush dries up and
the creatures head back downhill, coyote'll be back in the
neighborhood. And all the steel-jawed traps and trappen
in L.A. County won't be able to drive them away. Drive ue
away,
ayayayayayayayieeeeeeeeeee.
ayayayayayayayayayaayaieeeeeeeeeeeeeeeeee
iyiyiyiyiyiyiyiyeeeeee
ee.eeee eee
• TA'.:IS 11
 Paul F OO1....

p ,-
N<I ...
An&k1em.
"""'c_
ol An,looIdooI.

l y� • Hollywood
dopuis 1m.
1979: <011_.,'
du N .....
Yotk

U Th"•• Mop.;...
Elcpo,.;liooo
_...... . . la
SIlOFA GalIny.

L loo Antties.
1'110: dint "_
Ri� Harwonlt.
1\112 : ""'"<
.... dkapoUobl<
pIu
. ..""'"­
_ ..Ion.
,

F ,.

�
R
r Tr6ne pour un. relne artlflcl.lI.

u
N
E

F
E Un lour. 'e me .ul. r'.
",e1ll6 avec 10 senlo.lon
que quelqu'un aautolt sur

l mon lit. J" .ol. tout leui.

Le .,'ephone a sonne at
la VOill tou'•••cI••• d'un
R ami m'apprlt que Ie "e­
nal. de fair. J'e.perlence
d'un ',emblem."' d.

� terr. III J'ol Immedlate_

ment CO�U I. «lIt­

IN
',emblem."' d. t.rren
dan. Jequa' Ie pourrolt
revlYr. chaque lour dClns;
, I. confor. I. traumatlsme
d. co terrible phenoma.
na naturel.
Le lit flotte lur un. pla­
que de formica nair ar­
dol.. 01 loquelle son.
I"corpore.. dlv.rs � .. 'ta­
g'r.. pour 10 t'''. I.
,6vell, Ie. livre., I. ,e,e·
phone (pour 101 dernl.,.
couP' de fll), .tc". L'amu­
lant effet de sculpture

! au.dessus du lit repre.

I
sente I'effondrement du
monde occidental Cet plus
speclalemen' de Los
Angeles) et utilise Ie faux
rocher (mou), Ie neon at
I'acryllque.
Sur Ie dessus de lit sont

-...... ....
Inserlts la date et Ie
nom des proprl8talr_.

-'..... �
en latin, ced pour alder
los arch80logu_ futurs
dans leur e'ude de ce que
fut la fabuleuse cltit
d'Hallywood.
12 4 TAXIS
9 p H o T o G R A p H s B y T M s T R E E T •
p o R T E R 11m s.....·Pon
.. ..
nt ... "........f�
"'19)9.
A.r<tIiImural
.
CoI.... I.ondoo,
1961:a�...
l'OfChil"""�.
<kviml """'0'
.,..phclrnoclt.
"'fIOf1q<.
_m�l.
1972: ....boK
.
"u,",,, 11'"",..,..
.,..., AI"" J""",
I97J: ,'in...ll.
t LooAng......
7'1/&3:"",,,.,
vail ... publit
...... C_v"".....
0".,,1<$, _4
Grn:Im.<I<.
19@1 : Inf"ior>
(Ouic� F"". N.V.
Omn;""., London)
19112 : <OIabo<.
t Ikf�u.wo,
a..._........
1'tI�Gam.r
(o.Jilah �.
N.Y,)
19112: .."",,&
J'I/IOI... .uChi""
Oub.I..A... '
51....·.1_0(
"'.... An.LA.
1914: �.... ."'
,'.r<hilmu",
d< F,.n� 0<hry
Huuar uf ilruutu. lIIrarrt Hnt .;pringa, l!Ull. (RiU<>li).

. " -

Eobtu. HpUl/w""O, L970. iiowl. .'nuh.hn. 1916. lluUu ,"",D�. 197�

•
-

�
. ....
� .� -
euviuru, AlIa�tim. 19aU.
- - ,
-- - .... n - - --'-

*ius. Anru,tim. 1970.

14 • T"�I$ • TAXIS 15
 Ma premi�re experience de films a ele Ie cinema d'amaleur.

IVI o E • N Comme j'aimais �a, rna mere rn'avait achete une petite camera
8 mm. EUe avail toujours tendance a m'encourager. Alors je
faisais des films avec rna so::ur, Ie chien, des gosses, des scenes

�
de la vie familiale. Je m'interessais tellement a �a que lorsque
j'ai eu mon premier houlot O'ctais coursier), je mettais toUi
mon argent de cOte pour ameliorer mon equipement. NOlls
n'elions pas tres a Paise dans rna famille, nous n'avions pas
.T\J YUH L[VDt Ii SIX H[\III'ESOOMAnN, n'TU Nl II:RAS PAS
beaucoup d'argent, parce que mon beau-pere avait la tubercu­
EM HTARD DIS IIIN, TU VAS VIOURClTTI FDlMEETTU F'£RAS f;A
lose. C'etait en Californie et j'avais 14 ans.
D.ut5 UN METII£ D'EAU, IT HE VIENS PAS ME D£MANDIR POUIK!UOI•• Je n'avais pas d'exigences folies, mais quand rna mere compre-
CASP I NOV! SOMMEI AU NICKOOlU., SUR MnR05[, nait que quelque chose m'interessait, elle disait O.K. Un jour,
... elle a pris sa bague de fian�aH1es, I'a mise au dou et a ramene
UN RESTAURANT TOUT PR£S O£ PA�OUNT. RUSS MEYER
"II1I I

�
I'argent pour m'acheter une camera. C'etait une femme
" DlnAMME : LA GUEJIII,II: L[ DUDI'T, 5TRIP·TUS[ ET .NUDlU., formidable.
CE CINUSTE DEORAN"PALPITE. D£ JAMES DUN AUK SEX PISTOLS, Puis la guerre est arrivee, et j'ai pu m'engager dans I'armee
comme photographe. Je n'etais pas du tout professionnel,
DU BURUSQU[ TlIlATDt A _MR. n,u., OAHS ClTTE INTERVIEW
mais les militaires recherchaient seulement des amateurs avec
.BRUT DE HConwAG&, RUSS MEYot UQU155E SON PROCH...." un peu d'experience. Alors ils m'ont pris et ca a ete rna premiere
FILM. AUTOBIOGRAPtt!QUE, veritable experience professionnelle : faire des films pendant la
derniere guerre.
Ie faisais du reportage filme. J'adorais ca ; j'ai passe des mo­
ments fabuleux et je trouvais que la guerre, c'etait bien. <;a peut
parai t re bizarre, mais pour moi, c'etait tres excitant. J'elais
jeune, j'aimais Ie risque et j'ai adore la guerre. J'aimerais
revivre ca... prendre des risques. Je n'aimerais pas une guerre

�
atomique parce que tout est contamine, mais j'ai aime celte
guerre dassique : ils tiraient des balles, its laissaient tomber
des bombes, c'etait formidable. J'avais une espece de coura-
ge absurde, et pour moi c'etait comme un immense jeu de voir
ce que je pouvais raire, de jouer res casse-cou pour faire

des images. J'ai eu beaucoup de chance, j'ai debarque en

Normandie, j'ai traverse toute la guerre sans etre blesse, sauf
une fois ou je me suis casse Ie genou dans un accidenl de jeep,
c'est tout. J'etais a Paris Ie jour de [a Liberation, j'etais
attache a la 2° Division de I'armee francaise.
Je suis entre dans Paris Ie 25 AoOt 1944, avec Ie groupe de
Leclerc, et j'ai fait beaucoup de tres bonnes images, particulie­

�
remenl autour des Invalides. II y avait 130 une grande bataille
avec, je suppose, des collaborateurs qui etaient retranches
dans un immeuble, et moi je me trouvais en plein milieu, juste
au-dessus. Ces images Onl ete utilisees tres souven!. Done j'ai
vecu toute la guerre. C'etait formidable, merveilleux. Chaque
jour etait un nouveau defi, c'etait tres excitant. Je n'ai jamais
pense un instant qu'il pouvait m'arriver quelque chose. J'etais
sOr de reussir parce que j'avais une sorte de mission a accomplir.
,, Je me souviens que quand rna mere entendait ca, elle me disait :

�
, ((Mais tu es fou ; je n'arrive pas a Ie croiren. Aujourd'hui
\
encore, j'ai des amis tres proches - on se rencontre Ie samedi,
on fete nos anniversaires -, des types que j'ai connus a I'armee.
Nous sommes tout un groupe, Ires proches... Et je leur dis,
aujourd'hui encore : «Bon Dieu, c'etait formidable». Et i1s me
disent : ((Tu es fou !». J'etais Ie seul, je crois, a penser que
c'etait formidable. Je pensais tout simplement que c'etait une
guerre merveilleuse.
Apres la guerre, je suis rentre et j'ai cherche un emploi dans
les studios, mais je n'ai pas pu en trouver pour une raison
tres simple : ils avaient des gens qui etaient partis a la guerre et

�
la loi exigeait qu'3o leur retour, on leur redonne leur emploi -
et c'est ce qui s'est produit, pour la plupart. Donc �a, plus Ie
fait qu'il existait un syndicat de cameramen, cela rendait les
choses tres difficiles, alors je suis rentre chez moi, a San Fran­
cisco. J'ai trouve du travail. J'avais une lettre d'introduction
,, pour un type qui avait une petite compagnie de films documen­
taires. Je dis documentaires, mais en fait, ce n'etait pas vrai­
ment cela... Ce type faisait ce qu'on appelait alors des films
de relations au sein de I'entreprise. II faisait des films pour
les grosses compagnies, sur leurs employes. C'etait une sorle de
propagande pour que les employes sentent combien leur travail
elait important. Alors on faisai! des films sur les chemins de fer,
Ie petrole ou n'importe quoL .. Mais c'etait une bonne forma­

\.
�
tion pour mol parce qu'on elait une (oute petite equipe, on etait
deux pour faire un film. On travaillait dessus pendanl un an,
... mais on n'elait que deux : un a la camera, J'aUlre au son "
V)
U'etais cameraman). Et puis il y avait un realisateur, mais
c'etail surtout a nous de voir. II y avait un scripl, mais les __

scripts de documentaires ou de films d'entreprises sont tres "-

'"".
\
vagues : its racontent combien Ie chemin de fer est mer­
veilleux, ou combien Ie petrole est merveilJeux, et c'est tout.

-'....lIiItJ
Alors vous ilIustrez combien tout cela est merveilleux avec
quelques belles prises de vue. Mais ca nous donnait la possi- , .
bilited'apprendre. 4 TAXIS "
•
1"",,, 196.0. (tOt"" Mo"/oM).
Puis, j'ai commence a m'interesser au strip-tease. J'aimais ces
filles, j'aimais fIre avec elles. C'ctai! des femmes Ires provo­
cantes ct, pour mOl, c'etait excitant ; alon je me debrouillais
pour les renconlrer et pour les photographier. Et Ie type pour
qui je travaillais (nous sommes de Ires bons amis aujouf­
d'hui), etai! gene que je fasse ces films de strip-teaseuses parce
qu'ils passaicn! par Ie meme iaboratoire, el1;3 l'embetail. Et il
me disait toujours : « Mais pourquoi fais-tu �a?)} et je lui repon­
dais , : «(j'aspire a autre chose» " . J'avais 24 ans. Alors je me
suis mis a faire des photos pour des magazines. Des photos
de filles, «cheesecake», les pin-ups de l'epoque.
4 T. .- Le style Playboy ?
R.M. : Avant Playboy ; c'ttai! plus rudimentaire. A ce
moment-lao il n'etait pas possible de photographier Ie bout
dcs seins. On pouvait montrer tout Ie reste, sauf Ie pubis bien
sOr. On pouvait faire des nus artistiques, mais pas des gens
en train de... La, vous seriez aUe en prison si vous aviez fait r;:a !
Mais je ne faisais pas de I'art. C'etait plutOt de la pornographie,
en u n sens. . .
4 T. : La legislation americaine est tres stricte ?
R.M. ; Non, pas du tout. 11 y a plus de Iiberte dans ce pays que
n'importe ou dans Ie monde.
4 T. ; Meme pour l'affichage ?
R.M. ; Non, pas pour I'affichage. Je crois qu'en France, ils
sont plus libCraux dans ce domaine, mais dans d'autres, non.
II y a plusie4Ts niveaux. Par exemple, en France, j'ai remarque
que vous ne pouviez pas avoir de publicite hard-core devant
les cinemas. Vous n'avez que les titres. Iei, il y a aussi les illus­
trations. Enfin, bref...
Ensuite, j'ai epouse une femme tres belle, qui ressemblait a
Marylin Monroe, Eve. C'etait rna deuxieme femme. et nous
avons fait beaucoup de photos ensemble. On s'est bien amuse.
On faisait des photos provocantes qu'on vendait a des maga­
zines. On avait un agent, et quand Playboy a demarre, j'ai
fait rna premiere « Playmate» pour les pages centrales, avec
Eve. C'etait Ie nO 6. je crois, la sixieme fille de Playboy. Puis,
elle en a eu marre et j'ai fait d'autres fiUes. J'en ai fait six,
en tout. Ensuite je me suis associe avec un type que je connais­
sais depuis longtemps, pour qui j'avais fait un film, bien des
annees auparavanl ; Peter Dc Cenzie. C'etait un entrepreneur
de «Burlesque», it avait ce qu'on appelait un « Burlesque
Theater», chose qui n'existe plus aujourd'hui.
4 T. .' £1 Ie «Burlesqlle Show» sur {var, 10lit pres d'ici ?
R.M. ; Oh r;:a, c'est de [a merde. Le vrai «Burlesque» a dispa­
TO . . Avec un orchestre, des comiques, des strip-teaseuses,
des costumes superbes. . . C'etait une occasion de sortie. Mais il
n'y en a plus, r;:a a totalement disparu. Done, on a fait un film
ensemble. J'ai filme pour lui son «Burlesque Show». (En fait,
je reviens en arriere. C;a, c'etait avant que je ne rencontre rna
deuxieme femme). 11 y avait une strip-teaseuse h�gendaire -
j'ai toujours aime les femmes avec de gros 10105 - et elle s'appe­
lait Tempest Storm. Je I'ai photographiee pour ce film et nous
avons ete assez proches pendant quelque temps. Nous avons
filme Ie spectacle en entier, du debut a la fin les six strip­
teaseuses, les comiques, les girls, tout. C;a s'appelait The French
Peep-Show. II y a quelques annees, la France avait la repu­
tation d'etre tres « risquCe». Ce n'est plus Ie cas. Autrefois,
tout ce qu'on associait a des personnages franr;:ais etait "risque».
Le second film, sur lequel j'etais cameraman, c'ttait pour
Columbia : The Desperate Women. II s'agissait d'une femme
My first experience with filming is, as an amateur . . My mother
purchased an inexpensive 8 mm camera, and I expressed an
interest in that. She was always prone to encourage me. So I
just filmed amateur films, with my sister, and the dog, and
children, family things . . . My interest in it grew to the point of,
when I got my first job as a messenger in an office where
I delivered mail, I would take all of the money that I made and
I kept upgrading my equipment, getting better equipment . . .
W e were not well-to-do, money was very limited i n my family,
because my stepfather was sick with tuberculosis.
That was in California and I was 14, my mother was always
prone, as I said, to help me. I was never extravagant, but I
would indicate something that would be of interest, and she'd
say « OK». She took her engagement ring and went 10 the pawn­
broker, hooked it, got the money, and so she could buy a came­
ra for me. She was a great lady. When [ got my first job,
I kept buying new equipment and 1 became very personally
involved, and I would film linle stories with friends. Then the
war came, and I was able to enlist in the army as a photogra­
pher. I really wasn't professional at aU, but the military was
looking for people that were just advanced amateurs, so they
took me and that was the first most important professional
experience I had : shooting pictures during the war, World
War I!.
I shot movies, newsreels. I enjoyed it very much, 1 enjoyed the
war and I had a good time, and I thought {he war was fun.
It may sound strange but it was a lot of fun, the war, very
exciting. And I was young, and [ enjoyed the risk, everything
about the war, I loved. I wish I could do it again... taking
risks. I would not like to be in an atomic war because every­
thing is contamined but I liked the war which was a very
standard war. They shot bullets, they dropped bombs and it
was great. I had a kind of foolish courage, and, to me, it was a
big game to see what I could do, and stick my neck out and get
pictures. I was very lucky, I landed in Normandie, I went
through the whole war without any injuries, except that I was
in a jcep wreck one time, I broke my knee, that'S all. [ was
in Paris on Liberation Day, I would be attached to the second
French army division. I went into Paris on August 25th, 1944,
with Leclerc's group and I got many of very good pictures
particularly around Les Invalides. Right there, there was a big
battle with, I suppose, coJ!aborators in this building, and I was
able to be right there, on top of it. And the pictures were
used many times.
So 1 went through the whole war. It was great, just marvellous.
I enjoyed every day. Every day was a great challenge, it was
very exciting. [ never felt for a moment that anything would
happen to me. I felt that I would succeed because I had some
sort of mission in life 10 accomplish. I used to have my mother
hear that and she'd say : «you're crazy, I can't believe i(» .
Today I have dose friends, in fact, some saturdays we meet,
we celebrate our birthdays, men I knew in the army. We're
very dose, a dose group. And I tell them, even today. I say
«God, it was great». They say «You're crazy». I was the only
one, I guess who thought is was great. I just thought it was
a marvellous war.
After the war, I came back and tried to get a job in the smdios
and I could not get a job because, the reason was very
simple : they had people that had gone away to the war and
the law was that when they came back, they would be given
their jobs back, and for the most part, it did happen. So,
together with the fact that we had a union, camera union,
and they made it very difficult to get in, so, instead, I went up
to San Francisco which was my home. I got a jog. I had an
introduction to a man who had a small documentary film
company. I call it documentary, really, it was not . . . This man
made films which we called employee relations films. He did
films for big companies about their employees, it was a kind of
propaganda to make employees feel that they had an impor­
tant job. So we'd do films on the railroad, or oil, or whatever. . .
It was a good training field for me because w e had a very
small group, we had just two people who'd make the film.
We worked a year on a film, but it was just a two men crew,
one was a sound man, and the other one was the camera.
I was the camera, and then we had a director. A lot of it was
pretty much left us to us ; we had a script, but documentary
or employees relations scripts are very vague, they tell a story
about how wonderful railroad is, and how wonderful oil is,
and that's all. So you illustrate how wonderful it all is, yOU
know, with beautiful shots. So it gave us an apPorlunity to
learn.
reporter qui partait en campagne contre un trafic d'avorte­
ments et faisait semblant de vouloir se faire avorter pour demas­
quer les coupables.
J'ai continue a travailler pour les magazines de pin-ups et
pour Playboy, puis j'ai ete cameraman pour les «major
studios» - operateur de camera a la Warner Brothers. J'ai fait
des series T. V. celebres comme Have Glln, Will Travel. Et puis
j'ai fait mon premier Mudie»), ce qui a ett Ie veritable debut
de rna carriere actuelle, The Immoral Misler Teas, avec I'aide
de Mr. De Cenzie.
4 T .' A vanl Mr Teas, valiS aviez travaille slir Geanl, de George
Slevens. .
R.M. : Oui, j'ai travaille sur Geafll, mais comme photogra­
phe de plateau. J'avais pour tache de faire une photo d'Eliza­
beth Tay[or et de Rock Hudson au milieu d'un troupeau, pen­
dant Ie t�JUrnage du film. J'avais connu George Stevens dans
I'armee americaine ou il etait colonel. Alors, il etait tres coope­
ralif avec moi parce qu'il savait que j'avais ete dans I'armee
moi aussi. 11 m'a beaucoup aide a faire une photo tres diffi­
cile. J'ai aussi photographie Jimmy Dean en meme temps el
ces photos ont ete ulilisees par Robert Altman dans un de
ses premiers films qui elait un montage de photos de
Jimmy Dean.
4 T. : QI/e{genre de type erair James Dean ?
R.M. : II etait assez sympa avec moi parce que je lui avais prete
un pied de camera. II avait un Bolex, et Ie week-end, il partail
pholographier des mulcts sauvages dans Ie desert, des anes. . .
C'etait sa marotte. Et j ' avais un pied d e camera tres lourd.
Un jour, il medit : «Vous croyez que je pourrais vous emprun­
ter ce pied ?)} el j'ai realise que pour obtenir sa coopera­
tion, je ferais n'imporle quoi. Je lui ai dit «Bien sur, allez­
y». A partir de ce moment-la, il a etc cooperatif avec moi,
ce qu'i1 n'etait pas avec la presse en general. 11 me laissait Ie
prendre en photo et quelquefois, il piquait des crises et exigeait
qu'on fasse sortir tous les journalistes du plaleau, sauf mol.
11 disait ; «Vous pouvez restem. Parce que je lui avais prete
ce pied. Et je me disais tOUI Ie temps : " Tout ce que tu veux 1
Ma femme ? Vas-y 1 Non, pas vraiment.. Mais tu peux te
servir du pied».
Voila, c'etait r;:a la periode avec George Stevens et compagnie.
4 T. . A ce momel1l-kl, 1'0llS pel/siez pOlIl'oir faire I'OS films
sans passer par les ({major Sllldios)) ?
R.M. Je n'avais aucune possibilite de passer par les studios.
Comme realisateur, je n'avais aucune formation et j'etais
inconnu. [] IJ'y avail aucune chance. Alors au lieu de I;a, j'ai fait
un film avec mon associe, et c'etait tout a fait une experience.
Mais on a mis Ie doig! sur quelque chose qui cst dcvenu
un succes du jour au lendemain. Du jour au lendemain, Misrer
Teas a ell un succes gigantesque et a donne naissance
a tout un nouveau genre de films que I'on a appele les
,,"udies» - avec des femmes IreS deshabillees. Elles etaient
tres belles, et cela trailait, en gros. du voyeurisme. L'homme
les regardait ; il ne les touchait jamais, mais il les regardail.
C'etal! un voyeur. Et cela a ete un immense pas en avant parce
que jusque lao lout Ie sexe qu'on pouvail voir dans ce pays,
c'est ce qui venail de chez vous Viviane Romance, Raimu
ou Fernandc1. . . C'etai! tout. Mais Ie public en avail marre de
ces films parce qu'ils n'etaienl· pas assez expliciles. Alors
on est arrive avec Mr Teas et la nudit': totale. el ea a balaye
tous les autres films. A la place, c'etait Mr Teas que les gens
a!!aient voir dans les cinemas.
Mr Teas etait une pale imitation du film Les Vacances de
M. Hulol, qui m'avail beaucoup impressionne. Je I'ai vu plu­
sieurs fois, et il' y a beaucoup de rapports avec Mr Teas.
l'aime tous les films de Tali. Et i1 y a quelques acteurs
fran�ais que j'aime beaucoup. J'adore Fernandel ; il jooe
Comme un cheval. . Et j'aimais aussi un acteur franr;:ais qui a
bcaucoup joue aVe\: Bogarl Marcel Dalio. 11 pouvail faire Ie
salaud ou etre tres sympathique ; c'elait un acteur aux lalents
multiples. Et bien sur. Jean Gabin..
l'ai beaucoup aime Brigitte Bardot dans £t Diell crea la
!emnu', de Vadim. C'etait un film tres excitant. Je me
souvient d'une sequence dans un film qu'elle a fait avec Charles
Boyer : lui, c'etait un homme tres riche, qui avait SQll jet
paniculier et elle, vetue d'une jupe etroite et d'un pull, je me
souviens d'e!!e assise sur un bureau d'une maniere tres provo­
came, avec son derriere . . . C'est quelque chose qui marque.
C'esl curieux comme Ie� choses vous reSlent !
le me souviens aussi de Raimu dans La Femme du BOl/langer.
Et puis des films avec Lolobrigida. mais je crois que ce sont
des films ilaliens. 11 y avail tolotte une serie formidable avec
Then I developped an interest in the striptease. I liked these
girls, I liked to be with them personally. They were very provo­
cative women and to me it was exciting ; so I made a point of
meeting them and photographing. And the man 1 worked for
(we are very good friends today), it was embarassing for him
to have me shoot pictures of stripteasers on my time off,
because they would go through the same laboratory and they
would call him and embarass him. And he kept saying
«Why do you do this)) and I said « Well, I aspire to do other
things. . .»
I was 24. So then, I started shooting piCfUres for magazines,
sti!! piCfUres. Girls, early days, we called «cheese cake».
4 T. : Playboyslyle ?
R.M. : Before Playboy, even more basic than Playboy. At
that time, it was not possible 10 shoot the nipple of the
breast, you could show everything else. except the pubis. You
could shoot artistic nudes, but you could not shoot somebody
going... thaI was like going to jail, if you'd done that. But I
didn't do art. I did pornography, you know, in a sense...
4 T. .' US laws are �'ery strict ?
R.M. No. not at all. There's more freedom here than
anywhere in the world.
4 T. . What about /he billboards ?
R.M. ; Not on the billboards. I think in France they are more
liberal in that area, but in other areas... There are certain
degrees. For example, in France I noticed you cannot have
hardcore advertising in front of a theater. All they have would
be the titles. Here you can have illustrations in front of a
thealer. So anyway, then I married a very beautiful lady who
looked like Marylin Monroe, Eve. She was my second wife and
we shot a lot of pictures together. We had a good time, making
pictures that were provocative, and we sold them to magazines.
We had an agent, and then when Playboy slarted, I did my
first centerfold. She was number 6. I think, the 6th girl of
Playboy. Then she got tired to do it, and I did other girls.
I did six in all. And then [ got involved with a man whom I have
known a long time, [ had shot a film for him many years
before : his name was Peter De Cenzie. He was a burlesque
entrepreneur, I mean he had a Burlesque theater. We don't
have them any more.
4 T : What abOlll the Burlesque show on {var, just offthere ?
R.M. ; That is rea!!y shil, you know. The great burlesque is
gone. With an orchestra, comics, very beautiful stripers, great
costumes. . . And it was an occasion to go. But you don't have
them anymore, there is no more left. So, we did a film
together. [ shot for him. It was a film of a burlesque show.
Actually, I am regressing. this was before I met my second
wife. There was a striper that was legendary - I've always liked
women with big tits - and her name was Tempest Storm.
I photographed her for the movie and we were elose for a
while. [ did a film on his show, we filmed the entire show from
the beginning to the end. Six stripers, the comics, and the
chorus, and everything. It was called "The French peep­
show». You see, years ago, France had a reputalion of being
very risque. No more. Years ago, everything was very risque.
associated with French characters. .
The second film I photographed was for Columbia, The
Desperate Women ; it was about the abortion racket. I was a
cameraman on it. It had to do with a crusading repor­
ter, a woman who submits herself for a supposite abortion
in order to catch the criminals. I continued to work for Ihe
pin-up magazines and Playboy, and then I became a came­
raman in Ihe major studios - Warner Brothers -, a camera
operalor. [ did famous television. shows like NUI'e glln. will
travel. And then, I made the firs! nudie which was the
beginning really of my present career, called The immoral
Mister Teas, with Mr De Genzie that had started it.
4 T. . Before « Mr. Teas » . YOIl had worked on «GianI» ",ilh
George Stevens ?
I worked on Giant, but as a still photographer. I had
R.M.
an assignment to do a picture of Elizabeth Taylor and Rock
Hudson on the picture Giant in front of a bunch of cattle.
I knew· George Stevens in the US. army. he was a colonel.
So he was very cooperative with me because he knew that I had
been in the service 100. So he offered a 101 of assistance 10 ..
get a very difficult photograph, and Ihen I photographed
Jimmy Dean at the same time and the pictures were used by
Robert Altman... one of the first films he made was a bunch
of still photographs of Jimmy Dean.
4 T. .' What kind ofglly was James Dean ?
R.M. : Well, he was friendly to me because I had lent him a
4 TAXIS "
 •
I 1:S
:>
<I)
De Sica. J'ai travaille a Paris sur Ie remake de Notre Dame
de Paris avec Gina Lolobrigida el Anlhony Quinn (i 1 jouai!
) Quasimodo). On tournai! a Saint Cloud (la encore, j'etais
pholographe de plateau) et rna femme etai! avec moL Notre
s:: boulol ctait de faire une photo d'Esmeralda avec [a chevre pour
I
le los Angeles Time,· pour leur supplement coulcur du diman­
3 '"O
che. Ma femme m'a ell: Ires utile en cette circonstance parcc
que Ie mari de Lolobrigida essayail de se la fairt (et Anthony
I �
Quinn aussi) ; mais dIe etai! Ires honn�te. Bref, il essayait
c:r
,.'" loujours de m'aider parcc qu'i] s'imaginait que s'il pouvait me
:><:
faire plaisir, it arTiverai! peUl-(:(re a se la faire. C'ctai! Ires
Q) diffieile de pouvoir avoir Esmeralda (oule seule avec la chCvre.
::s
t)
(1)
Paris-Match �tait sur I� plateau I� meme jour ; c'etait des gens
� tres agressifs et ils �ssayaient de faire la meme photo que
::s ���:� � �;:� ;;�:� r� :��: � �; ������: �: ��� : :
r g a t 4 T. .- AI that lime, did you have in mind to do your own
a0
a � q
ti t V �
p at o .
El
<l)
,..-J il a eloign� la chevr� et it a dit ; «Non, l� seul photographe
_..
"'
.... qui puisse s'approcher de Gina Lo[obrigida, c'est cet hom me)).
� _
. Donc, rna femme m'a ete tres utile.
4 T. .' Commenl vous est venue I'idee de tra�'ailler avec les
� -::�� �� :
t
::s ,.o
(J') , 'est un� histoire horrible. Je n'ai qu'une personne
�
a blIimer : Malcolm Mac Laren. II a tout fait foir�. On aurait
� (1)
---"' pu faire un film formidable ; il a tout ruin�. Mac Laren avait vu
... un film que j'avais fait pour la Fox et qui s'appelait Beyond
�
J.-.4 the Valley oj the Dolls. II pensait que ntais la personne qu'il
lui fallait pour faire Ie film, et I'idee d� depart �tait bonne,
10\1 sauf qu'il n'avait pas les capacit� de ['assumer jusqu'au bout.
s::::: (1) (J') Je ne m'int�ressais pas du tout aux Sex Pistols et je trouvais
(1) ""t:J
... toute la sc�ne punk vraiment ennuyeus�, mais je pouvais faire
un film. II n'y a vraiment rien d� passionnant dans cene forme
. ,.... de musique, ni dans tout leur numero.
... 4 T. .- Vous n 'aimie1.pas ce type de provocation ?
�
J.-.4
R.M. ; C;a m'ttait compl�lement ega!. Pour moi, ce sont des
� hislOriques, mais de la fiction. L'Allemagne a ete vaincue.
10\1 ....., personnages. lis ne m'interessent pas. Mais je pouvais &re
...... (J') objeclif, je pouvais les mettre dans un certain �nvironnement
.:'"" � CI'4 et les pholographier sans etre submerge par tout Ie mouvement
'3
punk. Lt, �a aurait ete du dHaitisme, d'etre completement
IP"'"4
.... submerge et soumis, et de dir� : ((Oh, n'est-ce pas merv�il­
� leux ?Il. Je me disais : c(Bon Dieu, c'est horrible. mais je peux
---"'
. ,.... faire un bon filmll. Le film en lui-meme avait une grande intt-
,...J grit�, �a aurait pu eITe quelque chose comme Beyond the Valley
... b.f) oj the Dolls, dans Ie meme genre. Donc mon goOt pour Its
(J') "'<1) Pistols n'avait aucun rapport. Passer son temps avec Rotten et
::s "d Vicious. il n'y a rien de plus ennuyeux au monde, et c'etait
o r.l)
Ie chaos total. lis etaient sales, degueulasses, dtsagreables,
. ,....
(1)
tout ce qu'on veut. .. Cook et Jones etaient bien. Tout ce qui
t)
�
les interessait. c'etait de gagner beaucoup d'argenl. lis vou­
� laient avoir leur Cadillac, ils voulaient etrecomme Elvis Presley.
ro c'etait tout, et ils auraient vraiment tOUI fait pour �a. Les deux
I""""'" rJ) autres n'etaient que de vrais reactionnaires, mais c'etait quand
�
meme les deux plus importants du quatuor. Le film aurait pu
�
se raire, maisa cause de Monsieur Mac Laren, il ne s'est pas fait.
Je ne suis pas du tout dans ce star-system des musiciens. Quand
......, je fais la distribution d'un film. mon probl�me, c'est d'abord
. ro"" les femmes. Les hommes, il y en a des milliers. Je n'essaie pas
� de plaire a un segment specifique de nOtre soci�t�. Donc je
"'(1) penserai plutOI a un Mr Dupont qui ne me posera pas de pro­
bl�me. Je pourrai lui dire exactement ce qu'on va faire ; c(Tu
vas Ie lever a 6 heures du matin, et tu ne seras pas en retard
de S minutes, tu vas violer celie femme, et tu feras \a dans un
metre d'eau. et ne viens pas me demander pourquoi.»Je veux
Ie contrOle anistique total. Je ne veux pas d'un acteur qui vien­
ne questionner mes motivations, je ne veux pas d'une Prima
Donna. J'assume tout, c'est mon film, je Ie finance, tu dois
faire �a a rna fa�on. O'accord ? Ton opinion, je m'en fous» .
EI �a marche. Les filles ? ; c(Tu veux touTller ? OK. Voila ce que
tu as a faire. Personne ne va te mener la vie dure. Je t'ai choisie
I par Ie fail d'y connaitre quelqu'un qu'on aime bien. Je suis
pa�ce que tu as de gros lolos et que tu sais ce que c'est que
balser, donc tu as les deux ingredients de base pour etre vedette
,,
feminine dans un de mes films» . C'est pourquoi j'utilise sou­
vent des strlp-teaseuses. Alors prendre quelqu'un de connu,
. de «cinephilesll...
pour mOl, �a n'aurait aucun int�ret. Je n� dis pas que c'est la
�
seule fa�on de faire, mais pour moi, c'est ce qui marche.
<I) eire ersonnt ne m'impressionne. La seule que je qualifierais pour
-
�
dans un de mes films, c'est Dolly Parton. Elle a des
olos �uperbes, elle est belle, c'est Ie genre de femme que
j'admlre. Ce serait fantastique si je pouvais loumer avec elle.
Tous les films qu� j'ai faits, je les ai faits pour moi, sans jamais
me preoccuper de savoir si �a plairait au reste du monde. C;:a me
plait, c'est c� qui m'excite a moi, c'est mon argent, rna perver-
tripod. He had a Bolex camera, al1d on the week-end. he would
go out and photograph these wild mules in the desert, donkeys...
An idiosyncrasy, you know... And I had a very heavy cinema
tripod. One day he said to m� : (cDo you think I can borrow
that tripod ?)) and I realized that to get his cooperation,
I would give him anything. I said : «Sure, you can use it. Go
ahead.» So from Ih�n on, he would always be very coopera­
tive, which he wasn't with the press. He let me photograph
him and sometimes he would have a temper and he would ban
all the press from the set except me. He'd say : ((You can staYIl.
Because I lent him the tripod. But I was thinking all the tim� :
((Anything, whatever you want. My wife ? Go ahead 1 It's all
right ... » No. not really... But you can use the tripod. So that
was it, the c�ntury with Stevens and so forth.
movies withoUl going through the major studios ?
R.M. ; There was no way to go to the studios. As a producer,
I was untrained and unknown. There was no opportunity. So
instcad. J made a picture with my partner, that was very
much an experiment. But we hit a point of subject that became
overnight very successful. Mister Teas overnight became a
tremendous success and it started the whole new genre which
was called the <cnudies»), with very nude women. They were
beautiful and it generally dealt with voyeurism. The man watched
them, he never touched them, but he looked at th�m ; a Peeping
Tom, in fact. And that was a big break through because
prior to that, the only sex we had in this country was your
country's : Viviane Romance, Raimu or Fernandel. .. That was
it. But the public grew tired of these films because they were
not frank enough. So we came along with Mister Teas and
had total nudity, but it knocked all the other films OUI and
instead, Mister Teasplayed in the theaters.
Mr Tros was a v�ry substandard imitation of Mr HlIlot's
holidays which made a very big impression on me. I saw it many
times and it had a lot to do with Mr Teas. I like all of Tati's
films. And there are a few French actors I enjoy very much.
I love Fernandel ; he plays like a horse. And I liked an actor
who played with Bogart a lot ; Marcel Dalio. He made a perfect
h�avy or was very sympathetic, he was a very versatile actor.
And of course I am familiar with J�an Gabin...
I liked very much Brigitte Bardot in God created woman,
the Vadim's picture. That was a very exciting film. And then
I liked one she did with C11arles Boyer. I remember a sequence
with her ; he was a wealthy man and had a private jet plane
and she was dressed in a tight skirt and a sweater, and I remem­
ber her vcry provocatively sitting on a desk, with her derriere...
It's always featured, you know. Strange how things stand
with you . . .
I also r�member Raimu i n The baker's wije. . . And then the
films with Lolobrigida. but I think they were Italians. There
was a great series with De Sica. J worked in Paris on the
remake of The Hunchback oj Notre Dame, with Gina
Lolobrigida and Anthony Quinn (he played Quasimodo).
We worked at Saint Cloud (I. again, as a still photographer)
and my wife was with me. Our job was to gel a picture of
Esmeralda with the goat for the Los Angeles Times, for the
Sunday color shot. My wife was helpful to me in this matter
because Lolobrigida's husband was always trying to get into her
pants (and Anthony Quinn wanted to do the same thing, you
know 1). But she was very straight. Anyway, he was always
trying to help me because he figured thai if he could please me.
he might be able to get her. It was very difficult to get Esmeral·
da alone with the goat. Paris Match was on the SCt the same
day and th�y were very agressive people and they were trying to
get the sam� picture. My wife explained to Lolobrigida's
husband that the picture could not be duplicated. So he
intruded. pullcd the goat away and said : c(no. the only
site ou quoi que ce soit. " Je Ie fais a rna manihe, mais beau­
coup de gens pensent comme moL Et c'est pour \a que �a
march�. Depuis Ie debut, j'ai toujours fait des films exaclement
pour me faire plaisir, sans penser a autre chose qu'a ce qui
m'excitait personnellement. Je n'avais pas a me creuser vrai­
ment la tete. Je me disais : ( Bon, je vais faire un film avec de
gros lolos, et un Iype qui est affreux, un type qui est faible.
et un pede, de grandes bagarres, beaucoup de baise, ils
meurent, parce qu'a I'epoque il fallait payer pour ses p&:h�
(aujourd'hui, on ne fait plus \a), on met un peu de Bible la­
dedans, un pr&heur, faire en sone que Ie precheur soit tou­
jours un peu malhonnete» " Alors, vous voyez, ce n'est pas
que j'avais des id�es geniales, mais je me disais'; ( C'est ce qui
m'excite, c'esl ce que j'aime, c'est ce qui me fait plaisif)).
4 T. .- Qlleflejorme de nlllsique aime1.-vous ?
R.M. ; Rien d'excentrique. Glenn Miller, Errol Garner, Dorsey,
Sinatra... Ndl Diamond 1 Je suis dingue de lui. J'aime la
musique que j� peux r�nnaitre. II y a aussi certains mor­
ceaux de musique dassique que j'aime bien et que j'utilise
dans mes films. Ou certaines musiques religieuses tres connues,
pesantes, pompeuses. J'utilise beaucoup la musique dans mes
films, mais tout est melange : dassique, religieux, Dorsey".
Rarement Ie rock ; �a n� m'interesse pas. Le meilleur truc
j
que j'ai entendu la derniere fois que je suis all� en France
c'etait la chanson pour Nescaf� ; I<too·too-too-too... )). J'a
Ie disque, on me l'a offert, et je vais peut-etre l'utiliser dans
mon prochain film. Mais il ne faut pas att�ndre de moi que
je m'interesse a des musiques new wave ; je trouve �a totale.
ment rasoir. J'ecoute toute la journee de la Musak.
4 T. .- Et les livres ?
R.M. : J'adore les livres qui racontent des histoires de nazis.
C'est une periode tres romantique. Je les lis tous. Chaque fois
que je prends I'avion, j'essaie d'en trouver un. Pas des livres
mais s'il reste un seul nazi, de terribles chases se develop­
pent. J'adore �a a cause d� la fascination, de tout Ie roman­
tisme qui a trait au spectre du nazisme. J'en ai lu un recem­
ment, mais les Allemands y etaient merveilleux et \a gachait
tout, je n'ai pas aime ce livrc. J'aime quand its SOnt vraiment
mechants, mauvais, prets a faire subir des horreurs au monde
entier ; je realise qu'ils VOn! eITe vaincus, et c'est ce que je
d�ire. J 'aime ce genre de livres.
4 T. .- Que pensez.-vous d'Hoflywood alljOllrd'hui, de la ville
elle-meme, HollYlI'ood Boulel·ard... ?
R.M. : C'eSI epouvantable. C'esl vraiment un endroil affreux.
II y a des ann�es, c'etait une rue Ires excitante. Ou peut-Ctre
que c'etait plus ou moins la meme chose, qui sait ? On est tres
impressionnablc, a un certain age. et en vieillissant, on
devient plus negatif. Je ne me souviens pas de grand-chose.
sau( qu'en 1942, Hollywood Boul�vard etail plein de bordels,
de bars ou on pouvait lever des filles. Ce n'est peut-etre
pas Ires diff erent aujourd'hui.
J'ai parcouru celie ville tellement souven!. Mais chaque fois
que je vais quelque part. c'est pour Ie boulot : il faut que j 'aille
au laboratoire, et je traverse par la, ou bien je vais voir des
runis. . . Jc ne suis pas fascine par cette ville. Elle m'est telle.
ment familiere. Je ['accepte. Ce n'est pascomme Berlin pour les
Allemands ou Paris pour les Fran�ais. C'est un lieu tres ordi­
naire. l3ien sur, je sais que les EuropCens qui arrivent disent :
( Oh, c'�st fantastique» .
J'aime bcaucoup Paris. Je me debrouille toujours pour descen­
dre ct remonter les Champs Elysees. J'aime cette atmosphere,
c'est tellement excitant. D'une certaine facon, �a vous gache
tout pour les autres villes ; c'est tellement plus imposant que
.
Nice ou Toulousc. Oh, j'aime bien une ville comme Avignon.
tOUie entouree de murs. avec des rues etroites ... Mais vous
savez, je crois que dans la vision d'une ville. on est innuence
alle un peu partout en France, je suis aile dans des endroits
que sans doute peu dc Fran�ais connaissent.
4 T. .- En France, vas films som consideres ('Omme des films
�
.M. ; lis SOnt devenus des films de ((cinephiles)). Mais je n'ai
tlen fait pour. je travaillais pour Ie grand public. Ce qui
m'interesse, c'est de gagner de l'argent. Prendre du plaisir et
gagner de ['argent. C;:a ne m'interesse pas de faire Ie film artisti­
qu� definitif, mais je suis tres content que les gens acceptent
pa
aUJourd'hui ce que je fais comme etant une forme d'art
rticuliere. C'est bien ! J'ai fait mes films comme j'ai voulu,
lis m 'excitaient, j'ai utilise! les femmes quc j'admirais... C'est
ca, mes films ! Maiotcnant, en France, on me compare a Tex
photograph 10 go with Gina Lolobrigida is this man)). So my
wife was very helpful.
4 T. " Howcame Iheidea (0 l'I-ork with the Sex Pistols ?
R.M. : That's an awful stor)'. I can only blame one man :
Malcolm Mc Laren. He screwed it all up. We could have made
a great film ; he ruined it. Mac Laren saw a film I made for
Fox called Beyond the valley oj the doffs. He thought I was the
one to do the film and it started oul with the right idea,
except that he just didn't have the ability to put it on. I had no
interest in the Sex Pistols at all, the whol� punk scene was
boring to me, but I could make a film. There is nothing passio­
nating about that kind of music or the whole act.
4 T. .' You didn 't like this kindojprovocation ?
R.M. ; I don'l care. To me they are characters. I am nOI
interested. But I could be objective, I could put them in a
certain environment and photograph them, and not be over­
come by the whole punk movement : that would have been
defeatism. to be so overcome and submitted and saying ccOh,
isn't it wonderfuh). I said : «God, that's awful, but I can make
a good film)), instead of being totally worshipful. The film
by itself had a gr�at integrity, it could have been like Beyond
the valley oj the dolls, same kind. So my taste in the Pistols
had no relevancy. To be with Rotten and Vicious was the most
boring time in the world, and it was such a lotal turmoil. They
were filthy, dirty, unpleasant, everything about it. Cook and
Jones were great. They were very interested in making a lot
of money, they wanted to own a Cadillac, they wanted to be
like Elvis Presley, that was it and they'd do anything in the
world. The other two were just lwO complete reactionaries, but
still, they were the most important two of the quartet. The film
could have been made, but because of Mister Mac Laren, it
was not.
J am not into this music syndrom, you know. When I cast a
film, first of all. the problem is the women. The men are
thousands. I am not thinking in terms of appealing to a
specific segment of our society. I'd rather think Joe Blow whom
I'm going to have no trouble with. [ can tell him exactly
what we're going to do : (cYou're going to get up at 6 in the
morning. and you are not going to be five minutes lat�, and
you're going to do this scene, and you've got to rape this
woman, and you've gOI to do it in four feet of water, and
don't ask me why» . I want total artistic control. I don't want
any actor to question my motives, I don't want a Prima Donna.
I go through the whole thing, it's my film, I'm financing it,
you've gOI to do it my way. Allrighl ? I don't care about your
opiniol\l). And it works, you know. The girls ? ; ((You want
to do it ? O.K. This is what you have to do, nobody is L
______
going to give you a hard time. I got you because you've
got big tits and I know you've done a lot of screwing in your
lifetime. so there you hav� the basic two ingredients to be a
female star in one of my films» . Thai'S why I always use
stripers. So to get anybody with any kind of name would
not mean a damned thing to me. I'm not saying that's the
right way. but it's worked fOf me. I am not impressed by
anyone. The only one that I would qualify to be in one of my
films is Dolly Parton. She's got great big tits. she is a beautiful
girl, that's the kind of lady I admire. It would be gr�at to have
her. Every film I've made, I madc for myself, never with any
concern about whether the rest of the world would like it. I like
it, it's my money, my turn on. my perversity, whatever...
I make it my way, but a lot of people think like I do.
That's why it works. From the beginning, I've made films
exactly to please me. not with any thought other than the
fact that this personnally turned me on. It wasn't any great
brain storm. I just said : «Now I am going to make a movie
with great big tits, and a guy who's ugly, and a man who's
weak. and a faggot, big fight. a lot of fucking, they die
because at that lime they had 10 pay for their sins (today, you
don't do that), throw the Bible in, get a pr�acher, always make
the preacher a little crooked . . . So you know. it's not that I had
somc great idea to begin with. but J figured <Clhis is what
turns me on, what excites me, what pleases mell.
4 T. .- What kind ojmusic do you like ?
R.M. : Very square music. [ like Glenn Miller, Errol Gardner.
Dorsey, Sinatra.. Neil Diamond ! I am crazy about him. 1
don't like music that I can't r�gni1.e. There are certain classi­
cal pieces that I like and always use in my films. Or certain
familiar religious music, pompous and hcavy. I use music a 101
in my films, but it's all mixed up ; classical, religious, Dorsey. I.. 1
It's seldom rock music ; I don't care for it. Th� best thing
I heard when I was in France is what they called the ((Nescafe
"
 •
00 song)) : too - too - too · too. I have the record, they bought 4 T. " Quels sonl VOSprojels ?
'Q) Avery : tous mes personnages sont fails de chair et de sang,
mais ce sont des dessins animes... it for me, so I can use it for my next film. But you can't R.M. : Depuis trois ans, je Iravaille sur un film autobiogra·
expect me to have any kind of interest in the modern wave ?f phique, sur mon histoire... C'est un film qui durera trois

.�
<I T. " El les lieux de/OlHnagede vosfilms, ledeserl. . .
R.M. : Je suis tr!s attache au desert. Je I'aime beaucoup et il music : I find it totally boring. I listen all day to musak musIc. heures. II est constitue par une compilation de 23 de mes films
<I T. " And what about books ? que j'aj condenses en 8 minutes chacun, d'une maniere humo·
offre un grand contraste avec la fbninite. C'esl egalement
loin de tout, et j'aime travailler dans un lieu a I'«art. J'aime R.M. : I love books dealing with the nazis. II is a very romantic ristique. Les images sont Ires serieuSC5, Ie commentaire plutot

I'idee de pouvoir me confronter aux elements, j'aime que ce soit era. I read everyone. Every time I go on an airplane I try to lind pince·sans·rire. II y aura la deuxieme guerre mondiale, des
00 dur, diflicile a faire. J'aime dormir a meme Ie sol, j'aime que one. Not historical books, but fiction... Germany is defeated
, digressions sur mes debuts que personne ne va comprendre

�
.-
but if there is one nazi, that develops terrible things. I love
that because of the fascination, the romanticism about that
mais je m'en fous, et puis i[ y aura tou;ours des lolos. Vous
n'aurez pas une seconde ['impression de vous eire lromlX'
00 whole specter of nazism. I read one recently but .the Germans de cinema. Je crois que ce sera une casselle Ires reussie
00 in it were wonderful and it ruined it, I did not enJoy Ihe book. (une double cassell�, en fait) et ;e considere ca comme une
Q)
"1j
I like them when they are really nasty and evil, and up to really chance de pouvoir faire un film autobiographique. II n'y a
shock the world : and I realize they are going to be defeated, pas beaucoup de gens qui aient celie possibilite.
4 T. : Que penwl.-VOUS des noul'eaux medias, de fa TV par
00 which I want. I like that kind of books.
cObfe, ele. . . ?
<I T. .- Whal do you Ihink 0/ Holly....ood today, the city ilsel/, that people won't understand and I don't care, but there'll
Q)
"1j
Hollywood Boulevard... ? R.M. : Je me bats, j'engage des pouTsuites. Cela nuit a mes always be tits : you'll never for a moment feel in the wrong
R.M. : Terrible. Really, a very unattractive place. Many years affaires. Les gens copient mes films, je veux qu'ils les ache­ theater. [ look upon it as a very successful cassette •
..... ago, it was a very exciting street. Maybe it was much Ihe same, tent. Alors Ie cable, ca ne m'interesse pas, ca ne rapporte pas a double cassette, in fact · and an opportunity for me to do a

� who knows ? You're very impressionable at a certain age, and d'argenl. film that is autobiographical. Not many people have that

0 as you grow older you become more negative. I don't recall

much except that in 1942, Hollywood Boulevard had honky­
00
tonks, bars where you could go and pick up women. It might
Q) not be very different today.
u I've been over this town so many times. But every time I go
anywhere, it's work oriented : I have to go to the laboratory,
00
and I go across here, or see some friends of mine ... I'm n?t
'a fascinated by this city, I'm so familiar with it, [ �ccept �t.
It's not like the German with Berlin or the French with Pans.
a It's a very ordinary place to go. Of course, I know Europeans
coming here : ((Oh my God, it's great b). .
� .
01)
[ like Paris very much. I always make a pomt of walkmg up
4 T. " Vous ave.: desprojets avec Roger Ebert ?
R.M. : Beaucoup de choses. Roger n'est pas seulement un tres
bon ami, c'est aussi quclqu'un qui s';nteresse autant que moi,
sinon plus, a la poitTine. C'esl un peu Dr Jekyll et Mr Hyde.
D'un ciite, il est Dr Jekyll, un critique de cinema tres
serieux, qui a du succes. Mais il aime beaucoup mes films,
il aime ia provocation, [es femmes fortes et agressives. Vne
femme qui Ie jetterait sur un lit et qui lui arracherait son
pantalon ... Voila son idee de la femme ! Pas Ie genre roman­
tique. Droit au but ! Mais il peut tres bien separer les choses.
On s'amuse bien ensemble, on a a peu pres la meme fa�n
de penser et il a participe a un certain nombre de mes films,
opportunity.
<I T. .- What do you Ihink aboul new medias, cable T. V.,
elc. . . ?
R.M. : I fight, I'm suing people. It hUrlS my other business,
people copy my films, I want them to buy the films. So I'm
not interested in cable, cable does not pay any money.
4 T. " Do youhal'£' some projecls with Roger Eberl ?
R.M. : Many things. Roger is not only a good friend, he has
the same interest in the bosom as I have, even more so.
He is like Dr Jekyll and Mr H�'de. One side is Dr Jekyll, a very
serious, very successful film critic. But he likes my films very
much, he likes the provocation, strong aggressive women, a

�
and down the Champs Elysees. I like the whole atmosphere, comme scenariste. woman who'd throw him down on the bed and rip off his

ro
it's so exciting. It kind of ruins you for all other cities : so much 4 T. .- El la dislribufion de I'OS fifms en Europe, l'OIiS \'OIIS pants ... thaI'S his ideas of women, none of this romantic crap,
more overpowering than Nice or Toulouse. Oh, I like a city like en chargel. tout selll ? right down to business ! But he can separate the two
00 Avignon which is built within a wall, with very na�ro� stree!s. R.M. : J'ai un associe francais qui etait instituteur a Avignon very well and we have great fun together, we think pretty much r- �" .. ." .. -"-
Mind you, I believe that you are n i fluenced by bemg 10 a cIty ct qui est aussi un tres bon musicien de jazz : Jean Pierre alike and he has participated in number of my films.
Q) 4 T. " Whal aboul the dislribUlion 0/your films in Europe ?
"1j
where you know somebody you [ike. I have been all over Jackson. Son grand·pere etait un G.1. qui a abandonne une
France, I've been places that probably most French people Francaise pendant la guerre de 14 pour renITer aux Elats· Are you doing il all by yourself ?
haven't been. Vnis. Je I'ai rencontre parce que c'ctait un fan de cinema, R.M. : [ have a French partner who was a school teacher in
..... 4 T. : If! France, yourfilms are considered as cullfilms. . . un type qui avait 6 ou 700 casselles chez lui el qui pouvait Avignon, and a very good jazz musician : Jean·Pierre
Q) R.M. : Well, it turned out to be cult films. I made films utiliser n'importe que[ medium : PALE, SECAM, NTSC... Jackson. His grandfather was an american G.I. in World War
l-< for the main stream. I did not set up to make cult films, they Tous ses murs sont remplis de poslers. Sa femme aussi est I who left the French woman alone and went back to the States.
.-
ro
became cult films. My interest is to make money. Have a good une dingue de cinema et leur petit garcon sait parler comme [ met him because he was a film buff, a man who had 6 or

..c:
time and make money. I am not interested in making the great
definitive art movie but I am very pleased that a lot of
u people now accept them as being somc kind of special art form.
Good ! I made films like I wanted to make : they turned
Q) me on, [ uscd the kind of women that [ admire, that's my
"1j films ! Now in France they compare me to Tex Avery. All of my
peop[e arc flesh and blood, but they are cartoons.
00 4 T. " What aboul llleset o/yourmovies, Ihe deserl. .
.....
.- R.M. : Well, I'm fond of the desert, I like it and it's a great
Humphrey Bogart. C'etait un fan de mes films, alors je suis
aile Ie voir et i[ est venu ici it son tour. II a fait un livre qui cst
main tenant sorti en France, tres reuss\. 11 est aussi parvenu a
faire annuler une decision de la censure francaise SUT un de mes
films. II est femonte carrement jusqu'a Jack Lang, Ie Ministre
de [a Culture, et il lui a dit : ,de veux que vous regardiez
ce film)). Alors M. Lang I'a regarde el a dit : «D'accord,
pas de coupes b). [] a obtenu que la decision sO;t modifiee pour
Vixen qui avait ete rejete par les censeurs fran�ais a cause de
700 casselles in his house, and he had an ability to play any
medium : PALE, SECAM, NTSC. . . Every wall is full of
posters. His wife is a film buff too and their little boy can
talk like Humphrey Bogart. He was a fan of my films. So I went
10 visit him and he came over for a couple of weeks. He did
a book which is now published in France, a very successful
work. He also managed to reverse the decision of the French
censors on a previous film .
He went right up to Jack Lang, the Minister of Culture, and

� contrast with the femininity. It's also remote and I like to work
in a remote area. I like the idea of being able to be confronted
by the clements, I like it to be difficult, hard to do. I like
leur sensibilite a ['egard de tOut ce qui pouvait etre negatif
par rapport au communisme. Jean Pierre s'est dtbrouille lout
seul et a fait de mon premier film en France un succk.
said : «I want you to look at this picture)). And he looked
at it and he said : « O.K . . no cutS)). So he reversed a decision
on « Vixem) which had been turned down by the French
.....
�
to sleep on the ground, I like everybody to have privations, A lui tout seul ! Alon maintenant, on est assode <'t 50150, el censors because of their sensitivity towards anything that 'd be
no good sleeping facilities, no good food, hard, difficult, I like ,
0
au cours du mois dernier, il a gagne plus d'argen( que pendant negative communism. So he single-handedly went Out and made
that. In the middle of the desert, there is nowhere to go, the toutes ses annees d'enseignement. II connait rna vie mieux que my first film there a success, by himself ! So we arc now 50150
00 only thing you have to think about is the film. I don't like moi, vous pourriez I'interviewer a lui ! C'est tr!s excitaru de partners and last month he made more money Ihan he made all
n'y ail pas de loge­ anyone to have any time off. We ha\'e to give the actors time, voir qu'un film qui a ele fait en 1975 a beaucoup de years of teaching. He knows my story better than I do, you
00 tout Ie monde subisse des privations, qu'il
a manger, que ce but I work all the week-end ; I always shoot extra shots, succk aujourd'hui en France. Pour vous donner une idee, nous could interview him !
Q) men! confor table. pas de bonnes choses
desert, vous oe you know, scenary or whatever. .. I don't personally like to ha\'e sommes alles dans une petite ville, qui s'appelle Beligneux, It's very exciting to have a film made in 1975 now playing
soit dur, difficile. . . j'aime �a. Au milieu du

� pouvez al1eT nulle part ; la seule chose a laquell:

'lOllS ayez it
dlI �emps
much time to rest, I work seven days a week. I'm bored if
I've got nothing \0 do. I live in a box in a sense, my life is a
un centre atomique dans la vallee du Rhone. lis ont un tout
petit cinema, prk de la mairie. lis jouaient deux films, dont
very successfully in France. To give you an idea, we went to a
little town called Beligneux, an atomic town on the RhOne

�
Je n'aime pas que les gens a !cnt
penser, c'csl le film. .
mats mOl, JC Ira­ box : a certain amount of time for a woman, a good meal, I'un etait Super Vixens. En general, ils passaient Ie mcme river. They have a very small cinema nexl to Ihe maiTie. They
libre. On est oblige d'en donner aux acteurs.
� de vue suppl�­ things of mine, work ... It's all segmented. I've been married film pendant trois jours seulement, parce qu'il n'y a que 600 were playing two pictures, one was ((Super Vixens)) : they
vaille tout Ie week-end : je fais toujours des prises

0 imporl e ... PerSQn nel1ement, JC three times. [ cannot devote myself to a woman all the time. personnes dans cette ville. Tout Ie monde travaille a la centrale usually played them for 3 days because there are only 600
mentaires, Ie paysage ou peu
me reposer. Je I'm not unfaithful, I've generally been with one woman at a nucltaire et ils habitent IOUS dans ce qu'on appellerail une people in this town, they all work at the atomic gene·
00 n'aime pas avoir bcaucoup de temps pOUT
ie. time. But she's entitled to these so many hours of my time. cite. 320 personnes sont allees voir mon film, et il n'y en a que rating plant and they live in what we call a company town,
l-< Iravaille 7 jours sur 7. 5i je oe fais rien, je m'ennu ,
bOlle : une eeT­ It's cruel, but that's what it is and I'd rather have her 600 dans tOUle la ville ! C;a veut dire plus de la moitie de la houses built by the French government . 320 people went to see
Q) Je vis dans IInc boile, en un sens, rna vie est une

0.
n bon repas, m�s have other things to do. Time at diner and make love, and I population ! my film, and there are only 600 in the town ! That means
taine quantile de temps pour one femme, �
e. Je me SUIS gel up early and she can stay in bed all day and eat chocolate 4 T. .- Y a-I-if line vilfe allx Etats·Unis qui soil represelllatil'e more than half of the population.
trues a moi. Ie travail. .. Tout est compartlment
t I te ps a or whatever she likes. de VOlre public ? 4 T. : Is Ihere a 10wII ill the Slates which is represellialil'l' -----,
marie trois fois. Je ne peux pas me consacrer tou. , � �
00 inlidele - en general , J a� tOUJours 4 T. " WI/al areyourprojecls now ? R.M. : A Chicago, j'ai un tres grand public et 11 Portland, o/yourpublic ?
Q) une femme. Je ne suis pas
lUI accord�r R.M. : For the last 3 years, I've been doing an autobio­ dans 1'0regon.. 11 y a beaucoup d'endroits, mais ces deux· R.M. : Chicago, a very big audience, and Portland, Oregon . .
ete avec une seule femme a la fois. Mais je ne peux
a cruel, �als graphical film, my story. It's a film that will be about 3 hours 1<'1 sont particulierement importants. Jls ont Ie bon melange : TIlere are many places but these are twO very powerful. They
qu'un certain nombre d'heures de mon temps. C'est
chose a f�lre. long. [t represents a condensation of 23 films which � have ploucs, intelle<:tuels, cludiants. . . Mon public represente une tr!s have the right mix of people rednecks, intellectuals, college
c'est comme ca, et j'aime aUlant qu'elle ait autre
edited down to 8 mn each, in a joky kind of way. The pIctures
00 Le temps de manger el de faire I'amour . . . Je
me leve tot et large tranche de population : intellectuels, types Ires primaires, students ... My public is a broad cross·section : intellectuals,

;:::l manger des chocolats are serious, the commentary is very tongue in cheek. There mineurs, laveurs de voitures, docteurs, avocats, patrons, peaux· real basic people, miners, peop[e who wash cars, doctors,
elle peut rester au lit toute la ;ournee a

0
will be World War II, some abstraction about my beginnings rouges, etc . . . • lawyers, indians, chiefs, whatever... •
ou a faire ce qu'elle veut...
"
E-<
 II y aura bienlot qualfe ons que Ie
reolisoteur de cinema catalan Bigos Luna
esl arrive 0 Hollywood, vaguement atti­
re par 10 "gende et ave< 10 saine inlen­
lion d'y poursuivre 50 carriere. En reoli­
te, celo il l'odmel mointenanl, il allerrit
ici sons bien savoir pourquol. Sous Ie
bros, en guise de corle de visile, Irois
films 0 petit budget realises en Espogne.
Le pr�.nier, «Totuoieu, inspire du roman
homonyme de Vasquez Montalban, pas­
so prasque inaper.,:u. Ce lut ave< «BiI·
baa», son dauxieme film, qui decrit las
obsassions d'un parana epris d'una pros­
liluite dons la cadre d'una Barcalona in-
solita, qua son nom (confine jusqu'010f!5
o una patite elile admirolrice de so pe­
riode de ploslicien dons les onnites 70)
arrivo oux oreilles du grand public. Aide
par Ie succes de " Bilbao!! el suivonl 10
mAme ligne, iI IiI son troisiema film.
«Coniche» ast un conte d'horraur au un
frere el une sceur d'une richa familia rul­
n&e, moinllannent des relations assez
particulieres ave< Ie monda canin.
Les daux films lurent bien re<;us, lonl
par 10 critique que par la public ; non sau­
lamenl an Espagne, mois dons louIe I'Eu­
ropa al surtoul en lIalia, au Ie sans de
I'humour porticulier du realisalaur coto,
Ian trouvo un public fidele.
A ca stade 10, au momanl au so cor·
riere de realisoleur da preslige lui sem­
ble se conforler dans les circuits euro­
peans, iI choisil de loire un ec::a rt, el Ie
ler Dec::ambre 1980, Bigos arrive 0 Holly­
wood avec plusieurs Idees al diffitranls
proiets an t&te ; sans allendra, iI se mel
au boulol. Un an el demi plus tord, iI a
termine Ie lournoga de «Reborm> ave<
Denis Hoppar el MichoElI Moriarty. La
memeannea, Ie film asl pritsanle au Fes·
tivol da San S.bostian mols 10 grande
mojorile da 10 critiqua la re.,:oit ave< re­
serve, la considerant comme trap ameri­
coin.
De maniere incomprehensible, lalUm
lombe dons un oubll opparant. Les pro­
ducteurs, de leur cblit, se trouvanl plon­
ges dans une lorta crise economique at
les afforls sa concenlrent sur 10 dislribu­
tion aux Etats Unis. Y etont parvenus, 115
sortent antin Ie film en Espogna. A celie
epaque, Bigos est ditio lance dans un
..
.. ..
.. . c,..
.. -<·..'·O·A"
" ..
..__ .. ..
.... ....
.. .. .. .. ..
..
.. ..
..
.. ..
.. ..
.... .. .. ..
.. .. ..
.. .. ..
..
..
.... .. .. .. ..
.... ..
..
..
Pronlo nor6 cuatro onos que e/ dlrac­
tor da clna colol6n Bigos luna lIeg6 0
Hollywood vogomenle otroldo par 10 /a­
yendo y can /0 sono Inlanci6n da dasam·
penor HI oticio. En raolldod - aso 10 od­
mlta ahoro - l/eg6 sin sober muy blan
par que. Bo;o el brozo, como corto da
prasenloci6n, Iraspa/(cu/as de bajos pre­
supueslo realizodos en Espana. lo prl-
mara : «TotuojaH, basodo en 10 nova/o
nom6nlmo da Vasquez MontolbOn pas6
bostonla dasoparclbido. Fue can "Bil­
boon, su segundo film. qua ratrotoba los
obsaslonas de un paronolco anamorodo
de uno proslltulo an al marco da uno Bor­
calono Ins61110, cuondo su nombra am·
paz6 a dorsa 0 conacar dal gron publico
dasbordando al marco de 10 paquano all·
la qua hoblo odm/rodo su obro de artlsto
pl6stlco a prlnclplos da 10 dacoda posa­
da. Apoyodo en al &xllo da «BllbaoJI, si­
gulando 10 mlsmo IInao, lIag6 su lercara
palicu/o : ,'Conlchan, un cuenlo de hOf'
ror donda dos harmonos da coso bl8l'
orrulnodos dasorrollon unos relocioneJ
un lonto aspacloles can el mundo conlno.
Ambos fIImas tuvlaron buena acogl·
do, IonIa de crmoo como da publico, (K)
5610 an nuestro pots, sino tomblen en Eu'
ropo, aspedolmenta an ftolio, donda .,
peculiar santldo dal humor del directat'
ootolOn enconlr6 un publtco flal.
En esle punta porace que su correrd
como director da prastfglo an los drcul
los europaos asIa Clmenl6ndosa, pe
do un qulabro, y el dlo I da Enaro
1980, Bigos /lega a Hollywood can vorl
-'Il
Ideos y proyeclo an 10 cohezo y se
....
..
.. ..
....
nouveau proiel qu'iI veul r&aliser en
Amerique : ,<Anguish», un film da sus­
pense pour lequel iI voit Belle Davis dons
Ie role principal. Dans I'altenle du feu
vert das financiers, Bigos ralourne quel­
ques jours a Borcalone pour filmer 50
partie dons un proiat etfange base sur
plusieurs contes de Charles Bukowski.
les cinq ritalisateurs qui y porticipenl,
porml lesquels Ie Britsilien Heclor Bolen·
co, reolisaront chocun un skelch.
Ce qui prec::ede pourroit Atre la debul
d'une biographie triomphale d'un reoli­
salaur qui a reussi 0 s'imposar dons 10
Mecqua du cinema. Ca n'est pas Ie cos.
Et capendonl, iI ast un das sauls Espo·
gnols 0 ovoir reussi 0 dislribuer son pro­
duit au-delo das salles d'art et d'enai au
sont ralitgues 10 presque tOlolite de leurs
films.
Bigos lunas vii (I Los Angelas, dons
une petite moison du quortier de Venice
qu'un millionnoire axcenlriqua, iI y a des
annees, rijvoil da tronslormar an une
copia de 10 Venisa odriatique. Malheu­
reusemant, il se ruina avant d'ochaver
son entreprlse et aujourd'hui, 0 port
quelques conoux iso/&s, il na reste de
son r6ve qu'une communautit d'ortistes
el de morglnoux. Cesl dimonche. les
rues pullulent d'hobitonls echoppes de
10 gronda metropole pour se laira bran·
'ler au bard de 10 mar el flOnar antre les
ltchoppes des vandeufs ombulants.
La version da «Raborm) qui pane en
Espogne et en lIalie est celie conle<tion·
nee par les distributeurs americains :
plus courte d'un quart d'haura et ave<
une autre bande sonore.
- (de t'ovoue que I'idea na m'anchon·
ta pas», me contie Bigos. IIJe dirois m6-
me plus : au debul, elle ma tarrorisoit.
II me proposerent d'inlervenir dans Ie
remonlage ; mais roi preterit las loiner
foire et ottendra Ie resultot qui, an fin de
compte, n'esl pas mol. lis ant ollitge Ie
film. La bande sonora qui dans 10 ver­
sion originola, est Ires paS$ionnelle avec
beoucoup de hauls et de bas, esl subsli­
luee dons 10 version americaine, par
une muslque progressive qui commenca
tres doucamant el va en crescendo po·
rallelament 0 I'action. Je regralle vrai·
ment una scena qu'Us ant supprimee,
mois cella-Io non plus n'etoit pos essen­
tiella.11
En Espogne, Ie public a vu 10 version
originole, el celie fois-ci 10 critique est
enthousiaste. Le contlit enlre las deux
culturas, Ie surprend encore.
_ «Man cinema a des problemas aux
Etats·Unis. 115 occeptent Ie cinema d'ou·
leur, fori, dont la conlenu souleve una
polemique. mais pas ce qua ie leur man·
tre cor ce n'est pas realista. «Bilbao»,
par exempla, ast un film da fiction plein
da lantoisie, un conle moral qui peut
6tra accusit d'6tra une opologie du mal
et c'est .,:o qui les derange, laur loil mal.
La sociitte amerlcoina est tres primaire,
puritoina. Ella sa sent ograss" par I'om­
bigilite, par l'inconnu...>J
- IIEt au nlveou personnal, quel genre
d'accueil re<;ois·tu, en lanl qu'European,
quand tu presantas un projet 1))
. ((Mauvois, Ires mouvois. Tu dis lIan
tant qu'Europeen», mois ca n'asl pas la
cas. Pour eux, ia suis Espognol. Alors
Catalan, ce n'est mAme pas 10 paine
d'en porlar. Qua je socha, 0 Hollywood,
__
..
..
.. ..
.. .. ..
....
......
....
....
....
.. __
.. ..
....
....
a trob% r. Un ofio y media d,!spu4s ho
flnolizodo al rodoje da «RebornJl cun
Denis Hopper y Mlchae/ Moriarty. lo pe­
Ifculo se asIrena an al Fasllvol de Son
Sebosllon da oquel mlsmo ana y 10 mo·
yorta da 10 crfllco /0 recthe can resarvos,
/0 consldaron «demoslodo omerlc(Jno».
Incomprensib/amente el fllme se sumer­
ga en un oporenle olvldo mlantras los
productoras pason por uno fuerla crisis
econ6mlco y se Intento enconlror dlslrl­
buclon an al mercodo omarlcono. Con­
seguldo esto ultimo I/ego par fIn sv esl­
rano an Espafio cuondo Bigos luna se an­
•
cuentro yo sumargido an sv nuavo pro­
yecto a rao/lzor lomblen en /05 Estados
Unldos, un fIIma de suspense poro 41
qve el director borcalones qulere a Bat­
Ie DavIs en el prlmar pope/.
lo qua preceda podrfo ser al comlen­
zo de uno Ir/unfol blogrofIo da un reo/I­
lOdor que ho tr/unfodo en 10 Meco dal
ana, para no es ost, ounqua el suyo seo
uno de los cosos qua m6s Ie/os ha I/ego·
do a Introduclrsa an 10 Industr/o norta­
omarlcono, conslgulando d/strlbulr 5U
produCIO mas 0116 da los S% S de arIa y
ansoyo a los qua aston ra/egodas 10 cC!sl
totolldod de los pa/(cu/os espanalos que
se aslrenan en Norleomerlco.
Bigos luna viva en uno paquenc> cosl­
to en el barriO angelina da Venice donda
onlono un laco mll/onorio sonora can
uno coplo de 10 Veneclo odrl6tico. De
sus suelios no quadodo uno comunidad
ployero qua og/utlna orllslos y morgino­
dos. Es domingo y los calles esl6n rap/e­
tas de los hobltontes da 10 gran urbe que
escapon a tamar al sol an 10 playa y a
posaorsa onla /05 tanderelas da los ven­
dedores ombu/onlas.
HRebarn" se astrano par lin. Sa do al
coso curiosa de que fil II/me se exhiblro
en dos versiones diferantas. Uno, 10 que
se varo en Espono a /tallo, as /0 qua Bigos
luna reollzo or/glnolmenta. La otro es 10
qua non confacclonodo los dlstrlbuldo·
res omarlconos, qulnca mlnulos mas car­
ta y can otro banda sonora.
-No dlr& que me entuslasm& /0 Idao -
ofIrma Bigos - Inc/vso 01 principIa astaba
olerrortzodo. Ma propusleron Inlervenlr
en al ramonloja pero prafer! da;orlo 10-
do an sus monos y var 10 qua posobo. A­
hara que yo 10 ha vlslo me porece que
non hecho un Iroba;o carrec/o. Han 011-
jerodo el film, olga muy comun en asta
pors, para no han comblodo nodo 0051-
co, crao que as cosl 10 mlsmo pa/ku/a.
la banda sonora, que en 10 varslOn ori­
ginal era mas pos/onol, can mas altos y
bolos, an 10 versi6n norteomarlcono as - por Jose Morio Mor,i
mas progreslvo, emplazo muy suova y
va sublendo can 10 occl6n. Hoy uno sa·
cuando an concreto que me duela que Jooc.Mori> Man;
hoyon cortodo, para lompaco aro esen­ Fonl. non•.
No! • Matam.
clol.JI .. �
-.
En Espoffo, sin embargo sa estreno /0 Cot,eopondanl
version original. EI confllclo antre los <Iu ;0.",,", do
�-
dos publleos, entra los dos culturos no
.,.. . .�-
dajo da sorprandar 0/ diractor coto/on. i l.os Anirlo>
oiI � "
"MI clna Ilana problemas en los Eslo­ <!q>uii 1m.
dos Unldos. No sa Iroto de qua no ocap­
tan un cina da outor, parsonal, ,duarlel>,
an al san lido da que lego un conlanldo
social qua levonta poMmlcas. lo qua no
ocaplon es que odamos no seo reol/sto,
�.�' �'
y '0 que yo les ansenoba, pOl' ajemplo :
«Bilbao)) que as uno pelfculo de fleelon,
da fanloslo, un cuanto moral qua pueda
__
__ __
__ __ ..
____ __ . .
' . __ .:
. "
__ ..
__..
__
.. __
__ .
....
.. ..
.. ..
 iI n'y a pas de traditions de catalans fai_
sant du cinema.
L'Americain est Ires rocisle. Si lu
n'es pas un ({WASP", tu es cansldere
camme une chase etrange, iei, mis a
part les natils, seuls sont bien ret;us les
Auslroliens, les Anglais, quelques Aile·
monds parce qu'iI y a une tradition de ci·
nemo allemand et quelques Frant;ois.
Avouer de prime abord que lu es Espo·
gnol est ossel exolique mois n'a finale·
men! oucun avantoge, pas mome celui
d'ilre exile. Pour celte raison, quand
rai rendel-vous avec des cadres impor­
lanls de !'industrle, j'adopte une certai·
ne attitude mentale : je les imagine sor­
tis d'un Weslern. Je ne crois pas qu'ils
aient beaucoup change en un slecle. !Is
sont la, instaillts dons un saloon, revol·
vers poses devant ew(, et moi, je suis un
Phenicien colalan qui arrive paur nego·
cier, traiter. . . Enfin, tu me comprends.»
. ccEt quonl au public el a 10 critique,
comment vont·ils, a Ion avis, digerer un
produit U.S.A. vu par un Catalan ?»
- cc<;o, c'est un des controsles dont je
pariah;. Tandis qu'ici, les gens sont mol a
I'oise quand 115 voient mes lilms, y com­
pris llReborm. ; en Espagne, Ie controire
commence a orriver. Ces jours-ci, ils
m'occusent d'Alre devenu bon gort;on,
de foire du Iltle. lis dlsenl : llRegordel
cet enfant lerrible, comme II est sage!
Peut·e!re, parce que ccReborn», qui lout
en moinlenant une certaine ombigOite
sur Ie sujet, critique e' mime se moque
de cerlains aspects de 10 religion, esl, je
pense, el ren suis de plus en plus can·
voincu, un film pro-religieux. En cela,
les criliques espagnols ant sons doule
raison.})
_ «Cest vraiment un film pro-reU­
gieux ?"
- «Pour loul Ie dire, mains que je ne
Ie voulais. Cependant, je dais odmetlre
que !'idee premiere el Ie scenario origi­
noi se monlraient volontoirement Ires
durs envers 10 religion. Le film devoit
ilre une crillque des meconismes reli­
gieux el des negoces (qui, oujourd'hui,
engendrent ces cultes aux Elo!s Unis),
loul en opposont I'image d'une bigote
itolienne qui, de son co", representai'
10 supercherie et 10 vision cotholique el
rilualisle du Iheme. Mais de fot;on
etrange, au fur el a mesure que Ie lour.
noge aVant;oit, je crois que je me suis
, -:"M ,.,.
. .... �/:. converli. J'ai commence a evaluer une
, .:.to." serie d'ospecls que rovois ltI0ignes de
mo pensee jusque 10. D'educalion catha·
lique, comme beaucoup de gens de ma
generalion, arrive a un cerloin Oge el
apres 10 crise de rigueur, je me suis can·
verti en alhee protiquonl. Eh bien, main·
lenant, je me Irouve dons une troisleme
phose. Evidemment, j'oi mo propre mo·
niere de comprendre 10 religion, mais je
me considere cOlholique.••
_ l(Cependonl, Ion film peut s'inler­
preter de deux mania res : satire au opo­
logie de 10 religion .••
_ «Qui, tu as raison. Au dernier mo­
ment, j'oi voulu loire quelques coupures
pour I'orienter plus vers 10 religion, mais
les producleurs s'y sont opposes. Le film
en esl reste 10 el Ie public 1'interprelero
comme iI voudra .••
_ HApres ovoir Iravaille oux Ela!s'
Unis, quelle esl ton opinion sur I� cine·
ma americain ?1I
ser acusodo de ser uno ale-gOflo pro·mol,
eslo les mo/esta. les hlere mucha, 10 so·
cledod norleomerlcano es muy primarla,
muy purllona y se slenle ogredida par 10
amblguedod, par 10 exlrano" ,»
- y, a nlvel personal, que Ilpo de re­
cepcl6n tlenes cuando presentas un pro­
yecto, slendo europeo 7
Bigos nos mira can clerlo sarna y rle
a carco;odas.
{(Malo, muy malo. Dices como euro­
pea, pero este no es el coso. Yo pora e/·
los soy espanol, alga muy ex6tico. Como
colol6n yo no Ie dlgo. No hay uno Iradl­
cl6n en Hollywood de catalanes que ho­
gan cine, 01 menos que yo COnOlCa a que
elias conOlcan. EI norleamerlcano es
muy raclslo, 51 no eres un WASP yo eres
una coso rara. Aqul, adem6s de los no­
livaS, son bien reclbidos los australia­
nos. lngleses, olgOn alem6n - porque hoy
uno Irodlcl6n de cine 0lem6n - olgOn
frances .. " pero, de entrada, dedr que
vlenes de Espono es, par 10 menos, ex6·
IIco. ° sea que de vent% s nl uno, nl 10
de ser un exilodo. I'ero yo en eslo yo he
odoplodo uno paslura menIal cuando
tengo que visitor a olgOn alIa e/ecullvo
da los esludlos ; yo me los Imoglno como
en uno pelfcu/o del �sle. no creo que
hoyon comblodo mucho en menos de un
slglo. Alii esl6n, en el saloon. can 105 pis-
10105, Y yo soy un feniclo cotal6n que va
a negoclor, apactor, yo me enl/endes . . »
-Y en cuanlo 01 pOblico y 10 crillco,
como crees tu que dlgerlr6n un produclo
USA vlslo par un colol6n ?
«Esle es uno de los conlrasles de los
que Ie hablobo. Mlenlros aqul se ponlon
muy nerviosos can mi cine e Inc/usa can
"Reborn», en Espana me ho empelodo a
pasor 10 controrlo, me ocuson ohara de
hoberme vue" o bueno, de hocer merl·
tos, dlcen : «mira este {(enfonl terrible"
ohara se ho vuelto buena», Tal vel par·
que uReborn», ounque 101 vez mantengo
uno clerlo amblguedod sabre al lema y
puedo crfllcar y haslo burlarse de clerlos
ospeclos de 10 re/lgl6n, coda vel esloy
mas convenc/do de que es una pe/fculo
pro-rellgloso, par 10 menos desde ml
punlo de vis10, y en eslo, los crWcos es­
ponoles 101 vaz tangan rOl6n. >l
-Asi que es uno peliculo pro-re/lglo-
'" '
uSlnceromenle ; menos de 10 que a
ml me gustarlo que 10 fuese ohora. Debo
odmltlr que 10 Ideo original y el primer
gul6n eron Inlenclonodomenle crWcos
con 10 religion. EI film Iba a ser uno crili·
co de los mecanlsmos rellglosos y de 105
negoclos que hoy en dlo generon eslos
cultos en los Eslados Unldos, contropo­
nl/lndolo can 10 Imogen da uno beelo ita­
liano que rapresentabo, par su parle, 10
supercher/a y 10 vlsl6n col611co y rltuo/ls·
10 del tema. ,-'aro de olguno exlrono mo·
nera, poco a poco, segOn lbo ovonzando
en el proceso de hocer 10 pelfcu/o, creo
que me fue educodo como col61lco, ollie­
gar a clerlo edod, Iros 10 conlobido cri­
sis, me convertf en oteo proctlconle.
Bien, ohara creo que esloy en uno terce·
ro fase, pr supuesto tengo ml proplo mo­
nero de en lender eslo re/lglos/dad, pero
me consldero col61Ico.»
·Sln embargo lu pelfcu/a puede ser
leldo en ambos senlldos : como una sdll­
ro de 10 rellgl6n y como uno apologia.
uSI, 051 es. En el uilimo momenlo qui
_ uHorrible. Son niveou creotif est
presque nul, if eS.1 d'une enorme sophis­
tication technique . les meilleurs lechni­
ciens du moode . mais c'est un cinema
qui ne profite pas de lout son polenlial.
Je suis en train de generoliser, evidem·
ment. II y a des gens qui m'in"ressenl,
des travoux concre!s axcellents, mais Ie
niveau moyen est lamentable, surtoul si
on lient comple de 10 quantite d'argen!
qui asl depensee a chaque prodUClion el
si on Ie compare aux moyens donI dis·
pose l'Espogne au, en general, l'Europe.
A man avis, Ie probleme reside dans
Ie d6clin du niveou d'apprecia!ion cine.
malogrophique du public. II y a quinze
ans, il "ai! bas, aussi, mais mains que
moinlananl.
La tltlevision a d"rult ce nivaau. La
qualile de !'image "'evisee a diminue
las possibilites exprasslves du cinema
cor c'est I'oudience qui commando. EI si
ouparovont, on pouvoil offrir un mote·
riel situe juste ou·dessus de 10 moyenne
el foire un bon film, aUjourd'hui ce ni­
veou est insuHisanl pour se sentir safis­
foil.»
Bigos assure qu'iI s'as! fixe un deloi
de cinq ons pour tenler so chonca aux
Etats-Unis, et oinsi connattre a land I'in·
duslrie americaine. Celte connaissonce
pourrail, avoue-t-il, lui �tre nuisible si
ensuite, il lckhe de I'appliquer en Espa·
gna. Mois iI veut Ie risquer. De plus, une
raison de poids exlique cette emlgra·
lion, una question de fond, qui feroil
miaux comprendre cel exil el celui d'ou·
!ras Espagnols qui quiltenl fe pays. Celo
devient dair quond je lui demande si, a
son avis, il exisle une industria cinema·
togrophique en Espagne.
. ,de crois que non, ,epond-!-it o voix
bosse. Enfin, oui, II exisle un semblan!
d'induslria. Mais II fou' faire la differen­
ce enlre deux manieres d'opprocher un
projel. La premiere, c'esl quand qual.
qu'un veul loul simplemenl reoliser un
film, sons aulre prelention que celie
de vouloir roconter une hisloire a ses
compatriotes. Sur Ie chomp, avec I'ar·
genl d'amis e! d'autros personnes qu'iI a
convaincues du merveiJleux placement,
on lourne, on monte. on sonorise, on
termina et on ossaye de Ie faire passer
clans les cinemas, chose qui n'esl pas
trap difficile. Si toul a plus au mains bien
marche, on pense au suivonl. Mois cela
n'a rien a voir avec 10 realisation de lilms
qui touchenl Ie monde ontier. Seules
quelques enlreprises, sons aucune pre­
occupolion particuliere pour I'ort au 10
cul!ure, deliennent ce pouvoir. Ce sonl
des conglomerats indus!riels qui in­
cluent Ie pelrole, les ""communico·
tions, les assuroncas etc... elc. . .
Cas sodeles sont six e n toul. Elles
sont basees a Los Angeles, en Califor­
nia. Ces gens, les six grands studios,
sonl proprielaires das cinemas a Barce­
lona. EI moi, je na paux pas posser mes
films dans certaines sallas perce que cas
massieurs de Los Angelas fes contrO­
lent. La reside Ie probleme, explique de
fat;on simplifilte. Ja pourroi foire posser
mes films a Barcalona plus facilamenl si
mon pradui! sort de Los Angeles que s'iI
asl foil la-bos. Cast comme t;0, c'esl une
realile canlre laqueJle je ne paux rien
lOire. Le terrorisme, ce n'est pas pour
mol. Alors ...» _ Pues..
se hocer algunos cor'es pora decontorlo
mas hocla 10 rellgl6n, pero 105 producto.
res se opusleron. Asl ho quedodo, el
pOblico 10 leer6 como qulero.»
-Despues de trobalor en los Eslodos
Unldos, cuol es lu oplnl6n sabre el cine
americana 7
..EI cine amerlcono me porece horro­
rosa, de un n/vel creotlvo bollslmo y de
uno enorme sofistlcocl6n tecnlco, los me·
iores lecnlcos del mundo, pero que no
se apI/co en loda su potenCial. Par su­
pueslo esloy generaillando, h<ly genie
que me Inlereso y troba/os concrelos ex­
celenles, pero 91 nlvel media es lomen·
table. Sabre todo 51 lenelnos en coento
el dinero que se gosto en coda produc­
cl6n y 10 comparamos can el que se dis·
pone en Espana a en Europa.
Para mf el problema rodlco en el de·
scenso del nivel da opreclacl6n cinema­
lO9r611co del pOblico. Es bollslmo. Hoce
quince onos tombien era bolo, pero me­
nos que ohara, 10 le/evlsl6n ho deslrolo­
do esa nlve/. La caUdad da 10 Imogen Ie­
levislvo ho hecho descender los pos/blll­
dodes expreslvos del cine, porque 10 au­
dlenclo es 10 que mando. Y 51 antes se
podia dar un poco mos de 10 media y ho·
cer uno buena pelfcu/o, hoy en dlo, ese
morgen as InSuflclenle poro sentlrse so­
tis/echo.»
Bigos osegura que se ho dodo un pIa.
zo de cinco onos para ver sl puede lIegor
a hocer cine en los Estodos Unldos. I'oro
conocer a lando 10 IndustrIa del cine nor·
teomer/cono, ounque esle conocimlento
Ie puedo ser Inc/usa per/udlclot 51 luego
Inlenlo api/corIo en Esporro. Pero hoy
tombh§n uno rOlon de peso en 8510 eml­
grocl6n, un lema de fonda que qullOS
expl/co me/Of el parque de este exlllo
como el de olros esponoles exisle en
Espana uno industria clnemot09r6flco.
..Creo que no - dice an un susurro .
bueno, sl, exlsle uno clarta Induslrla dal
cine. I'ero creo que hoy que difarenclor
entre dos cuest/ones. la prlmero es cu·
ondo uno slmp/emente qulare hocer una
pel/culo. quiere conlor uno hisIorio en
cine a 10 genta de su pols, de su cu/tura.
Alii mismo, can el dinero da omlgos y de
genie a 10 que se ha convencldo de 10
marovilloso Inversl6n que von a efec­
tuar, se rueda, se manto, se sonorlla, se
ocobo y se In/enlo estrenar, coso que
norma/menle se cons/gue. SI todo ho Ida
mas a menos bien, se plenso an 10 si·
gulenle. Olro osunto muy dlferenle es
hacer un cine que I/egue a lodo el mun·
do. Esto es olga que esl6 an los monos
de unas emprasos que no lIenen nlngu·
no espoclal preocupocl6n par el orle, a
par /0 cu/lura. Son conglomerados In·
dustrlo/es que Inc/uyen el pelr6leo, las
telecomunlcoclonas, los seguros, elc,
elc.. Eslos empresas son sels y estan
rodlcodos an Los Angeles, California.
Eslo gentEt, los sels grandas esludlos, son
duanos de cines en Barcelona y yo no
podre estrenar en algunos cines de ml
cludod porque los controlon eslos seno­
res de los Angeles. 80slcomente es esto.
expl/codo de uno monero simple. Yo pa­
dre eslrenor can mas facllldod an Barce·
lana 51 ml produclo sale de Los Angeles
que sl esl6 hecho alii mlsmo. EI 051, as
una realldod canIra 10 que no puedo ha­
cer noda. EI terrorlsmo 10 he delcorlodo.
_

De tout. 'vidence I.CK Angel.. ..t 10 will. d. 10 typographl••
Seulemen' voUa. loqloHtU. ,
Unlv..... futuro. Tlm... IIocIonI .,
Edword Ruscha, ortl••• pelntr•• 0 tr.nm.. III. ..... Mns ....'f.
(san' ....'IH 'I. H,le""o et Wton. fri'••t d...I....
Una ..,1. de II....... d'ortl,... publl.. clans _ . � 60 nov. 0_1-.. mil
10 puce . " orelll. : C1Twenty Six Gasoline Stations>. ('63).
« $ome Los Angel.. Apartmentsli (,6'). (((very Building On The Sun_'
Strip» ('66). (cThlrty 'our Parkh.. Lo.... ('67). reeuen. ... photographles
se,I.II.. cIecoupant un Los Angel.. au cut.... .... poreou".
A 10 ero'''' d. W_t.rn Avenue .t cIe Sonto Monico �I._rd.
Ed Ruacha pel"', Det-rl're lui un. toll. rOUllea't. Horizontal••
Intermlnabl•.
YOU AND
RuHho lOurl•• Chaqua '011. pari. d'ospace. !space d.. I...,.... espace
des mo••• ospaco _ 1'0.11 .. ... 1·....1., RUICho rl., ll peln. la ",1I1e
coni.... II (I') wi.,
«Thr.. S'ops 'o Heaven)). "SUmmertl.... BlueI-)). cIeu. choftMnl
d'Eddlo Cochran qui sonnen' commo dol '011.. d'Edward 1tuKha.
4 Ta.11 dlvoguo. Eddl. Cochran aUIII vena.. d·Oklahoma...
kl E.R. pari. _ .. poln'uro. ... Los .....60s. du pay••,. musical
danl laqua. 1I a ,randl .' rMlI.. un prolo' Ipk'a' pour 4 'a.ll.
E D W A R D R u 5 c
• T. , y_ v_ -.-• • .."..
..nri. . &e. ........ "
Edward RU$cho : Qvond /. sul$ orrlvff Cl
los Angeles . c'4tolt en 1956 • Ie smog
,Holt tel/ement fort que 1'01 du renfre,
'out de suit. dons un drugstore m'och.­
t., un true pour 18s yeux ; /. erols que
c'4tolt plre qu'ou/ourd'hul. Ou peut-.tr.
,
c'.st parce que / o"'vo's d'un .ndrolt t.I­
lement propr•...
" T. , ,• • '" "'
.... �I.,. --..
........ ,
.... "'
f.R. : C'tolt Los Angeles pour mOl,
/,01 vu tout � CJ travers 10 brume -comme
un. 'um'e grls.-, c'4toll � Los Angel.s,
mols /e /'01 odor' quond m.me. Le
smog, /e me suls dll que Ie '.rols ovec. . .
" T. , �·.I I. ....._ . �r9 ,,_ ._
"'-. .. ,... ..._ ..M.... ". 1·.r9
_.......... .. ... ... I.J. ........ '
E.R. : Qui a d/t ,"0 ?
/I pelgno" les ols&ou•. Cost un ortlsl.
om'rlcoln tris connu. II a wicu oux
olontours de 1840. ft /I a m'm. VOy<lg',
II .st all' on Europe, .n France el en
Anglot."e, /. crols. C'toll un sclenfl'l­
MI qu., un orllste et un posslonn' d'orn/­
thologle. /I a aussl 'all d'ou"es �uvres
noturallsles. 1/ a pelnt des ours et
d'outres choses, mols surtout d.s
ols&ou •. Il les pe/gnoll avec un rtkJllsm.
ahurlnant. RtkJllsme d'atmosphir•.
Parce que personne ne sovolt 6 quol
r.ssemblalent ces ols&oux, alon c" tolt
un. sorte de reporter, c" tolt presque
un ortlsle/report.,. sclentl'/que.
" T. , v.. .... MdtI .... ... ......
. _� If.__ " CrlrftJ,
f.R. : En fall, /e les 01 utllls'es dons
mon travoll I Mols /e crols qu'elles ne
repr'sen,ent pos ce que 1'01 6 dIre dans
H A •
• B c D E F G H
ce que /e fals. YOU! savel, dons
I'hlslolre de /'orl, les lettres 6 empo"e·
menl sont opporues comme des OlJflls,
donc... Je n'ulllls. pos co type d'oull/s
ou/ourd'hul. alan elles n. veulenl pas
dire grand chose pour mol. . .
" T. I '" ...." .. .... ".... . .. ._
- ........ � ,
f.R. : /I y 0 un mot fran�ls que 1'01
pelnl, c'esl "Mere/II. 5<luf qu'll est 'crlt
m.e.r.c.y.
"1'., C'..' ....rre. "'_ .... ...... _.
_. ........ - ..........,.. -.. .....
... ..... _ r---.
f.R. Je ne sols pos pourquol. . . Cest
peut.•tr. porce que /e n'V suls pas all'
depuls longt.mps, /e n'y 01 pos montr'
man trovoll r'cemment. Certains artis­
tes fran,"ols sonl des omls, comme
Mortlal Rayue el Tlnguely. Je connols·
SOls Roberl Malavol. Je n'ol rlen fall 16·
bas depuls longtemps.
" T. 1... �...y_ • I• .no.
-rIs...... Ic'. . .... ...... '
f.R. C;o chonge lenlemenl. Je ne
dlrals pas que c'est Ie cenlre ort/st/que
du monde, mols ,"a a pas mol pro­
gress' au caurs des dlx demlires
onn'es. Cest peul-lt/re deux fols plus
Importonl qu'avont. Mals pour un arlls·
te, II n'y a pos beoucoup de promes.
ses, el /e pense qU'11 est plus sOr d'alre
Ic/, poree que d'un outre ctl", vous ne
rlsquez pos d'''re d'�u. Alors que dons
une ville comme New York... New
York promet toul aux art/sles, un
ovenlr. . . On vous offre lout mals en fall,
on vous donne Inh peu. Les arllstes V
vonl el se Irouvenl.. r.croch's. A/ors
qu'ICI, on a une exIstence plus longue.
Cest pourquol /,01 surv'cu. . . poree que
Ie suls restelcl.
" T. I Po.�'" ."'........ If..M fl.
Ia,... .. II",,.. ..·.rII.... ,
f.R. : Je crols que (avols sons doute
dlt ce que (ovals- 6 dire avec des livres.
J'ovols encore quelques Id'es, mols
elles semblalent r'p" er Ie m'me lon-
9Oge. Je pense auss/ qu'" V a dovon·
tage d'opportunlt's pour mol dons 10
pelnlure qu'll n'v en a a folre des livres.
J'ol encore quelques Id'es, mols cela
coOterolt trop cher CJ r'alis.r au/our·
I I K A M N
d'hul. Quand /e folsols ces IIvres, c'4Iall
beoucoup maIns cher ; I/s lita/ent outa-
4d1l's. Molnlenont, c'est un peu diU'·
renl, folmerols folre un lIvre geont,
mals celo coOte encore beoucoup trap
cher.
" T. I ChI.... ...,. "..._•• vo.. "...
... . ...,y_,..".. roprocfwc"_, fl.
..fro "..",.n ,
f R. : Nan. Vous sovez, c'esl morranl
poree que dons man travoll, 1'01 '"
Inf/uenc4 por des reproductions. J'al ,,,
dovontoge Influenc' por des reproduc­
tions de 10 pelnture de Jasper Johns
que por 10 vIsion de .e. tableaux.
Je n'ovols pas besoln d. voIr I.s peln­
tures. Alors Ie crols que les reproduc­
lions sont pr'cleuses 6 cet 'gordo
" T. I 0.·..,.,' .rrl.' • "'.. ...,.....
,.. ........-. .... .. ...... ,
f.R. : Oh, elles changent avec Ie temps.
CertaInes plus que d'autres. CertaInes
ont tres peu chong', vr,almenl. O'aulres
Ihr.. Dano"" ontI Two VoU","•• 197'.
ont dlverses chases qui leur orrlvent
,..... on ........ 22 1 1 2 . 2. ".".
comme. . . Ie mlldlou.
" T. I Y... ."" .... ._ (0 '1'''' ...
_"rl••• ,
f.R. Non, /e revlens oux mO" rlaux
Irodmonne/s. Je pense que 10 raIson
pour loquelle (oval. ulliis' lout ,"a, c'es'
que ('tols d',"u par Ie. mOhfrlou.
ortlsllques Irodmonne/s, alors /e ne
vou/als plus m'en servlr. Pelndre avec
de 10 pelnture 6 I'hul/e, c'est comme
mettre une pelllcu/e sur que/que chose.
Tandls qu'ovec les Irucs que rulliisols,
des "'getoux, au lIeu d'opp/iquer une
pellicu/e, /e 'elgnols, j'lmpr4gnals 10
mo"ire. ft c'est ce quI m'lnt'ressall.
ft malntenant, /e revlens 6 10 pelnture
a I'hulle. L'acryl/que, �a va plus vile et
c'est plus fac/le peut-ftre. Nan, en fait,
ce n'esl pas vral. J'olme les peln­
tures 6 I'hul/e parce que c'est plus foc/le
et qu'on peut les m4/onger comme II
foul. t'acrylique skhe Irop vI/e.
,,1'., .."'...."'_ _ r.. ,."''''''' '' . ,-
'
E.R. : leI. a Los Angeles ? Des rues pr'­
fer'es ? Hum.. Je dirols Franklin.
Franklin est une de mes rues prMe-
o p Q R 5 T u y W X y z
rees, /. ne sols pas pourquol, mols loul I·�".r� Ru",h.
nO . Omaha.
FranklIn, et peut-flre Laurel Canyon
""br.," <" 1�17.
Bou/evard. .. fl certolnement Sunsel \" , I.A
Boulevard. Sunsel Boulevard a '" une d"...,,, 19S6.
�-60 .."""
grande source d'Insp/ration pour mol, au ('hou,"ard
mo/s ce n'est pas n'cessalrement Ie An ,",","'.
1%/ Pa.au<na
genre de lieu dans /equel (a/merais me A" "u",um.",pO
.N"" I'",",;n. 01
pramener. Je Ie regarderals plut6t
Com""," Obit<".
chang.r. a,e" J,m 0;... .
" T. I '" .-H' _ .."..... "•• "'0'" Arid) \\ah'oI. ROj
I"h,.n" �". •,,
.,.... ,..rtIc.'U,..... ,
l>Op"". bu."oup
f.R. fn ce moment, celul que Ie pr'· d\·,,,,,,j,;O"'
fire esl toul pris d'lcl, luste 6 ctlt' du I., rl", ,cr.,nt<'
'ion I,.n,;'-«)
·
Freeway. 1/ n'esl pos tris grand. ce "u""", of Mo<It'n
n'est pos un bUIldIng connu, c'esl ce A". 1982
\\n,,1'>Cf ""�m.
qu'on oppe/eralt un «local utilltoire", N..... York. 1982
I
. .A. ('OU"') \Iu,><.m.
luste pour enlreposer des brlques, des
198).
pelles e' ce genre de chases. C'est
U,bh,,&,aphic
du b'ton, pos de 'enalres, slmplement nr.- Wu,h of
une porle en ocler. l:.d...,,,,1 N._M.
11.,"'"" 11,1"
" T. 1 0 .. ........y•.,. cI•• •_,.H'" P,,,,,. N." Yorl .t
.,." .... __ ,..r••I. , ,h. San ,.."",,:0
\Io".um of Moder"
f.R. : C" talt Inevl/oble. lis devolent "rt. 1982
opporoitre. L'ort est un lei cycle, un
cycle d. styles. A/ars ,"0 arrive, � 0""
Ye, �o arrIve. Cesl Ie Iruc du moment.
II· V a certains trovou. que (olme
plus que d'aulres, mais Ie ph'nomene
est focl/e 6 comprendre parce qu•... Ie
monde de I'art est tellement versatile.
Le monde de I'art est vralment camme
�a. Alors, �a na me surprend pas. J'alma
assaz observer laul ,"0• .
"1'.1 Yo.,. ,... .. "'.,••, ,,
f.R. CuI, c'est un peu �o, poriOIS.
Et aussl, rlen ne me perturbe.
" Tox', , .. ,.0. recoil ,.••r lint frlp
" LA . '
Edward Rusche When I come to LA.,
this was In 1956, the smog was so bod
here thot I had to go to a drvgslor&
right away and Qlift a stuff to put Into
my eyes. I come from Oklohoma and
ther.'s no wbstont/ol smog down Ih6r•.
And her. I think It was actually
worse then thon todoy. Or maybe /t
was me coming from such 0 cleon
ploelt. .
" T. , If we. ,.••r ""' vJ._J ,.p.....
.... ,
ER /I was los Angeles to me when I
sow It all through a haze, through a
smoke, olmost like 0 grey smOIHt that's
whot LA. was to me but / loved ,t
anyway.. , sold I toke ,h. smog wllh
It... (Ioughs).
" T. , ,.". r_rI _ow..... 'h' yo.
w.... t•• 10'. I•••• ......... .,
...,..,.....rJ' orr... ... III I.". ........
... ,
ER : He was an artist Ihot. . . No, I meon
thot's nolo very good. . . Who sold that ?
He painted birds. He Is a very fomovs
American artist. He lived In 1840 or
something like that. And he even trave­
led, he went to fvrope, and I think he
went to France and fngland... He was a
scientist, an orl/st and a blrdlover.
And he even did some other notvre
warks. He did bears and other things,
bvt I think he mostly did birds. He pain­
ted birds with a breathtaking realism,
yOlJ know. Atmospherlcal realism. Be­
cavse no one knew what these birds
looked like and so he was like a
reporter, he was almost like a sclenllsl­
reporler art/st.
I PLE A D • T., .r. ,.•• ....r,. •..., ••r"I....,.. ,
I N SAN I TY
fR : (Lovghs), Actval/y, In my work I
have vsed serif letters. . 81,11 ' Ihlnk It
BECAUSE I'M
doesn't represenl what I want 10 soy
with whatever I do. I gvess /I has Its
J U ST C R A Z Y
place ; yov know the history of art, serIf
letters came abovI like tools and so. . .
A B O U T THAT
I don'I vse those kind of tools today,
LI TTlE G I R L
so serif letters don't really mean that
mvch tome.
• r. , .... ....r• •_ ,�. woN.
"" "'_ __'fl llir. to "a'."
1 ...... 1_••., _.._
fR : There Is a French ward that / have
r... .... c.-., .....,. .... UH.. CNrI.
pointed. It's {(Mercy". except It's spelled
1"'.. ...""_ ....... 21 314 . 21 314". m.e.r.c.y. You could say "Merc/".
• r. , ft'. r_II,. ."....... -..u..... ,.._....
_I�__• I. ,.. .,., Ie ...,..." •..,
_, .. _W. 'If 'r._....
fR : I can 'I explain that. . Maybe It's
because / haven't been therllt for a while
I haven't shown my work there reclltntly.
/ know some French ort/sts who are
friends of mine like MartIal Rayne and
Tlngvely, I knew Robert Molovol.. bvI
I haven'I done anything over there
for a while.
• T. , ..., d. ,.... �'.Ir ••••, ,..
." ... _ ..... '.L•. ,
fR It's slowly moving. / wovld not
call It the art center of the world, bvt
/I has grown, It has grown quite a bit
In the past ten years maybe. II might be
twice as big as 1/ was. 81,11 /I doesn't,
you see for on orl/st, 1/ doesn't promIse
that much, and that's why I thInk It's
safe for ortis Is to be here, becovse If
yov don't gel promIses, then yov don'I
gel disappointed on the other end.
Whereas a c/ly like New York, for on
artist, promises him everylhlng, the
Ivlure, yov gel everything II yov go to
NY, yov know. bvI then It delivers very
lillie. So artists go there and they Ivst
get.. spit ovt. Whereas yov have a
longer life here, I think, as on orllsl.
That's why I svrvlved. . . becavse / staid
there.
• 1'. , ••,. ...... ,.._ .to"".., to fl.
•r".,·. ..... ,
fR : I think that maybe I hod sold
what I had to soy with books. and
, had a few more Ideas bvt they seemed
to be repeating the some longvoge.
And so / feel there's more opportvnl­
ties for me In pointing than there Is In
making books. I mean I have a lew
Ideas for books. bvt Ihey /vsl cost too
much to make today. When I was
making these books they were mvch
cheaper than today. They were self­
pvbllshed. Now It's a '''t'e different
and I wauld like to do a giant book,
bvt " Ivst cost too mvch money.
• T. , .... ,..... pa'''', rI. ,.... """Ir
....., t.rfhr r."....wd . .... •t ,.._r
_rlr '
fR Well, no. You know, It's fvnny
becovse I have been inf/venced In my
art by reprodvctlons. I mean I was more
Inflvenced by reprodvcllons of Jasper
Johns painting. than by seeing the
painting. I did not have to see the
pointing. So / think reprodvcllons are
valvoble for that respect.
• 1'. , ..., .."".-.. to ,._r .,...",..
...'.H.... _',. ... ,
fR : Oh yes, they change with age.
•
Some more than others. Some of them
H O L LYWOOD
have not changed mvch at all, really.
Others have different Ihlngs that
happen /ike. . . I hod mildew.
• T. , .r. ,._ .HI' _'.. ...., ".".
"' '''''' '
f.R. No. Actually I'm bock to using
conventional molerlols. I Ih/nk that the
reason why I vsed all those was thaI
IS A
I was disappointed with convent/anal
art mater/ai, so I did nol wont to vse
them anymore. So " wos a way of. .
To poInt with a/I point Is like to put a
skin on something else, and with these
other Ihlngs that I was using, vegetable
materials, / was slo/nlng, rother than
putting a skin and I was kind of
staining and sooklng Into the Ihlng.
VER B
And that's why / was Into thlltm. And
now It's bock to pointing wllh the oils
again. Acrylic is foster and eosilltr
maybe. No, /I's not as easy, really. I like
01/5 becovse they'rllt easy and you can
mix properly. Acryl/cdrles loa fast.
• r., Do ,... ..... . ,.......,..",_. ?
.......ywood ... vert.. I�.
fR : Here. in Los Angeles ? / mean lust
...,., - ....... 23. W'.
favorite streels ? Humm.. I might soy
that. . . Franklin. Franklin /s one o( my fa­
vorite streets : I can't soy why but the
whole of Franklin. and maybe Laurel
Canyon Bovllltvord and certainly Sunset
Bou/lltvord. / mean, Sunset Bovlevord
has been a great inspiration 10 me but
/l's nol thllt kind of street that / wanno
.,.
walk on nlltcessorily. I'd rolher watch It
change.
• T. , I. fh... . ."..'-, ••'''''''' ....,
,.•• "•• ?
ER : Well, I have a fovorltllt building
rIght now and It's Ivst off the freewoy,
right here : II's nol very big. It's not a
well-known building : It's what you
wovld call {(a utility building", I guess,
lust maybe for bricks and shovels and
Ihlngs, yov know... II's concrete, no
windows, /vst a sleel door.
• r. r ..., fl. ,..0. ,.'.k .t gr."'"
.rH.,. 'If "'..... ?
fR It's Inevlloble. They were bound
to happen. The whole art /s such 0 cycle,
a style cycle. So /I would iust hopplltn,
happen, happen and so they're /usl
todoy's tricks, yov know. I like some
works bet/lltr than olher works, but Ihe
A R T ISTS
phenomenon 15 easy to vnderstond
because plltople lust gel. . . yov know the
art world Is so fickle. The art world
WHO MAKE
Is really like that. So, I'm not surprlslltd
by onylhlng, but I'm kind of.... / enjoy
"PI ECES"
watching 'he whole sclltne.
• r., ......·r. _ ..o,..ur ,
fR : Yes, I'm... porI of the t/mllt, and
a/so, nothIng upsets me.
Arllsftwho �.""'-".I"'•.
"" ol_ lIOpor, 22 3/_. 289/1.".
 4 1'. I Q'" ••, y.," .......ro•..­
.....Ie., , .. 0........,. .._..- y...
."..........
E.R. : La Caunlry 8: Western music elalt
praboblemenl 10 forme de muslque 10
plus popu/alre /usqu'o ce que. adoles·
cent. /e me melle a ecouter du vrol
blues. Elvis Presley eloit de/a celebre
en 1954. J'etois au college a ce moment-
"'0<'1_ It....,n. '965.
10. el c'etolt Ie phenomene. Je /'olmols
Gnophl'. 0<'1 ....... 14 , ,8 . 22 Sl8" .
bien. mols c;e n'est que plus tord que
roi vrolment ele un fan d'Elvls. Molnle­
nont (adore ses vleux trucs.
4 1'. I V... 6co..... .. ,..,... ...•.,.
.,11... ... 'p"'_'.' ,
E.R. Oul, (ecoutols 10 radio, surtout
les big bonds Harry James Big Bond,
Stan Kenlan. J'olmols Ie iOll de Stan
Kenton. et (ecouto/s oussi Spike Jones I
Son leu de scene Ihe6trol m'o Influence.
Mois 10 muslque populo/re en Oklahoma
et dons Ie Sud, c'etoit 10 Country oS
Wes/ern music ; des artistes comme
Patsy Cline, Lefty Frizzell, Foran Young.
Honk Snow, Honk WIlliams etolent tres
popu/olres. Celoit vers 10 fin dfts onnees
40. Je suls ne en 37 a Omaha, dons Ie
Nebraska ftl Ie suls porti en Oklahoma
ftn 42. A Cft momftnt 16 recoutals for­
cement · on ne pouvolt pas y echopper .
de 10 Country oS Weslern musIc. M6me sl
vaus detestlel �o. vous etlftl oblige
d'en ecouler. On en entendolt toul 1ft
temps. Vous entrlez dons un cafe au un
restaurant, II y ovolt touiours dft 10 musl­
que country. Puis 10 musiquft des bIg
bands a prls Ie relols Glenn Miller.
Harry Jomfts, Tommy 8: Jimmy Dorsey. .
En fait / e Country 8: Weslern etalt de 10
muslque ftthnlque. c'etoit vrolment 10
muslque du (fU, �o col/oil vralment a
/'Oklohoma ; les bIg bands et Ie lozz
renvoyolent 0 10 grande viI/e. Pour les
gftnJ d'Oklahomo. c'etolt une musique
d'evoslon. Cetalt vroiment pour 10
country music qu'lIs ovoienl un Interet
profond. Bien sOr, on n'appelo/t pas �o
Country 8: Western 0 "epoque, mols
uWesternll au uHlllbllly» musIc. Alors
loutes ces musiques se sont nourrles les
unes des outres el anI Iroval/Ie en·
semble. " y avail oussl 6 ce moment·
la, quond i'etois gosse, un ovolor de
donse populoire qu'on oppeloit Ie
Western Swing. VOUS connalssel Bob
Wills ? " a Introdult Ie saxophone dans
ses orchestres ; 1/ parcourait tout
l'Oklahoma el le Tftxos. Et II Y avalt oussl
Hank Thompson. On conslderolt �o aussl
comme du Western Swing.
..... of Hollywood. " 11.
....'.1 _ ,..._. • " • • , . , ' ... .
41'_' ." .. ....... tI• ..-.....,.." ,
E.R. ; le rythm and blues est dftvftnu
populolre parmI Ifts Iycoftn!. Cetalt ftn
1952, 53 Clyde Mc
Word and the Dominoes, et Fats Domi­
no, Chuck Berry oussl olait tres 0 10
mode 0 ce moment·lo. Celie muslquft a
commence a marcher et puis toutes ces
influences muslcoles se sont melongoes
a peu pres a /'opoque au 1ft suls arrive
en Colifornle, 10 roi docroche en que/.
que sorte /0 seule
m'lntoressoit olors c'eloll 10 muslque
classlque.
4 ,. I V••• ,..••,•• •_ ,. ..........."
.,." "'•• 'or.... ". «•••• CII.""'.... ,
E.R. : Non, Ie n'ol Jomols pense �o.
Mois Ie suls posse 0 c6te de toute une
perlode, des gens comme Chubby
Checker au Frankie Avalon el lous les
ububble·gum rock artists», Je m'lnteres·
sons doute plus
sols
rosIe quond Ie suis
Angeles. Et puis, pendant peut-Itre
deux au trois ons, je n'ol ecoute que
de 10 muslque baroque. Des quotuors a
cordes.
A ce moment 16. Ie ne regordois pas
10 te/ovislon, Je n'en 01 pas eu avant
1'6ge de 16 au 1 7 ons. En Oklahoma,
on n'ovoit pas �o, J'ollols chez des om;s
de temps en temps,
matches de catch. Ce seralt bizarre sl
vous n'oviez pas 10 tele oujourd'hul . . .
4 1'. , a""" C...r• • .._" ,,·Olr,.....
of . ...je. ............... 1., ....'..,
E.R. Je n'ol pas
Cochran icl. J'ecoutais so muslque en
Oklahoma, et puis II est d'Oklohoma
CUy 10 meme ville que mol, mols Ie
.
ne /'01 vrolment ecoulo qu'opres so
marl, Porfols. c'esl Ie temps qu'll foul
pour que les gens appreclent une musl­
que. Mois II y a beaucoup d'ortlstes
qui possent Inoper�us oulourd'hui com·
me Charly Feolhers, au Sleepy LoBeef -
que (olme beaucoup.
monde de 10 muslque,
s'lnloresse pas oux
contro/remenl 0 ce qui se passe dans Ie
monde de I'orl. Choque muslcien veut
10 renommee et 10 popu/orlte immedlo·
Ie, el II n'y a oucune
quelqu'un qui n'est pas connu. Je sols
qu'll y a des fans
mols je suis otonne que /0 pluport des
amateurs de muslque ne solent pas plus
senslbles 0 des artistes Ignores mals de
valeur.
Ce qu'on oppelle 10 Country 8: Western
MUSiC oujourd'hul, ne m'lnteresse pas
du tout. Je crols que certaines lormes
musicales parvlennenl 0 leur conclusion
et qu'lI n'y a plus
chose 0 en folre. ('esl ce qui me
semble eIre Ie cos du jazz ou/our­
d'hul. Celo ne peut mener nulle part,
Et 10 country est orrlvee 0 un oboutls­
semenl, on ne peut plus chonler 10
cueillette du caton I Certains ortlsles
purs comme Honk Snow et des gens
comme �a sont des exceptions. Je pense
que Willie Nelson esl oussl une excep·
tlon dons /0 mesure au..
chonler n'importer quel air, so va/x est
tellement belle.
4 1'. I ...,.. ,._r .....'"', a.-".ro.,", , 4 1'. , r.. .....Itt ,.., ..... ... 10•
..,.. ,. 0"'••••_. •••• ,.•• ••r• • nI" .ro ,
... , ER ; No, I never thoughl that.
ER : Probably Country 8: Western music
Phaller. Billy Then there was a whole era of music;
was the most popular form of mUSic
that I kind of missed, lIke maybe Chubby
when I grew up until I got Into, maybe
Checker and Frankie Avalon and some
as a teenager, real blues music. Elvis
of the bubble-gum rock artists. I missed.
Presley was popular In 195,., I was In I was mare Interested probobly In Jazz
high school then and he was a pheno­
than anything when I come to los Ange.
menon. I liked him OK, I was not a real les. And then, throughout 2 or 3
years
fan of Elvis since until later, Now I love
I did not lis len to anything but baroque
his old music. music. String quartels and that kind
mus/que qui
4 1', I .,,, ,._ II..... to ... r"" •. •• to of music.
...........
I did not watch television then. I did
ER : Yes I listened to the radio, moslly
nol hove a lelevision anyway till I was
to big bands : Harry James Big Bond
about slxleen or seventeen. Friends
and SIan Kenton, I liked Stan Kenlan's hod, so every so often we get to go
lOll and also I listened to Spike Jones. and watch wrestling you know. Today
His stage, theatrics, I don't know Influ.
...... ....... ko"- .. �
you'd be slronge if you did not have a
enced me. But l mean the popular mUSic TVset.
Tr___. wHh ...... ...IthH, '962.
In Oklahoma and Ihe South was Country 4 1'.I ad",. Cae'... '0". 'r_ Olr,.
.,
au jOll qu'ou and Western mUSic; ; orllsls like Patsy .....,.• to l••_
arrive a los dine, lefly Frizzell, Honk Snow, Foran ER : I did not hear Eddie Cochran here.
Young and Honk Williams were really I heard his music In Oklahoma and
popular then. then he Is from Oklahoma City, the
That was In the lole 4Os. I was born In some place I'm from, but I never really
Omaha. Nebraska and Ihen I moved to Iislened to hIm up until ofler he was
Oklahoma In 42 so there, In the late dead. Sometimes iI's what it tokes for
4{)'s, / surely listened to, I mean you people to appreciate mUSiC. But there
could not escape Iislening Country 8: are many artists thaI go unapprecloled
Western Music, II you hated It, you stili today like Chorly Feolhers and Sleepy
r&gorder les hod to lis/en to It. It was playing 01/ loBeel, he Is 0 really good artist.
of the time. You walked Into a cote or a But the public is nol Interested In
restaurant, country oS western music obscure orllsts In Ihe music world, like
they are In Ihe orl world. In the music
was always plaYing. And then big bands
music would toke over like Glenn Miller, world there Is almost no tolerance
ec;oute Eddie Harry James. Tommy and Jimmy lor them because every music/on wonts
Dorsey. Inslont fame and popularity and there
Well country 8: weslern music was the Is just no room for everybody who's
elhnlc music, It was the truest nol. I know there are people Interesled
downhome music. It was more like In cull mUSiC and obscure artists but
Oklahoma than anything else, but big I'm surprised at.. most people In the
bands music and lazz meonl big clt/es music world are nol really that oppre·
and meant sari of escape music. II was c/otlve of more obscure but valuable
escape music to people from Oklahoma, artists. Whatftver they call C & W music
But the rools 01 people's Interest In loday, I'm not Interested in It at all.
Mois dons Ie music was acluolly In Counlry and I think that some music forms reach
Ie public ne Western music. 01 course they did not their conclusion and you can't really
ort/stes obscurs. coli It C 8: W music then, Ihey ellher do much else with It. That's the way
coiled It uWeslernu or uHIIIblllyu music. Jazz looks like to me today.
So It's 01/ mUSiCS feeding one on lop of There's almOSI no place to go. I don't
Ihe olher and so they work logether. know. And then Country music reached
place pour And then there was also on offshoot of Its conclusIon, you can't sing about
popular dance mUSic then. when I grew picking cotton anymore, you just can't
d'ortistes obscurs up, Ihot was Western Swing. You know do Ihot. And so some of the pure artists
Bob Wills ? He Introduced saxophone like Honk Snow and orl/sls like that,
Into his orchestras and his whole stage they are some exceptions. I think, /Ike
presentallon, he would move WIllie Nelson Is an excepl/on as for as. .
throughout Oklahoma and Texas ; and He can a/most sing any lune In the
another artist was Honk Thompson. world. his voice Is so beoulilul.
He's also considered as "Western
Swing".
4 1'. , ....... .... raelr·.'r"',"rh '
vrolmenl grand ER : Rythm and blues come Into
papulorlty among hIgh school kids and
this was 1952, 1953 : Clyde Mc Phol/er,
Billy Word and the Dominoes, and Fals
Domino, and Chuck Berry also was real
popular at that lime. And Ihol music
began to toke over and then II was all
those musical Influences that come In
about the time I come to Co/ifornlo
and I kind of turned Ihot off. I mean
II pourrolt the only music I was Interested In then
was classical music.
, -
 • T. ' ft kI ....._ ...klf•• ,
GET OUTTA E.R. les Anglols SOnl ,ellemenl oslu­
c/eux, lis ,onno/ssenl mleux que nous 10
THAT SPACES HIP muslque om" ',olne. bien mleux. Je
AND FIGHT erols que ,'esl porce qu'I/s ne vlvenl pos
lei. I/s veu/enl vroimenl sovol' ; 'es F,on­
LIKE A MAN �Is oussl, peu'-'" e. Vous 0lle1 10-bos,
vous enlre1 dons un mogosln de dlsques
Gel Oulta ThaI Spac....lp el vous pouve1 o,heler 'S exemp/olres
and fight llk. a Man. 19.2.
de v/eux dlsques de rylhm'n'b/ues
" 'dlt's, lnlrouvobles l,l.
Wal.reol..... 22. 30".
Plus r'cemmenl, au ,ours de t:es dlx
dernleres onn'es peut-'t'e. 101.11 ce que
,
/ 01 4cout4, c" 'olt Fronk lappa el
Coploln 8_fheort. Surtout Coptoln
8eefheorl poree que 50 muslque esl peu
orlhodoxe, d411b4-r4menl. el que, dons
mo tAle, /,opp,4cle tau/ours so mus/que
pour �o. Et folme presque taus 'es
artistes, pelntres au cln40sles qui vonl
r4so/umenl a contre-,ouront.
DoIoli from "Thlrly tour Parking loll". 1967.
• T. I ...., ....., _'hi
. ..... ,
E.R. : The English are so astute Ihey
know more about American music than
we do, much more. , think It's because
they don't live Ihere. They really wont
10 know ; French do too, maybe. So
you go to record stores there. you can
buy fifteen ,e-releases caples of old
rylhm'n'blues Ihot you ,on't even find
here. Lately, maybe for the lost 10
years. all I could listen 10 was Fronk
Zappa and Coploin 8eelheort ; Captain
Beelheort especially because his music
Is unorthodox. deliberately unorlhodox
and I always In my head appreciate
his music for that. And I like any orl/sts.
almost any visual artists, pointers or,
you know, anybody who goes delibera­
tely against. even filmmakers. who're
lust not follOWing the rules.
1 •
, , :."

"
,
.

IAN 6 1983

OolJOvtM d _.. ..... ,". (<o...,.,c/e«<>q«4) ••""/.. .H Jlmbo.

Ifd ,_ BooIo, , Gtophln. 110._ S"..., NYC IOOIJ} . _....'. de,_ N" J
0·...... "TI.. C"cu. r,,,...jI"9" /,,,,,..'do <r<>q<>I.)
 - ;

MAR 4 1983

40 · T ....X I S

l
 e L A N D
� O F
It m
T H O U S A N D
i u
L A E S

............ ,. lo mol."" ,. S'--

A ..... pqo . _.(_..../No<II>I""''''''
''' )

Le. fa",m.n de la M.lson .... a.aux.Arb de •••••

.. •0u.l.nn...... ,••0 IlIln••n•• ",no gal.rl. d'art

d·u•••nr. tr4s .peclal l �S....•. .....

.. Of PI_ Arb.

Air c.ndltlo_d. "'. COOL .nslde...

S..... ...",10'. 1. c�..an.r a"x ",1110 lanc.., '-.0111.

pour I'e",•• Ou' t

IlItI... de fol,.. conflanc. a" dl...mo...... .... .......ur,

Oul, bl.n ••r. L•• ldlo.. y trou.... leur co"'pte ,

... .utros a...I.

'nltla'-r de .... ..,_ punk de LA• •n 7" •• cr6a..

Ie "'0,,11'1_ SLASH a..oe Claude ....". S.... ....IK.

STU", ........I .,...1. t c_pose unlll__n' . ..0"".'"

pleh,.. pages , 2 00 ' kl pa.. po.rle ....I. ..... 12S .po.r

....rtI..... Tout c. q•• LA. c_p'. d·llln.......

...

at . c........ _.....x publl." dans STUPP.

Los o� de _cont._ Ntlactl__I" pas......

STUPP a c...... 10 perc.ptlo. . .. 11,,1 c.ns.I"".

_ "'o.aal .... Depul•• 10 fannul• • ••• cop'"

do•••out..... c.plta... ......a person_II.. grap""'u•

... c•••I... .....1..... qu·. L•• An..I••••• Tok"o•
•111. de c.ur pour STUPP. IS.... a d·.m.u... ....d"

10 Ilc.nc• •ux 10,,-01• •n811.

Aux .....1..... ._...n... c. pourl•••ur do cone.....
...dlcaux, ..... STU.. .. .'altaq_ .... _...a"

_....n.... .elil Mrl•• Reflex/ons d'un gor,on de Los Angeles ; lId/teur, ar'/ste cussl. . .

U
�
• TAXIS
4Z TAXIS

t b t TG
E, E 0GI T tE u • , , 0 N o
Ovl, /'01 kr'II Ie IIIre, Celul qui esl jus·
te ou·denus de cette Ilgne. Je ne sols pas
5'11 esl gros (au momenl au I'ecrls, /'espa.
ce dlsponlble resle un fodeur Inconnu),
mals II pourrolt bien s'etoler au neon sur
Sunsel Boulevard. C'elall une phrase dure
o toper.
OepulS quelques onnees, je suls edi·
teur, el quond on me presente quelqu'un
el qu'on me pose /'Inevitable que.sllon
«Que folles-vous ?/!, II n'y a jomols d'hesl­
lotion dons mo reponse. Je reconnols lHre
,
edlleur ; en fait, / alme bien me qualifier
alnsl. C;o a une cerlalne mystique, de 10
credlbillte, m'me.
Ce qui esl morronl. quond m'me, c'esl
que depuls 26 ons. ce que /e suls vrolmenl
- ce que (01 lou/ours ete -, c'est artiste et
Ie ne me souvlens pos ovolr lomals repon.
du 0 «/'inevitable quesllonl> en dlsant �o.
Je me roppelle ovolr d/t oux gens que je
serols orllsle quond Ie serois grand el je
me souvlens m'me d'une epoque au je ne
folsols que dess/ner el pelndre ' au II elall
tel/ement evident que (tHOIS orllsle - per­
sonne n'ovalt besoin de le demander.
Je n'ol pas peur de /'etlquelle el, s'll
foul trovoll/ar, /e ne erols pas qu'll y olt de
Hprofen/on/! plus romant/que. CelIe reti­
cence 0 me qualifier d'ortlste pulse ses ra­
cines dons une decision que /e prls tout
jeune, 0 1 9 0ns.
Mes porenls sont marls en 1967, Obll·
ge de me debroul/ler loul seul, (01 ful les
1'4o/lles (et les decisions d'ordre pratique)
pendant un an en m'lnserlvant 0 10 foe el
en obtenanl une aide soclole. Trelze uni­
tes de valeur en orl ; un bonheur relollf.
Puis II y eul quelques problemes, quelque
chose comme (tne s'engage pas dons un
programme d'eludes coherent/!, et les che­
ques cessl},enl de me parvenlr, lo reolile
me froppall au visage. Reallte Unlverselle
(style LA.) ; Ie layer et /0 baulle. les gens
fonl loul un plot de «ce qu'esl 10 r401Ite>>.
lis s'emborquent dons des voyages phi/a.
sophlques lo-dessus, mols quond 1/5 en
revlennent et qu'lls s'oltoquent vrolment
au probleme, c'esl monger el dormlr, Tout
/e reste n'est que florlture, c'esl aussl sim­
ple et brulo/.
... Mols revenons 0 celte h/slolre : Ie
n'ovols pos Ie cho/x. On m'ovOlt dll - des
gens que /e respeclals . que /,ovOIS de
/'ovenlr en lonl qu'arllste, mols que /'0-
vals encore besoln de quelques onnees
d'ecole pour dflve/opper rna " technique>,.
Pour oller 0 I'eco/e, 1/ ouroll follu que /e
Irouve un job, Je ne voulols pas trovolller.
u • tAXIS
•
II lU I
E , A . TO, .fT E ' A U 5 5 I
Je ne voulals surt<XII pas Irovolller el oller
o I'ecole. l'Idee de Irovoiller dur pendant
des onnees . . , pas d'espoirs . . . plre encore,
une existence d/sclpllnee ; celo m'a lorce
o prendre rna premiere udeclslon profes­
slonnel/e/!, Je decldal de devenlr vendeur
de voltures,
Quond /,y pense, ce n'81ols pas vro/­
menl une dec/sian. J'ochetals et revendols
des vollures depuls 1'6ge de IS ons. J'avols
une passIon, au p/ulOl une folie des voltu­
res. J'81o/s un «Iombeur d'outomobllesl> ;
Ie voyois une voilure 0 vendre et Ie '0 VOU·
1015 tellemenl que /e ne pouvals pas dar·
m/r /usqu'o ce que /e I'ale ochet8e et puis
quelques mols possolent et 10 volture de·
venall " psycholog/quemenl demodee>l, Je
les oimo/s et je les quillois el lout en /or­
guonl une Hhorreufl> pour Irouver une
{(beoulen, /e me fa/sols quelques dollars.
)'01 Inverse mes prlorltes et je me suis mls
o passer mains de temps 0 deniner,. •t
plus 0 chercher des «coups». En un rien de
temps, Ie me suls mls 0 «toumer" 0 2 au 3
vollures par mo/s, 0 en vlvre " tout en
m'amusont, . d'opprecler les 12 outres professions cl­
Je me suls speclo/Ise dons 2 types de
valtures : les {(Transportation Speclolsn et
les «autos d'un Inl&r.t portlcu/ler», ces
derniilfes oyant mo fK4lerence, Les Hudson,
Qtrcen, Buick. Studebaker, Morris, Crys·
ler. O.K. W. ; les De Solo, Renault, Cadillac
(pour n'en clter que quelques unes) me
sant loules possees enlre les mains. J'ol
opprls les nuances subtlles de choque ve­
hlcule. Je gardals chacune luste ossez
long/emps pour en pro/lter. puis /e /es /o/s·
sols tomber, Je devlns un expert a 10 Pep
Boys Schoo/ (I) de 10 Restourotlon Aulomo·
bile. J'ochelols des tonnes de STP, de nair
pour les pneus, de neltoyonl de corburo"
teur, de housses "velours». C'etalt loul un
art... mals Ie n'�Io/s pas ort/sle.
J'ovals une definition Ires precise de
I'ortlste : un artiste fait des tableaux, ne
vII que pour loIre des lobleoux, ne surv/t
qu'en vendanl des tableaux. Tout Ie reste
" monger, dormlr, bolser, etc... - ne se fo/l
que par neceu/te. Un artiste vlI et tro­
vallie dons une monsorde. et /e v/vols
dons un apporlement. ('etall presque
trap dur 0 odmetlre ; ce que (ourols V<XI­
lu " re . man unique souholl-, /e ne /'81ols
pos. /I n'y avail oucune lo,"on pour mol de
/uStifler en lerme$ ortlsl/ques mo vie In­
souclonte, /rresponsable, et Immense­
ment ogreable. Mes r'ves, mes lIqultex,
mes Ropldogrophes. tout s'ossecho.
Bien que I'ole encore 10 pCJ$slon des
voltures, et que (arrive lou/ours 0 olouter
quelques mode/es a mo Ilste choque on·
nee, /'01 "olllclel/ement» cesse de vendre
des vollures en 1970. (Je dis officlellement
porce que les vol/ures ant conllnue a or·
rondlr mes revenus /usqu'o une dote tres
,ecente). Entre 1970el 1977, mes leprofes­
slons}} ant 81e nombreuses el vor/ees, Un
r�sume Incomp/el donnerolt : proprletol­
re d'un magosln de fleurs, chef culslnler,
dlrecleurd'un Blues bor, grosslsle en Iluu,
proprlelolre d'une bout/que Arl Deco,
ocheteur, decorateur d'inler/eurs, mar­
chand de lapis, chlneur profess/onne/, op­
prentl plomb/er, decoroteur de thedtre,
Imporloleur, grophlsle, preporoleur (un
mol Imagine par Sothebys pour designer
les mogos/nlers), pe/nlre en b6t1ment, rna­
queltlsle. Je consldere les professions nu­
mero 6, 10, 14 et 16 comme de vrals lobs
et donc hors de propos, sans Imparlance,
un peu g'nontes m'me, sauf que : 0) el/es
ant dure 3 mols maximum, b) el/es m'ont
ouverl 10 posslbilite de pratlquer man me­
tier fr;lVorl (folre 10 queue 0 /'Agence pour
/'emplo/), ce qui 0 son tour, c) m'o permls
tees.
Ce quI ressorl de slgn/llcolll dans cette
perlode, c'est que /e me suls relrouv4 co·
poble d'utlliser a nouveau Ie mol arllste
dans Ie contexte d'une outo·definltlon, Le
,
seul probleme a ele que / 01 du loire pre­
ceder I'etlquetle d'un bref quo/II/cotlf.. ,
Steve Samlof, Scam artist f1), Pas de forma­
tion ocod�mlque, pas de tltres, el /e me
relrouva/s en Iroln de decorer /0 molson
de Jill Clayburg, au de loire les eclalrages
el les decors de Seals B Crofts a I'Amphl.
theater. J'ochetols un etul 0 cigarettes 35
dollars a une venle, pour Ie revendre ous·
slldl 1500 dol/or5. Bien sur, ce n'81olf pas
tau/ours rose" , Je donne quelques noms
et un chlflre c) plusleurs zeros just. pour
/'eflet, mols revenons c) 10 reollte : 10 mo/s
sur 12, /'ango/ssols pour Ie layer. /I y eut
des moment au /e merdol5 vrolment, mols
/e 1015015 ce que /e voulol5. Je ne reslois
d<Ins Ie metier que tonI que c'41olt Interes­
sonl au lusqu'o ce que quelque chose de
mleux se presenUlI, J'avals du lemps IIbre
et I'etols man propre potron. ('81011 faCile
de lust/ller ces onn4&s·lo.
En 77, /e devlns edlteur. Bon, dans Ie
dlctlonnolre� on dellnll a/n51 I'edlteur (fe
cite) ; uce/ul qui ed/Ie". Le m'me dlcllon·
noire deflnlt edlter : "loire connoitre tres
generalement ; publlem. �o a I'olr telle·
ment vogue, tellement Simple. Ce que
S I u /I
(ovals personnel/emenl remarque des edl­
leurs - avant de Ie devenlr -, c'eloll qu'lls
n'ovolenl pas I'olr de fo/re grand chose,
qu'lls ovolent beoucoup de temps Ilbre et
fo/solenl beoucoup d'orgent. En deplt de
cette question d'argent, celo me semblo"
flra Ie job parfait pour mol. .
Ma premiere annee dons /0 profession
ouralt dO m'opprendre quelque chose.
Mals non. Slosh magazine demo"oll de
zero el les 12 premiers mois furenl rem­
plls de loul soul d'orgent et de lemps //­
bre; Ie erols que je folsols tout, les respon­
sobilites elolent Ineroyobles. Une octlvlle
frenet/que, de dole Ilmlle en dote lImite.
C'elo/l aU5s1 10 passion pure se subsliluont
a tout ce qu'on pense ovolr 0 loire. Sluff a
ele Invente pour ol/eger le5 extr'mes dll­
Ilcu/Ies Iinoncieres ereees par Slosh. Sluff
• Iheorlquement . ne devalt avolr oucun
des problemes de Slash. R/en que des on·
nonces, . . une publication rentable avec
seulemenl un minimum d'efforts.
Eh bien celo loll 5 ons molnlenont, /e
ne m'occupe plus de Slosh, el loul ce que
1'01 0 foire, c'est d'editer ce petit magazine
renloble 0 effort minimum, .
Tout Ie propos de cel article - en fait, Ie
titre lui m'me . est 10 : les edlleurs sont
des artistes, eux oussl. Vrolmenl. Je suis
ortisIe. De toute mo vie, Ie n'ol/omols tro·
vall/e oussl longtamps et auss/ dur pour 51
peu d'orgent. II n'y a oucune lo�on dont /e
pu/ue justifier les dlfficultes an lermes
"reels)}. 01'1, bIen sOr, je peux tau/ours di­
re "Ie b61is une entreprlse», au quelque
chose comme �o, mols 10 verite< c'est que
/e ne sois m4me pas sl /e gogne de I'or­
gent (un edlleur devralt sovolr ce genre
de chases) et ce qui est plre, c"est que /e
m'en fous . .
Celte dernlera phrase est vrolment une
trohlson Involontolre. Pas de pol pour un
"scam ortlslu, /e Qepeux vrolmenl pos Ius,
tlfler mes octes avec �o. Je suls obsede, /e
ne sols vralmenl pas pourquol /e lois ce
que Ie fols,
La peine, Ie stress physique el emo·
Iionnel.
On dlrall que /e deerls un ballet, mols
II ne s'ag/I pos de �o. J'o,,"e. . . (mo/nle­
nonl, on parle d'art).
(lJ Pep 80ys : mol". de mog<r$'''' d"occ...or.... 0"""
""""..
(2) $com : Ido"
• tAlilS U
 (l t C \J c (l R til T O O
p u • L I 5 H E R 5 A R E A

Yes, I wrote the headline. The one right The thought of years of hard work, no Although I still have a passion for cars same dictionary defines publish, "To
above this line. I'm not sure how big it promises, but worst of all a disciplined - and manage to add a few more models make generally known; to produce for
is - as I write this, available "white space" existence forced me to make my first to my list each year - t "officially" publication." It all sounds SO vague, so
is still an unknown factor - but it might "career decision." I decided to become a stopped selling cars in 1970, (I say of· simple. My personal observations on pub·
as well be in eight foot neon on Sunset car salesman. ficially because cars continued to supple· lishers - prior to becoming one - were
Blvd . . . It was a tough line to type. I n retrospect, it wasn't really a deci· ment my income until quite recently.) that they didn't do much of anything,
For the last few years, I've been a pub­ sion. I'd been buying and selling cars Between 1970 and 1977 my "careers" had lots of free time, and made lou of
lisher, and when I'm introduced to some· from the time I was fifteen. I had a have been numerous and varied, An in· money. The money aspect notwithstand·
one and they ask the inevitable Question passion for cars, no, an infatuation, I complete resume would read: Flower ing, it seemed to me I was perfect for the
"what do you dol", I've never hesitated was an "automobile playboy," I'd see a Shop Proprietor, Chef, Blues Bar Manager, job . , .
in my reply. I admit I'm a publisher, in car for sale that I wanted, wanted so bad Fabric Wholesaler, Art Deco Shop Owner, The first year of my new career should
fact I enjoy calling myself one. It has a I couldn't sleep until I bought it, and Purchasing Agent, Interior DeSigner, Rug have taught me something. It didn't.
certain mystique, credibility even. then a few months would pass and the Dealer, Garage Sale . Picker, Plumbers Slash Magazine, starting from zip, and the
What's funny though, is that for the car would become "psychologically obso· Apprentice, Stage Designer, Importer, first twelve months were filled with �.. , .. ... . . .

last twenty· six years what I've really
been - what I've always been - is an
artist, and I can't remember ever reply'
ing to the "inevitable question" by say·
ing so. I remember telling people that I
was going to be one when I grew up, and
I even remember a time when all I did
was draw and paint - when I was so ob­
viously.an artist - no one had to ask.
I'm not afraid of the label, and if one
has to work, I doubt if there's a more
romantic "career." The hesitancy to desig'
nate myself an artist has roots in a prac·
tical decision made at the tender age of
19 _ , ,
My parents died in 1967. Left to fend
for myself, t staved off real ity - and prac·
tical decisions - for a year by enrolling
in college and receiving Social Security.
Thirteen units of art classes; relative
bliss. Then some problems arose, some·
thing to do witli "not engaging in a well
rounded curriculum," and the checks
stopped coming, Reality slapped me in
the face, the Universal Reality (L.A.
style): Rent & Restaurants. People make
a big deal about, "What is reality," they
90 oH on philosophical journeys, but
when they get back and get down to it,
it's eat and sleep. Everything else is just
garnish, it's that simple, and that brutal
. . , But back to the story: I had no op­
tions, I'd been told - by people whom I
resPected - that I had great promise as
a visual artist, but I needed a few more
years of school to develop "technique,"
In order to go to school, I'd have to get
a job, I didn't want to work. I especially
lete," I'd love 'em and leave 'em, and i n
the process of unloading a "dog" and
finding another "beauty,". I"d usually
make a few bucks. I shuffled my priori­
ties and spent less time making drawings
and more time searching out "deals,"
In no time at all, I was "moving" two
or three cars a month, making a living,
and having the time of my life.
I specialized in two distinct types of
vehicles, "transportation specials," and
"special interest autos," my personal
favorite being the latter. Hudsons. Cit·
roens, Buicks, Studebakers, Morris', Crys·
lers, DKWs. De Sotos, Renaults, Cadillacs
(to name a fewl. all passed througH my
hands. I learned the subtle nuances of
each particular vehicle. I kept each one
just long enough to get the "kick" and
then dumped it. I became expert at the
Pep Boys School of Auto Restoration: I
bought STP, tire black, carborator clean·
er, and "terry" seat covers by the case. I
had everything down to an art . . . but I
wasn't an artist.
I had a very cut and dried definition
of what constituted being an artist, an
artist made pictures, lived only to make
pictures, survived only by selling his pic­
tures, Everything else - eating, sleeping,
fucking, etc, - was done only out of
necessity. An artist lived and worked in
a garret, and I lived in an apartment. It
was almost too painful to admit; the one
thing I always wanted to be, I wasn't.
There was no way I could justify my care·
free, irresponsible, and immensely enjoy­
able life in artistic terms. My dreams, my
Graphic Designer, Preparator (a fancy
w()(d Sothebys uses for warehousemen),
House Painter, Paste-up Artist. Careers
number 6, 10, 14 and 1 6 I consider real
jobs, and therefore irrelevant, unimpor·
tant, even embarrassing except that;
a) they lasted 3 months max, b) they
afforded me the opportunity to engage
in my favorite career (standing in line at
the Unemployment Office) which in turn,
c) allowed me to enjoy the other 1 2
listed careers.
The significant thing to come out of
this time span, was that I found myself
able to once again use the word "artist"
in the context of self-definition. The
only problem was that I had to prefix the
label with a four letter qualifier .
Steve Samiof, Scam Artist. No formal
training. no credentials. and I'd find my·
self decorating Jill Clayburg's house, or
doing the lighting and stage design for
Seals & Crofts at the Amphitheater. I'd
buy a cigarette case at a garage sale for
$35.00 and turn around and sell it for
$1 500.00 cash. Sure, it wasn't all roses
. I drop some names and a four digit
figure for effect, but back to reality, 1 0
months out of 1 2 I angsted over m y rent.
There were periods of time when I did
"jack shit," but it was what I wanted
to do. I only pursued a "career" as long,
as it was interesting, or until something
better came along. I had free time and I
was my own boss. It was easy to justify
those years.
In '77 I became a publisher. Now in
the dictionary a publisher is defined as
everything but money, or free time, it
seems I did everything, the responsibili·
ties were incredible; it was frantic activity,
deadline to deadline. It was also pure pas­
sion superceding everything you thought
you had to do.
Stuff, was invented to alleviate the ex·
treme financial hardships created by Slash.
Stuff - theoretically - was going to have
none of the problems of Slash. All adver­
tising, a money making publication with
only a minimum of eHort . . .
Well, it's been five years now, I'm no
longer involved with Slash, and all I gatta
do is publish this little money making­
minimum effort magazine . . .
The point of this whole piece - in
fact the title itself - is: Publishers are
artists too. They are. 1 am, I've never
worked as long and hard for so little
money in my entire life. There's no way
I can justify the hardships in "real"
terms. Oh sure, t can always say, "I'm
building up a business," or something
to that affect, but the truth is, I don't
know if I'm even making money (a pub·
lisher should know these things), and
what's worse, I don't even care . . .
That last line is a dead giveaway,
Those are hoodoo words to a scam artist,
so I sure can't justify my actions with
that one. I'm obsessed, I don't know why
I'm doing what I'm doing.
The pain, the emotional and physical
stress.
It sounds like I'm describing ballet,
but I'm not. I'm ending this . (now
we're talking art). I•• y"","11 Gone•.

didn't want to w()(k and go to school. Liquitex, my Rapidographs all dried up, and I quote, "One who publishes." The groupe �....... .;.fN' _ . WOOp.

U • TAXIS TAXIS H
 � t c \J c � tl nt l o
C A M I O N o E P 0 M P
Je commence juste, et quand je dis �a, je parle
du fail que je viens jusle de commencer a laper,
sans vraiment connaitre Ie sujet. De lOuIe fa�on, je
tape avec deux doigts et en general, j'arrive a trouver
quelque chose d'interessant en traquant lcs leures
raremenl ulilisees...
zephyr est un mot qu'il me faul un certain lemps
pour laper. C'tst aussi un mod�le extrememenl rare
de Lincoln, qui avait une ligne carente, comme Its
productions Ford a la fin des annecs 30, mais en
mieux. Je n'en ai jamais poss&le. Mais j'ai eu une
Lincoln Capri de 1954. Elle avait des garnitures de
cuir turquoise et, malheureusement, quatre porles.
Je l'avais trouvee chez un vieux couple, dans un
<drailer parb)', juste a I'est de Marina del Rey. En­
viron 90 000 kilom�lres au compteur : un etat impec­
cable. Enfin, dans rna tete, c'elait une voiture de
luxe.
Les «trailer parks)) etaienl des endroits fantasti­
ques pour denicher les vieilles voilUres. Une fois,
j'en traversais un en voiture, pr�s du freeway d'ln­
glewood, et j'ai repere une superbe Metropolitan.
Je me suis arrete pour me renseigner, mais Ie vieux
type a qui elle apparlenait lui etait Irop attache. Je
me suis land dans un baratin terrible, lui racontant
comment j'avais pris un jour de conge pour Irouver
a rna fiantte un vehicule bon-marche pour faire Ie
trajet de l'ecole a l'h6pital OU elle etait visiteuse be­
nevole. J'ai continue en lui disant combien les an­
ciennes voilures etaient tellement bien faites, les voi­
lures americaines, el bien que personne aujourd'hui
ne songerail a acheter un vieux mod�le, moi je pen­
sais que c'etait un bon placement. II restail toujours
inebranlable. Mais il etait bon pour Ie baratin. com­
me tous les vieux cons. II m'a raconte comment lui
et sa femme avaienl fait I'aller-retour jusqu'en Flo­
ride avec celie petite Metro, en depensanl lrois fois
rien pour I'essence. Et iI continuait comme �a, jus­
qu'au moment 0\1 il m'a demande en passant 5i une
voiture de pompiers pouvait m'inleresser.
Dehors, derri�re une haie faite de baches et de
bambous, iI y avait un Mack. Pas un mastodonte,
mais un Mack 195 1, aUlOpompe a cabine decouver­
te. Rouge, petit kilomclrage ( 1 1000 miles) et, sous
Ie capot, un enorme 6 cylindres, avec double allu­
mage, double tout ce que vous voudrez. Pas de bat­
terie, mais quand il a dit 500 dollars, je n'ai pas pu
dire non. Je n'avais jamais reve d'etre pompier,
jamais. Mais j'etais tellement excite a I'idee de
m'asseoir dans cette voiture decouverte a Irois me­
tres du sol, les doigts entourant un volant aussi gros
qu'une roue, que je n'ai meme pas tssaye de mar­
(') : camp d� UravallC'l tI de mobilcchornts,
41 4 TAXIS
f
•
I , • 5
chander. J'ai sorti mon rouleau de billets avec les
« un dollar» sur Ie dessus el les gros billets au milieu
(ceci etant un rouleau de «troc,), contrairement au
beaucoup plus impressionnant rouleau «Chicago»>,
totalemelll I'inverse) et je lui ai compte cinq gros
billets. C'ctail fou. Puis pour prouver qu'il ne me
restait pas une once de professionnalisme, je me
suis preeipite vers Ie premier magasin de pieces de­
tachecs et j'ai achete une ballerie neuve. C'elail la
premi�re ballerie neuve que j'achetais. Avant, je
passais derriere une station service, j'en ramassais
une au rebut, et je la renovais en y versant 2 dollars
de produits chimiques de chez Pep Boys. Pas cher,
et Ir�s efficace" mais tout ce que j'avais en lete,
c'etait de m'arreter devant Ie Rick's bar, de mettre
la sirene en marche et de regarder Rick el Vicky sor·
lir, completemenl hysteriques.
Quand je suis revenu, Ie vieux avait enleve Ie fiI­
tre a air, il avait mis de I'essence dans Ie reservoir,
amoree Ie carburateur el avait meme sorti Ie tuyau
de son support pour Ic nettoyer. II etait aussi excite
que moi : it avail achete Ie camion a un ami qui
I'avait achete a une vente des domaines, mais quel­
qu'un avait vole la ballerie avant qu'il ait pu s'en
servir. On a connecte les dlbles et j'ai mis en route
pendant qu'it se tenait avec un \'erseur d'essence au­
dessus du carburateur. La brave bete a gemi pen­
dant une minute, puis s'est mise a tourner douce­
ment avec ce petit bruit de gorge que font toutes les
voilures de pompiers en passant, laissant eehapper
une rumee noirc a I'arriere tandis que Ie vieux grim­
pait el que nous demarrions.
On a fait Ie tour du quarlier, il a pris Ie volanl :
je jouais a\'ec les manelles el je me suis rendu com­
pte que la sirene avait ele enlevee, mais quoi... C'e­
tait vraiment la meilleure voiture que j'aie jamais
conduite. J'ai pris Ie volant et je I'ai ramene a sa
maison sur roues, on s'est serre la main, it m'a mon­
Ire toul ce a quoi les manelles pouvaient servir, je
lui ai dil que je reviendrais prendre rna voiture (une
De SotO 1949 dont je commen�ais juste a me lasser)
un peu plus tard dans la journee, et je repris la rou­
te de Venice. Je conduisais rna grosse dtcapotable
rouge Ie long de la route cOtiere. . .
L'aventure fut de courte duree, peut-etre quinze
jours. II ne fallait pas longtemps pour epuiser tou­
les les possibilites. Le true final a ete de Ie conduire
chez Ie beau-frere de rna petite amie qui avait beau­
coup d'argent et aimail bien faire faire un tour a
Mulholland a tous les gosses du quartier de Bel Air.
C'elait un quinquagenaire coslaud qui ressemblait a
Al Hirl et adorait se faire mousser. Lors d'une de ces
balades, on s'es! arrete a la caserne des pompiers et
pendant que les gamins gambadaient, deux pom­
piers ont verifie Ie camion. I1s lui ont branche un
tuyau et ont rempli Ie reservoir qui devait contenir
1000 gallons d'eau. Le camion n'etait pas equipe de
tuyaux, mais it y avail les valves pour les accrocher,
derriere. Tout ce qu'it y avail a faiTe, c'etait de tirer
une poignee, raire emballer Ie moteur, et I'eau jail­
lissait de la valve comme d'une canalisation percee.
Tout marchail encore, mais les pompiers nous ont
recommande, comme les pompes n'avaient pas ete
ulilisees depuis 20 ans, de re-remplir Ie reservoir, de
conduire un bout de chemin en laissant I'eau rincer
tout �a, puis de Ie vider pour se debarasser de lOUIe
la rouille. Des types sympas, les pompiers... L'es­
scnce, en 1971, coutait environ 35 cents Ie gallon (').
Le camion faisait environ du 5 miles au gallon. A
propos de poids et mesures, Ie gallon d'eau doit pe­
ser au moins cinq livres. Si vous multipliez cinq Ii­
vres par 1000 (gallons), votre consommation peut
varier. Le reservoir d'essence contenait quarante
gallons, el quoique Ie beau-frere de rna petite amie
ait apprecie de pouvoir m'impressionner en faisant
Ie plein, la station service la plus proche etait sur
Venlura Boulevard. Le temps que nous ayons de­
pose tous les gosses et que nous soyons de retour
chez lui, la jauge n'indiquait plus que la moilie du
reservoir. Deux blocs plus loin, je deeidai que Ie sys­
Ierne de pompage etail suffisamment rinci, alors je
me suis arrele et j'ai irrigue un terrain a flanc de
colline, avec vue sur la vallee.
J'envisageai les parades, les locations a des cen­
tres commerciaux, mais je finis par mettre une
petite annonce dans Ie Times : CAMION DE
POMPIERS, autopompe Mack 1951, petit kilome­
trage, bon etat, ballerie neuve, consommation
raisonnable, AU PLUS OFFRANT. La petite
annonce est parue pendant quinze jours, j'ai eu
quelques coups de fiI, mais pas d'offres. Tout ce
que je demandais a ce moment-lA, c'etait de m'en
debarasser. Le camion restait dans la rue a prendre
des P.V., la carrosserie de la De Soto 1949 eut droit
a une nouvelle peinture (bleu nuit) et quelques
semaines apres que la petite annonce ait cesse
de paraitre, j'eus un coup de iii. Un docteur de
Malibu. 11 avait ete absent pendant quelques temps,
ratlrapait Ie retard dans ses lectures et avait vu
I'annonce. Etait-elleencore valable ?
Je fis Ie plein el traversai Zuma, longeai un
canyon, empruntai une route en terre ballue,
conformement aux ordres du docteur. Nous
n'avions pas du tout parle du prix. II avail un
porlail de securite avec un signe au-dessus qui
(0) : pIlon • J,78 I
disait «Rancho Condon', et il declencha Ie sYSlcme
d'ouverlure pour me laisser entrer. En empruntant
I'allee, je vis une voiture de police, mais en la
depassant, je realisai qu'il s'agissait d'une autre
«occase,) des domaines, arrangee pour avoir 1'air en
patrouille. Belle pelouse, piscine, une maison de
style ranch, avec beaucoup de pierre. Je commen­
�is a me dire que si un type, meme docteur,
a vraiment envie d'un camion de pompiers, i1 ne ..." 0
risque pas d'en trouver un au premier coin de rue.
C'esl vraiment dur de mellre la main sur ces vieilles
autopompes Mack. Le gros camion rouge lOuma
impeccablement, juste devant la maison.
Le docleur etait assez arnica!. II m'a offert un
coca, on est sorti. et je lui ai explique que bien que
� me fasse mal de vendre ce bijou, rna petite amie
avail besoin d'une voiture pour se rendre a l'hOpital
ou elle travaillait benevolement, Ie soir, apres
I'ecole, que j'avais deux vehicules et que bien sur je
louais tres souvent Ie gros camion rouge a des cen­
tres commerciaux, mais que je ferais mieux d'ache­
ter une voiture etrangere d'un modele recent pour
rna petite amie. . .
II m'a ecoute patiemment, puis m'a demande si
la pompe marchai\. J'ai dit oui, it en voulait la
preuve, je lui ai explique Ie truc des tuyaux, it a
insiste, j'ai mis Ie contact, emballe Ie moteur, it
s'esl mis pres de la valve, je lui ai erie de tirer Ie
levier, it a tire...
La valve vomit suffisammenl d'ecume d'un
brun merdique pour Ie convaincre. On a parle
d'argent, landis qu'il me racontait son plan de
securite. Etant a quarante minutes des pompiers et
de la police, il pensait avoir besoin de ses propres
services. I I m'a explique I'impact psychologique
d'emprunter son allee (sans y etre invite) et de voir
sa «voiture de police)), il m'a montre les chevres
qu'il avail achetees comme «Iondeuses vivantes)),
m'expliquant qu'il les attachait chaque semaine
a des endroits differents pour raser les broussailles
de la colline, en cas d'incendie. 11 m'expliqua aussi
que la piscine etait en fail, en dehors de sa fonction
recreative, une grande reserve d'eau, s'il devail
avoit un jour a combattre un incendie. Tout ce qui
lui manquait, c'etail une belle grosse autopompe
Mack.
J'avais vraiment envie de dire deux mille. Je
n'ai pas pu. Quand il me deposa finalement au
bar, apres un arret rapide a sa banque et un plein
de 40 gallons, tandis qu'il me comptait quinze
gros billets et qu'on se serrait la main la-dessus,
je me demandais ce que pouvaienl valoir les che­
vres. Au cours du jour. .
• rAXIS .,
 •
...
...
... ...
... I'm just starting, and when I say that, I'm talk­
.
ina about the fact that I've just Slarted typing,
PrStht
)' knoYd!lg the subject. I'm a two­
without riill
fingered tY ouBh . ami c:an usually come up
with something of interest -"whil r hunting
around for rarely used letters . . .
Zephyr is a word that takes me a bit to type. It
also is an extremely rare type of Lincoln, and it
looked streamlined, as in late thirties Ford pro­
ducts only better. I never owned one. I did have a
'54 Lincoln Capri though. It had turquoise tuck
n' roll leather and, unfortunately, four doors. I
an
picked it up from old couple at a trailer park
just east of Marina Del Rey. II had around fifty.
In,,""""'" de r...�"'ko '�"'''''G
five thousand original miles on it, clean as a pin.
f'O"''''".,'''' oSHC)f.... oc< tI Still, in my mind, from the outside it was a
" transportation special ."
Trailer parks were a great place to look for old
cars. Once I was dri ving through one right off the
freeway in Inglewood, and I spotted a real clean
Metropolitan. I stopped and asked and the old
guy who owned it was just too attached. I had a
terrific pitch, about how I'd taken the day off of
work to find my girl/riend some inexpensive
transportation to get her from schoo/ to the hos·
pital, where she was a volunteer candystriper. I 'd
go on about how well the older model cars were
made, American cars., and how even though prac­
tically nobody would even consider buying an
older model, I thought it was a practical move. He
still wouldn't budge. He was good for a stOty
though. All old coots were. He told me how him
and his wife drove that little Metro to Florida and
back on spare change for gas money. And on and
on, and then almost i n passing he wondered if I
might be interested in a fire engine.
Out back, behind a hedge of bamboo and can·
vas tarp, was a Mack. No bulldog, but a '51 Mack,
open·cab pumper. Red, low miles ( 1 1 ,000) and
under the hood a gigantic six with dual ignition,
dual everything. No battery, but when he said five
hundred dollars, I couldn't say no. I'd never con·
sidered being a fireman, never. But I was so fuck·
ing excited at the prospect ofsining in that open­
air cab, ten feet off the ground with my fingers
wrapped around a steering wheel as big around as
a tire, I didn't even try and talk him down. I
t c \I c It III i o
f I R E T R U C K
50 4 TAXIS
pulled out my roll, with the one's on top and the
big bills in the middle (this being a swapmeet
bankroll, as opposed to the more impressive,
thus totally reverse Chicago bankroll), and
peeled him off five big ones. Crazy. And then to
prove I had completely lost every ou nce of my
professionalism, 1 raced to the nearest auto parts
store and bought a new battery. It was the first
new battery I'd ever bought. Before, I would
dr;ve behind a gas station, pick up an old one they
were throwing out, and "re·build" it by pouring
in two bucks worth of pink chemicals from Pep
Boys. Cheap and very effective, but all I could
think about was pulling up in front of Rick's Bar,
turning on the siren, and watching Rick and
Vicky come out and go hysterical.
By the time I got back, the old man had the air
cleaner off, had put some gas in the tank, primed
the carb, and had even brought the hose around
from his trailer and given it a cleaning. He was as
excited as I was; he'd bought the truck from a
friend who had bought it at a county auction, but
someone had stolen the battery before he'd ever
driven it. We connected the cables, and I turned
it over while he stood ready with the gas spout
over the carbo That big mother moaned for a
minute, and then fired up so smooth, with that
sweet throaty sound all fire engines make when
they drive by, pouring black smoke out the back
while the old guy climbed in, and we took off.
We tooled around the neighborhood, he took
the wheel, I started playing with all the controls,
realized the siren had been removed, but so what.
It was positively the best car I'd ever driven. I
took the wheel and drove him back to his thirty·
five foot home on wheels, shook hands, he
showed me what he thought all the pump con­
trols were for, I told him I'd be back for my car (a
'49 DeSoto that I'd just lost interest in) later on
that day, and headed back for Venice. I drove my
big red converti ble along the coast rOUie .
It was a brief affair, maybe two weeks. It didn't
take too long to exhaust all the possibilities. The
final faze was driving it up to my girlfriend's
brother-in· law, who had a lot of money and en·
joyed giving the neighborhood kids of Bel Air
rides on Mulholland. He was a big Al Hirt
f
lookalike in his fifties, and he enjoyed making an
impression. One trip, we stopped at the fire sta·
tion, and all the kids were runnil1Saround while
a couple of the firemen checked out the truck.
They hookcd a hose up to it and fill� up the tank
which probably held 1000 gallons 'or\vater. The
truck didn't come equipped with any hoses, but it
had the valves on the back whcr 'hey were
attached. All you had to do was pull a �dlc, rev
�
up the motor, and water came bUrsting out of the
valve like a broken water main. Everyt g still
worked, but the firemen recommended since
it had been twenty years since the pumps had
been used, we ought to fin up the tank again,
drive it, let the water slosh around awhile, and
then drain it to get all the rust out. Nice Guys,
firemen . .
Gas in 1971 was around 35e a gallon. Thc fire·
truck got around five milcs per. On the ;ubject of
weights and measures, a gallon of water musl
weigh at least fivc pounds. If you multjply five
pounds times 1000 (gallons), your mileage may
vary. The gas tank held forty gallons, and while
my girlfriend's brother-in·law lovcil {a impress
me by filling the tank, the closest station was on
Ventura Blvd. By the time we'd dropped off all
the kids, and gotten back 10 his house, the gauge
read half a tank. Two blocks away, I decided
things had sloshed around enOl!8ti in thc pump·
ing machinery, so 1 stopped and irrigated a
hillside lot with a valley view.
I contemplated parades, renting it out to shop·
ping centers, but ended up putting an ad in the
Times: FIRETRUCK, '51 Mack pumper, 10 miles,
clean, nu battery., gd mileage, BEST OFFER. The
ad ran two weeks, a few people called, but no
offers. Ali i wanted at this point, was to bail out.
The truck sat on the street getting tickets, the '49
DeSoto got an Earl Schieb (Midnight Blue), and a
few weeks after the ad stopped running, I got a
call. A doctor in Malibu, he'd been out of town,
was catching up on his reading and saw the ad.
Was it still available?
I fueled it up and drove up past Zuma, up a
canyon, up a dirt road, as per the doctor's orders.
We'd never discussed a price. He had a security
gate with a sign over it saying Rancho Condor,
and he buzzed me in. As I rounded the drive, I
saw a police car, bUI as I passed it I realized it was
another county auction "bargain" dressed up to
look "on duty." Nice spread, a pool. ranch styJe
house with a 101 of stone work. I started wonder­
ing, if a guy, a doc/or even, really wan("
t a fire­
� old
truck he can't exactly find one on- ever corner.
Mack pumpers arf.4"('allj hard to lay
Thes
your hands on. The big rc \Juc drove beauti·
fully, right up to the fro� or the house.
The doctor was friendly enough. !-Ie gave me a
coke. we walked .1lutside and I explained thai
d l7s
pX �
while I ace ell "my bab}'." my girlfriend
needed a o drive 10 the hospital. where s e
was a [. VN. night shift after school, and I did
hav 110'0 cars and while I was renting the Big Red
One to shopping cenlers Quite often, the money
would be beller spenl on a late model import for
my girl .
He listened patiently, then asked if Ihe pump
worked. I said yes, he wanted proof, I explained
about Ihe hoses. he prevailed, I fired up the
motor, revved it high, he stood al the valve, I
yelled to pull the lever, he pulled the lever .
Enough of the shit brown scum belched out of
the valve to convince him. We lalked money in
between his telling me of his master security plan.
Being forty minutes away from the fire and sher­
iff departmcnts, he felt he needed his own. He
explained the psychological impact of coming
(uninvited) up his drive. and seeing his "cop
car," he showed me the goats he'd boughl as
"living lawnmowers," ellplaining how he'd tie
them up for a week in different locations on his
hillside to keep the scrub down, in case of fire. He
even explained that the pool was, aside from
recreational, in fact a great reserve of water,
should he ever have to fight a fire. All that was
left to be had, was a big beautiful Mack pumper.
I kept wanting to say two thousand. I couldn't.
When he finally dropped me back at the bar, after
a quick stop at his bank, after a forty gallon fill·
up, as he peeled off fifteen big ones, and we
shook on it, I kept wondering what goalS were
going for. On the open market.
00",.11. co,'''',' ,,••, s.... s.,,,,'of
4 UKIS 51
 � z � - n n "

R S
� C

I
�

H
c •

C
0 0 • •

• c
• ,� •

'-
Cloue au pllorl du

dans Ie.
I
body art

........
annees 70, Chris

Burden est un artl••• marque.

I
Pourtant aulourd'hul c.tte lma.

ge d'uEvel Knlevel* du monde

d. " CIr'», trop lou"an' accol,.

a IOn nom, .e dlilipa .t ne fal.

rlr. personn•. Elle fal. place a

celie d'un type franc_tlr.ur

danl 10 Jungle des poseurs d. I

bombes. Burden hilt 'ouloun
...., - ..'"
mal. Ce.' un ortis'.'

... un plo.tlelen, c'u.' vllaln• I

A d
•

I n V e n c , b I e r m a a

B
On H souvlen. de
u
(,.hoo'n
R D
cetta performance de '971; au

un ami lui tlralt une boll. de

22 long rifle doni I. bnu gau-

cha. O'outr
.. performances wlo-

Ian••• ovalen. lulvl. En 1972, 1 1

" " end IOUI una toUe d. bache

GU milieu de La Clanego Bou.

levard (L.A.), aV(K dau. 'u....

da de.'.... d'une duree da 15

..
minute. pour '8 .lgna1er aUJ(

automobilist••. Lo police I"te,..

vle"t luste avant I'extlnctlon

des fuMes et II est orr6,•.

.. • • ..
n
•
•
o
o
,. • - • e �. 3
 n " n "­ • o •
• < z n
-

o· •• "
•
" �. , • •• .. , • o o

• •
< o

Una outre foil II .'."term. Burden fobrlcont d'armes. devlent oussl dure que 10 resl.

pendant c:lnq loun dan. I. co- Wilton/Wilshire. 7ema rue.

,Ier d'un v...lolr. a " Unl.".,· Chris nous r�olt, Parle pau. (,C'est une sorte de carton

,I•• de California. Porle pas. Silences. Pas d'exhu_ baulilin

Rle" cI voir ave( I. travail da beranc. callfornlenne. «La, 10 boite de polson»

Gina Pane 01,1 da Herman "Alors, qu'est-ce qu'on folt «�o s'oppellero Six Worships,

Nitsch. Uno cor'olne 'ngenul. avec tol 1» Some Lucky Subs, The Frlctlon-

t.... II fall pou"er d. I'orgont Trouver un type de colloboro· less Sled, The Speed of Light

lur I•• cub,•• (.dn Venice Money tlon qui colle a son hlstolre, Machine and CO$t.Effedlve MI.

Growl on Tr••,n, 1971) ou fo. valla 10 regie du leu de 4 Taxis cro Weaponry That Work.»

brlque un avian de paplar pour lorsqu'on rencontre un ortlste.

envoye, d. " h.rbe 01,1 Maxlque Un moga:dne qui pencherolt La bande est efface., Deux

(<<Coal, to NawCCls.le". 1971). plutat du cate des artistes... heures de trovall silendeux

51 .... premieres action. res_ Temps d'observotlon. avec Chris Burden.

semblalent parfols Ii de. te,', II nous montre son trovall. Dans un paysage ballse por "" ' -

d'endurance at ,'U avoualt 11,11- Poupln. sympathlque et pas Beuys a Dusseldorf, Acconcl
HoUf.f bas:
mime que c'.talt un peu causeur, Ie regard droit, Chris
_m o,.Op II
a New York et, d'une certol·
Perlonnonc. Tim.

comma un ."'roinement pour heslte. Nco" ....... P.rfor.....nce '.stl�a' ne man"re, Boltanski a Porls.
Rott.rdam, 9 a�rll .3

un progromme lpa.lcll. on paul Chris Burden. a Los Angeles

pen.er qu'li aborde aulourd'hul mine Ie terroln,

10 partie technologlque du Et mimo sos sous - marins

programma. Petit a pe.lt. vlvent dans Ie desert.

apr.. f'automoblle. (cdS-corn,

Big Science I •
tralseman. en'r. una bicycle"

te. un planeur at una voltur.

a una place qui folt du 160 6 On lui lance : "Pendant que

I'heur. at consomme 3 I. oux naus photographIons tes bou_

100 • montre a 10 Golerla lots Ie mognetophone enr09ls-

Stodlar, Porls an 75). at 10 tre tes commentalres. On fait

television (..C.B.T.V..., meconls- un truc tres vlsuel. Tes commen-

me prlmltlf pour tronsmattre talresseront les "gendes,

des Imoges reprodulsont un

modele de 1915 ancAtre de 10 CI�a posse pas par 10 porte».

te"vlslon), II co�olt toute une <,Vous voulez du cafe 1»

armado de volss_ux mlnlatu. Brrrrr brrrrr brrrrr brrrrr...

res, oussl puerlls que sophls. «Ale I J'ol prls l'''ectrldte»

tlquits. "C'est une colle qui, en sechont.

.. • • • •
54 • T A X I !\
< • •
• .: • • .2
 In forgotten envelope
Buddy's Glasses Discovered!
The mol! famous !}� In rock
'n' roll hiliOf)' ha.. !>ten found in
'uonCily,iowo.
\f,ot more !han 21 ynr1 ance his
Buddy Holly� 1o<mr-rimmrd
,.,.. /Wm �nd!
'1i1c�ry .... made QfI Wd
n..·

"
"wy 21, by Ce.", Gordo
niIT leuy Alle
.. -..!\I.
I '
� employ.. w.� In I
Ofl,e "'W\, look;", f",
o.
..... diM:�.d. aion&
clI b<1ona;in& to J.P .
. Richard""',r"", poi<
lit <;p.ent lighte" In

,'� !II"" .
�. The lenses "'er.

" .urdUn, r)uough

hen h. CO"" Ict.....
I "R«d. April 7.
n 1I001y, Richa,d
\, �\e'lOn. Jiln

bulky .nvclo�.
ly'. larg< black
�tch i, in",.il>ed
_A_Thon_122
dsqn_54.57."
• $hook Rich·
kin,!
dilC"••".d
... _,._,... "..... ,.......

'11111< crub on February J, 1959. II is is tIOr known.

thaI lIolly 1110 had I polr of
01.-. orith him on !he last

lunette. 1ft plu•

..'.b,•• d. I'hl,'olr.
U. aUI.I. en morceaux, Ritchie Volenl, J. P. Richardson

01101 Big Hopper at Roger P.terson. plio'. du Beech·

croft Bonanza. I'avlon ikraboulll'.

--_ ••...........•.••••............•..•.•••.......

Producteur vlalonnalre. rocker mort. archlvlate

combl'. chanteur pugnace : dana I'ordr. : Bob

Keane. Ritchie Valena. Michael Ocha.

Joyner. 4 personnag.. Hraphlquea

arrach'a au blitz ouat. du rock

ang.leno. Ce qui I.. r'unlt .,

51 4 T'-'XIS
 it entierro lie iSitc�ie lJIlltenn
.... "Ions partl. a Lo. Angele• •vec Ia f....... l....ntIon de "I... Ia p.....I.re
.
intervl.w chre,i."... de Little Rkhanl. �• • toIN ••• II . av .... .... 6tIons B BER
.... tournai de rock ....�I. ! II Y .v.1t .uuI sur .. Ihte «noire» .... person....
a reneontrer, Bob K••ne.
A l TO
Bob K.ane ••, un producteur f.... I.ne. qui, . Ia fin de• •n.... SO
M G C
• debut 60, . f.1t «elMoller» bon ......
.. ... d'.rtf.,.. * ..... Cook., B K
Ritchl. V.lens, Bobby 'uller 'our, DIck ..Ie .ftfre .utres, ., ........ .. A B 'N'
•rank Z.ppo.
A R
II .v.lt ere' deux label. lndepenclo...., Keen Recor* .n 57 pul. DeI..1
en 58. Fatu.... La plupart .....rtI.t•• qu'll a cUcouvert sont ....t"
N 0
sur Ie carreau, 'Ritchie v.....},
. eMIl •• sollt ..1t dgoviller * ...... Cooke, D L
.. 1 sur ...... FIgueroa en 64 . Bobby .uller,
par" tenanelire d'un ..... L
retrouv', a deux pas d'Hollywood Bid un ....tln de fulll.. 66, "rou"
au volant de .a voltu..., Ie. pou...ons pl.lns d'....ne., (....". ?I.
Bob Keane non 1.....
.. .1t pour ....x
. raisons .I...ple. :
I. .... .rtlste. ..'II ........_It ., que .... .1....... sont ...froIdh depul.
Iongtenl.... P•• lul.
2. " "It de la pelnture.I�., nous l'avoM cl8couv.rt ). •••

..

Je suls ne 6 Los Angeles, (e quI
est rOrlt.. Mo fomllle /015011 par_
tie df1s premiers ImmIgrants qui
se sont Insla//es du cOte de
Manhattan Beach, pres de I'eou.
1/5 ovolen/ une entr"epr/se de Mtl·
men/ et ce sont eux qui anI
canstrull /0 pluparl des Irollolrs
de /0 ville, 1/ y a mlime des rues
qui porlent notre nom. Man veri·
table nom esl Kunh, c'esl un nom
allemand, mols 1'01 dO en changer
parce que co posa" des problemes
6 10 radio ; lis n'orrivoienl pas 6 /e
prononcer el l/s ovolenl peur que
co cree une confusion, «coon>l
tHont un terme ull/ise 6 /'epoque
pour dire ffntgre>l. Mol. �o ne me
g'nalt pas, mols lis m'onl suggere
de me folre oppel&<" «Keane..,
parce que c'elall /e tIIre d'un
marceau 6/0 mode.
J'al commence 6 m'lnlereSSf1r 6 10
muslque vers 1'6ge de 12113 ons.
Je jouols de 10 dar/nelle dos­
slque. A 1 7 ons /e jouols dons un
orcheslre de jazz, c·eloll man
prf1mlf1r lob. Gee I c'eloll dans
les onnees 40. A /'epoque, an nf1
passalt pas oooucoup df1 dlsquf1s
6 10 radiO. On pragrommall des
pieces de Ihlilllre, des feullle·
tans el les Big Bands. Apres mo
premltre emlsslan de radio,
M.C.A., qui elall une Ires grosse
ogonce, m'a slgne un conlral. lis
m'anl donne de /'argent, enlaure
d'une formation plus sollde, et on
est partl en lournee.
PuiS /0 guerre esl arrIve. et 1'01
du porlir 0 I'ormee. J'eta/s dans
- -.,
.
en public. Alors /Is m'ont propas.
de louer OVK son orcrn.slre ;
1'01 /011 � pendonl environ un an
eldem!.
En S7, (01 renconlre un (opaln
qui m'o suggere de monler une
molson de dlsques. Je n'y connols·
sols den, lui non plus. A I'.poque
/I y avail Ires peu de looois
Oec�o, Capitol RKoMs, Columbia,
RCA, et Dol Records ; /e croll que
c'esl 0 peu pres toul. Ce capoln,
qui etoll grec, me dil : "On pour­
roll adopler 10 muslque gr&<que".
Mol io pensols que I'essence de 10
muslque grecque, c'est 10 slruclu·
re de san tempo ; 51 tu changes co,
ce n'esl plus de 10 muslque
grKque. Flnolemenl II m'o dll :
co a el. un sucees pour notr"e
molson de dlsques. Molrn.ureuse­
ment, man ami grl!(; n'.toll pas
Ie mell/eur des ossocl.s ; on
s'esl sepore. Avec un aulre amI.
(qui s'eloll fall ovolr lui oussl par
/e copaln grec), nous ovans decide
de manter une nouvelle molsan
de dlsques, el c'esl olns/ qu·an a
cree OH·FI Records en 1958.
lo premltre personne que 1'01
slgne, c'etoll Rllchle Volens. II
m'ovOIt ete presenle par Ie gO(5
qul lmprlmolt mes corles de vlslle.
Ce gars m'ovalt demonde sl Ie
voulals ecouler un jeune type de
San Fernando Valley, la·bas, un
quorller "'es dur, oU 10 sltuollan
av&< pleIn de "Hey come 0"'> el de " .1·
«let's go», loul CO sur un rylhme
Ires «Bo Dlddley". /I n'avoll pas
une seule �nonson comp"te, mols
II avail Ie b&ot. J'ol ele Impres­
�Dn J'�mDnbu fRllllun (hmftllfU. J"rurirr 1959.
slonne par /'6nergle qu'll dego­
geoll, J'elals mains louche por so
vol>c, bien qu'll 0/1 eu une vol>c Ires
claire el ossel: olgi,ie, (ce qui pial.
5011 0 I'epoque . chez des gem
comme Frankie Avalon, par
e>cemple · , mols lui avail une val>c
b&oucoup plus forle}Je 1'01 rome·
n. chez rna! ; on lui 0 compose
des chansons avec un debul el une
Apr" I'.n".,I.n, Sob Keon.
fin oulour de ses quelques phra·
o _Ii d'vn cotton de. pholot
ses el an a fait un .nreglstr&­
d'""",,-.. ....,iHs
..
menl qu'on a diffuse 'oco'ement. <kpu;. 25 0...., Ell•• po,,,",,
Tout de sul/e II a au une audience Ioutes de Rlt<:hle Vol..._.
enorme 6 los Angeles, parce qu'/1 Pot de ,oo,",vilS
elol/ du pays el chlcono. En deux .tlow·riders .. . pOUrtont
.lIes en di••nt long svr I'unive.,
mols, /I ovoll dej6 vendu pour
30 000 dollors de singles, rlen qu'o
chicono. Pens•• ou (ablfIQu
<Iv Greco, .. I'.nle<remenl
LA. pulsque Ie disque n'etall pas
du e""'t. d'O'gal».
f1nCMe sarli allleurs. ('eloil
Incrayable 1
PuIs on a travalll•. on a omene
des Id.el. 81en sur, II y o lo lligen.
de de Donna. /I m'a telephone
un jour en me disonl : «Je viens
d'ecr/re une . cnonson sur mo
petite omle ; I nod a glr/. Donna
'NOS rn.r name... ". Cesl lout...
A ce momenl-Id, je venols de
fonder une soclele d'edltlan avec
un ami, e>cce//enl muslclen
ensemble on a lermlne 10 chonsan.
J'avols oussl un pelll sludlo
d'enreglslremenl chez mol, OVK
I
!
du Ires bon mallirlel. Ritchie 0
cnonl. /0 chonsan, puis a enregls·

I'ovlallon. A man relour, 1'01
remon/e un orcheslre el an a
commence 0 jouer oulaur de los
Ange/es, dons les bals. ('est 0 ce
moment.la que 10 General Artlsls
Corporotlan m'a cantoclli parce
qu'''s ova/enl des probltmes ov'"
Arlie Show. ('etoll un homme
ossez elronge qui opporemmenl
n'almaU pas beaucoup se produlre
"Bon, si an enayall plul61 Ie
rock'n'roll au Ie rylhm and bluelH.
O.K. Je connalssols qvelquel
muslclens nolrs qui folsolenl du
Rrthm and BI.,.s. J'ovols b&ou·
coup d'omls nolrs. Un jour, un ami
so>cophanlste m'o fall Kouler
Sam Cooke. Je me suis dlt ; "Boy,
ea c'esl un hit rl>. Effecllvemenl
eloll auez lendue enlre lollnos
et nolrs. /I y avail des meurlres
loules les semolnes..
J'y suls aile un somedl apres·mldl
aU IWehle jouolt dons une solie du
qoorller, /I avail une vlell/e gvllo·
re el un amp/I mlteu>c, quI
n'ovolenl pas du /ul coOler plus
de IS dollars. II a commence a
chanler des bribes de chansons
I
Ire /o.gultare. Ensulle, au sludlo
Gold Slor an a r% ule 10 basse
el quelques eUels de gullore.
Je follols les mlTmonles du d6bul
1
de /0 chanson ; "Oh Donna. .. !!.
I
On 1'0 presenle Ov'" Irols oulres
chansons donI «lo Bomba.., a
K.H.W.B., I'une des plus Impor­
tanles slatlons do radio. En ren_
tranl (hez mOl, dons 10 vollure, • T A )( I S Si

1'01 .nl.ndu qu'''s 10 possol.nl
sons orr'I, L. Jolr lis m'onto�I.
pour m. dlr. d. pr.ss.r '0 .n
vlless., J. crols qu. c" 1011 .n
Oetobt'. 58, au mom.nt dlt
"Thanksgiving", £n plus, II y avail
.u un Inc.ndl. 0 I'ol.II.r d. pr.s­
sog., .t I. lundl sulvanl, II y
avail d"o 250 000 commond.s
pour c. dlsqu. I
Cftolt un son nouveou, o...c un
pelll qu.lqu. chos. d. lolln. . .1
loul c. qui .sl nouv.ou m.' un
peu d. temps 0 pr.ndr., mols
quond ,0 d'mo". I On avail mls
"Lo 80mbo» sur 10 lac. B .1 I.
pensols "Oul p.ul bl.n ovolr
.nvl. d'feouter un. chanson .n
.spagnol 1" . m'm. oulotlrd'hul,
/. "'01 pos .ncor. comprls
•",ocl.m.nl I.s porol.s, qu.lqu.
chos. au sul.1 d'un copSloln•.
sur un !XIleou,., Mols I.s g.ns onl
feotlte I.s deux loc.s ., "La
Bombo" oussl .sl d.v."u. un
succ's. Ell. I. r.sl., d'o//l.urs.
J. sols qu'o N.w YOI'll', dons I.
qoJOrl/er porlo-rlcoln, c'.sl loti­
jours "0 I, ., mlm. Ic/, 0 Los
Ang.l.s, on I'.nl.nd lotIl I.
temps, au 8.v.rly C.nter, por·
Ioul... 8eoucoup d. chansons
COIInu.s, comma «Twlsl ond
Shotll" d.s 8eoll.s sonl bos••s
sur«La 80mbo".
Rltchl• •1011 Ir's proch. d. mol ;
II n'ovO/l pos wolm.nl d. lomll/e
., II ...no/l souv.nl d 10 molson.
Je cro/s qu'II n'ovols pos connu son
ptr., ., so m'r. ovall /. n. sols
combl.n d. gou.s 0 41ever. 1/
elolt Ir's respecle dons so com­
munoule. " ovolt prondl dons ce
mlll.u Ir's dur .t /I .n Impo_
soli, personna n. s. s.roll omuse
o lu/ cherch.r d.s nois.s. Avec lUI
I. s.nlols vrolm.n, qu.lqu.
chos•. Mois "ont muslel.n, /,01 un
polnl d. vue crll/qu• •1 onolytl·
que qui n. vo pos n�sso/r.·
m.nl dons I. s.ns du public" ,
Novs 'tlons .n pl.'n e.nlr.
d'Ho//ywood, sur Arpyl., ., I.s
Irois «molOl"s lobels" elol.nl Ioul
pr's d. ch., notls. Moi, rovals
un. poill/qu. d'ovverhJr• •t Ious
cev.... que I.s "ronds r.lusol.nl
de r8<.voir ...nol.nl m. voir.
II y 0 .u pl.'n d. g.ns qui onl
dell,.... M'm. Fronk Zoppo. On a
loll d.s Irucs comlqu.s .nnmbl. ;
d.s Irues vrolm.n' morronls ..
J. m. sotlvl.ns oussl d. Dick
001., C'101t un d. m.s lous
p".ml.rs paulo Ins. L. surf a d.·
morre d'obord ov.c Duon. Eddy.
EI puis ,0 0 cUl.rle.. On lolsoll
d.s photos superbes qu'on m.'loll
sur I.s poch.".s d. dlsqu.s
ovec I" tlqu.". «Surfln", '0 se
vendoll comma d.s pall/I polns.
On 0 fall 14 otI 15 albums comme
�. Un d.s Irucs publlc/Iolr.s
80 � T"')(I$
«On a organise des concours dans les grandes
vilfes, et Ie gagnant remportait une voiture
des pompes funebres . . . A Pittsburgh,
on a eu des problemes : tous res gosses etaient
attires par Ie concours . . . mais alfez done faire
du surf II Pittsburgh ! »
qtion 0 ulll/se, c'eloll I.s vol· mols c'eloll ,..1I.m.nl una Ira·
furlts des pompes fun.bres. Ie gedl. pare. que /. crols qu'll 0
frue 0 10 mode poor tronspor' plus loll potIr 10 setn. rock quit
ter les ploncrnu d. surf I //s n'lmpo"'. qui 0 10 m'm. epoqu•.
ochelolenl CItS vlellles Codll/oc d C.s polops d. gullor• •1 ce son
2 ou 300 dollors qu'//s fronslOl'­ «rockobllly» I.. " .sl porll de c.
molenl en buggy. que falsoll 8uddy Ho/ly .1 a fran·
On a Ol"gonls' des eoncotlrs chi I'elope sulvonl•. II 0 .u unit
dons les grondes vllles, el Ie enorme Influenc. sur becrucotlp de
gognonl remporloll une volture graup.s. Son I.u dlt gultorlt avail
des pompes funebres.. A Pills­ un. forc. t.",bl., ., II avail un
burgh, on a eu des probl&mes bolt.ur fobul.u" ; son fr.r. '1011
Ious Ilts gosslts 610lenl atl/�s ouul un Ir's bon muslclltn.
por Ie cancaurs, mols ollez donc Jit n'ol pos .u dlt chonc. ovec
loire du surf 0 PI/Isburgh I mes orllsl.s. c'ltsl commit une
Celoll un bon coup publlcltolre. maledict/an ; /I y 0 .u Sam Cooke,
(on pauvoll Irauver ces vOllur.s Rltchl. Vo/.ns, Sobby Full.r,.
dons n'lmparle quelle v//le. Cesl 0 ce momenl·lo que /,01
pour quelques dollars). on 0 bien cesse m.s oct/viles d. produc­
rIgole I Mols lotIl ,0. c'eloll leur. t;a caincldoll avec une perlo­
plul61 un gag. d. ou I. m. suls occupe d. mlts
Plus lord, avec 8abby Full.r, an a fils. Ouond I/s onl eu 10 el l I ons,
.nreglslre un dlsqult fonlosl/qu. : 10 20Ih C.nluryFox leur a sign' un
«I foughl Ihe low». Ouond /I .sl conlrol ., lis onl 1011 I.ur pr.mlltr
arrive lei Ie 1'01 d'abord fall Iotler album avec I.s muslcl.ns qui 'Ol"­
dons una boite qui s'oppeloll Ie m.nl oulourd'hul I. grotlpe
P.J. 's. // ovo/l lit gfotlpe I. plus "Tolo». lIs onl ete nO I OU Conode.
remuonl que /"01 lomals vu. 1/ On a becrucoop voyage ; d.s lotIr·
Iolsalt vralmenl un Ioboc. IllotIalt ne.s au.... U.S.A., .n IIngl.I.......
6 solrs sur 7, ,a 0 dure pendanl lis sont Ir.s populol"'s ou Jopan.
un on. Alors lit lui 01 dll «// Vol/O mon hlslolr. d. pt'odueteur,
seroll peul-'Irlt lemps quit lu pen. mols I. potIrrols VotlS roconlltr des
SitS 0 loire Ian second dlsqu." mllll.rs d'on8<dates ; camm.nl,
(OprilS "Came on, I.t's done.,,). par .x.mpl., Alon Fr.ed m'o 1011
Auez curleusltmenl, II folsoll loti·
perdr. un million d. dollors..
/otIrs des ab/ectlons sur /0 fo�on Thas. wer. Ih. days. . . Llts radios
donI on /'ltnreglslra/l. " ouralt elol.n' auv.rl.s. . . L.s ortlsles ne
vaulu loire du pur 8uddy Hally, passol.nt pos 0 /0 le/evlslon.
ovolr e",oclemenl /e m'me san. Pourlonl, Ritchie 0 quond mtme
E, Ie lui dlsals «8uddy Holly. fall un dlts pr.mlINS shows .n
e·.st 8uddy Hal/y, paurqual n. pas couleurs sur N.8.C. C'eloll Icl dons
essoyer de folre que/que chose leurs nouveau", sludlas de 8ur­
de nouveau 1". On ovoll canslrull bonk, au Sit Irouve Johnny Corson,
chu chombres d'lkho dons les elll y avail 80bby DarIn avec san
COVItS du sludlo el on pauva/t sucets d. /'epoqu., "Spllsh,
ovalr des sons superOO$ qu'on 0 splash'" ,. Rltchllt a foil deu", mor­
d'ollleurs utilises potlr 10 prem"re ceaux : «Lo 80mba» el "Danna".
fols sur ses dlsques, y camprls Jit crols que c'.sl /. seu/ film
«I FotIghl Ihe Low». Mals lui n. sur Rltchl. qui .xlsle, 0 part
WHJlolI pos du loul d'echo. Au celul d'lIlan Freed.
momenl 00 an 0 enreg/slre ce Pour .n r....nlr 0 man hlslolr.
dlsqu., lit lui 01 demonde ; "Ou./ personn.II., mo passion � a loti·
.sl I. morceau qu'on lit redemon. lours ele /e 81g Sond, J'ol cam·
de lit plus sotlvenl dlt /otler 1». mence avec un 81p Band .1 1'01
" m'a rflpondu «I FotIghl lhe Ioulotlrs odore celtlt muslque.
Law», Ie Ie lois au maIns 4 O'J 5 Quond I. /ouols de 10 clarlnelle,
lois lotIs Ilts so/r,». Alors an 1'0 /. eroyols qu.'. sltrals /e prochaln
Itnreglslre, d'obord sur Irols Benny Goodman. Celalf mon
plsles ; pols on 1'0 relravall/e Ol.u. Mols .Mlr. lemps, 1'01
sur Ie 8 plstes , et /0, 1'01 senti que monle mo molson d. dlsqu.s .1
� y '101/, Un son superbe... lui a conllnue 0 lotIer... J'ol quond
L'lnlro a 10 boltltrllt 0 et4 ""s Sotl­ m'm. fait qu.lques olbums.
...nl utliiselt 0 10 rodlo comma J'.n 01 loll un .n 69, dlslrlbue por
lingle. Celol/ un dlsque Ir.s Cop/lal saus man propr. label
excllonl. t<Show Town", Malnl.nonl, I.
Puis 80bby Fuller .sl morl. £/ron· red'morr•. J'ol un nouveou 81g
gemenl. J'ol ete un des premlINs Bond, on 0 becrucoop lrovoll/e
sur les IIltu"" devonl chit! lui, 0 pour se Irotl..., un son. £n
5 minutes du sludlo. On m'o Ie/e· Amerlqu.. lous les orch.slres
phone pour mit dire qu'on v.nall essolltnl de folrlt revlvre de g/o­
de Ie Irauver. dons 10 vOllure rI.u" fonl6m.s camme Glltnn
de so mere. /I elol/ o/lange sur MIII.r, JImmy Dorsey, Duke
Ie siege, morl. On n',o lomols £lIlnglon, mols lous e.s g.ns sonl
..,olmltnl su ce qui s'eloll posse. morls. J. crols qu'II loul posser 0
autre choslt. On lou. quond m'm. tiP np IPII lin mllrlnno
Artie Shaw, 8enny Goodman, &.III cllpltlln. IPII ellpl1l1n
qu.lques Irues de Dorsey, el des
marceau" 0 moi, mols on Irovolll.
surlaul 0 creer unit amblane..
On n. cherche pas 0 r.lrotlver
10 poesle de lous les gronds
dlsporus, mals plul61 0 cre.r una
."'cllollan dans I. public.
Oons les onnees 30, Ilts gens se
preclpllo/ltnl ...rs Ie Ihe"lr., I.
cinema, lit muslc·hall. lis aval.nl
bftsaln dlt rllver. Lo 16"vlslon
n'a pos /0 mllme foncl/on, mols 10
mus/qUit repond bien 0 ce bftsaln.
L'oppitl 0 I'Imoglnolre, c·.sl I.
secrel de louIe chanson reussle.
Nous lotions Itncore des mOl'ceou",
comme «Moonllgh' Cockloll»,
"Sltrltnade In 8lue» au "Indian
Summer». Cest de 10 noslolgl.,
mols m'me ou/ourd'hu/' un. tell•
odeqllOtlon enlrlt poral.s Itl musl.
que, fINall Itncar. d.s lubes.
Je m'e/oignlt du rock'n'ro/I, bl.n
quit Ie eawr du rock ce soli oussl
/'Imoglnolrlt.
Personnel/emltnl, Ie n'o/ pas fer/I
de cnonson Inotlbllabl•. •1 /. n.
suls pos certain que c'.sl ce que
rourals olme folre. J'alm. ferlr., «hil itll!! IUeblt lIplrnl ?
mols lit me suls dovanloge occupe 11n Ilil/monb lIolillDof
d' older dlts gens d se reollser. Du fPck qui urllh mort
PotIr Rllchllt, quand 1'01 debtlt4, 0 nu (!lei Dt J'Aubl.qur
30 ons, "6101s vrolm.nl son pt....
rn 1976.
J'al guide beoueotlp d'artlsles.
Qu'I/s solenl resles avltc mol ou
non por 10 sulle, peu ImpOl"te.
1/ ne sogil pas d. Iotler I.s
phllanlhropes, mols lit crols qu'on
y Irouve une reel/It satlsfocl/an.
Cela dU, an peul tIre asse!
delesloble. . . comme certains me­
declns au ovocals ..
Jit suls Ires oltentlf 0 ce qui vo se
posser dons Ie monde muslcol ces
prochalnes onnees. 51 an pr.nd
re"emple de rAngl.lerr• . .
Celolt un pays qui 0 loti/ours
sltmble tr&s colnce sur I. plan
ortlstlque lis ovol.nl peu d.
pelnfres, peu dlt composll.urs,
pe1.' dlt muslc/ltns... Mols quond I.
Apri. III Inert IIr IUcblt :
rock'n'roll 0 demotre, qu'lls onl
fa cbllmbrr.
libere leur creatlvlle, � a et4 un
verlloble defer/emenl. Cesl Ion.
lost/que ce qu'/Is ani po opperllN
au rock · (quond lit dis rock, c.
n'ltsl pos Ie mot, /It ...u" dlr.
muslqult conlltmporoln.). lis anI
ete beoueotlp plus creat/Is que
nous..
Quand 10 ChIne, I. Jopen, I.
Moy.n·Orlltnl commenceronl 0
s'."prlmer muslcolemltnl hOI'S d.
leurs frontleres, ce sltro e....fro·
ardlnolrlt. Peul-" rlt quit dans 100
ans noIre muslque ulllls.ro d.s
quorts de ton. J'al/.nds ovec
Impol/ltnce 10 cullure loponols•.
Lltur slruclure lonollt el leur capo·
cite 0 "copier» rlsquenl de donn.r
des choses osse! surprltnantes I
Du song neul I
• T"'''IS "

SIooIo 01 .... I0<I\l I.·.,., ._
£gyp,,,," -Iy-•...,.."..! cIyno-olY
0 ___
Petit iI pelll. leo ..... de 1'lndul'.I. onl foil ooppel iI mal .omm• ••,...t
. iI co...... de ma collection. J. 1_,
Vol.r et cIe".nlr une _INtue •••
donnal. d.. phot.. . .1 I. 101 oldoll ........01 ........, po... que l'hll'ol,. du ,ock'n'roll .... poilionnoli. J. vouloll
L'ItIHral... de Mlcha.1 Oeh. est •••mplalre. A 1 3 ans
q... I.. ..... ......nl
. .. o..ant. .. V a OU ....u•
c. qui .'.tolt pol •to� avonl q... I. n'... fo... ...n b....lneoo.
II pique ties dl.... pour nourrlr.a pa••Ion, .. 26 aM D'obofct q...lqu'un. pour ,lgol... 0..011 .,edlt. u", de "'01 pho'OI "Mlcha.1 Oc:h. ArchlvIH'" C.,olI dono I. L.A.
11 .'I......lsc. dans I.. compagnles de ell......, farfouill., f... PrOOI. J'ol " ou'" (a morranl. O'habltud., I. ... d.mondol. m'm. po. a c. que "'.1 phot... .01....,
trayalll., Itrop bl.nl. .. fait tet.r. credl'.... U pul. 1'01 commenc' a t,o..olll•• pour a.. film, , ...,.... d.1 ....or. a.... 101 aHlch.. de l'iIopoq...,
a.. amblonc," ....01,
... .'c•.• •t II. m'on' I,,, bl... POV•• Juoq... iii. 101 '....n...1 que I. tI,ol. de m.. orchl..01
Tout elu long. n .tock., cia..., archlY., tout c. qui graylte
n'.'ol.nl que d.. a·c6,•• el •• n'0I1 qu'.n 16 qu. l'.n 01 loll un ....tI••. Colo a .t. I,,, du, pendon' I•• "01.
autour cIu rock. Aulourd'hul, la 81bUotheque cIu Congres
pr....I.'OI on....., "'01. d.pul., (0 mo,.... a.... bl.n. J. n. m'occupe po. ..ul.......' de .oc�. mol. do IOu" . qui
est laktuse. A 35 ans MIcha.1 Oehs ".nd I'hlstolre cIu rock ..t m....lq... ..,....pectl.... a.. montages ......
... .t de p...... .odlophonlq.... comme c.u. qui ont .'0 ulillMes
au. ""dla. alll....I.... ..ul l'ont, ev............ ecrlte. doni I. film "Th. Ch....n" pour ,....... I'amblanc. d.1 ann.... iIO.4S.
... cU.nts "1 Luca.fll..., Coppola, Paramount, Tw.ntleth, 4 r. ; E, c. (Ivro ..... fhls'o/,,, d"fock. ovee l.uor 8ongo ?
M.D. , J. lull ... pou,po,I.,. ov.. un. malson d'edltlon. J. n'ol POI 01.... 10 �on dont I. p,6(ed....t .dll_.
Unly.rsal .... 1s aus.1 RolUng Stone, Playboy, ...rn. ••
ovolt " 011. Ie p,ol.t apr', 10 mort de Le.,." II V 0..01 1 un. 10111. doni I. con'.a' .' noul o�On' pu I• •omp,e.
et beaucoup de lIIalsons de dl.........
J'ovol. dOl pho'o. '0'01 .' I. ..ouloll un •••t. 01..' d,61•. Av.. lOll••, nov. nou. oom..... po,tag. Ie tro..oll. ,..... ....,.. (- - -
a� . ...... .... ...... _
L·ho.....
.. ne ....bl.
. pas attelnt par Ia parano ...lIIpa.... On a loll I. 'au' du POVI pou, Int.",I._, ..... 110...... d. g.ns a Chlcogo. Memphl•• Nooh..III., New o.-I_n•••.
__ 10 _ <10 10
"""........ (c.-. N....E )
.. collectlonneur. 11 ne tremWe pas .t yl.lblellHtftt C'IHt un II..,. .... rock, tr'. rylhme. You. pou.... l'o...v.l. 6 n'lmpo,'. qu.lI. pog•. (0 march., cOmme un bon """' � . ,,-,
.....11.... <10 .. IIwo Ocr"
_ M. O<ho -....
al.... fal... partag.r. Sa ...al.on de V.nlc. n'a n.n dl.qu• •u, leq...1 on peu' ..
ou,., un morc_u au h.....d. Co n'.I' POI ch,onologlq"., <0 fonellon... par 'Vpes
.rhIIlOI,OI , artl•••• •n .tudlo, ... IOu...... ..<... .t iI 1'lnl••I.u. de (a ..out pou.... po"e, a.. an.... 4Q 0,,"
d'un bunker. Une ,,111a com.... une autre, .. 100 ...etres
on"".. 10. Je ... loll POI encO'. qu.1 ... lero Ie .Itr•• l. II..,. a ••• ,.,ml... quln.o loull avonl 10 mo,t
de la pia...
de lOl'•••
DerrI.... Ia porte * 50000 albu.... et Ie .ens de l'hl.toI .... • T. , h " ce q'" 10 bu.'..... a on/om. roponton ?
M.D. : L'lndu••,le du dllqu. m'o p,
••qu. och..... Ouond I. I.ovallioll PO""
ABC R..ordl el q.... 1"01 onlondu I.
Iingi. d. f,oddv f.nd., ,,11010•••h. No•• reo, Dr09 fall.", I. oovoll que ".'011 un hit, mal. III ...·on, dll d. ...
iijiii••••I11!••••••rl
__ 0.:'" •H
•I.n fol•• porc. qu'lt. n'V crovol.n' poI. J. ... . .,,1. quond mime diIofonc40 .t c.lo a .t• ..,1.......t.. un hll.
Jo dovall 0..01. 1 3 ons q...and 1'01 commence o!. 6(ou'e, du rock'n',olt. Au II." d'il,. ,..ompan.' pour (0. I. m. lui, fait ..I••r. J'o..all I,OP bl.n fait man " 0"011. J'ol ch......
C'elott plul qu'...n hobbV, une obleulon tolol•• II mo foltoll ,au' I•• un lob alll.url. mol. on m. dllall que 1''''01. lur.quot"I', OU q... 3S on. ,·.toll trop ..1.,," pou' I.o..ollle, dan.
di........ qui ,0" ol.nl, .t 0.... un dollo, d·o'g.n' d. poch. po' ...molo.o. ..... molson d. dl........ Alor. u'" coo "A,,,,,I..OI" 01 de...nl, IOn propr. po'ron, C'OI' bea....oup plus grollllanl.
Ie no pou..all PO' lous m. Ie. offrtr. A I'.paque. un dllq... coUloll Tu ,. lOu..l.nl d. ErI.1 Hlck.V qui 0..011 foil "llu.bl,ds o..e. t'" Moun'oln". J'al dan. moo orchlv.1 ...n. pho'o de
.. '"
19 cen" , Aloro I. me .ull mI. a 101 ..ol.r. Co fu,.n' d'obofd d. palltl ...,. ganllon'•. 101 ChoUllU'OI d. c...I•. 101 pon.olon,
lui qui el' 'Vplqu. dOl on.... SO , 10 pooe. 10 cotH
vol., PUll, I'on plquai de plu. en plus : Ie fobrlquol meme pou, co de. IorgOl.•. J'ol beau<oup folt .Ircul.. c.". pholO : .11. 0 .t. p...bU.. don. Roiling 5'0..., dan. dOl 11..'01.
boit•• a doublo fond o. Iou. lei potlto 'rues qu'un g<K.o p.u' Inven'o,. .11. a '" .0p.lso .n oHlcho... Pou, mol. c'.lolt .rolmen. 10 pholo. II V 0 .nvl,on .1. mal •. 1'01 eu un coup do
Un lour I.. m.. lull foft coIn..., en flog,onl d"tt o. rol .,. pun; po' mIH po,enl•• Mai, man pe,e o .u de 10 pal... I.hipho... d. h...1 HlckeV qui ,...._.01....11 'ou' a coup. J. me ....1. dll q... 1'011011 oval. un p.oe" po... que
••, lui non plu. no pou..oll po• •·oH,I, do dl"q"," el qu·1t 011011 courl,
pour mol ., m'o dll q... quond II .'ol! gos 1'0..01. ull"" lII..ol....onl ••". photo. II ...·0 dlt : ,,� folt troll on, q... I. ch.,d.. a vou' ,.',au...,. J.
IIH compagnl.l .... luk..boIIH.' r"upe,o;, pour un nlckol 101 di.quoo ulog" qu'on lou, renvovoll. Ce.. ce que ...u. Ilmpl.m...' Vaul ,.m...I••. J·Olal. mo,t, vOUI me ,odonnel un. nouvello .orrlllo,•• Ouond "au, ovel
1'01 e..ov. d. fol,o. moll 101 prb ovolon. monte. II. I.u .o..ondol.n' maln'.nanl 2S c.n.. 0' c'.'all .ncor. .01.0.11 c.tt. pho'o. de. g.n. m'ont con.act•. I'ol llg"" 0.... un. mallOn de dllq..... et I. fal. un• •ou..... ov..
" 09 che. pou, mal. leo .....h BoVI. J. I.nol. a vou. ......
. .1..".
• •,011 dOCI.u' dono un ...natorlum. Un do .... pollontl 'ubercul.u• •toll
r
Mon pe, dllc·lock.V .t I. lui 01
....gg••• do 101,. uno .mlliio do ,odlo pour 101 molodo. de l'h6pllol. II .tall d'acco,d o!. condilion quo I. 1...1
procu•• dOl dilquoo. J'ol dl y "po' d. probl'm." .t I. lui. all. ..or, taut.1 IIH compognioo d. lu....bo•••
pou' COIl..,., d<H di.q..... pour c."o ""u..,. de cho.II'. On ,...voll do. c.nlol.... d. dl...u., po. ..mal""
quo 10 O.J. pauall au, motode. do l'h6pllol. J• ••cu"',ol. .....ullo c.u. qui m'lnl.'OI.ol.n'. Mol. a chocun
de n... "m.nogemen... I. 101 dllt.lbuoll a d•• oml• •' I. n'.n go.dal. q... q...lq.... unl. A choqu. 101•. Ie
.od.marroll P'........O a ••'0. Pul •. 1'01 .,. " udlan'. pendan' 6 ani• •' quond 1'01 eu man dlpl6m. en poch.,
10 ne 10..01. po. v.aimen' ce que 1"01101. 101,., mals I. m'ln.e'.lloll louIou" a 10 mu.lque el Ie p.nlols plu. au
moln. ...1,. pour 10 ,adio au to t."vl.lon. Au II.... d. co, Ie wll d.�...u pholog.Opfte .' 1'01 comm..... D lei,•
..... pho'o. de m....td.ns .. Lo. Ang.I.I. Au bout d'un on. man ....,. Phil m'a appal. a N.w Yoric pou. que I. lui
..,... do manago•. C'e'oll on 67, ., 1'01 fall (0 p.ndOnl 2 an••
flnol.menl. 10 lull '....nu ..I"•• a l.A.• •, 1'01 I.auv' un lob au ..",1<. publtdt. d. Columbia RIKo,d,.
Jo m'occ...pol. de 'oul. 10 publiclt' dOl a.tl.... , pho'..., ,.doctlonnol, .'c•.• J. mo .ul. mi. .. cherch.. I. dllqu.
qu'on m'avolt conli.q'" quond 10 m'.lall fott p,end'e .n '.oln d. plquo, , "l.ett., 10 Angel". po. Th. fl...
Shlilingi. un ct. C.I dllque. obscuro qu'lt fou' oboolum.n. oc"" o, 10 ....mal... aU II. .......nl• •Inon on a ,...
pou d. choncoo de 101 '.',ou..e, por 10 .ul'o. It Ie me lui. ,...du comple q... co gen,e d. dloquoo ',ol.nt d.la
de. pleCOl '0'.1. En .,avolllonl dan. 'e"o mollon de dl...u••, 1'01 ,'011.. qu'lll n• •'occupol.nl que d. I'o<luoll"'.
q...·U• •0 fou'ol.nt du po." 0' que ce" oln.. (no..... d.�I.nd.ol.nt bl.nl61 Inlrou..obl... U .....oro. Columbia
n''''olt POI I. pl••. mal. 1.1 orchl,," " 01.... p.ollqu.....n. 1 ....loton•••. C.'all 10 mltm• •hose pour I.. phot....
Alo'" I'al decld. de 'IKonot.ulro la .ollecllon quo ro..ol. quond rotol' go... ton' qu·n .tol! .nco•• temp, ., I.
con.ouoil ,au, moo mo",on'" d. 10111.. a ,os
J
..mbl., dl........ phot.... p,og'om...... por.itlono. 'OUI 101
docum"'b d. c.tt. pOrled. de mo ..I•.
Pendon. 10 an•. 1"01 I,ovolllo doni dOl mol.onl do dl.que. , Columbia, Sh.lto, Recordl, pull ABC R..o.d•.••
J'ol ...on...ult me coll"'lon , 1'01 _ 100 dl........ pull 300..• J'ol moln'_nl SO 000 alb...m• . •anl (ompl., 101
J
.Ingl ... En m..... lempo, re..aVoll ou..1 d. m. documan,.,. Su' JOhnnV Otl., po• •••mpl., qui ovoll lign. c....
Columblo a I'.paque ou I'v elol•• On a beouco...p po,le .nlembl• •, II m'o .ocon'. son hIIlOi,•. EI p...l. G.ne
.. lOuv...'. On .. ooouiolt 10 g...ul•
Yln••nt. au mom.n' aU 1I ...ovol! d. fol•• un com..bo...... On .'01' v... I,
......."'bl•.•• J,..,tvail de. o,lIclOI 01 1" '011 t... na',1 po... que I. publtoll laut c. que G..... m• •
ocon'all :
la m• •ul. ,.ndu campi. Op" " que c·.lolt .ou..ont de. bO".I. II "'all I" , morront. II dllOll do. ....... comm. :
. ..I•.•• Combl...
«.1'01 II.hu plul d'a.g...' po. I•• foni" IH q... vou.... po..."I." .n gog..., pendont laul. votr
4 T"�IS 63
cl'O,tll'OI peu.....t en dl,. outon' 1..
qui flotte un peu aux epaule5,

Irrodle, Angeleno misteriaso,

chcmteur Irreductlble de I'unl.

quo album des Unknowns,

II fait portio, lui aunl, de " In.

Mol m're m' ....pj.<h" da eonllnuer ,; fol,• •a dons I. hor
opres qu'un homma m'eut cIonne un potu Irop oouv"'l
tornotlonolo Boondock,
"""Iqu.. dollo'S pour danser et chanler.

,,1I.r ,;

;
II vlent de 50rtlr un di5que,
,M.ns qui sa ,...".,••",

valt valr do. ..rlp.teoseuses.

luka.bo. sur une "u,ode dev..nl

copolns 'Iud'..nl•• on " ..lIal! bal,e des ver'on

ehers eh"que f..,s qu'on pouvo!!. le p,,"on ne s'..ppe'a!!

poo J.... m..ls Ie no me SOuvenal. lomals de oon nom.

alors Ie " appolals louloun Joe. .... n" I" ve...11 pal.

J.... mosu,oll de... ....1'" "I pMGl! p'us de 1$0 k il"".

50 ba,be el soo ""u. IrM "nlon.... lui cion_'en' " ..1,.

dloons. "Inl'renon!>,.

Un .Olr. 1'01 deman'" ,; Joe ,I ....n. groupe pouvoil

lou ... . dollors ,...."... 'a
.he2 luI. .. ..... ....111.
. du

"'neflee pour 'ul. On "ppOr'all nco ampUs. nco ml.ros. «Woy Down South,,·. qui ost
notra table 0. mI..... lOUI Ie malerlel. C'''oil fin

Julll", el II 1010011 'rM chaud. Joe no.... 0 demand'; de

cammence r " ........ .. . h 30 el cro"el... .. 2 heur.... du aunl Ie titro do I'hlstolro qu'li

malin. l" pOrI.. du ch.b 'ermal...1 .. mlnull. I'ouvranl

alors leulomen' pour 'olner oortlr 'es geno. mois PO' a ecrlte lei.
POV" os lollse, ...I,•••
Tout I. monde ov,,1! une ',oulll" monll,e c. vendredi.
II roconto sos debuts, sos hl.tol·
.... l•• lIonl ovalenl d" II,. I'onnonce lur '0 ft>\;ode qui

dlooll "OANSlUSn IXOTlQUfS & GROUPE" po,ee que '0

...lIe 'Ialt <amble. loubardl, III.. "n civil. ma••. hammon res do gonos dans 10 Sud. on

" -- ..
... •

( d·offolr.s. ';Iudl"nl< ., lOuie une bande venun de m"

viIlO.
Georgie. Lo ..Huck finn» do

...."". J"I'_ and /he P"m",n"".

Mork Twain, rovlt .
"Way Do.... $00.0,1",. Clol., DOH
Ofofrlboon"" New 'as.

Down In the boondodu.

4 I A A > li 65
 C
.. mo......., je m. rendl. compte que I" Iituolion ..

....rod.lIl, Quelque. bag"..o., quelqu•• <anette. de

bl••• lonc
••• <0<'11•• mol. I... file. qui """'1."..1 do,," po.1 bl...k and

I. dub, 10ul ." III que Joe me demClnda de loue. mom'l roc" and roll malaIln... showlnl EI...I. with
q...lqu•• mOre..... . pi... lenl •. plus 'ronqulll••. Plu. mOm and d..d. 11...11 w..' whit•• my buddy ..gr...d.

lord. j.. dMouvrl1 qu'un go•• que Ie <onnol....I. ovolt o.ubby Ch.c".r and "th. twlol" ch..ng" my world.

rl'(u un. boll. doni I'.nomo. de"ont I.. dub .e 10Ir.liI. I b."..n 10 ling 10 Ih. lu". boo and done... My mom

I.e «Joe'. Cello,,, " olt plein d. se... en Iueur qui d..... ItOpped m. Irom dolnl It In t.... bor after .. m..n

....I."t dlngu••. A CO".. d e l.. <haleur, " humldll" dellou, ...... m. a few dollars to don•• and ling a I
.... 11m..

final! du plofond, lur nO,,1 ., Iur lei gens D ..-d••SOUI, I_ many.

....n. I. club, AI I.h_, p.opl. tr.ol.d m. Ilk. an oulold... lUll

JUI'e .vont I" ..t flnol. q.....lqu'un m'o demonde II beea..... I lI..ed rock and '011 and th..y dldn·t. To I......

1'.....,. .....01.. d'un .....onl....1 ,,' r"i dit oul. au .no- I.... ....11.1 ...... IOtonl•• and If I Ilk'" th.... 10 Wal l.

....,
.. ...:. que'qu'u.. ...,.,,11 ..... poudre blonche dono I learned 10 Illht ....11 ..nd ....... ga.... In to oulhorlty

....... ........ Mon ball_ .... d" plus lord qu'II I'......!, v.. wt.... I.... "ulhorlty "'01 ....ong. unl... t.... oulho.lty wo•

101.... � pe....... que I" 1m. ......Iait dire un peu phil my dod. H. ....d. ..... ._Ib. I wOO alon. beeo....

01'..1.001 doni mon .....r•. AU t.ol.h...... more_u. I. .... dldn't und..

llend .... .lther.

..prl. conldenee. ap." oval. p.OKq.... c.e...' Ie plolond. s.. I built my..11 a 1._ hou.. 10 ......pe from

Je d.....nall dlneu•. J. tomball. i. 'ampoil, j. fo11011 un •...ryon•. My blo." frl.ndl dldn'l 1._1 m. badly

.,..ctocl. Irel .. nlm.... Apre. C... 1'01 61e m..l"d. loul. beeau.. I hod only on• •Y. lin fau Ih.y thought It

u... lou.n... J... noul o.....lt dlt qu'on pou...oil dormlr _I cooll. h.....lng 101' Ih. olh•• 01 Ihe a"e of II. In ..

I.otult.m.nt donI IOn hal.1 ou·d....... Je m. lull dll dllOlr_m.nl with anoth.. "Id. who occld.nl..lly

«Wow. c·..t lei qua logenl 1.1 It.ip.leo,,u..I'', 10'1..11 Ih..... 10m. glo•• I n my f..ce. So lhey hunl oul with m.

c.". null.la. c" nOUI dllolt ......Imenl .i.n. En foil, nOUI 01 my I••• hou••• lao. Now CYP'''"I tre.. have b.onche.

.....onl d" do.ml. a deul p... ch..mb.e. dan. deus .h..m· thot tend 10 be ...ery high, .0 when I ...0' In my I.ee

...... l.el lol..l. L. lendemoln. •n .e le...onl. on .. dokou· hou.. I w... oul of ...1.....

...... qu'U 1011011 poyer lei chomb••• el qu.. Joo ..voll On.. nlghl my parenti w..... Ion.. 10 I w.nl 10 my I...e

....d. loul I·...g.nt del enl.e.1 pou' I·oclai.og.. que hou'. 10 pl... up a coml. book I had left Ihe.e. II

q....lqu·un .....alt c..... d"ho�. Le groupe ..I J... .e lonl II..rl'" r..lnlng with IIlhtnlng. 10 I ......m. I...pped up

d. II y
flnolem..nl lepor" qu..nd. t.oll ...maines ph.. I... In mytr.. hou... AI Ih. hours w..nl by. a .unning

....t plul d. fUn q.... d.. cll..nlo. ..

L plupo.1 du lemp•.
•
flgur. ...m. Inlo my ..I.w. H.. WOI .. p.I........ f.om

on loualt ...It• •t fo.l. •1 lout •• qui 011011 ...It.. f..I...il our loc..1 wo." I...m. or chain gang. 01 Ih.y .... "no...n.

, peur ..U I genl d. Georlle " ••It. ....u

... ..lci. He hod .... Ih. uniform I hod ..... .... m..n wo...lng

Pou.quol I. m. 10u...l ..nl de ...1 ..nd.oil ..ul<>u.d·hul. .... I.... rood ... my b... 100" m. 10 schoal. He wo.

Ie �Joa'. C.lla." ? lIey Ch...I..1 ..t ne a Albany ..I a .......Ing ....1. no... I ......d ....e
.. ""c"lng dogl• •omlng

......
. .oup Iou4o .h.n J.... En lalt. 10 ....ne .....alt .1• fait. .......1... mounrful .....
.. ..... The .un.... dim..... up ..

•onlt'ult. pour I. plano d. lIay o.arieo. J'al Opprll ......by .ypr... tr.., 100. AI .... 9"1 a good g.ip on hll

c" .run ..ml a mol quI 't..11 d'Albany. J. no I. .......11 .....h .... ...... m•. HII to<.. befHted .... lo "oep my moulh
, pal du lout "" 1979. I. 1'..1 decou......t ap'''. J·elal. fl•• ohul. 10 I did. I W..I sco.... 100.

d'a""". folt mon p••ml.. lhow .u. 10 sc'ne " lui. The on Inlo ...1.... below. Th.. g.ound
Iro...... . ...01
En P.S. : Ie lars qui .'.1..11 f..lt Ii.... d....ul de.....nl Ie muddy and I.... WOI•• woo letting d....... T.... fro.......
.
J... . Cell... por ••IIe .haude nult d.. Juillet ell devenu w... ....n ...lIh "Unl ..nd It..n ...... afte. on eo.opee
f
prkh.u•. DeUI corrie... ..nl don. debut" •• 101.·1.... from .. "'0'" 0.1011 who'd .un away thol .... enlng. I
•
.....rn.d Ih.., In my warm d.y hous. on I.... rodlo lole.

thol nlghl. Th. h_d tra."", .houled oul ....ething

..

..boul the .unner probably "OIling the .Ive. lu.lho.

,
down. So 0" they w.nt. dogl ..nd men. n....e. knowing

w. we•• rllhl above them.

,
Aft.r Ih. "ac"ero and dogs wer.. gon.. Ihe .unn.r

.lId dawn to Ih. g.ound and w.....ed good.bye 10 me a.

he h.ad... awey bo... towardo town. I never "new wh..t

'1'_", ...,.r 01 a man I woo a pa
......r In a

....r bar..... I pray'" '0

_ec�'" . ,... "arlda/Oeargla
..... .....,.. ha•• p.ayed asJc... Ih•
11•• a... mo•• day a' ,ha' .un
" '_' a.... cold. 10 I ......Id ... " hecau.. the ...., '"""11 was <ailed
.;. h. IO, ln hll cypr.. w.,

DU' I _"•• My �_ won ...., '<Gunflghtl"" Man». AI w. _..t Into 'he""""" I noll....
I walk with a ._ ,oday,
,..1 I a... ludoy. Thl, tnlngl _•• geltl"" aul ..f ....nd. A f.w flghl•. a f.w
my low... 1,," or. pa....Y".... I
way dawn lOu'h In Dee. baltl.. Ih.aw.. 01 ..... ..nd the <..". ent..-i", the
.'oryII Ir_ . ...... pori of my Ilf.
clUD .aused Joe f.. 01.. .... to play a f.w .Iaw..-, qul.I••
DI....
... .... In I.onl of an autll..... far ,he
In 1979 I pe...... tang•. lol.r I found ..ut a guy I �...w had Ioeen
.
fln' "..... The plac. wal J_'. C.lla•• a di.. ..... Dloe&. ihat In the .,........h ....lllde
. Ih. duD thai nIght. J... .

away f.om ,he loc..1 poll•• Ilation In Ih. lawn 01 C.llar wOI full of peopl• •_li"" and g."l"" .....d,
, . " do ..... *'-'< ,...._,_ ...... ....�
.

Alloony. Geo.gia, 90 mll.1 from v.. ld.lla w...... I 11..... n.. ....t
. <..Uled I.... ..111", 10 d.lp .....i.,ur. onla

Joe'1 C.llar w". a .a'orful pia•• whe•• many diH...enl UI ....d Ih. .....wd "'Iow in th. <IUD.

kind. of peopl. hung aul. far on. Ihl"". 01 lhe Ii.... II Jon' -....ar. ,he flnol ..t -..- hal ........ ..... If I

WO. lhe only pia•• wh••• &t.lppe.. ....... d ... ...n In ....ed
.. a pl<........up and I oold "'1'.'»' a. 10m. whit.

Soulh G_.gla. Th.y dan.... 10 Ih. luI.. box on ped... powd•• W..I pul 1..10 my d,l..k. My drumm... lat.r

loll 01 I.... f'Onl of Ih• •Iag•. Som• •011.... frl.nd. told m. abaul 1...lng It don•• I Ihoughl Ih. gl.I m_..1

and I ....nl lhe•• 10 d.lnk .h....p mh'" d.lnkl .v••y mo... .. Icohol I .. my dd...., Th. third long lOW m.

thane. w. gol. Th. o...n.r wa. nol nam.d J_. Dul <.....Ing awa..... 01 I almO.1 hit t.... roof. I ......1 ""''1''

I n.,,.. ......mD•••d hll no..... 10 I 01"'0'1'1 .all.d him foiling daw... ..owll"g, a..d pulli", on a v.ry animated

Joe. H. dldn'l ...Ind J_ WOI II. f_l. "" Inchel 1011 ohow. Aft••ward. I wa• •1." a whal. d..y. J_ laid ul

and ....igh.d ov•• JOG pOU..dl. HI. .....rd and d_p- _ c....ld
l A W_k/y. clIy·rno$'o.ln. $" 0,,,11
. II...p up",al.. for f._ In hll ha'.I, Wow,

lU..k.n .y.. .....de hi... 100", 1.11 00'1'. «lnl....I1",,», I thaUlllht • that'. wh••• ,he .'rippen II..... Although "". ..... ... I,,,,,vo. ,"". las /audl.
� ".n,'" d·.,n. bon". dlrol".
One nlghl I 0.10", J_ If "''1' ....nd <....Id
. play for I lat.r ....
t and w...1 ....1
. _. with 0... of ,h• •ttlppe... de mogo.I". "" de '.llouro"l. de ...." .

a Iwo dalla. <OV.r thorg. with him gettl..g half lhe quo....... .".,n m41o",. 4'onnont
lhal nighl w. all .Iruck ....,.
. W. octually had 10 II_p
de lIWrolion. TI.... Oul .' W/oge Vak•.
ofltl, w. D.ough, our awn P.A.. ...110.., ... iKl"" ....rd
.... .. two 10 a ....... In two "•.., dlrly ,oam., Upo.. g.lIing up ., la Ion'o..... de beoucoup d·I>om.....
de ........ .uropHnl
and equlpm.nl. Thl. _I 101. July ...... " wal hoI, Joe lhe ....t d..y w.. found aut _ had 'a play far the roam. OH .n 14, ptodull d'.,... Inluilion
laid uo 10 "'0.1 playing a' I , 3D a..d quit ..I 2 , 00. ..nd lhal J_ hod "opl all I.... door "'_'1' far a lighl journal/.Ii".... lu'''.' d'un ....brl"!!
...
hoblla. II doubl• •on ,Irog.
n.. doorl of lhe club <IOMHI and loc..ed at midnighl. ..,......,.. had b.oken auilld., n.. Ioond and Joe fI..ally (Inq on. "......
allowl"" anly peopl. 10 1_.... ...., ....... 10 .....
... In, t•• onnone• .,rs alii...." '. I. ,on
po,ted way. wh... m..... ...". ,how.d up lha..
rIdoCI'on...I "manl."
W.II .very_ ....... ........ ,a dea,h Ihl. friday nloftl. ...."om... Ih._ ",--'c. 101••. W. played 101t, loud t" �IIla .n "....11 bo.oln
n.. peopl. "'...., ....v. r_d ,he ....r"
. .... autllde lhat ./CIyl.vln. •on dl.ecl.ur. po".
...oni. mast of th. lim., and a"ythl"" mo"ing fait
de < • •omw. .,br. 1d401 pau' "ngol.na.
IOld EXOTIC DANClltS .. LIVl lAND. ....on.
.. ,he pla<. ........ .....pl. I.. G....rgla 01 tha' llm•. moblr••

WOI po....... Ilk.... u.......ov•• c..".. pl",pl. DUII....._ Why do I r........b... that plo<. now. J_'I C.llo. ?
00 I. pond/ "pt.... $',olull./o /.,.,"
....n• •011... " ud.nll and .....
.. 01 my hom. I"wn Jloy Chari.. WOI ba.n I.. Alloony ..nd pl..y... J_', .. 101. p".nd d" plomb do". 1'011.
crowd. I.. ..
f ct. Ih. lIog. WOI buill f.... Jlay Charl.,·plano.

fl..1 1.1 w. did fl... ..<.pt all tho peopl. Ihoul'" I found Ihll out from a f.l.nd I kn.w In Albany, I n.v••

en<ourogo...onl Ilk. "g., down», o<roc" and '011» and "n.w Ihll In 1979 o..d fou..d oul oft.rw...dl. I w..1
olh... ...or. unprintaDI. duN. Seco..d ...1 J_ com. ov... . 10 play my fi", .how on hlillog••
pr....d
and r.....h.d up D.hlnd a .oft•• and'unrolled 10m. A. a p.•., th.guy who was .hol outold. Jo.·, C.lla. that

chlc".n wlr. and pull.d " down In front of Ul. hot July night .....
.. ... a pr_<...... 10 lwo <a...... hod
_..ppl"" a few Itranell around .....
.. nail headl In ,h. lhelr Itart lhat nIght.

S T A R R I N G:

JACK KEROUAC, AUfN GINSBERG, WIUlAM BURROUGHS,

GREGORY CORSO, MI()iAEL Me CWRE, LAWRENCE FERLlNGH£TTI,
EDIE KEROUAC PARKER, JAN KEROUAC, CAROLYN CASSADY AND OTIlERS.
FOR INFORMATION. CONTACT GOLIARD VIDEO/LION'S GATE FILMS,
1861 SOUTH BUNOY DRIVE, LOS ANGELES, CALIfORNIA 90025
TELEPHONE 213 B2D 7751 TELEX 215 - 400

Jack
Kerouac THE VIDEO BIDGRAPHY
[.1..... W_1yauU15. Sum.. lid. 0tp0.0I• ....0' 13. '"� -' �

• TAXIS ..
 J'ai �I� reporter pour Ie
"New York Pastil pendant /0 ons.

1 :
A ce moment·la. c'�talt Ie /ournol
Ie plus Ilb�rol de 10 ville, Ie seul qui
salt un peu vivonl. C'�toll un en·
droit ossez except/onnel : /Is vous
lalssolenl fibres el respeclolenl politique. c'est creux el sons Inle· 4 1'. c_•.., .. _� I'.....
vrolmenl /'ecriture. Dons les on· rlt. C'esl 0 ce momenl·lo que roi po l' " ,. . ...._p ". ,..r...
60. 10 conlnl· ·t....... �ly,". ""..""
nees je couvrols renconlre Lorry Flynt' qui, avec
_.,. ,
cul/ure. les �meules. Ie poclflsme. d'outres gens, ollolt racheler Ie dun�_""""". J.L. La mojor/te du personnel
"""'_' ''o''"u
esl constJtu� pcx les demorcheurs
loul ce ferment.. Tout �o. c'etalt «L.A. Free Press». ..., �I...... <M
.....
"Hu.''-<» '"''90.I... .,..., publlcllolres. II y a une dlzolne
man rayon. Et puis /'01 qultte Ie Le «L.A. Free PreSSIl avail �Ie Ie
.--vol. "P/oyloy» .'
de /ournol/sles el de redocleurs
/ournol, porce que ren ovals morre meilleur /ournal ollernotlf urodicolll "P....""""." OI.O.....,.."

de travo/ller pour un quotldlen, des onnees 60, avec un gros liroge. <10-> __" _ qui sonl employes 0 pleln·lemps,
_ .... ,,""-...
Puis ils ovo/enl eu des problemes quelques outres 0 mHemps. Taus
avec les limltes que celo Impli·
les outres sont plglsles.

"
quoit je n'ovois pas les moyens quond lIs ant introdult leurs petites
4 1'. I V... '-rly•• _or. ,
de voyager pour faire des repOf'· onnonces, el �o a degenere en
J.l. De lemps en temps, dons 10
loges, au de prendre Ie lemps journal de cui. Lorry Flynl vou/oll Ie
rubrlque ,,'nsigh'SIl, el oussl quel.
d'enqu�ter sur des su/ets qui me restourer, en folre quelque chose
ques edilorioux. Je viens d'ovolr 1'. I ., r• ••,fI.. po' .'••'''­

I
parainolent vroimenl Imporlonls. comme Ie «VI/loge Volcell, lui
donner du prestige, de 10 respec·
une r�compense du Club de 10 ...•••t LA. _•••, I. ro.._....
Alors je me suis mis a Irovolller
Presse de L.A. pour un edllorlol yo.. ... __." ,
en free·lonce el je suls porll pen· tobl/il�. /I m'o offert beoucoup
que /,ovOls foil sur Ie gel nue/eolre. J.t. : Je pense que Los Angeles
dont un on. en Espogne, puis en d'orgenl pour loire �o el (oi
.. 1'. : Po_"l_' y.'r. .,.. _ esl une ville formidable pour �o, II y
Anglelerre. Les plges, c'esl horrl· occeple. Gr6ce " san orgenl, I'oi
p........". ....., ....or..... , a loules sortes de gens. Mols les
ble ; II esl Ires dlfficlle d'en vlvre. pu omener pos mol de gens " y J.L. : A couse de loules les pubs. modes de vie sonl dilierenls el
on gospille son energle. J'ovols trovoi/ler. Puis Lorry s'est fait Ilrer Au debut. c'�tolt beoucoup plus vous ne pouvez pos folre un /ournol
dons 10 tete de faire man propre dessus et on a du orrller Ie jour· e/olr. mols oujourd'hul on a plus de qui s'odresserolt " dlfferentes
magazIne. quelque chose comme nal /'onn�e mime 00 on avail pubs que toul outre /ournol ome· communoutes : c'est beoucoup trop
Newsweek, avec une audience demorre. en 78. AIOf's on s'esl rico/no C'est 10 ron�on du succes, segmenle. On a quond mime Ie
not/onole. Je penso;s que News· relrouv� toul un groupe. . . on so· Ie desOf'dre I pro/et de co·4dlter une publication
week, c'eloit de 10 merde, el /e Ie voil qu'on povvolt folre un lournol .. 1'. I Vo_ .y•• d.,. .M ,....... en espognol.
panse toujours. Les pages cullurel· et que 10 vi/le en ovoll besoln. ._'y/ •• j••Ik. , " 1'. : Vo_ YO.... "'ro _ _rfe
les. �o peut oller. mois Ie secleur On a mrs 9 mols pour trouver J.L. Non, jomols. Nous sommes ... .VII.... ...... • I. ci,.
/'orgent. Le «L.A. Weekly" a Ires prudenls, et quond nous fo/· ·YO_ .._ r.I• ••"
0...". Cro,.••
demorre en Decembre 1978 sons une erreur, nous publlons po,,'." •• ' ......, •• Jetrr-I

J
une recllflcotion. .r."" ,

e crois qu'il y a beaucoup de gens
ici qui se loutent des problemes politiques, de 10
torture au Salvador ou du risque nucleaire .. ,
On a des problemes d'espoce
/,olmerols qu'on lroite dovonloge
les su/els negliges par les quot/·
dlens les histolres de 10 C.I.A.
en Amerique du Sud,
" T, I v..... 'rr'y'•• d.". yo'r.
Soul" Boy.. 1/ y a 2 ons. on a fait
pr.m'.r ''''torl.' 1 .Nou• •'p'ro".
...... YO'" "0.' 'rouy.r•• m.r....,.. louIe une serie de reporloges sur
...11'-"'., ',,'.rm."" ., p.rla'. Ie smog pour loquelle on a eu plu.
Ir...y.r••rI....... Vo... "'r'." I. sleurs r�compenses. 1/ y a eu un
....m. rlto......'ourd·.u' , scondole 0 propos
J.l. Oul. loul �o esl loujours
portlculieremenl pollu� et les re·
oussl Importonl, souf qu'on n'est lomb�es anI ete ossez
paul·flre pas ossez irreverencieux. II y a meme eu un chongement
" 1'. I Po,,"...,.....,. romm••' YOU. dons 10 legislation gr6ce " cette
you• •'tu•••,,'our"·"..."
serle d·orlle/es.
J.L. Je m'lnleresse loujours a 10 4 1'. : II ,,',. • p., d. d••It ."'P.
pollt/que, mois Ie me rends comple p,,'d'd" .t red.rtlo"".1 l'
rLAJlifj��irl 4 1'. I Q.,. •••,,,. po..r YO'" .r.dJ- J.L. ; Non seulemen' c'esl poulble,
r.1rlt'u , moSs c'est ce qu'on fait. Nous
J,t. Je crois qu'll y a beoucoup n'ovons pas encore oulonl de
de gens ici qui se foutenl des pro· redoct/onnel, mols on y vlenl et
blemes poliliques, de 10 torlure au cerlolns trues qu'on a lolts elolent
Solvodor au du risque nue/eo/re. beoucoup mieux que Ie "Voice».
115 veu· " T. 1 M." GYIM ,. ....rc.....
.
lis anI d'outres vo/eurs
lenl bien monger, s'hobiller, sorllr. . , ... p•••• yo_ .y•• I'...... "'_
Mois en m6me temps. lis oppor· ,..r_I ..··_ I·.... ,
:
/lennenl 0 celie mfme cullure et J.l. : C'esl pour �o que Ie redoc·
les deux focettes ne s'exe/uent pas t/onnel doilitre tres bon et Ie reste
mutuel/emenl. Je crols que c'eSl �o, du /ournol tres utile. Nous essoyons
Ie radical chic. de rendre 10 loloille du lournol
Ie smog.
Inleressonle a lire. Les pubs sont
ouss/ de 10 cullure, les gens ado·
rent �o el dons 100 ons, quond
quelqu'un regordero noIre /ournol,
les pubs lui en opprendronl plus
d'un dlslrlef
sur notre cullure que toul Ie resIe.
severes.

qu'on ne peul pos (oire comme les
lournoux allernotifs des onnees 60.
On ne peul pas balancer ses Idees
poUl/ques comme �a oux ledeurs,
�o les feroll fulr. Je pense qu'/I
foul d'obord couvrir ce qui les Inle,
resse, porllevlieremenl les lo/slrs :
o Los Angeles, II y ovoit vrolmenl
un creneou pour �o. L'idee eloll
donc de boser Ie journal sur les
lolslrs avec une qualile d'ortieles,
de comple·rendus, de critiques el
de se forger une credibllite, de
Iroller 10 polltlque d'une monlere
reel/ement ollernotlve. C'est ce qui
esl resle notre objectif. Celie
onnee, on a fait pas mol de chases,
sur Ie Salvador en porticuller el �o,
ren suls ossez fler parce que celo a
eu un Impact sur d'oulres publico.
tions, et mfme au Congres.
" • TAXIS
. . 115
J,1. /I y a des imperotlfs flnon.
clers . Nous ovans 60 personnes
employees 0 temps compiel. On II.
re 0 /20.000 exemploires. <;0 nous
coule mucho money por semolne. ont d'outres voleurs : ils veulent bien man­
La marge beneficiolre est Ires
molgre. Nous ovans plus de poges ger, s'habiller, sortir. . . Mais en marne temps, ils
r4doctlonnelles grotu/tes que n'lm· appartiennent a cette marne culture, et les deux
porle quel outre journal en Amerl.
que. Co fait plus de deux ons que
faceUes ne s'excluent pas naturellement. Je crois
nous sommes beneflcioires, mols que c'est �a Ie «radical chic».
nous ovlon$ beoucoup de delles.
• T .... X I S "
 Presque !o a: s Angeles passe par l M nque. To! ou lard.

:".n"', six heures Ie vendredi. C'est de loin Ie meilleur endroit pour

Ou�
reg:ar,ier Los Angeles. Les gens ont rair d'aimer c;a ici. Et pas seulement

cause de l'argent. mais comme endroit. lis arretent pas d'en changer.

arretent pas d'en construire. lis font des expositions dans les banques.

y en a une it Venice qui est meme devenue une galerie. Et une fois j'ai

invite it une reception donnee par Columbia Records dans une

baIlqule de Beverly Hills. Je crois que c'etait pour Ie nouvel album des

J..,k,;onls. lis avaient installe un parquet de danse disco avec des carres

s'alIumaient et s'eteignaient. Et un buffet. Pour les drinks il fallait

aux guichets. C'etait bien. II falIait attendre son tour, mais ils ne

�OlUS :fa.!ai,,"! pas faire la queue. Pour Ie Perrier c'etait un guichet sepal'll
!mat·que CHANGE, NOTES & COLLECTION . II n'y a pas beaucoup
W,,"d�oii" ou l'on prend I'expression show-bizz « rire jusqu'a la banque »
litteralement.
l'hilipp<Gamier
journ."".
«,i"in,
vi r :l L"'An�.1os
dtpui,I977.
!'air pOUr Philippe Garnier
UbmNioto ..
ftoddF�*.
V"omr,,"publior
od III <it
_Go#.
"' _d l>i<mc"»
.... E<h.iom
"" �il•
.....

72 • T A, X I S
• rA,XIS 13
 J'ai choiei rna banque A cause des films. A 18 Securit4!
Pacifique ill ne donnent fien gratuitement. meme pas les
de ch�ue8. lis n'offrent pas de croisiere A Gala­
; ni une bibliothklue de prel dans Ie hall. Ni 18 Joconde
les mun. lis ne donnent rien pour rien A la Secucite du
I'."U'IO'"' ; n'offrent pas grand-chose, meme pas (God
la lIkurite. Mais ii, avaient une de ees boites aveC
ecean et en Eaisant 18 queue on pouvait voir Tom et
et Droopy et Daffy Duck. Laurel et Hardy et Ben
Et I'encrier magique avec Ie clown. On aurait
dit qu'i!a raJentissaient encore un peu plut l'allure
.. .., " " guicheta. de. lois qu'on raterait la fin de « What Price.
-::'-I."lo,n ? ou « Happy Go Nutty •. Ou Droopy et Spike
« Wap to Riches •. Ou Chilly Willy.
Et puis un jour la borte a disparu. I'ai pose des ques­
J!':.i� 'I.on••• commence A rouspeter. lIs m 'ont dit que c'etait casM!.
qu'ils alJaient Ie riparer 1 lis savaient pas. Ils savent
grand·chose, .II rna banque. lis savent que ("ordinateur
« down •. Mais .. part I;a ils savent pas trop vous dire OU
votre argent ni combien il y en a. Un jour vous etes aux
avec les 10 G's de quelqu'un d'autre. Le lendemain vous
:-,��!:: ,'�:d:"":u
vert. II y a de plus en plus de monde .. Custo­
_.' et aux rfclamations. Avant les gens regardaient
O"oc'P" " oy voyaient que du feu. Mamtenant ils s'interro·
; ils veulent savoir. Un vieux monsieur en chapeau de
_ •
• ..;; I.�'" et dea poigneUl comme des manches de cognie veut
pourquoi ils ont renvoye lIOn cheque.de pension au
de Ie deposer sur lIOn compte, provoquant tonte nne
l ehl"I"I. ch�uea en bois et des tombereaux d·embarras. A
,,,I"'>ad pension check, just tell me WHY 1.
U
• TAk.S
Meme I"Arminienne" moustaches n'en peut plus. Elle
craque. Elle Ie rend. Elle appelle Ie Supervisor plus souvent
qu'.. lIOn tour. Et pourtant elle avait toutes les riponses et
ri�nse .. tout. lIs I'avaient choisie pour (;a. Elle parle pas
tr�s bien anglais et les gens souvent (;a les embarrasse de lui
faire repiter ses ekplications. Mais aujourd'hui �a marche
plus. Le vieux serre-frein de la Santa Fe veut fermer lIOn
compte et Ie mettre .II ouvrir des crAnes. Le superviseur
marmonne vaguement quelque chose et bat en retraite dans
la chambre lorte. La femme .. barhe ne sait ml!me pas
qu'elle est en danger.
lis perdent des clienUl tous les jouns, mais " voir la lon­
gueur des queues ils en ont tout de ml!me a�. C'est nne
affaire qui tourne. Quant .II la clientele, elle tourne aussi.
Mais c'est tout un panachi. Ma banque se trouve Sur Holly­
wood et Vermont, un carrefour Mjito improbable, A la croi­
see des mondes et des cultures, comme on dit dans les docu­
mentaires. Mais elle pourrait tout aussi bien ihre .. Bey·
routh. II y a des vieux couples gay en tricoUl de corps,
encore tout roses de leur seance au gymnase et au bain de
vapeur. Des petiUl grecs avec du poil dans les oreilles et des
bilJeUl de banque verts serres dans les pognes comme des
bottes de radis. Des orientales qui vous rendent la bouche
aeche quand ("attente est un peu trop longue. Des matrones
de Los Feliz. Des mecs en retraite et chapeaux de goU. Des
homme-e d'affaire en bermudas, chaussettes, mocassins et
blazers, sans oublier l'attache-case. Et I"Elephant·Woman
qui vient presque tOWl lea jours, qui aime lee enlants et qui
fait liquer tout Ie monde parce que sa figure ressemble A nn
kilo de mou.
Mais il y a Sllrtout des vieux. Ils aiment les banques,
les viettI. Une banque, c'est gratuit ; comme Ie bus. C'est
quelque chose II faire. lis se tiennent au courant, les vieux.
lis savent tout sur les nouveaux comptcs·cheques A int�rets
ritroactifs. lis suivent In guerre entre les banques et les cais·
ses d'epargne. lis en profitent. lis changent de camp. Leur
idee d'une bonne matinee c'est de passer une demi-heure ou
une heure dana un endroit frais sur une bonne chaise a
auendre leur tour devant la table marquie NOUVEAUX
COMPTES. Simplement pour demander des d�tails sur Ie
nouveau mone)' market deal. et combien ils auraient A
payer de pinalitis s'ils retiraient leuns sous placis 1 9 % sur
18 semaines avant I"kMance. Souvent ils aiment jouer sur
tous les tableaux. lis arretent pas d·ouvrir des comptes ou
d'en changer. Une fois j'ai vu une vieille sortir six camels
difUrents de son cabas et demander qu'on lui marque les
int�rets dedans.
Sur les chaises ils ont l'air revcur ; et sou,-:cnt Ie sourire.
C'est linc bonne banque, i1s disenl. Pas comme en face. Ici
ils neHoienl purtout, meme les cendriers. EI dans les cen­
driers Ie sable est comme celui des sabliers, pillS fin qu'A
Cocoa Beach. Bien sfir ils aiment surtout venir am: hcures
de pointe, durant Ie dejeuner ou juste avant la fermeture.
lis aiment bien quand il y a du monde. lis prHerent, meme.
Une fois j'ai vu line petite dame en noir toule rabougrie
faire la queue pendant 25 minutes. ("air parfaitement serein
et satisfail. Arrivee au guichet elle a demande s 'il leur res'
tail pas un de ces calcndriers gratuits. C"etai! A cinq hcures.
un vendredi soir.
EI puis iI y a les peintures aux m"". Toutes les bnll':S
ques en onto je sais bien, et dans tous les pays. Mais A mu
banque c'est pas du Navajo ni de I"expressionnisme abstruit
ni des trucs en moqueltc comme au Sambo's du coin. A mH
banque ils donncraient plutot dans I"hyperrealisme.
neo-muraliste ; Ie genre qui se vend particulierement
allx oomitb d'achat de banques. Un des tablcaux "'
P"'- ! 'Ii
sente un pot d'khappement de custom·car avec des "'"""�=
savanUl. L'autre est un long diorama de Hollywood
yard, tout Ie cOti nord entre Highland et Sycamore.
peut voir Ie Grauman Chinese Theater, Ie Dollar R.,no··"·
Car. Ie Holiday Inn et les collines derriere. Un
ancien. c'est ivident pour qui connai
t un peu son ""h.",I..-
gie hollywoodienne. D'abord il n'y a pas de Grauman I I .
I I I k'est 10lit Ie Hollywood d'aujourd'hui, (;al. E t Ie H,.IIIH..
wood Motorama ( << See the cars of the stars . f qu·on voil
gauche du tableau est devenu un video emporium depuis
moins six mois.
S'ils continuent comme �a A egarer mes cheques
s ·asseoir sur mes virements electroniques, iI va falloir quc
change de banqlle. J'aimerais mieux pas, rcmarqUC1..
Comme discnt les vieux, c'est pas mieux en face. Rien
foutre d·llne croisiere A Catalina ou d·un week-end
Sands. Je veuxjuste une bonne banque. Pas de sunset
boys ni de pandas sur mes cheques. ni de pyramides MaYll.
Pas d'employis qui se deguisent en vert Ie jour de la
Patrick. Je preUrcrais rester. Si seulement ils perdaient
mon fric tout Ie tcmps. Ou si au moins ils reparaient
machine et ramenaienl Droopy.
75
• TAXIS
 A c L u B

PRO FUN
SUZANNE BEAl
PO BOX 65942
LA. CA 90065
225 · 9651

•
r.

- -

Piece mon1!!e violette sur Hollywood Boule'

yard. la vllrine de Frederick's 01 HolfywOO(!

..... ..
"
-
' ne rellenl pas que les maris.
"
. . .
C'esl Ie royaume des Iringues se�y. des

, . SOus-velemenls crouslillanis au goOI gro,

seille el aulles Iruils de la passion . Une eh!-

gance kilsch pour midinelles allumeuses.

F.O.H., c'esl aussl 35 ans de vente par cor-

respondance el 135 magaslOS dans tout Ie

pays. Son calalogue. • Manulrance de la

lingene sexy • eSI deja une lovllallon pour

les Cendrillons am/!rlcaines. Frederick's 01

Hollywood, maquilleur des corps. Zorro des

lemmes en dl!lresse.
J 'Ill' ( ;'II IJ.l�� ( ,'llln'[',r 1/, Hl'I ....11 [Iill,
'
• 11,1 .,tll( \I, Lk ""':':" li'llh, odd 1,,1, h,,](1.-11 Son style, travailler la plalltude des d�sjrs et

-,,--=""1 �I ...11 of Scanclal ln .

or...
....
En novembre dernl., "QUS avon! pr6senl6 0 8ordeoux, Ie rehel des lormes_
(pour Slgmo 19), une vIdeo eoneocfe& 0 las Angel,,,
, por I"s Cromps .' PhilIppe Garnle.-. fflOl'me Big Moc v/d.o
de J'Am4rlque povbelle. Une trof>Che epoisse de cornlan,
monslrueulI: nopp4e d. boulllon8 d6govllnonl. ; loull/el
II/vemenl voui ovel le "swamp rocln9".
On recommence : une tranche de porno pollonl, «,holn,sowl> souce,
gorn/e de ',eul/onts colcheu.s mexlco/"s Ie loul soupovdre
<hi pubs n!gu!tdoullles. Encore un peu. Au cholx : (»// mlmoso
ou porllon de sonque"" ""moine servis por deux fllles en pellle
lenue qui n'en fln/sse,,1 pas de se cr6per I" ch'gnon.,.
No! gorboge col/ftCfors pr4f4r4s seronf 0 80l'deovlI Ie 4 ov S luln.
Ce covp-ci povrrolf ifre Ie bon I
Tenez·vovs pt'l ,

78 • ' '' X I S • l/I,�IS 77


Tho'_"""'''''_
, 0....... , 11_ _ • c.,_
_..... , '-r _ _ "'" ,
"""'Ian Tho,... . ...""'" .... Colo.......
HoI" _"'''' ''''''"' ,. ....,..,......
- , ...... .-.... . ."' ...... .
Tho .....'.'....·"" ......,.
' _ 0." ...... "", _.,, ' ......
... ,...., ,_ , "od,.... ..,......__
•. _. .. ......
.._., , ....,
=;;"":.'. ::=T;':i:��,�
.c....',-..,-
Cop, .1 • ,I.,' , 1>" fil.�
Slip inlo lnl$ ,Ion" .nUln, ""�
""10' In. "" 1'< loucn 01 I,C"'�
nan.,I., .llu,.· "�ul.". 1-IM'
,I,hnl e'Ul n ull.,l, "e,l,ne
,Io"'"r" ",.:n l'rtll 1I0ni p,nrl
••cl..." b, �"I ',d. . ,.a blC�
In,l 101... 11, .,1 UP Ine inen..'
hI. 'au' �.n tu.. ..., n....
btl.tiI.1 p'oport,onl. G" COl.l
1111". co..1 ••H .nd d.ep Y b" .
loou" ,I. ..,on '.d 1C.1I1. crrpe
m," 11111 In, url.cl conu"" I.,
In, orru,ul O<CI'''''''! I,own ..0
71 � ,old. II,., ,nO ..-h,I•.
T A ){ I S
Sir.. 1 0 to U. 115"
- - - - - - - -
-- _ . - - - - - - - - - - - - - - -
des droits pour I'homme II , alars nous avons la'nca des sous­
vAtements sexy pour hommes. Ensuite il y a eu les dessous
comestibles ; nous avions 5 parfums.
<;a fait donc environ 35 ans que nous avons demarre, et nous
faisons toujours Ie mAme genre d'articles, simplement avec
chaque fois quelque chose de nouveau.
VOofI il(l ongrum ok CAlrjor.lI ?
Je suis ne 8 New York, dans Ie lower
East Side, tout pres de l'East River, Je suis venu ici apres la
guerre rendre visite 8 ma smur qui habitait 18 8 I'epoque et j'ai
adore Ie pays. J'ai trouve t;:a tres beau et je me suis dit
qu'apres mon service, je viendrais m'y installer. C'est ce que
j'ai fait .
...., ...,..... """
•" ...... ..,'" -"4 ••."
:
T..... ... _ , _..... _ _
.... ..�• ,
,.- . ... --. ,,. - ... ...
"-�". , . .. ........... .... .. "'.
, ,-
... "_" " "" .," fI;.... ..._. ...
,.".. .. ....... ,..... ,'" .'".""',
>"• • • • ,,�..
S22" Im« oi >OMI J.t: tltl IJIJgJ)In/ ?
Ce sont deux choses differentes. Si
nous trouvons un endroit qui est bon pour nous et ou nous
n'avons pas encore de magasin. nous en installons un. Nous
Ie faisons quand nous savons que t;:a va marcher. En effet.
nous sommes une societe cotee en bourse. les actionnaires
attendent un dividende, donc la seule fat;:on de faire de
I'argent, c'est d'Atre tras prudents dans nos investissements
et dans la commercialisation de nos produits.
I'oMOII-",.1 80.1 dirt qwtl ell It profJ rk rom Wi_I,ft ?
l'age moyen de la clientele se situe
entre 25 et 44 ans. l'Age moyen de ceux qui achetent entre
35 et 44 ans. 70 % des clients sont maries. les 213 ont un
emploi 8 plein temps. Chaque famille comprend en moyenne
3 personnes. les 2/3 de nos clients travaillent dans Ie secteur
tertiaire ; 113 sont des ouvriers. le revenu moyen par famille
est de plus de 20 000 dollars.
Nous disons de nos vAtements que ce sont des It cosmatiques
du corps ". Tout comme la femme utilise des cosmetiques
pour Ie visage, nos vAtements maquillent son corps.
",1Ft bm.;tUtr I
QMd 1/1
Ce genre de choses n'existe pas, et si
...
cela existait, je ne vous Ie dirais pas !
.., ''''',
'' _ .... "..
,•
•c....
.., � ",NO _ . .."..�
. .,," I..".U' cOlOn
1'"" ., " ,.. " .., _.11,..__,
•
q_t.. JJns Itl MJg"",O•
,-
... ,...,... " " .,,. ....... .." Ce sOqJ deux types de commercialisation
... ."tt".. ,," ,•• '"''
.�". ,.-." " ',-. .,.'" differents. Oa�es magasins, les gens peuvent entrer, passer
>t... .... ,•• '._ ...... ..
.". ,. ,,," "t .... ,,,""'••• ,to dans une cabine, essayer. lis peuvent reellement visualiser.
.... . ...,� ....",.... 00 • Pour la vente par correspondance. les gens achetent d"apres
...,,' MM'" " ., "" ..... ...
.,_... .",,, ..." ·m.. une image. Autrefois, on appelait ce genre de catalogues un
I."... ..,. _.to .,.. .. .,,"
.. wish book II. C'etait Ie livre qu'on trouvait dans toules les
';::;�'.':.': : S1415
'
"
fermes, partout ou vivaient les gens.
Notre secteur catalogue marche toujours tres bien, mais nous
proposons aussi des marchandises tout a fait similaires dans
nos magasins, et nous avons des magasins dans tout Ie pays.
•"" I". " ,.... Par consequent, nous couvrons vraiment tous les secteurs.
-- - - - - - - - - - ,-- .... - ..,. ," �"
...... ....'" "" '"-'''''
- - - - - - -
- - - ---- -
'''"... .�. ... ... ,........
-.. ..",_ ..." ."'. ......
,_ .n" 00•••''' .... " ".,...,
.
......,.. .... ".-. -''''�
Frederick's of Hollywood : Nous avons ..... _ ......,.. ....,.. ,... Nous avons toujours fait t;:a. Nous
...,.. ',.. ..... "... ,.... ,.
com"!1e,:!ce en 1 947 . En 1947. nous evons mis sur Ie marche .....,,� '00'"'' It ."...' 0'.' utilisons Ie dessin parce que certains articles sont mieux
�"" ...... . .""....
amerlcam les premiers sous-vAtements noirs. En 1950. les ,..,,,
representes comme t;:a ; ils s'y pnHent. Mais nous ne Ie
1.-
I,,,, I " .... "" S18"
co�ssinets qui rembourrent et remontent les seins. 1 9 5 1 . une faisons que lorsque c'est necessaire.
galne renforcee. En 1 9 5 2 , la gaine « living end � (ce qui veut
dire que les fesses etaient denudees). En 1953. Ie maillot de QMi fml Itl Ifge_rkJ I
b �i n bikini, qui venait de Paris. Encore en 1 953, les " gratte­ Nous avons des gens qui sont
clel », des chaussures a tres haut talon. En 1 956, les culottes .,," .......1 1111 compatents pour t;:a.
" ... _ " "" """ .' ......
fendues (c'est un gynecologue qui m'avait suggere cela). En >'h'., ..1("... ..... "",,, 10
'''''''''' ..".If" ""'. ....'"
1958, Ie maillot de bain rembourre. En 1 959, les premieres �."....".. ... """ ., ,," Uw rkl Utll1 tlil : "SJy Owh /4/4 wilh Frtrkrirt's FWf{h
.
" " , " . " "... ...... . ..,
perruques en veritables cheveux. Nous avons adapte Ie bikini
k_.. " I"." .... I..", " "
1W't11" QM'm'II qMt fJ "�I dirt powr !'OMI J
en 1 963. Puis, nous avons fait des soutiens-gorge pour les _"... *..... ...".... 10
Absolument rien, C'est juste un titre
......., ." . ,..,,, .... .....,
poitrines tres fortes rbonnets 0 ou 00). 1 979, c'est " I'egalita .
to" ..... .•.... 10 qu'on a donne.
.......,
-- - - - - - - - - -- - - - - - - -
-- - - - - - - - -
\"" .., ....
$1815
4 r"xlS 7t

M, �'.d.""k·> r.vo.i...
cl...,. CIIOTCHLESS. plu> . ....
CIIOTCHLESS k...." ". LACE.
•M I Do,. OEIIIIIEII£ .n.,.,,,
pon,v N.lon "'..".,." ....00-.
Sma" Med.ym '" L.,,,"
Il_ 4640 Pack_ olALl ]
100- > 1 2 50
" TAXIS
- - - - - - - - - - - - - - - -- - - -
cas de la plupart des femmes,
ont toutes des problemes
pas donne un corps
une autre
avions un remplacons
Dieu a i ». ,,,
'?''''''>t deja. Donc c'est ce que decide
facon.
Vaal _I SlIIIa .,. ptll zrrlnl«lt ?
Oui, d'une certaine facon. Taus ces
O",',','u" ant ete concus pour nous,
non pas par un
par un sculpteur. lis ant ete realises en
platre
transferes sur caoutchouc.
Vdlll rtUFa tkl !tllm Ml.mtl ?
Non, nous recevons des commandes.
.
r�cevons bien quelques lettres de dingues,
mais toutes
socletes en recoivent, quelle que soit leur activite
.
Am-'1I/111 &lui tk ,witt u ,*""It l uflltt ?
C'est une plaisanterie. On ne s'attend
a ce qu'elle soit utilisee. C'est juste un gag.
EJ ttl NJj(JIII Uillltlhbkl, ill It Jt)�1 brt. 'WillI ?
Ca, je ne vous Ie dirai pas. . . Mais 13
aus�i , c'est un gag. Je vous dirai quand meme ceci ; ils ont
subl Ie controle de la Food and Drug Administration avant
d' Atre mis sur Ie marche !
Qlli _I 1'01 11)/';lrI )
Nous avons a la fois des stylistes
.
matson et des gens qui travaillent en free-lance. Nous n'avons
pas d'usine a nous ; nous ne preterons pas.
COIllIlU.1 1'0111 Ulllt..,OIlI p. ,.ppen JII II/OIItk '" u .rx/t ?
Nous essayons simplement d'etre
differents, insolites. Et je crois que nous ne nous debrouillons
pas mal. La cliente qui prend un catalogue en a re(;u plusieurs
t�. chez elle. La question est de savoir combien de temps elle a a
co �sacrer a ces catalogues. QueI est celui qui, Ie premier, va
attl�er son regard 7 C'est pourquoi nous nous assurons de
.
touJours lUI donner quelque chose de bien fait, qui
corresponde a son attente.
VOIII ,tllN, i til'.IIgt. ?
Non. Nous avons eu des propositions
au Japon, e� Coree, en Angleterre, mais nous avons dtkide de
ne pas Ie falre.
",.titrtl ?
Nous recherchons
m'llIIOU!
Nous recherchons constamment la
dans les tissus, Ie style, la "<
��;��:�;��::lr�;�::�, �'
i
tres forte,
rois et les
., alors nous disons
chacun un roi, une reine.
Aucun vraiment, parce que pour moi, ce
�ont comme mes enfants. Quel est celui de mes enfants que
Ie pretere ? lis sont tous bien, ce sont taus mes enfants.
- - - - - - - -- - - - - - - - - - - - - -----
4 T= : WM" did ,011 JUTI 'jIJ1I' hf/1ltJ/? WIu{1 ,0"' JIIJtJ?
Frederick's of Hollywood: We started in
1 947. 1947, we had the first black underwear made
available to every one in the country. '950, we had push-up
pads. 1 9 5 1 , we had a padded girdle. In '952, we had "the
living end" (which meant that we showed the rear end). In
' ��,
1953, we brought u p the bikini swim·suit, that was out from
Paris. 53 again, we had the "skyscraper heels", shoes with
very high heels. , 956, we had crotchless panties (a
I 1
gynaecologist suggested it to me). 1958, we had the padded
swim-suit. 1959, we had the first wigs in this country,
human hair wigs. We customized bikinis in 1963. Then we
had large breast, in D cups and DO cups. 1 979, we had
"Equal Rights for Men", meaning that we started making
sexy clothes for men. Then we had edible undies ; we had
five different flavors. So we've been in the business for
'
about 35 years and been involved in doing pretty much the
same sort of things, with each time something new.
A" 10W fro. Ulifon.it?
Originally, I was born in New York City,
on Lower East Side right near the East River. I came here
after World War II to visit my sister who lived out here at the
time and I loved what I saw. I thought it was beautiful and I
said, when I get out of the service, I want to go. That's how
it happened.
Colli" '}Oil ItU III Uoll/ the profik ofJOII' IrJ/ollltrl !
The average of the customers is 2 5
The average age of the buy is 36 to 44.
them work full
in. 2/3 of our
collar. The
We call our
uses cosmetics
1M wm;g �II" 1M kx�hO. 0/'}Oil' JlOm?
are two different things. If we
very good for us and we don't have a
one in. We do it when we know it's going
One reason is we're a public company,
on the stock exchange. The stock-holders want to
have income given to them, so the only way we can make
money is by being very careful about the investments and the
way of merchandising .
THE
SECRET
CIRCLE
Wh31 iJ "pm N!I SlUer.'
There are no such things, and if there
were, I wouldn't tell you!
(mlog?
Well, we do two different types of
merchandising. In the shops, they can come in, go to the
fitting room, try on. They can actually visualize them. In the
catalog division, people are buying from a picture. Years ago,
we used to call that type of catalog "the wish book". It was
out on the farms or where these people lived. Our catalog
division is still working very well but we also carry a very
similar type of merchandises in our stores and we have stores
throughout the country. Consequently, we cover all fields,
really.
• TAXIS 11
 - - - ------
- - - - -- - - - - - - - - - - - - -
Ar1S and Architecture
The SchIndler House
835 NOr1h Kings Road
We've done this all along. We have
Los Angeles. CA 90069
drawings because some of the merchandises pictured are
1213)651·3112
better that way. They lend itself to that. But we do it only
when it's necessary.

II suml lh31 foIl 01'/QMf 'MIIMUfS b.nt probltml w·ith � droop]

Most women have. not just our women.

They all have their problems as they grow older; or if God did
not give them a decent body to begin with. Years ago. when
I was with another company, we had a saying which was:
"We fill with cotton what god has forgotten". And that's
what women used to do. So we decided to do it in a different
way.

CL:t
...-
Do 10M /tt! ftl� gn 3rrhilw?
Well, in a way we do because for

- -
instance all these padded bottoms were done for us. not by
an architect, but by a sculptor. II was done in plaster before

-==
we actually put them to rubber.

-"lui �MI Ik nuJ '/QM mr"" .-t"1 lltJngt ullm?

No, we get orders. We do get some
crank letters but every company does, regardless of what it
sells. Arts and Archilecture

is a quarterly mngazine

Did JII' lI<!p �UI.g "Wlmllt ",.llIs"? of contemporary

That's just fun. We don't expect it to
architocture, art and
It's just a gag.

..
be used.
dosign of the western

WJw _I IN ,'iHl kl. Dii Ihrj �U IUD? United States.

I would not tell you. But again it's a
It is publishod in
gag. I will tell you this yet: it went through the F.D.A .. the
Food and Drug Administration, before we were able to sell Los Angoles by

them1 Arts and Architecture

Magazine, Inc ..
Who tIt"g.1 YOM' doIiNJ'
a nonprofit corporation.
We have both our house designers and
outside artists who work freelance. We don't have a factory
of our own, we'd rather not have it.

HOWl rio JO' ((/p, /() lbi f�I/nt;. /Clll?

Simply we try to be different from other
people. And I think we do a pretty good job at being
different. unusual. The buyer who picks up a catalog has
many catalogs coming into her home. The question is: how
much time has she to read what catalog? Which one attracts
her eyes first? That's why we are trying to be sure to give
her something good that will catch her eyes.

Do JO' uN @roU?
No. We jlre invited to sell in Japan, in
Corea, In England, but we decided not to.

LE SALON INTERNATIONAL D'ART:

Art JOI IoOO.g Jot .trI I_I. •trI 8Jlm.iJ?
We are looking for it constantly, always
looking for the newness; whether it be the fabrics, the styling,
the length. whatever it may be.
LA GALERIE DES GALERIES.
WIut Joel liN pwrpk ,o/or mm for '/Qu?

UMBRELLA
. Well purple is a very strong color, it's
an emotu:�nal color. The kings and queens used to wear it in
,
Europe, dldn t they7 O.K. So we simply say we're making
.JUDITH A. HDFFBERg
everybody B king and a queen. PO.eox 3692
GLENDALE. CA 91201
12'13] 797-DS14

Nothing really because to me they are

. . .
like my chIldren. Which of my children do I like best7 They
all are good, they all are my children. •
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - -

82 4 T"iIl15
• ...-=