Chapitre 1

L’intimité immédiate de l’adresse de Ramatoulaye établit à quel point ces deux amis sont
proches, et à quel degré ils restent proches malgré la distance physique qui les sépare. Au début,
la promesse de Ramatoulaye de garder un journal qui servira également de lettre à Aissatou
semble contradictoire : on pense généralement qu’un journal est privé, et qu’une lettre est
intrinsèquement partagée. Pourtant, les souvenirs de Ramatoulaye de leur enfance ensemble
rendent clair que les deux amis partagent tout - et ainsi ce journal / lettre donne au roman sa
forme unique.
Bien que Ramatoulaye soit éloigné de Modou, elle reçoit la nouvelle de sa mort avec la
solennité, l'admiration et la dévotion que sa foi exige, et avec le chagrin d'un conjoint aimant. De
même, elle exprime sa tendresse envers Mawdo sans contrainte, malgré son éloignement de
l’adresseuse de la lettre, son ami Aissatou. Pour Ramatoulaye, la mort est une matière sacrée,
dont la gravité surmonte (si seulement pour un instant) les sentiments d'animosité ou de remords.
Ici, nous voyons aussi la force de la foi islamique de Ramatoulaye, et la façon dont elle informe
sa vie, ses émotions et sa prise de décisions à presque tous les niveaux.

Chapitre 2
La description de Ramatoulaye des préparatifs funéraires démontre à quel point les coutumes et
les traditions saturent la culture et l’expérience sénégalaises. En outre, elle montre que les rituels
sénegalais-musulmans définissent généralement des rôles distincts et complémentaires pour les
hommes et les femmes. Les sentiments complexes de Ramatoulaye envers Binetou, sa
co-épouse, comprennent à la fois l’indignation d’avoir à s’associer à la seconde épouse de son
mari et une sorte de sentiment maternel – après tout, Binatou est assez jeune pour être la fille de
Ramatuulaye.
Pour satisfaire les exigences de la coutume, Ramatoulaye doit essentiellement s'effacer, se rendre
transparente et se réduire à un objet au service des hommes. Le fait qu’elle et Binetou reçoivent
la même quantité d’attention ne fait que souligner le fait que le « rôle » de Ramatoulaye en tant
que femme affligée a, aux yeux des autres déplorateurs, écrasé toutes et tous ses caractéristiques
individuelles en tant qu’être humain.

Chapitre 3
Ramatoulaye fait l’expérience de première main de la déconnexion marquée entre la prémisse de
dignité sur laquelle se fonde le rituel funéraire et l’indignité que ce rituel peut réellement créer.
Mais bien qu’elle soit sceptique quant aux traditions qu’on s’attend à suivre, elle est aussi
nostalgique des traditions qui ont été abandonnées ou autrement corrompues : l’échange d’argent
au lieu de cadeaux réels lui paraît quelque peu effrayant. La répartition inégale de
l’argent-cadeau entre elle et son beau-père ne fait que souligner l’illogie de la coutume pour le
bien des coutumes, et la façon dont même les traditions de générosité et d’égoïsme peuvent être
facilement déformées.
Malgré son désagrément clair et manifeste face à de nombreuses exigences de sa religion et de sa
culture, Ramatoulaye est déterminée à les rencontrer et à agir à l'intérieur d'eux, plutôt que contre
eux. C’est l’un des premiers aperçus de la marque particulière du stoïcisme et du courage
silencieux de Ramatoulaye.

1
Chapitre 4
Il devient évident que Modou a utilisé sa position privilégiée pour exploiter l’indépendance
financière de Ramatoulaye. Sa famille a l’intention de prolonger cette exploitation dans le futur,
et il ne semble pas qu’il y ait beaucoup Ramatoulaye peut faire à ce sujet. L’horreur de
Ramatoulaye à l’égard de l’éloignement de Binetou établit Ramatuulaye comme quelqu’un qui
se soucie profondément d’éducation, en particulier pour les jeunes femmes, et illustre une fois de
plus son sentiment maternel conflictuel envers sa jeune compagne.

Chapitre 5
Comme les aveugles et les handicapés, la situation sociale défavorisée de Ramatoulaye a tout à
voir avec les circonstances de sa naissance et n’a rien a voir avec son caractère. Son affirmation
selon laquelle les aveugles peuvent encore agir de manière héroïque de manière silencieuse, dans
les limites de leur désavantage social, reflète sa propre marque de féminisme stoïque.

Chapitre 6
L’insatisfaction de Modou en France illustre un connard auxquels étaient alors confrontés les
éduqués au Sénégal : la plupart des chemins vers l’enseignement supérieur exigeaient également
l’assimilation à la culture française, c’est-à-dire la culture du colonisateur et de l’oppresseur. Par
ailleurs, l’utilisation de l’adresse directe par Ramatoulaye illustre ses sentiments d’intimité
persistants envers Modou, même après que l’éloignement et la mort les aient séparés.
Le désaccord de Ramatoulaye avec sa mère soulève une question qui ébranle tout le roman : la
vie familiale traditionnelle, le mariage religieux et la maternité sont-ils fondamentalement en
contradiction avec l’autonomisation des femmes? Une femme renonce-t-elle à ses libertés
essentielles simplement en choisissant de se marier? Ou simplement en épousant le « mauvais »
type de personne?

Chapitre 7
L'acceptation offerte à Ramatoulaye par son enseignant s'oppose à l'aliénation que Modou
ressent en France. L’admiration de Ramatoulaye pour l’enseignant témoigne d’un certain
optimisme – une conviction que l’éducation et le progrès n’ont pas à inclure l’indignité et
l’effacement de l’assimilation forcée dans la culture des oppresseurs.
À l’époque, le rejet par Ramatoulaye de Daouda était en quelque sorte une expression
d’autonomisation et un rejet de la tradition. Mais elle se demande maintenant si l'acceptation
d'une option plus pratique aurait finalement pu lui offrir de plus grandes libertés à long terme.

Chapitre 8
Le choc généralisé en réponse à l'engagement démontre à quel point une forte coutume de
retenue a sur les relations sociales au Sénégal, ou du moins les parties du pays que Bâ décrit.
La modernisation n'est pas, suggère Ramatoulaye, un bien universel. Bien qu’il soit nécessaire au
progrès du Sénégal en tant que nation nouvellement indépendante, il semble également
compromettre d’importantes facettes de l’identité culturelle sénégalaise. Bien que Ramatoulaye
ne puisse pas proposer de solution à ce connard, elle semble suggérer que le «débat éternel» est
important à préserver – peut-être que la solution réside en partie dans le processus même du
débat.

2
Chapitre 9
Le traitement négligent de Ramatoulaye par la famille de Modou est une forme d’objectivation –
à leurs yeux, elle n’est guère plus qu’un fournisseur de services. Même son succès professionnel
ne peut pas l'épargner du rôle qui lui est attribué par la coutume. L’amitié de Ramatoulaye et
d’Aissatou leur permet cependant de s’échapper. Avec leurs époux et leurs conjoints, ils
supportent leur oppression en silence, mais l'un avec l'autre, ils peuvent exprimer ouvertement
leur frustration.
L'ouverture et la beauté naturelle de la côte contraste avec les limites de la maison. Contre les
revendications de la coutume et de la tradition, Ramatoulaye et Aissatou trouvent plus de
satisfaction dans leur amitié et leur profession que dans leurs obligations familiales
conventionnellement « sacrées » en tant que femmes.

Chapitre 10
Ramatoulaye et ceux qui l'entourent se sentent personnellement investis dans les débats
politiques qui se déroulent, et le chemin devant eux est quelque peu chargé. Le scepticisme de
Modou à l’égard des ambassades illustre l’un des plus grands dilemmes auxquels est confronté le
Sénégal indépendant : la modernisation semble exiger la participation à une économie de plus en
plus mondiale, et pourtant cela semble aussi se faire au détriment de la stabilité intérieure (et
souvent au détour de la culture unique du Sénegal, du moins lorsque « la mondialisation »
signifie l’assimilation dans une culture occidentale oppressive).

Chapitre 11
Le voyage symbolique de Nabou dans l’intérieur du pays est comme un voyage en arrière dans le
temps : la ville rurale de Diakhao est toujours sous le charme de la tradition, contrairement au
Dakar cosmopolite. Et bien que les rituels que répète Nabou là-bas soient anciens, Ramatoulaye
les décrit toujours avec un certain degré d’admiration et de respect – ils sont quelque peu beaux
et puissants, même s’ils finissent par animer les problèmes personnels d’Aissatou. Pourtant, la
facilité avec laquelle Farba offre sa petite fille est particulièrement effrayante. Elle n'a pas de mot
à dire et est échangée comme une simple marchandise. Il convient également de noter que la
tante Nabou, une femme, a internalisé les aspects sexistes de sa culture apparemment autant que
n’importe quel homme, et ne ressent aucune inquiétude à l’égard de l’acceptation de sa nièce
uniquement comme un objet.

Chapitre 12
Alors qu'au début il semble que Mawdo garde une vision tout à fait pratique de son mariage avec
le jeune Nabou, ses actions, à savoir avoir des enfants avec sa nouvelle épouse, sous-tendent ses
revendications au pragmatisme. Mawdo dit à Aissatou que sa décision est une question de
principe, pas de passion, et pourtant le rejet sans compromis et passionné d’Aissaou de lui est la
décision la plus principieuse de tout le roman. Le rôle de Ramatoulaye dans tout cela – en
arrière-plan, ne jamais intervenir de la part de Mawdo ou d’Aissatou – illustre ses tendances plus
conservatrices et réservées.
Aissatou s'épanouit au-delà des frontières du mariage et des coutumes, embrassant le
modernisme et l'éducation et allant jusqu'à laisser derrière lui tout le pays. Pour sa part, Mawdo
manque à Aissatou pour des raisons qui n'ont rien à voir avec elle et avec sa capacité à le servir.
Le dégoût de Ramatoulaye à l’égard de l’analogie de Mawdo démontre non seulement une

3
solidarité avec Aissatou, mais aussi avec Nabou, qui, tout au long de cette épreuve, n’a jamais
été traité comme un objet.

Chapitre 13
L’accent mis par Ramatoulaye sur l’éducation, et son souhait d’un avenir réussi pour Binetou,
semble être en partie motivé par le succès de Aissatou après avoir quitté Mawdo. Ramatoulaye
sait de première main à quel point il est difficile, dans la société sénégalaise, pour une femme de
maintenir à la fois un foyer et une vie professionnelle. La soumission de Binetou aux exigences
de sa famille équivaut de manière ominouse à la soumissions de Mawdo aux demandes de
l’oncle Nabou – il semble que la génération âgée oblige souvent les membres de leur famille à
continuer dans les limites de coutumes strictes ou obsolètes.
La formalité de l’échange, bien que supposée coutumière, se révèle ridicule et lâche, une rupture
totale de la communication respectueuse – Modou ne peut même pas affronter sa femme
lui-même. Selon la façon dont vous le regardez, le stoïcisme de Ramatoulaye face à ce
développement absurde est soit tragique, soit renforcé. Au moins, il est clair que maintenir son
état d’esprit et offrir à ces hommes l’hospitalité n’est pas une tâche facile.

Chapitre 14
L’abandon de Ramatoulaye par Modou l’a laissée incapable d’imaginer que n’importe quel
homme la trouvera attrayante à l’avenir. Son refus ferme d’agir sur les conseils de Daba et de
Farmata est à la fois tragique et quelque peu impressionnant – on pourrait dire qu’elle affirme
une sorte d’indépendance, rejetant l’idée qu’il lui faut un homme dans sa vie.
Pour Jacqueline et, le lecteur peut supposer, Ramatoulaye, la douleur mentale se manifeste en
douleurs physiques - un rappel puissant du fardeau que le stress constant de l'oppression prend
sur le corps. La conclusion que Ramatoulaye tire de l’histoire de Jacqueline est certainement
contre-intuitive : elle semble suggérer que sa souffrance est plus une question d’attitude que de
circonstance. Si cette conclusion doit être applaudi est laissé quelque peu ambigu par Bâ.
Séparément, l’histoire de Jacqueline illustre une réalité politique souvent négligée en Occident :
la diversité des nations et cultures d’Afrique.

Chapitre 15
Alors que Ramatoulaye ressent une sorte de sentiment parallèle envers Nabou - les deux sont des
femmes travailleuses qui luttent pour concilier leur vie familiale avec leur vie professionnelle -
elle ressent quelque chose de plus proche d'un sentiment maternel envers Binetou. Le rejet par
Ramatoulaye des suggestions de ses amis constitue un rejet des vieilles manières, un refus de
superstition en faveur d’une sorte de rationalisme brutal et résigné.
Ni Binetou ni sa mère ne sont apparemment du tout intéressés par Modou; ils ne sont intéressés
que par son argent.

Chapitre 16
La détermination de Ramatoulaye face à un sort qu’elle n’a jamais choisi pour elle-même
démontre une résilience extraordinaire, et une croyance en ce que la vie a à sa disposition.
Ramatoulaye ne prend pas d’action directe pour elle-même dans le sens qu’elle ne résiste pas à
Modou, mais elle prend au moins les défis de la maternité célibataire (douze fois multipliée) en
marche.

4
Non seulement Ramatoulaye doit s’adapter à son indépendance personnelle nouvellement
trouvée, mais aussi à la modernisation et à la mondialisation croissantes du Sénégal, comme cela
se traduit par son apprentissage à conduire une voiture italienne achetée pour elle par son ami à
l’étranger.

Chapitre 17
Ramatoulaye n’a clairement rien fait pour inviter Modou à l’abandonner. Malgré ses sacrifices et
ses contributions inestimables à sa vie familiale, elle est toujours considérée par Modou comme
entièrement disposable. La « confession » de Ramatoulaye à Aissatou montre à nouveau à quel
point elle a internalisé les coutumes et les traditions, y compris l’idée qu’il ne peut y avoir de
véritable bonheur ou de satisfaction pour une femme en dehors du mariage.

Chapitre 18
Tamsir s'attend à hériter de Ramatoulaye de son frère mort, tout comme il aurait hérité d'un
meuble. Sa confiance – il ne demande pas autant qu’il l’informe – exprime un total mépris pour
l’indépendance et l’intelligence de Ramatoulaye, et même pour son humanité de base. Sa
référence à Binetou comme « l’autre » pourrait être ridicule si elle n’était pas si horrible.
C'est peut-être la première fois dans le roman que Ramatoulaye prend position contre ses
oppresseurs, et c'est certainement satisfaisant. Elle s'avère plus sensible, plus intelligente et plus
habile en rhétorique que Tamsir. Son éclatement, qui mène tout droit au cœur des choses,
constitue un contraire fort à l’intimidation des trois hommes, l’admission embarrassante de
l’infidélité de Modou plus tôt dans le roman.

Chapitre 19
Bien que cet échange soit certainement intelligent et respectueux les uns des autres, il y a
quelque chose d'ironique à ce sujet aussi. C'est-à-dire que Daouda est venu à Ramatoulaye
essentiellement pour revendiquer la propriété d'elle, et pourtant il insiste sur le fait qu'il veut plus
de liberté pour les femmes au Sénégal. Pourtant, malgré l'ironie, l'échange civique présente un
tableau prometteur de l'avenir du discours politique au Sénégal (in both public and private
spheres). Les deux orateurs sont énergiques et enthousiastes pour l’avenir de leur pays.

Chapitre 20
L’humilité et le tact de Daouda sont un souffle d’air frais par rapport à la proposition cruelle de
Tamsir. Au lieu d'annoncer ses intentions, Daouda présente Ramatoulaye avec un choix.
Pourtant, Ramatoulaye n'est en aucun cas surchauffée par l'attention - elle est en général un peu
intriguée. La réaction excitée de Farmata est quelque peu absurde et, aux yeux de Ramatoulaye,
trop superstitieuse. Ramatoulaye est le véritable maître de son destin, du moins dans cet aspect
de sa vie.

Chapitre 21
Ramatoulaye ne peut pas se faire accepter une vision pratique du mariage, en choisissant plutôt
de suivre son cœur. De cette façon, elle rejette la vision du monde traditionnelle et conservatrice
– représentée ici par les pressions de Farmata – selon laquelle elle n’a pas d’autre choix que de
choisir Daouda. Son choix de rester mère célibataire est aussi courageux qu'honnête.
La lettre de Ramatoulaye est mesurée et raisonnable, tandis que la réponse de Daouda est courte
et quelque peu extrême. Bien que son extrémité puisse découler d'une angoisse personnelle, elle

5
semble aussi révéler que Daouda est incapable de concevoir Ramatoulaye comme un ami et un
collègue - elle n'est qu'un partenaire potentiel. Maintenant qu'elle l'a rejeté, il n'a plus d'utilité
pour sa compagnie.
Le refus ferme de Ramatoulaye d’un second mari est tout à fait raisonnable – et financièrement
responsable – mais aux yeux de presque tout le monde, elle semble folle. En d'autres termes, les
préjugés de la communauté ne permettent pas l'idée qu'une femme puissante et financièrement
indépendante puisse vivre seule. La réaction indifférente de Binetou à la perte de sa maison
semble suggérer que son mariage précoce l’a sauvée de toute émotion, ou que l’avidité qui
semblait motiver le mariage appartenait principalement à sa mère, pas à elle.

Chapitre 22
Pour Ramatoulaye, la vraie amitié, contrairement à l'amour romantique et au mariage, est
imperméable à la distance, au temps et au changement. Même si Ramatoulaye et Aissatou n'ont
mené leur amitié qu'à travers des lettres pendant de nombreuses années, elle demeure aussi forte
que jamais.
Ramatoulaye et sa fille ont deux façons distinctes de réagir à cette injustice colonialiste et
manifestement raciste. Ramatoulaye représente une vision plus conservatrice de la confiance en
soi. Daba, qui est plus jeune et plus ardent, semble favoriser la confrontation et la protestation
face à l'injustice. Ces deux perspectives représentent en miniature une question politique plus
importante qui touche le nouveau Sénégal indépendant : comment mieux répondre à la
suprématie blanche et à une histoire récente de colonialisme et d’oppression.

Chapitre 23
Le comportement du trio suggère qu’ils abandonnent la sagesse sénégalaise-musulmana
conventionnelle en faveur d’une perspective plus progressiste, influencée par l’Europe. D'une
part, ils ont maintenant accès à de plus grandes libertés; d'autre part, ces nouvelles libertés
présentent des dangers pour leur santé (dans un sens assez littéral, dans le cas des cigarettes), et
menacent d'admettre l'indulgence et le vice. Bien que Ramatoulaye ne soit pas d’accord avec les
décisions de ses enfants, sa réponse finalement mesurée suggère une attitude libérale
sous-jacente.

Chapitre 24
La moto s’effondre symboliquement sur les enfants, tout comme la modernisation a effondré le
Sénégal, avec un afflux soudain de nouvelles libertés et de nouveaux dangers. La décision de
Ramatoulaye de prendre le côté du motocycliste dans la dispute la caractérise encore plus comme
une mère dure mais consciencieuse, axée plus sur l’éducation de ses enfants que sur leur
apaisement dans leur détresse, surtout quand cela pourrait compromettre sa morale ou son sens
de la justice.
Dans ce cas, la parentalité de Ramatoulaye la conduit à l’aveuglement. Elle ne s'attend pas à la
nouvelle, ou ne veut pas la croire, ou les deux. Soudain, Farmata, qui jusqu'à ce point a semblé
être un fanatique tremblant, est celui qui voit à travers la vérité des choses. Peut-être que la
sagesse conventionnelle n’est pas totalement inutile après tout.
En rejetant consciemment la partie d'elle qui veut punir Aissatou, Ramatoulaye acquiert la
sagesse conventionnelle, créant pour elle-même un code d'éthique qui prioritise l'amour, la
compréhension et le pardon au-dessus des dictés de la religion et de la tradition. Ce n'est

6
peut-être qu'une petite victoire contre les forces de l'oppression avec laquelle Ramatoulaye se bat
tout au long du roman, mais pour Ramatuulaye et Aissatou cela fait toute la différence.

Chapitre 25
Une fois de plus, le comportement consciencieux et soucieux d’Ibrahima constitue un
contre-point prometteur à l’abandon de Ramatoulaye par Modou.
Les temps ont changé : bien que Ramatoulaye trouve difficile d’adopter une perspective plus «
moderne » qu’elle n’est habituée, ses filles, simplement en raison de leur jeunesse, ont
naturellement développé des attitudes plus libérales envers le sexe que les générations plus
âgées. Si les filles de Ramatoulaye sont une indication, l’avenir du Sénégal a le potentiel d’être
plus ouvert, honnête et compréhensif que jamais.

Chapitre 26
Une fois de plus, le comportement consciencieux et soucieux d’Ibrahima constitue un
contre-point prometteur à l’abandon de Ramatoulaye par Modou.
Les temps ont changé : bien que Ramatoulaye trouve difficile d’adopter une perspective plus «
moderne » qu’elle n’est habituée, ses filles, simplement en raison de leur jeunesse, ont
naturellement développé des attitudes plus libérales envers le sexe que les générations plus
âgées. Si les filles de Ramatoulaye sont une indication, l’avenir du Sénégal a le potentiel d’être
plus ouvert, honnête et compréhensif que jamais.

Chapitre 27
En ce qui concerne le statut des femmes dans la société, Ramatoulaye est optimiste mais toujours
vigilante : elle sait que les progrès sociaux pour les femmes sont toujours fragiles et difficiles à
maintenir. Dans le même temps, sa croyance dans l'institution du mariage montre son aspect plus
conservateur, et démontre sa conviction que la vie familiale et la vie politique ne sont pas des
aspirations distinctes, mutuellement exclusives - en fait, elles sont inséparables.
La conjecture de Ramatoulaye sur Aissatou, bien que légère, exprime l’inquiétude que la
modernisation puisse effacer la culture sénégalaise. Le roman ne décrit pas la réunion réelle des
deux amis, il n'existe qu'en tant qu'adresse, une sorte de monologue, et toute réponse qu'Aissatou
pourrait offrir ne existe qu'au-delà de la page.