Chapitre 3.

Des palais faits de graines de prunes Il était une fois un fakir oriental.... Il
jetait un noyau de prune dans le sol et, au matin, il voyait un beau palais. Un
poème pour enfants.

C'est l'époque des utopies. Les dirigeants politiques se laissaient aller à des
illusions utopiques, tout comme de nombreux citoyens ordinaires, en particulier
parmi les jeunes générations. À une époque de scepticisme, il est difficile de
saisir l'esprit du temps, car l'utopie, comme la révolution, défie la raison.
Comment peut-on croire sérieusement à un avenir radieux, complètement différent du
triste passé et du tumultueux présent ? La difficulté de compréhension est encore
accrue par l'énorme distance qui sépare le rêve utopique de la réalité soviétique.
On est tenté de rejeter ce rêve comme une simple tromperie et un camouflage d'une
réalité peu reluisante, d'autant plus que la rhétorique utopique, entre autres, a
effectivement servi les autorités soviétiques à ces fins. Mais en étudiant le
stalinisme au quotidien, on ne peut pas l'écarter d'emblée. Un citoyen soviétique
peut croire ou non en un avenir radieux, mais il ne peut s'empêcher de savoir qu'il
lui est promis.

Le rêve utopique des années 1930 consistait à transformer le monde naturel et

humain grâce à l'industrialisation et à la technologie moderne. Cette
transformation était appelée "construction du socialisme", mais en ce qui concerne
les relations et les structures sociales, il s'est avéré qu'il n'y avait pas grand-
chose de fondamentalement nouveau dans ce rêve. Lorsqu'on lit le magazine de M.
Gorki, Nos réalisations, fondé spécifiquement pour informer le public des exploits
transformateurs soviétiques, il apparaît comme un rêve presque impérial, centré sur
la maîtrise de l'espace géographique et de l'environnement et sur une mission
civilisatrice à l'égard des habitants arriérés de l'Union soviétique. "Mon pays
natal est vaste", dit le célèbre premier vers de la chanson soviétique la plus
populaire. Il ne s'agissait pas d'un simple constat ou d'une vantardise, mais de
l'affirmation d'une valeur fondamentale : la grandeur.

Lénine a dit un jour, en regardant une carte de la Russie : "Au nord de Vologda, au
sud-est de .... Saratov, au sud d'Orenbourg et d'Omsk, au nord de Tomsk, il y a
d'immenses espaces qui pourraient accueillir des dizaines de grands États
culturels, et dans tous ces espaces règnent le patriarcat, la semi-sauvagerie et la
vraie sauvagerie". Si Lénine vivait encore, écrit l'auteur d'un éditorial au début
des années 1930, et qu'il regardait une carte de l'Union soviétique, il verrait une
image très différente. "Au nord de Vologda, nous avons construit une puissante
industrie d'engrais agricoles, nous avons construit une nouvelle ville -
Khibinogorsk. À l'est de Moscou, dans l'ancienne ville marchande de Nijni Novgorod,
nous avons érigé un gigantesque Autozavod. Au sud de Saratov, nous avons construit
le puissant géant du tracteur de Stalingrad", - suit une liste exhaustive des
constructions industrielles soviétiques.

La clé de la transformation est l'industrie moderne. "Le temps est venu de prendre
en main toutes les richesses de notre pays", proclame l'auteur de l'éditorial. - Il
est temps de reconstruire notre patrie avec les mains de fer des machines.... de
revêtir tout le pays, d'Arkhangelsk à Tachkent, de Leningrad à Vladivostok, de
l'armure de fer des géants industriels.... 5 Seule l'émergence d'une industrie
moderne dans ces vastes régions peut sauver leurs habitants de l'oppression
coloniale de l'époque tsariste et leur donner une égalité de facto, et pas
seulement de jure, avec le centre de la Russie.

Le magazine de Gorki était lu par un cercle relativement restreint de personnes, en

partie parce que, comme il l'affirmait, la pénurie de papier l'obligeait à limiter
la diffusion (même Nos réalisations devait mentionner "nos défauts"). En revanche,
le public le plus large connaît des chansons populaires qui véhiculent le même
message. Nous conquérons l'espace et le temps", claironne la "Marche des joyeux
compagnons", "nous sommes les jeunes maîtres de la terre". Une autre chanson
célèbre, également une marche, intitulée "Higher and higher and higher", proclame :
"Nous sommes nés pour faire un conte de fées" : "Nous sommes nés pour réaliser un
conte de fées".

LA MAITRISE DE LA CULTURE

La culture doit être maîtrisée au même titre que les terres vierges ou les
technologies étrangères. Mais qu'est-ce que la culture ? Dans les années 1920,
cette question a fait l'objet de vifs débats parmi les intellectuels communistes.
Certains soulignent le caractère de classe de la culture et veulent donc détruire
la culture "bourgeoise" et créer une nouvelle culture "prolétarienne". D'autres,
dont Lénine et Lounatcharski, estimaient que la culture avait une signification
supra-classique et que, de surcroît, elle était trop peu présente en Russie. Les
partisans du point de vue "prolétarien" ont brièvement pris le dessus pendant la
révolution culturelle, mais ils ont rapidement été discrédités. L'opinion qui
prévalait était que la culture était quelque chose d'extrêmement précieux et
d'extra-classe. En même temps, tout le monde était tacitement d'accord pour dire
qu'il ne fallait pas trop approfondir le sens du mot "culture". Le culturel, comme
l'obscène, est quelque chose que tout le monde reconnaîtrait s'il le voyait. En
recourant à la tautologie, nous pouvons dire qu'il s'agit d'un ensemble d'habitudes
de comportement, d'attitudes à l'égard du monde qui nous entoure et de
connaissances que les personnes "cultivées" ont et que les personnes "arriérées"
n'ont pas. La valeur positive de la culture, ainsi que sa nature, semblent aller de
soi.

En pratique, on peut distinguer plusieurs niveaux de culture que les habitants de

l'URSS devaient maîtriser. Au premier niveau, on trouve la culture de l'hygiène
personnelle - l'habitude de se laver avec du savon, de se brosser les dents et de
ne pas cracher par terre - et l'alphabétisation de base, qui fait encore défaut à
une grande partie de la population de l'Union soviétique. En conséquence, la
mission civilisatrice soviétique est formulée dans les mêmes termes que la mission
des nations européennes à l'égard des peuples indigènes arriérés, bien qu'il faille
noter qu'en URSS, les "éléments arriérés" comprennent également les paysans russes.
Le deuxième niveau de culture, qui exige la connaissance de choses telles que les
règles de comportement à table, dans les lieux publics, le traitement des femmes et
les bases de l'idéologie communiste, est considéré comme obligatoire pour tout
citadin. La troisième, qui contenait des éléments de ce que l'on appelait autrefois
la culture "bourgeoise" ou "bourgeois", était une culture de l'étiquette : bonnes
manières, discours correct, vêtements soignés et appropriés, une certaine capacité
à comprendre des sujets aussi cultivés que la littérature, la musique et le ballet.
Ce niveau de culture était censé être celui de la classe dirigeante, des
représentants de la nouvelle élite soviétique.

Les journaux et les magazines faisaient régulièrement état de leur succès dans la
maîtrise du premier niveau de culture ; cependant, en tant que preuves
documentaires de la vie réelle, ces rapports ne doivent pas toujours être pris au
pied de la lettre. En 1934, une "expédition culturelle" en Tchouvachie - une action
éducative et de propagande à laquelle participaient des journalistes et des
photographes, ainsi que des enseignants et des médecins - a rapporté la
merveilleuse nouvelle que les kolkhoziens avaient été initiés à la culture sous la
forme de serviettes, de savon, de mouchoirs et de brosses à dents. Jusqu'à
récemment, les gens n'utilisaient le savon que lors des grandes fêtes ;
aujourd'hui, 87 % des kolkhoziens se lavent au savon et 55 % des kolkhoziens ont
des serviettes personnelles. Autrefois, il était rare de se laver ; aujourd'hui, la
grande majorité des familles des fermes collectives se lavent au moins une fois
tous les quinze jours. "Un mouchoir était autrefois un cadeau de mariage, un objet
de rite festif" ; aujourd'hui, un quart des kolkhoziens possèdent des mouchoirs.
Dans un village, une maison sur dix utilisait même de l'eau de Cologne.

Les journaux et les magazines rapportent régulièrement les succès obtenus dans la
maîtrise du premier niveau de culture ; cependant, en tant que preuves
documentaires de la vie réelle, leurs rapports ne doivent pas toujours être pris au
pied de la lettre. En 1934, une "expédition culturelle" en Tchouvachie - une action
éducative et de propagande à laquelle participaient des journalistes et des
photographes, ainsi que des enseignants et des médecins - a rapporté la
merveilleuse nouvelle que les agriculteurs collectifs avaient été initiés à la
culture sous la forme de serviettes, de savon, de mouchoirs et de brosses à dents.
Jusqu'à récemment, les gens n'utilisaient le savon que lors des grandes fêtes ;
aujourd'hui, 87 % des fermes collectives se lavent au savon et 55 % des fermiers
collectifs ont des serviettes personnelles. Autrefois, il était rare de se laver ;
aujourd'hui, la grande majorité des familles des fermes collectives se lavent au
moins une fois tous les quinze jours. "Un mouchoir était autrefois un cadeau de
mariage, un objet de rite festif" ; aujourd'hui, un quart des agriculteurs
collectifs possèdent des mouchoirs. Dans un village, une maison sur dix utilisait
même de l'eau de Cologne.

Les principaux signes du deuxième niveau de culture, propre à la classe ouvrière

urbaine, sont les habitudes de dormir dans des draps, de porter des sous-vêtements,
de manger avec un couteau et une fourchette, de se laver les mains avant de manger,
de lire les journaux, de ne pas battre sa femme et ses enfants et de ne pas
s'enivrer au point de devoir manquer le travail. Les pages du Crocodile montrent
que ces règles sont encore souvent négligées. Une bande dessinée montre deux
personnes déjeunant à la cantine (qui, dans les premières années, comme on s'en
souvient, manquait souvent de vaisselle et de couverts). La légende : "C'est bien
que nous ayons des fourchettes et des couteaux à la cantine. Maintenant, on n'a
plus besoin de se laver les mains.

Ce niveau de culture exigeait que les enfants dorment séparément de leurs parents,
qu'ils aient leurs propres serviettes et brosses à dents et leur propre coin pour
faire leurs devoirs12. Il n'était pas facile d'y parvenir dans des appartements
communautaires surpeuplés, et encore moins dans des casernes, et les familles de
travailleurs qui y parvenaient étaient fières à juste titre. Voici comment
Zinovieva, l'épouse d'un travailleur stakhanoviste, a parlé de ses réalisations
culturelles en répondant aux questions des dirigeants politiques locaux lors de
l'une des réunions :
"ZINOVYEVA. ...J'ai deux filles et elles vont toutes les deux à l'école. L'une a de
"bonnes" et d'"excellentes" notes, l'autre a de "bonnes" notes. Je les habille
proprement. J'ai reçu une prime de l'école pour la bonne éducation des enfants,
pour le confort de la crèche.
OK. Les enfants ont-ils une chambre séparée ?
ZINOVYEVA. Les chambres et les lits sont séparés.
Vl.IVANOV. Se brossent-ils les dents ?
ZINOVYEVA. Ils se brossent les dents, ils ont des serviettes séparées, des patins,
des skis, tout est disponible.
Vl.IVANOV. Est-ce qu'ils vivent mieux qu'avant ?
ZINOVYEVA. Eh bien, personne ne se moque d'eux, personne ne les bat.
La culture du deuxième niveau comprenait également la capacité, selon les termes de
S. Kotkin, à "parler la langue bolchevique", c'est-à-dire la connaissance des
coutumes et des rituels soviétiques, des règles de conduite des réunions et de la
langue des journaux. Une personne cultivée ne se contente pas de ne pas cracher par
terre, elle est également capable de prononcer des discours, de faire des
propositions lors de réunions, de comprendre des expressions telles que "lutte des
classes" ou "compétition socialiste", et de comprendre la situation internationale.

Cet aspect de la culture - le développement de la "conscience", selon l'expression

des bolcheviks - se manifeste de diverses manières. Dans sa forme la moins
politisée, il s'exprime par l'acquisition
décrit une jeune ouvrière :
"J'ai beaucoup changé après avoir rejoint
Avant, j'étais discrète, mais maintenant,
gars dire : 'Marusya Rogacheva a vraiment
Avant, elle avait peur de dire un mot.
d'une confiance en soi urbaine, comme le
le Komsomol ; je suis devenue plus mûre.
quand je viens au village, j'entends les
grandi. Moscou lui a beaucoup appris.

Parmi les exemples ayant une coloration politique plus prononcée, citons le
stakhanoviste Alexander Busygin, qui a lentement appris, ligne par ligne, la
nouvelle écriture sainte du stalinisme, "Un bref cours d'histoire du parti
communiste de l'Union des bolcheviks", "avec le sentiment d'apprendre à penser en
termes bolcheviques", et la décision de Praskovya Komarova, l'une des compagnes de
travail de Marusya, d'adhérer au parti afin de s'améliorer encore. Comme l'écrit
Praskovya, après avoir milité, elle a "réalisé que le parti était l'avant-garde de
la classe ouvrière. Je me suis dit : "Pourquoi resterais-je à la traîne ?" - et en
1931, mon mari et moi avons adhéré ensemble au parti".
Les stakhanovistes avaient une attitude particulière vis-à-vis de l'acquisition de
compétences culturelles, car on attendait d'eux qu'ils donnent l'exemple dans ce
domaine comme dans celui de la production. S'ils ne sont pas très doués pour la
lecture et l'écriture, ils sont tenus de remédier à cette lacune. Ils doivent
"travailler sur eux-mêmes", comme Busygin l'a fait en lisant le "Short Course".
S'ils négligent leur devoir, leurs épouses les guident sur le chemin de la vérité :
la femme d'un stakhanoviste a raconté comment elle a forcé son mari à suivre un
cours de lycbez, en lui faisant honte et en lui expliquant que c'était son devoir
de réformateur ; une autre femme, dont le mari lisait à contrecœur et avec
difficulté, a réussi à éveiller en lui un intérêt pour l'apprentissage en lui
lisant à haute voix le roman autobiographique enflammé de N. Ostrovsky "Comment
l'acier est devenu trempé". Les couples de Stakhanov devaient "aller ensemble au
théâtre et aux concerts et emprunter... des livres à la bibliothèque".

Les membres de la nouvelle élite - dont beaucoup n'ont accédé au sommet que
récemment, parmi les ouvriers et les paysans - doivent maîtriser les mêmes
compétences culturelles de second niveau, mais on leur demande davantage. Si un
ouvrier pouvait maîtriser Guerre et Paix ainsi que Le Petit Cours, c'était un
exploit digne de tous les éloges ; si la femme du directeur ne connaissait pas
Pouchkine et n'avait jamais vu Le Lac des cygnes, c'était une honte. Lire les
classiques de la littérature russe du XIXe siècle, se tenir au courant des
nouvelles et des événements contemporains dans le monde de la culture, aller au
théâtre, apprendre aux enfants à jouer du piano, telles étaient les manifestations
de culture exigées des personnes occupant des postes administratifs et des
spécialistes hautement qualifiés.

À certains égards, des exigences encore plus élevées ont été imposées à la strate
managériale. À partir du milieu des années 1930, ils doivent s'habiller
différemment des simples ouvriers d'usine. "Un col blanc et une blouse propre sont
également des outils de travail nécessaires qui influencent la réalisation du plan
et la qualité de la production", recommandait Ordjonikidze aux directeurs et aux
ingénieurs qui travaillaient dans l'industrie lourde. Il leur demande également de
se raser régulièrement et ordonne que des miroirs soient accrochés à l'entrée des
usines pour que les travailleurs puissent vérifier leur apparence. Outre ces signes
de leur statut, les cadres doivent acquérir des compétences en matière
d'organisation, qu'ils mettent en œuvre non seulement sur le lieu de travail, mais
aussi à la maison. Un chef d'atelier récemment nommé dans une usine de roulements à
billes a décrit comment il faisait face à un travail aussi exigeant : il se levait
à 1 h 15 et commençait la journée par de l'exercice ; après une journée de travail
de 11 heures, il trouvait encore du temps pour des loisirs culturels - visites au
théâtre et au cinéma, promenades en voiture. Il s'efforçait de se tenir au courant
de la littérature technique la plus récente dans sa spécialité et lisait des
romans. Sa nature méthodique et sa capacité à respecter la routine établie l'ont
aidé.

À ce niveau, les femmes avaient des impératifs culturels différents de ceux des
hommes car, à l'exception d'un petit groupe de femmes administratives et
professionnelles (très vantées), la plupart d'entre elles étaient des femmes au
foyer. Il leur incombait de créer un environnement familial "culturel" dans lequel
le chef de famille pouvait se détendre après avoir exercé un travail exigeant. Dans
ce contexte, "culturel" signifiait la connaissance des règles de bienséance, le
goût, la capacité à créer un foyer confortable et bien organisé. La vie domestique
devait suivre certains modèles ; l'appartement avait besoin de rideaux "blancs
comme neige", de nappes sans une seule tache, de lampes avec des abat-jour donnant
une "lumière douce". Comme les femmes étaient chargées des achats ménagers, elles
devaient faire preuve de discernement, savoir où acheter au mieux certains produits
et connaître leur qualité.

Les femmes de cadres doivent utiliser leurs compétences domestiques pour rendre la
vie à l'extérieur du foyer plus cultivée. C'est la tâche principale du mouvement
des femmes publiques (abordé au chapitre 6), dont les fonctions ont beaucoup en
commun avec celles de la philanthropie "bourgeoise". Les femmes se sont donné pour
mission d'embellir les lieux publics.

"Les mains des femmes ont cousu des dizaines de milliers de napperons, de chemins
de table, de tapis, de rideaux, d'abat-jour qui ont décoré les casernes de l'Armée
rouge. Elles ont équipé avec amour les cabines des sous-mariniers. L'œillet et
l'aster déplacés en Transbaïkalie, les mauvaises herbes et les orties.... Les
épouses des commandants de la flottille du fleuve Amour ont aménagé 68 000
parterres de fleurs et planté 70 000 arbres".

Les exigences culturelles du troisième niveau comprenaient la capacité à s'habiller

pour les cérémonies officielles, à se comporter lors des réceptions sociales et à
recevoir des invités. Selon un observateur extérieur, un horloger juif sans
instruction, ce sont ces formes de vie sociale qui distinguent clairement
l'"intelligentsia", c'est-à-dire la classe supérieure en général, des classes
inférieures. "L'intelligentsia est éduquée, cultivée, elle organise des soirées. -
Les paysans et les ouvriers n'ont pas de bals, pas de soirées, rien n'est
culturel". Cet homme a qualifié les communistes de personnes particulièrement
cultivées : "Un membre du parti est le plus avancé, le plus cultivé, parce qu'il
est éduqué par le parti. Un membre du parti demande la permission avant de prendre
une cigarette, alors qu'un non-membre du parti en prend une sans demander.

Hélas, dans la société soviétique, de nombreuses personnes, même à l'échelon

supérieur, continuent de prendre une cigarette sans demander, en jurant et en
crachant par terre. "Comme Ivan Stepanovitch est devenu cultivé", écrit Crocodile
dans une caricature intitulée "Bon ton". - Il ne jure plus avec tout le monde que
dans votre langue". Une caricature portant le même titre, publiée quelques mois
plus tard, représente un homme en costume de soirée (manifestement un candidat
récent) et une femme coiffée à la mode dans un café. Alors qu'ils se lèvent pour
partir, il apparaît que la chaise de l'homme et la table devant lui sont jonchées
de mégots de cigarettes. L'homme, qui a manifestement un fort désir de culture mais
qui n'en a qu'une idée assez vague, dit avec suffisance à sa compagne : "Je n'ai
pas été élevé pour jeter des mégots de cigarettes par terre.