Aux Origines de la Ferie

Olivier Legrand (2004) Un Peu dEtymologie

Le mot "fe" est, lui seul, une petite curiosit. Aujourd'hui simple nom commun fminin, il tait, autrefois, galement utilis comme adjectif : on pouvait ainsi parler d'un anneau f (ou fa) pour dsigner un bijou enchant, ou d'un bois fa pour dsigner une fort situe la lisire de l'Autre Monde... Selon les linguistes, le mot "fe" provient du latin fata, lui-mme issu de fatum : la destine. Les "fes" seraient ainsi nommes car elles veillent et influent sur le destin des simples mortels. Cette tymologie tmoigne de l'aspect tutlaire des fes, celles-l mmes qui, dans les contes, se penchent sur le berceau des nouveau-ns pour lui donner bonne ou mauvaise fortune : bien avant La Belle au Bois Dormant, de nombreux rcits populaires ou lgendaires faisaient tat de cette vocation protectrice (ou malveillante !) des fes fata, agentes et porteuses des puissances de la destine. Il serait toutefois sacrilge de cantonner nos fes ce seul rle, et il est intressant de remarquer que dans les cultures o le nom que nous traduisons par "fe" ne provient pas de cette racine latine, comme c'est le cas en Irlande, au Pays de Galles ou en Scandinavie, les vocations et les motivations attribues aux fes sont beaucoup plus diversifies et les mythes qui les mettent en scne plus nombreux et plus riches... Pris dans son acception la plus large, le terme fes ne dsigne pas seulement les porteuses de bonnes ou de mauvaises fortunes, mais tout un ensemble de cratures enchantes, le plus souvent anthropomorphes, issues d'un monde existant aux frontires du ntre, et qui entretiennent avec les simples mortels des rapports complexes faits d'attirance, de curiosit, de mfiance et de malice. Si l'on suit cette dfinition, on s'aperoit bientt que les fes sont prsentes sous une forme ou sous une autre dans presque toutes les cultures du globe, des sidhe galiques aux apsara d'Inde, en passant par les mimi australiens, les alf nordiques ou les kitsune nippons. Il faudrait au moins trois ouvrages comme celui-ci pour recenser les fes du monde entier, aussi nous cantonnerons nous plus modestement au champ dj trs tendu des traditions et mythologies d'Europe occidentale.

Les Trois Dons

A l'origine, il semble que la figure de la fe se structure autour de trois grandes caractristiques, qui dterminent une triple vocation : premirement, le pouvoir de prophtiser ou d'influencer les destines humaines; deuximement, un lien essentiel avec les puissances de la Nature; troisimement, enfin, le don d'enchanter les mortels, c'est dire de les ensorceler ou de leur permettre d'accomplir de grandes choses. La Fe originelle tient donc la fois de la Desse tutlaire, de la Nymphe et de la Muse, un triple hritage qui mrite d'tre examin en dtail, la lumire de diffrentes traditions mythiques.

Fatae et Fes Tutlaires

A l'origine, une des principales vocations de la fe est de prsider au fatum, c'est dire la destine. Cette attribution les rapproche clairement des trois Parques grecques (Clotho, Lachsis et Atropos) et de leurs homologues scandinaves, les Nornes (Urd, Verdandi et Skuld), qui filent sur leur quenouille la vie de chaque tre humain : la premire droule le fil, la deuxime dcide de sa longueur et la troisime le coupe, rptant inlassablement le mme cycle naissance-existence-mort. On retrouve ce

motif de la fileuse dans la description de certaines fes, comme la vieille fileuse Habetrot, toujours reprsente avec un rouet ou une quenouille. A la figure quelque peu inquitante de la fata fileuse de destin, la tradition populaire a peu peu substitu celle de la marraine bienveillante, comme dans le clbre conte de Cendrillon. Ce rle de marraine devient encore plus marqu lorsque la fe se fait dispensatrice de dons inns : selon la tradition ferique populaire, les fes ont coutume de prodiguer dons, talents et fortunes certains nouveau-ns : pour cela, il leur suffit, suivant l'expression consacre, de se pencher sur le berceau de l'enfant. S'ensuit alors une vritable crmonie rituelle o dons et bons prsages sont distribus par les fes comme autant de cadeaux de baptme. Dans le cas de nourrissons particulirement favoriss par le destin, on assiste ainsi un vritable dfil de fes; leur nombre correspond presque toujours un chiffre symbolique ou rput "magique" : trois, cinq, sept, neuf ou douze. Il est galement capital que toutes les fes aient t invites et correctement accueillies par leurs htes; l'harmonie reprsente par le chiffre magique est, hlas, presque toujours rompue par l'irruption d'une mauvaise fe, que personne n'avait song inviter et qui se venge des mortels indlicats en ajoutant une maldiction ou une sinistre prophtie la liste des dons et des bonnes fortunes du nouveau-n. Dans le conte bien connu de La Belle au Bois Dormant, trois bonnes fes se sont penches sur le berceau de la princesse, mais la malfique Carabosse survient et jette un mauvais sort (c'est dire un "mauvais destin") l'enfant : s'il advenait qu'elle se pique une aiguille, elle sombrerait dans un sommeil de cent ans... Selon certains spcialistes de la mythologie celtique, cette distribution de dons et de prsages trouverait son origine dans l'antique coutume celte des gessa, vritables tabous magiques rvls ou imposs par les druides et les devineresses la naissance d'un enfant ou lors de l'initiation d'un jeune garon. La promulgation d'un geiss ou de plusieurs gessa s'accompagnait souvent de prsages concernant la destine du jeune sujet et les dons qu'il ne manifesterait en grandissant. Comme dans la Belle au Bois Dormant, la transgression de l'interdit reprsent par le geiss expose l'individu des consquences terribles : on ne contrarie pas impunment les puissances qui prsident aux destines humaines...

Nymphes et Esprits de la Nature

Parmi les tres mythiques ayant contribu forger, au fil des sicles, l'image traditionnelle des fes, les Nymphes occupent une place de premire importance : incarnations fminines des beauts et des puissances de la Nature, elles sont les cousines hellniques de toutes les fes et desses des forts, des cavernes, des lacs et des rivires. Les nymphes les plus connues sont sans doute les Dryades, gardiennes et protectrices des forts sacres de chnes, arbres dont elles possdent la vitalit et la longvit. Selon certaines traditions, chaque chne tait protg par une Dryade particulire, vivant en troite communion avec son arbre. Il semble toutefois qu'une Dryade puisse quitter son arbre et sa fort pour pouser un beau jeune homme ou, mieux encore, un beau demi-dieu : Eurydice, la promise du clbre Orphe, appartenait l'origine au peuple des dryades. Mi-femmes, mi-arbres, les Dryades symbolisent le rgne vgtal et la dimension fminine de la Nature, un peu comme les Satyres, mi-hommes, mi-btes, en reprsentent l'aspect animal et masculin. A ct des Dryades, on trouve une multitude d'autres Nymphes, soigneusement rpertories et classifies par la mythologie grecque : les Nrides (nymphes de la mer), les Naiades (nymphes des rivires et des eaux vives), les Mliades (nymphes des bois de frne), les Hamadryades (nymphes des bois en gnral), les Orades (nymphes des montagnes), les Alsides (nymphes des bocages), les Napes (nymphes des vallons)... Mais la mythologie grecque n'est pas la seule nous montrer des esprits de la Nature s'incarnant sous les traits de jeunes femmes la beaut enchanteresse : citons les Dames Vertes qui rgnent sur les bois et les forts des contres celtiques, les cruelles et envotantes Rusalki, matresses des rivires et des
2

torrents de Russie, les Ondines et les Princesses Elfes des mythes germaniques ou encore les mystrieuses Dames du Lac des lgendes arthuriennes... En dehors de leur extrme beaut et de leur lien essentiel avec la Nature, toutes les familles de Nymphes possdent les deux autres dons caractristiques des fes : le don de prophtiser les destines humaines, facult qu'elles partagent avec les Parques et les fes tutlaires, et le don d'inspirer les mortels, de leur donner le dsir d'accomplir de grandes choses, facult que possdent galement, un degr certes plus lev, leurs lointaines cousines les Muses.

Muses et Fes Inspiratrices

Dans la mythologie grecque classique, les Muses taient des desses prsidant aux diffrents Arts et dont l'influence bnfique pouvait confrer inspiration, gnie et talent ceux qui taient assez audacieux pour les courtiser. Ainsi, Calliope gouvernait l'loquence, Melpomne le chant, Terpsichore la danse etc. Cette vocation d'inspiratrice se retrouve chez certaines races de fes celtiques, notamment la Leanan Sidhe irlandaise, mlange de muse, de vampire et de femme fatale : sous l'apparence d'une femme la beaut surnaturelle, la Leanan Sidhe sduit les potes, les artistes et autres rveurs. Tant qu'ils demeurent sous son emprise, ces mortels se voient gratifis d'une crativit et d'un talent hors du commun mais, mesure que leur gnie se rvle, leur vie s'tiole, consume par la Leanan. Les malheureux sombrent bientt dans la dmence et vieillissent de plusieurs annes en quelques jours, jusqu' ce qu'ils tombent en poussire ou que la fe malfique soit chasse. Comme dans de nombreux cas, celui qui reoit la faveur d'une fe devra, tt ou tard, en payer le prix : on retrouve ici l'antique tradition du don et du contre-don, prsente dans la plupart des cultures.

Amours Feriques
Le thme de l'union d'un simple mortel et d'une fe forme l'ossature d'un grand nombre de rcits littraires ou populaires. La premire rencontre entre les deux futurs amants a souvent lieu dans une fort, prs d'une fontaine ou dans tout autre lieu troitement li la vitalit de la nature : ce lieu est une porte, une borne marquant la frontire entre le monde des hommes et l'autre, celui de la ferie. En arrivant cet endroit, le mortel, le plus souvent un chasseur ayant perdu son chemin, atteint sans s'en douter la lisire de cet autre monde : il y rencontre alors une jeune femme la beaut enchanteresse, sous le charme de laquelle il tombe tout naturellement... Dans certains cas, c'est la fe elle-mme qui a amen le mortel gar dans ces parages interdits, "hors des sentiers battus", en prenant la forme d'un animal fabuleux, comme une biche d'une blancheur immacule. Le mortel, fascin par la beaut de l'inconnue, lui fait une cour passionne, laquelle la Belle cde souvent sans grande difficult, devant la plupart du temps regagner son monde avant le lever du jour, ou avant tout autre dlai li aux cycles de la nature. Le bon ordre des choses voudrait alors que les deux amants se sparent jamais, chacun retournant vers le monde qui est le sien, mais c'est videmment compter sans le pouvoir de l'Amour, seule puissance capable de dfier les lois de la destine... Parfois, la fe amoureuse, conquise par la noblesse de cur de son soupirant, accepte de se laisser emmener par lui dans le monde des hommes, pour y devenir son pouse. Une telle dcision ne se prend videmment pas la lgre et suppose toujours une forme de compensation, destine restaurer l'quilibre du monde, perturb par ce franchissement imprvu : la fe doit le plus souvent renoncer son immortalit ferique ainsi qu' une partie de ses pouvoirs surnaturels, et l'poux, quant lui, devra se soumettre un interdit magique (toujours les gessa...), dont la transgression entranerait (ou plutt entranera) la perte irrmdiable de l'tre aim. Cette suite d'vnements constitue la trame d'un des

rares grands rcits feriques de la tradition franaise, l'histoire de la fe Mlusine, aeule et mre tutlaire de la ligne des seigneurs de Lusignan... Mais, le plus souvent, les rcits de rencontre amoureuse entre une fe et un mortel suivent la voie inverse, et c'est l'amant mortel, sduit et enchant par les charmes de la belle damoiselle, qui suit ses pas jusque dans l'Autre Monde. L, il dcouvre alors une vie de flicit perptuelle et de jeunesse ternelle, jusqu' ce qu'une sorte de "mal du pays" s'empare de lui et le pousse repasser la porte pour retrouver notre monde, en dpit des avertissements de la fe... Ce retour est presque toujours douloureux : en revenant dans le monde des hommes, l'amant s'aperoit que le temps ne s'est pas coul au mme rythme des deux cts du voile, et que la plupart de ses amis, parents et tres chers sont morts et oublis depuis bien longtemps... L'histoire d'Oisin, rattache au clbre cycle irlandais des Guerriers de Finn, prsente une illustration particulirement mouvante de ce thme. Oisin tait le fils de Finn, le chef des lgendaires guerriers Fiana, qui parcouraient l'Irlande en qute de gloire et d'aventures. Un jour que les Fiana taient la chasse, ils rencontrrent une femme d'une grande beaut, qui s'approcha d'eux sans la moindre crainte. C'tait la fe Niamh la Chevelure d'Or, du peuple des Tuatha d Danan, fille du dieu Manannan. Niamh tait la recherche d'un amant par des qualits d'un roi et d'un hros; elle le trouva en la personne d'Oisin, qu'elle invita monter sur la croupe de son cheval. Ensemble, ils gagnrent le rivage et chevauchrent bientt sur la crte des vagues, vers l'le enchante de Tir Nan Og, la Terre des Jeunes. Au cours de leur trange voyage, ils connurent bien des prodiges et bien des aventures, qui donnrent Oisin l'occasion de prouver son courage : ainsi dlivra-t-il une jeune damoiselle des Tuatha d Danan des griffes d'un dmon fomorien qui la retenait captive dans son royaume du fond des mers... Niamh et Oisin atteignirent bientt la Terre des Jeunes. L, Oisin vcut auprs de son amante une vie de plaisirs et de flicit, durant trois sicles, sans vieillir d'une semaine. Le souvenir de ses anciens compagnons disparut bien vite de son esprit et une ternit d'enchantements semblait s'offrir lui... Mais, un jour, la mmoire lui revint, et il fut soudain saisi d'une profonde mlancolie, songeant ses vieux amis et sa chre terre natale. Il dcida alors de retourner en Irlande; Niamh lui donna pour son voyage un cheval fabuleux, capable de galoper sur la mer mais dont les sabots ne devaient jamais, aucun prix, fouler la terre ferme. Oisin promit d'y veiller et partit bientt vers les rivages d'Irlande... Lorsqu'il arriva, il fut frapp de l'trange spectacle qui s'offrait ses yeux, et, oubliant les recommandations de Niamh, s'engagea sur la terre ferme avec sa monture. Autour de lui, tout avait chang : trois sicles avaient pass, et le temps avait emport tout ce qu'il avait connu et tous ceux qu'il avait aims. Finn et les Fiana n'taient plus qu'une lointaine lgende, et l'Irlande avait connu bien des guerres aprs eux. Le peuple avait oubli ses anciennes croyances et suivait dsormais les enseignements de Saint Patrick... Quant aux hommes qu'il croisait sur sa route, ils semblaient Oisin trangement chtifs et faibles, compars aux guerriers d'autrefois. Il rencontra bientt trois de ces hommes, qui tentaient sans succs de soulever une grosse pierre. Se penchant pour les aider, il glissa de sa selle et tomba terre. Ds qu'il eut touch le sol, il se mit vieillir, devenant en quelques instants un vieillard aveugle et courb par les ans. Il fut alors transport auprs de Saint Patrick, qui lui offrit l'hospitalit et veilla sur lui, esprant le convertir la nouvelle foi. Mais Oisin tait un homme de l'ancien temps, un guerrier et un amant, et son me n'aspirait gure un Paradis d'o Finn et les siens taient bannis, et o l'on ignorait les plaisirs de la chasse, de la fte et de la courtise. Le vieux hros, dernier survivant d'un pass rvolu, mourut ainsi auprs du saint homme, dsormais seul guide et gardien du peuple d'Irlande...

Le Royaume Invisible
Comme le montre le rcit du voyage d'Oisin en Tir Na n'Og, l'existence des fes est, chez les Celtes, indissociable de l'existence d'un Autre Monde, situ au-del ou en-dea du ntre... ou peut-tre serait-il plus judicieux de parler de plusieurs Autres Mondes, tant les lgendes sur ce sujet diffrent les unes des autres, comme en tmoigne la multiplicit des noms donns cet "ailleurs" : la terre des jeunes, la terre au-del des vagues, la terre de promesse, le pays d't, la plaine du bonheur, la terre des vivants, la terre multicolore, le pays paisible, mais aussi, dans un registre plus inquitant, la terre des brumes,
4

la citadelle des ombres ou le pays de la nuit... On remarquera aussi la grande diversit des paysages prsents : forts profondes, collines baignes d'un ternel crpuscule, les verdoyantes et fleuries, palais souterrains, villes aux murailles de verre... L'Autre Monde peut se rvler aux hommes qui en franchissent les portes sous une infinit de visages, certains merveilleux et enchanteurs, d'autres effrayants et prilleux. Tout comme ses habitants, l'Autre Monde est toujours un endroit caractris par l'extrme : soit tout y est plus beau, plus abondant, plus vrai, plus vivant, plus brillant, soit, au contraire, tout y semble dform, grotesque, dangereux, terrifiant. En pntrant dans l'Autre Monde, on entre au propre comme au figur dans le pays des rves : on pourra y trouver le repos ou le tourment, y voir raliser ses souhaits les plus chers ou bien y rencontrer d'incomprhensibles mystres, et passer en quelques battements de cur du plus merveilleux des songes au plus terrible des cauchemars... Il n'est alors gure surprenant de voir les terres d'abondance et de jouvence se confondre avec le monde des trpasss, le terme "Autre Monde" pouvant aussi bien dsigner le pays des fes que le sjour des morts. La notion d'Au-Del traduit d'ailleurs fort bien le mystre de l'Autre Monde celtique, qui se situe vritablement au-del de toutes les barrires, celles du monde physique comme celles de l'esprit humain. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si, dans les lgendes, cet Autre Monde est toujours spar du ntre par une frontire qu'il convient de franchir, une limite devant tre outrepasse, symbolise le plus souvent par une barrire naturelle (l'ore d'un bois, l'entre d'une caverne, la surface d'un lac, les flots de l'ocan, une nappe de brume ou tout simplement l'horizon...) mais dont l'emplacement peut aussi tre marqu par un cercle de pierres leves ou, dans les rcits mdivaux, par le portail d'un chteau... De manire plus abstraite, cette limite peut aussi tre celle qui spare la veille et le sommeil, la conscience et l'tat de transe, la sagesse et l'imprudence, ou encore le respect des interdits et leur transgression. Dans tous les cas, le passage dans l'Autre Monde correspond une incursion dans l'inconnu. Ainsi, le chasseur imptueux qui s'carte de son chemin ou s'loigne de ses compagnons pour poursuivre un gibier surnaturel (blanc cerf, sanglier gant etc) passera sans s'en apercevoir d'un monde l'autre : l'animal fabuleux l'y a certes attir, mais c'est le chasseur lui-mme qui a transgress un interdit symbolique en quittant le sentier ou en abandonnant le groupe.

Le Peuple des Sidhe

La plupart des rcits de la tradition celtique prsentent les fes non comme un ensemble disparate d'entits isoles et de puissances individuelles intervenant de faon accidentelle ou arbitraire dans le destin des hommes, mais bien comme les reprsentants d'une race part, d'un peuple qui possde ses propres coutumes, qui livre ses propres guerres et, surtout, qui rgne sur son propre monde. Ce peuple, qui regroupe en son sein diffrentes tribus, diffrents royaumes, est connu sous le nom de peuple Sidhe, terme galique dsignant l'origine un tertre ou une colline : dans l'imaginaire celte, les tertres et les collines marquaient souvent les frontires visibles du monde invisible et les croyances populaires situaient volontiers les demeures et les palais des fes sous la surface des collines. A quoi ressemblent donc les Sidhe ? Dans la plupart des textes qui les dcrivent, ils sont prsents comme des tres l'apparence humaine, mais particulirement beaux, vigoureux et brillants, pars de dons prodigieux et ternellement jeunes... Certains d'entre eux, toutefois, sont particulirement laids, ou trangement difformes, voire franchement monstrueux : dans un cas comme dans l'autre, l'ordinaire n'a pas cours, et les extrmes constituent la norme. Et qu'en est-il de l'organisation sociale de cette gent des collines ? Le plus souvent, les Sidhe vivent la manire des tribus celtes, avec des guerriers, des bardes, des artisans, des rois et des reines, et prsentent en quelque sorte une version idalise de la socit celtique, parfois agrmente de quelques trangets typiquement feriques... En revanche, les Sidhe nfastes et malveillants tendent vivre selon des coutumes qui ne sont en ralit que de grossires transgressions ou inversions des
5

grandes lois communes au monde celtique : l'illusion remplace la vrit, la fausset se substitue l'honneur et les rgles sacres de l'hospitalit sont dtournes l'encontre des invits, retenus contre leur gr ou contraints de se plier des coutumes infamantes par "respect" pour leurs htes.

Seelie et Unseelie
A l'instar des paysages de cet Autre Monde qui est le leur, la socit des Sidhe est btie sur ce qu'on pourrait appeler une dualit des extrmes : d'un ct, des tres "brillants", dispensateurs de dons et d'inspiration, vivant dans un monde d'enchantements et de prodiges; de l'autre, des cratures "tnbreuses", parodiant et bafouant les lois humaines, porteuses de mauvais sort et semeuses de discorde. Si certains sidhe adoptent volontiers l'un ou l'autre comportement de faon capricieuse et imprvisible, la plupart d'entre eux relvent clairement de l'un ou l'autre aspect. La tradition galique cossaise concrtise un peu plus cette bipartition en nommant prcisment ces deux factions : d'un ct, la cour brillante des Seelie, de l'autre, la meute tnbreuse des Unseelie. Il est amusant de constater que ces deux termes, manifestement contraires, n'ont, en eux-mmes, aucune signification propre, le mot seelie n'tant que la transcription de sidhe : seelie pourrait donc se traduire en franais par fe ou fa et unseelie par un terme comme "infa". Certains ont voulu voir dans la division entre seelie et unseelie une simple dichotomie entre forces du bien et forces du mal : de nombreux contes populaires, o diables, gants et fes sont souvent confondus dans la mme collectivit malfique, encouragent videmment cette interprtation, mais de tels rcits, issus d'une tradition orale toujours en mouvement, ont videmment intgr au fil des sicles les influences du christianisme, influences qui en altrent videmment le sens premier. De mme que les seelie ne sont pas des anges, les unseelie ne sont pas proprement parler des diables ou des cratures infernales : loin de s'articuler sur un manichisme porte morale, voire moralisatrice, entre le Bien et le Mal, la division entre seelie et unseelie vise plutt sparer le beau et le laid, le faste et le nfaste, la lumire et l'obscurit, l't et l'hiver, l'harmonie et le chaos, le rve et le cauchemar, la fertilit et la dcrpitude. Issue des lois originelles de la nature, et non d'une loi divine impose sous forme de commandements, cette division des forces feriques voque beaucoup moins le bon ou le mauvais chez l'homme que le bon ou le mauvais pour l'homme. Encore faut-il savoir que, comme la nature dont ils sont la vivante incarnation, les sidhe peuvent tre la fois ou tour tour fastes et nfastes, gnreux et cruels, bons et mauvais pour l'homme; plus qu'un camp ou une faction dfinie, l'appartenance au bord seelie ou unseelie dnoterait plutt un aspect, une humeur particulire, et les fes sont souvent connues pour tre d'humeur changeante...

Les Sidhe et les Mortels

Seelie ou unseelie, les sidhe semblent en tous les cas prouver une vive curiosit l'gard des mortels et vont parfois jusqu' inviter quelque promeneur solitaire ou voyageur gar les rejoindre dans leurs rjouissances. Dans la plupart des cas, ces rjouissances prennent la forme d'une grande ronde joyeuse ou d'un banquet o l'on sert des mets dlicieux. Rappelons-nous au passage que la danse et la bonne chre sont deux symboles traditionnels des plaisirs de la chair : l'appel des fes est donc une invitation au plaisir et l'abandon. Comme il est videmment fort difficile de refuser quoi que ce soit des tres aussi sduisants, le mortel ne tarde pas rentrer dans la danse ou rejoindre la fte, ce qui va videmment entraner de fcheuses consquences, comme chaque fois qu'un interdit se trouve transgress ou que la frontire entre les deux mondes est franchie... Lorsquil entre dans la ronde des fes, le mortel se trouve emport par une farandole de plus en plus frntique et tourdissante : dans certains rcits, le malheureux est ainsi condamn "danser jusqu' la fin des temps"; dans d'autres, il parvient quitter la danse, ou bien s'en trouve ject par malice, moins que le lever du jour ne provoque la disparition des danseurs fas : le malheureux mortel constate alors qu'il a vieilli de plusieurs annes en quelques heures, sans mme avoir connu une vie

d'abondance et de flicit, comme Oisin en Tir Na nOg. La signification cache de cette ronde des fes est aise dceler : l'homme qui cde aux plaisirs vit sa vie comme une grande farandole, comme un tourbillon, sans voir le temps passer, et se rveille un jour, vieux, seul, au terme d'une existence qui ne lui a rien appris, rien apport. Dans d'autres cas, le danseur est finalement chang en pierre : plusieurs cercles de pierres leves, en Grande Bretagne et en Bretagne armoricaine, sont lis des histoires de danseurs ptrifis victimes de la malice des sidhe ou des korrigans. Dans le cas du banquet des fes, l'exprience vcue par l'invit mortel est plus labore, riche de sensations diverses et de plaisirs varis : les plats, la boisson, la musique, la beaut des convives, tous ces lments font de ce festin ferique un moment magique et inoubliable. Mais on ne gote pas impunment les mets et les breuvages de l'Autre Monde : un des premiers conseils que l'on donnait jadis aux enfants et aux voyageurs tait de ne jamais accepter quoi que ce soit, et tout particulirement manger ou boire, qui soit offert par une fe ou par un tre de mme nature. On retrouve nouveau l'ternel principe de l'interdit : en acceptant un cadeau offert par une fe, en gotant un plat prpar dans l'Autre Monde, le mortel imprudent se laisse en quelque sorte contaminer par la magie des fes... Ceux qui cdent la tentation subiront bien souvent le mme rveil brutal, le mme douloureux retour la ralit que le danseur de la ronde des fes... Ils ne verront plus le temps passer et, lorsqu'ils prendront cong de leur hte, ils trouveront un monde mconnaissable, o de nombreuses annes se sont coules durant l'espace d'un soir la cour des fes. Dans certains rcits, le convive gar se voit pargner le chtiment de son propre vieillissement acclr, mais l'exprience qu'il a vcue et le fait qu'il ne soit plus tout fait de son temps le laissent jamais marqu et le placent l'cart des autres hommes. Comme ceux qui ont aim passionnment une fe et que leur amante a quitt pour rejoindre l'Autre Monde, il restera jamais "sous le charme" (au sens magique du terme), "fae-struck" comme disent les Anglais, soit littralement "frapp par les fes" : il a pris un "coup de ferie" comme on peut prendre un coup de soleil ou un coup de lune... Ce thme de l'enlvement dguis en invitation n'est pas l'apanage des seuls unseelie, loin s'en faut. Ce constat permet de confirmer, si besoin tait, que la division seelie/unseelie ne correspond pas, rptons-le, une division bien/mal : peut-tre la diffrence entre seelie et unseelie est-elle chercher du ct de l'intention et des consquences de l'invitation dans l'Autre Monde. Les seelie inviteront le mortel dans leur ronde ou leur banquet en dpit des fcheuses consquences que cela peut entraner pour lui, tandis que les unseelie agiront dans le but dlibr de provoquer ces fcheuses consquences. Comme toujours chez les fes, les nuances sont subtiles et les frontires fragiles... Si l'on en croit certaines lgendes, la cour des unseelie a mme une manire encore plus dplaisante de s'amuser aux dpens des malheureux mortels, choisissant parfois de poursuivre un voyageur solitaire ou gar sous l'aspect de quelque meute ou cavalcade terrifiante. Au bout de cette poursuite cauchemardesque, l'infortune victime trouvera la folie, la mort par puisement... moins qu'elle ne rejoigne son tour l'infernale meute. Ce thme s'apparente au fameux motif de la Chasse Sauvage, prsent sous diverses formes dans les cultures celte et germanique. Que le meneur de la tnbreuse chasse soit Herne le Chasseur (Angleterre), le diable Hellequin (Normandie), le dieu germanique Wotan (Allemagne) ou quelque mystrieux Grand Veneur (France), l'ide d'une chasse l'homme mene par des esprits mauvais, des mes en peine ou des cratures sauvages constitue sans nul doute une des plus anciennes peurs de l'humanit, celle d'tre raval au simple rang de proie... Une variante particulirement intressante du thme de l'enlvement par les fes est la lgende du changelin, aussi appel changeon ("changeling" en anglais). Selon cette croyance, les fes auraient une fcheuse tendance enlever les nouveau-ns humains pour les remplacer par leurs propres rejetons. La plupart du temps, l'change se fait au dtriment de la famille mortelle, qui hrite d'un changeon gnralement fort laid, mal lev et porteur du mauvais sort : le folklore des les britanniques prescrit diverses recettes permettant aux malheureux parents de se dbarrasser du changeon et de recouvrer leur vritable progniture; dans certains cas, ce sont les fes elles-mmes qui procdent l'change au bout d'un certain nombre d'annes, restituant aux parents humains un enfant

dtenteur d'un trange savoir, jamais marqu par son sjour dans l'Autre Monde A l'origine, il est fort probable que le thme du changelin ait pour origine la volont d'inciter les jeunes mres imprudentes ou insouciantes toujours garder un il sur leurs bambins, le recours un danger surnaturel frappant davantage l'esprit qu'une kyrielle de recommandations concernant les mille et un "accidents btes" qui peuvent s'avrer fatals pour de trs jeunes enfants : on retrouve ce principe du pril imaginaire dans quantit de contes et de rcits folkloriques - commencer par l'histoire du Petit Chaperon Rouge, dont le vritable propos n'est videmment pas de mettre en garde les jeunes filles contre les btes sauvages mais contre les trangers beaux-parleurs que l'on risque de croiser si l'on s'loigne du droit chemin, au propre comme au figur.

La Lgende de Thomas le Rimailleur

Dans certains cas, un sjour chez les fes peut mme avoir des consquences globalement positives pour l'invit-captif, comme dans l'histoire de Thomas le Rimailleur (Thomas the Rhymer). Selon la lgende, Thomas tait un pote cossais qui fut enlev par les fes et revint de l'Autre Monde dot du don de prophtie, un don qui, dans la grande tradition du pays de Ferie, peut parfois tre source de bien des tourments. Ici, la Lgende se confond avec l'Histoire, puisque Thomas le Rimailleur a bel et bien exist : n Thomas de Learmouth, ce noble cossais du XIIIme sicle composa de nombreuses prdictions sous forme de pomes, souvent nigmatiques. Certaines de ces prophties se rvlrent exactes, notamment celle concernant la mort du roi d'Ecosse Alexandre III et les graves troubles qui s'ensuivirent pour le royaume. Cette vracit lui valut le surnom de "True Thomas", c'est dire Thomas le Vridique. Fallait-il tre devin pour prophtiser de tels vnements ? Une prdiction, une fois tablie et rendue, ne constitue-t-elle pas, pour ceux qui y accordent foi, le plus imprieux des commandements ? Il ne nous appartient gure de trancher... Quittons donc les rivages de l'Histoire pour rejoindre nouveau l'autre bord, celui de la Lgende : selon certains rcits, Thomas le Vridique ne serait pas mort mais aurait rejoint l'Autre Monde, o il serait devenu le barde attitr de la Reine des Fes...

Charmes et Enchantements
Enchanteurs par nature, les sidhe pratiquent une forme de magie particulire, le glamour. Avant d'examiner de plus prs les caractristiques de cet art typiquement ferique, attardons-nous quelques instants sur la dfinition du mot lui-mme... A l'origine, le terme glamour dsigne, en anglais, une forme de magie destine embellir la ralit : le glamour peut ainsi donner une poigne de feuilles mortes l'apparence d'une bourse remplie de pices d'or, ou faire passer la plus humble des masures pour le plus majestueux des palais. Ce type de magie remplit donc une double fonction : abuser et sduire, tromper et attirer, en un mot, charmer au moyen d'artifices secrets, dfinition qui s'applique galement au sens moderne, beaucoup plus restreint, de ce mot. On pourrait donc traduire glamour par "charme" ou "enchantement", deux mots qui appartiennent eux aussi ce double registre de la magie et de la sduction; signalons galement que le mot franais prestige dsignait lui aussi autrefois des artifices magiques destins leurrer ou fasciner. L'tymologie du mot glamour est encore plus tortueuse que sa dfinition, puisqu'il est issu du mot franais... grammaire ! Autrefois, le terme grammaire ne dsignait pas uniquement le modus operandi d'une langue, mais pouvait s'tendre n'importe quel domaine de connaissance jug extrmement abstrait, complexe ou sotrique : le mot a ainsi donn naissance grimoire, terme dsignant un ouvrage savant empli de connaissances vaguement mystrieuses; puis, le sens de grimoire s'est peu peu limit au seul champ de la magie; c'est charg de cette signification que le mot est pass en Grande Bretagne, aprs la conqute de l'Ile par les Normands francophones. L, il s'est peu peu dform et son sens est progressivement pass de "livre de magie" "magie". Dans certains vieux textes anglais parlant de magie et de ferie, on rencontre parfois des termes comme gremayre, qui

attestent de cette improbable volution linguistique, digne des sortilges les plus tranges de l'Autre Monde. Il serait tentant de ne voir dans le glamour qu'un art magique constituant travestir l'apparence des choses, ou crer des illusions de toutes pices, mais cette forme de magie typiquement ferique entretient des rapports beaucoup plus subtils avec les notions de rel et d'imaginaire. Dans son acception la plus gnrale, le terme glamour dsigne non seulement la technique magique proprement dite que la "matire premire" que cette technique permet de manipuler, cette fameuse "toffe dont sont faits les rves" (Shakespeare, La Tempte), cette substance qui imprgne chaque tre, chaque lieu, chaque objet issu de l'Autre Monde, o tout est plus beau, plus fort, plus vif... plus vrai, serait-on tent d'ajouter. Comme on le voit, l'art de tisser le glamour consiste moins crer des illusions qu' voquer au sein de notre monde un peu de l'clat et de la splendeur de l'Autre...

Les Fes et la Foi

Si les croyances concernant les sidhe trouvent leurs racines dans le paganisme celtique, la chrtient mdivale, loin de nier l'existence des fes, chercha souvent les intgrer de manire plus ou moins heureuse au sein de la cosmogonie biblique. Cette dmarche syncrtique, peu prise des autorits ecclsiastiques romaines, fut en revanche une des grands caractristiques des diverses glises celtiques, notamment au Pays de Galles, en Bretagne armoricaine, en Ecosse et, bien videmment, en Irlande : le rcit pathtique du retour d'Oisin et de son trpas tmoigne ainsi de la volont des hommes d'Irlande d'tablir un passage, une transition harmonieuse entre leur nouvelle foi et les traditions de leurs anctres, de concilier en une seule histoire mythique le souvenir des hros et des fes de jadis, et les enseignements de la religion chrtienne. Il est intressant de noter qu' partir du moment o la religion et la morale chrtiennes s'en mlent, les frontires entre les diffrentes espces d'tres feriques ont tendance s'estomper et tous, qu'ils soient beaux ou laids, fascinants ou effrayants, brillants ou tnbreux, se trouvent jets dans le mme sac et frapps du mme anathme : pour la plupart des gens d'glise du moyen-ge, fes, elfes et autres "hafelins" (littralement "demi-hommes") ne sont que des dmons dguiss, des esprits infernaux dont le seul but est de perdre les hommes, de les loigner de la seule vraie foi en les soumettant diverses tentations. Certains thologiens firent toutefois preuve d'une plus grande imagination et virent la confirmation de l'existence d'une race ferique part dans l'allusion que fait le Livre de la Gense aux Nephilim, ces mystrieux "faiseurs de prodiges" qui arpentaient la Terre lorsque celle-ci tait encore jeune. Selon une thorie fort rpandue dans les traditions celtique et germanique christianises, les tres feriques seraient en fait des anges exils sur terre par Dieu : dans la grande rvolte dclenche par Lucifer avant la Chute, ces anges n'auraient pris parti ni pour Dieu ni pour le futur souverain de l'Enfer. Dieu aurait donc banni dans le monde des hommes ces anges coupables d'tre rests neutres, qui ne pouvaient dcemment demeurer au Paradis, mais qui ne mritaient pas pour autant d'tre jets dans l'Abme. Selon d'autres sources, le royaume de Ferie verserait un tribut rgulier aux Puissances de l'Enfer, afin de conserver son indpendance et de rester l'cart de la grande lutte entre les forces du Bien et du Mal. Il est intressant de noter que, mme aux yeux de ces thoriciens pourtant chrtiens, sidhe, elfes et consorts ne sont ni bons ni mauvais, mais incarnent un compromis pour le moins inhabituel dans un systme de croyance et de pense pourtant strictement codifi : le vritable caractre des fes demeure un mystre, mme pour ceux qui prtendent expliciter le monde, de sa cration sa fin.

De Prestigieux Anctres
Mme s'ils semblent vivre en dehors du temps, les Sidhe prservent, comme tous les peuples, la mmoire de leurs origines. Dans la mythologie irlandaise, les Sidhe sont les descendants des Tuatha d Danan (littralement "la tribu ou les gens de Dana", Danu tant l'un des noms de la grande dessemre des Celtes), une race d'tres divins eux-mmes originaires des lointaines "Iles de l'Ouest", souvent identifies avec la terre enchante de Tir Na Nog. L'arrive des Tuatha d Danan en Irlande et les batailles piques qu'ils y livrrent contre d'autres races lgendaires, comme les monstrueux gants Formoire ou la mystrieuse tribu des Fir Bolg, sont relates dans le Lebor Gabala (Livre des Invasions, ou des Conqutes), qui regroupe les grands mythes fondateurs de la culture celtique irlandaise. Immortels, les Tuatha excellaient dans les arts de la guerre et de la magie et comptaient dans leurs rangs les plus grands bardes, mdecins et artisans que l'Irlande ait jamais connus. Le plus fameux d'entre eux fut certainement Lugh, le "dieu brillant". A la diffrence de la plupart des Tuatha, son culte s'tendait bien au-del de l'Irlande, dans tout le monde celtique, comme le prouvent les innombrables lieux auxquels il a laiss son nom (un des plus clbres tant la ville de Lyon, alias Lugdunum). Voici une de ses plus clbres descriptions, tire du Cycle d'Ulster, qui conte les exploits du hros irlandais Cuchulainn : "Un homme haut et bien fait. Ses cheveux sont pais et courts taills sur sa tte, blonds et boucls par derrire. Un manteau vert l'enveloppe. Une broche de blanc argent tient le manteau sur sa poitrine. Sur sa peau blanche, il porte une tunique de soie, digne d'un roi, entretisse d'or vermeil, et tombant aux genoux. Il a une grande pe un seul tranchant dans un poing, un cu noir bordures de bronze argent, une pique cinq barbes l'autre poing, deux javelines fourchues au ct. C'est merveille, en vrit, de voir les tours d'adresse, de force et de prouesse qu'il fait." Lorsqu'il l'aperoit, le hros Cuchulainn (qui est en fait le propre fils de Lugh, mais n'a jamais eu l'occasion de le rencontrer) ne le reconnat pas en tant qu'individu, mais l'identifie immdiatement pour ce qu'il est : un guerrier sidhe, venu de l'Autre Monde. Le hros explique ainsi l'un de ses compagnons : "C'est un des miens, qui du Pays des Fes vient m'apporter aide et piti..." Ce passage prouve, si besoin tait, qu'il n'existait pas dans l'imaginaire galique traditionnel de distinction clairement tablie entre les dieux et les fes : ainsi Lugh est-il prsent dans le mme rcit la fois comme un "dieu" et comme un "jeune guerrier du pays des Fes" : Lugh constitue le modle idal du peuple des Sidhe : d'une beaut prodigieuse, la fois combattant, pote, chasseur et magicien, il est le dieu brillant, dans tous les sens du terme. Champion infaillible, par de tous les dons, dot de toutes les qualits et matre de tous les arts, Lugh appartient la catgorie des dieux et des hros solaires, ce qui n'empche pas son mythe de receler quelques zones d'ombres... Ainsi, il est intressant de noter que, bien qu'tant le champion de ce peuple, Lugh n'est pas un "pur" Tuatha d Danan : sa mre, en effet, n'est autre que la fille du roi des Formoire, race ennemie des Tuatha traditionnellement rattache la nuit et au monde souterrain... Peut-tre faut-il voir dans le double hritage de Lugh une des racines mythiques du caractre changeant souvent attribu aux Sidhe, enfants de l'ombre et de la lumire, la fois fascinants et inquitants, capables des plus grands prodiges, mais porteurs d'une "part trange", inconnaissable et donc dangereuse...

Les Trsors des Tuatha d Danan

En plus de leurs prodigieux pouvoirs, les Tuatha d Danan avaient en leur possession de puissants objets magiques : ainsi, la redoutable pe de leur roi Nuada la Main d'Argent, la lance infaillible de

10

Lugh ou la harpe d'or du dieu Dagda, dont la musique envotante pouvait provoquer la joie, le chagrin ou le sommeil... Mais le plus prcieux trsor des Tuatha d Danan tait sans nul doute le chaudron d'abondance, qui permettait non seulement de nourrir une infinit de convives, mais aussi de ramener la vie les guerriers morts au combat. De nombreux rudits ont vu dans ce chaudron de fertilit et de rsurrection un archtype archaque et paen de ce mystrieux Graal que les Chevaliers de la Table Ronde recherchrent avec tant d'ardeur : nous verrons plus loin que cet exemple n'est pas isol, et que de nombreux trsors mythiques originellement lis aux anctres des fes ont survcu dans les romans de chevalerie sous forme d'objets enchants offerts aux valeureux hros par de belles et mystrieuses damoiselles...

Les Peuples Ennemis

Les Tuatha d Danan possdaient galement de nombreux ennemis. Les trois principales races lgendaires qu'ils combattirent furent les Fomoriens, les Fir Bolg et les Milsiens. Les Fomoriens (ou Formoir, Fomori, Fomorach etc) taient des gants malfaisants et difformes, issus du fond des mers et des profondeurs de la terre : leur chef, le terrible Balor, pouvait foudroyer ses ennemis d'un seul regard de son oeil unique. De l'apparence des Fir Bolg, les lgendes ne disent pas grand chose : certaines sources tardives font d'eux un peuple de gants brutaux et stupides, trs proches des anciens trolls des mythes scandinaves. Leur nom reste un mystre : "hommes-ventre" ou "hommes-foudre"... moins qu'il ne s'agisse plus prosaquement de la tribu celte des Belges, largement rpandue dans les Iles Britanniques. Quant aux Milsiens, ou Fils de Mil, les lgendes font d'eux les anctres des Irlandais actuels. Ce sont eux, de simples mortels, qui vaincront les Tuatha et les forceront s'exiler dfinitivement dans l'Autre Monde.

Des Dieux aux Fes

En cdant la place aux hommes, les Tuatha d Danan vont perdre leur essence divine, ainsi qu'une grande partie de leur puissance magique pour devenir les sidhe, le peuple cach des tertres, rfugi dans les profondeurs des forts, des lacs, des collines creuses, des galeries souterraines... et de l'inconscient collectif. Comme il est inconcevable d'oublier ceux qui furent autrefois les rois du monde, les hommes continueront respecter leur mmoire, entretenir les lieux qui leur sont lis et perptuer leurs lgendes. Il est intressant de noter que cette perte de souverainet divine, cette acceptation du rgne des simples mortels, se manifeste physiquement par une rosion de la taille suppose des tres mythiques : dcrits comme des "gants" lorsqu'ils rgnaient sur le monde, les Tuatha d Danan vont, en devenant les sidhe, tre rduits une chelle plus humaine, au propre comme au figur. Nous nous trouvons face un trange processus de dgnrescence des peuples imaginaires, o le pouvoir magique, la taille physique et la place occupe dans les croyances humaines semblent n'tre qu'une seule et mme donne. Ce processus va continuer durant tout le moyen-ge ainsi qu' l'poque moderne, sous l'influence de la religion chrtienne d'abord, puis du rationalisme scientifique, qui rduisent toujours plus la place que l'homme peut accorder aux tres feriques dans sa vision du monde. Peu peu, l'hritage des sidhe s'rode, lui aussi : les terribles sortilges de jadis se muent en simples mauvais tours, les fes deviennent des cratures fluettes ou courtaudes, et le peuple cach va devenir le petit peuple, sans doute parce qu'une taille de miniature parat la seule explication rationnellement explicable au fait que les fes soient, par nature, "invisible l'oeil humain", l'instar des insectes : ceci explique sans doute pourquoi, dans l'imaginaire moderne, la fe "typique" sera souvent reprsente

11

dote d'ailes de libellule ou de papillon, animaux avec lesquels le motif mythique de la fe n'avait primitivement aucun lien. Ce processus, que nous pourrions baptiser "syndrome de la fe clochette", n'est pas limit la seule race des fes et affecte galement d'autres tres mythiques : ainsi, les trolls, que nos contemporains se reprsentent le plus souvent sous la forme de lutins malicieux, taient-ils dpeints par les anciens conteurs scandinaves et germaniques comme de redoutables ogres, la taille et la force colossales... La transition des Tuatha aux sidhe, puis des sidhe au petit peuple illustre en tous les cas de manire trs parlante le passage du mythe la lgende, et de la lgende au folklore.

L'Hritage des Sidhe

Cela dit, l'hritage mythique des Tuatha d Danan et de leurs descendants les Sidhe n'est pas entirement perdu, et se perptue notamment travers les dons fabuleux et les prodigieux exploits que la tradition celtique attribue nombre de ses hros, commencer par les Fiana, ces intrpides cavaliers qui accompagnrent le lgendaire hros irlandais Finn dans ses qutes, ses chasses et ses batailles; mais on trouve galement des traces de cet hritage sidhe dans nombre de textes rattachs l'immense Matire de Bretagne, c'est dire au cycle du Roi Arthur et des Chevaliers de la Table Ronde. Ainsi, le conte gallois mdival Kulhwch et Olwen nous prsente cette tonnante description des compagnons du Roi Arthur, dpeint ici sous les traits assez archaques d'un chef de guerre en qute d'aventures prilleuses : "(...) Morvan fils de Tegid - personne n'osa le toucher de son arme la bataille de Camlan tellement il tait laid, tout le monde croyait que c'tait un dmon venu la rescousse, il tait couvert de poils semblables ceux d'un cerf (...) Scilti Pieds Lgers, lorsqu'il marchait bonne allure pour une mission de son seigneur, ne cherchait pas le meilleur chemin par o passer, mais s'il rencontrait des bois, il marchait sur la cime des arbres, et s'il rencontrait des collines, il marchait sur l'extrmit des roseaux, et jamais une fois dans sa vie il ne fit plier un roseau sous son pied (...) Drem fils de Dremidyt qui voyait de Kelliwig en Cornouailles (c'est dire la pointe sud-ouest de l'Angleterre) jusqu' Penn Blathaon chez les Pictes (c'est dire en Ecosse) le moucheron se lever avec le soleil (...)" Le texte voque ensuite un guerrier capable d'enjamber les montagnes, un autre dont le pied frappant le sol provoque autant d'tincelles qu'une forge, un autre encore capable d'aspirer toute l'eau d'une baie abritant trois cents navires... Pour le lecteur moderne, ces attributs fantastiques relvent avant tout de l'hyperbole ou de l'exagration potique, mais il faut rappeler ici que les conteurs d'autrefois ne distinguaient pas comme nous le faisons aujourd'hui l'irrationnel du rationnel, le lgendaire de l'historique, ou le rel du merveilleux : en dotant les guerriers d'Arthur de dons aussi outrageusement fantastiques, les conteurs qui perpturent l'histoire de Kuhlwch et Olwen cherchaient avant tout ancrer leur rcit dans un temps primordial, le temps du mythe, lorsque les limites entre les hommes et les dieux, ou entre ce monde et l'autre, n'taient pas aussi nettement tablies. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si la suite du conte entrane Arthur et ses guerriers au chteau du roi des gants, puis la poursuite d'un monstrueux sanglier capable de ravager des royaumes entiers... autant d'aventures prodigieuses et de priples extraordinaires qui font des guerriers de Finn et des compagnons de l'Arthur gallois les dignes hritiers des hros Sidhe d'autrefois. Cette tendance perdure dans des versions plus "romanises" du cycle arthurien : ainsi de nombreux rcits mdivaux contant les exploits des Chevaliers de la Table Ronde font-ils tat de l'tonnante facult d'un des plus prestigieux d'entre eux, Sire Gauvain, le propre neveu (ou cousin, suivant les versions) du Roi Arthur. Guerrier d'exception, Gauvain possdait une force physique extraordinaire, qui croissait puis dclinait en fonction de la course du soleil : ainsi, midi, tait-il capable de couper en deux un chevalier et sa monture, d'un seul coup d'pe... Cette dimension solaire nous ramne directement au dieu brillant Lugh, avec lequel Gauvain partage nombre d'autres caractristiques, commencer par une loquence digne d'un barde et un pouvoir de sduction digne... d'un dieu. De nombreuses descriptions physiques de Gauvain lui prtent une chevelure d'or rouge, un autre trait
12

souvent attribu au "dieu brillant", dont le valeureux Sire Gauvain pourrait bien tre un avatar mdival. Ce caractre fondamentalement paen du personnage favorisera sans doute son clipse au profit de hros plus tardifs comme Lancelot du Lac ou le messianique Galahad, beaucoup plus conformes aux idaux et aux principes de la chevalerie chrtienne.

Sur la Piste des Pictes

Les sidhe ne sont-ils que pure lgende ? Selon certains anthropologues, la tradition celtique concernant le peuple des fes, tout particulirement sous son aspect de petit peuple des forts et des collines , aurait une origine tout fait relle, en la personne des Pictes, un peuple d'origine prceltique qui rgnait sur la Caldonie avant que les Scots venus d'Irlande n'en fassent l'Ecosse. Nous ignorons beaucoup de choses sur ces Pictes, commencer par le nom qu'ils se donnaient euxmmes, le mot "picte" tant issu du latin "pictus", c'est dire "homme peint" : les Pictes avaient en effet l'habitude de combattre nus, le corps couvert de peintures vocation rituelle. En dpit d'un mode de vie apparemment trs primitif (ou peut-tre en vertu de ce mode de vie), les Pictes furent les seuls "barbares" tenir tte aux lgions de Rome : l'immense Mur d'Hadrien, qui marque traditionnellement la frontire entre l'Angleterre et l'Ecosse et traversait jadis l'le de Bretagne d'est en ouest, ne fut difi que pour repousser leurs assauts dvastateurs. A cette poque, on les rencontre aussi dans des rgions recules d'Irlande, o on les connat sous le nom de Cruithni. Les rudits qui postulent un possible rapport entre les hommes peints et le petit peuple des lgendes basent leur thorie sur un certain nombre de faits et de conjectures... Tout d'abord, il est important de prciser que les membres de ce peuple n'taient vraisemblablement pas des Celtes, et qu'ils taient trs certainement issus d'une vague plus ancienne de peuplement de l'Europe, l'instar des Basques, dont ils sont peut-tre les lointains cousins. D'un point de vue ethnique et culturel, ils taient donc des trangers complets pour les Celtes comme pour les Romains. Les Pictes taient probablement d'assez petite taille, du moins compars aux Celtes, et avaient apparemment les cheveux sombres et la peau assez brune, autant de traits susceptibles de renforcer leur tranget et leur ct "sauvage" aux yeux de leurs voisins et ennemis. "Homme brun" (brown man) est d'ailleurs un titre frquemment attribu aux esprits de la nature dans le folklore britannique. Avant l'arrive massive des Celtes en Grande Bretagne, les Pictes taient manifestement prsents sur toute l'le, comme semblent l'attester certaines traces archologiques. Repousss toujours plus au nord par le flux migratoire celte, les "hommes peints" auraient t contraints de se retirer dans les terres les plus recules de l'le, l'cart (et l'abri) de ses nouveaux matres. Cette "perte de souverainet" et ce grand exode "en dehors du monde" pourraient donc tre l'origine des croyances selon lesquelles les "hommes" (les Celtes) auraient succd l'ancien peuple ("the Old Folk", les Pictes) aprs avoir conquis ses terres; celui-ci se serait ensuite retir la lisire du monde, dans les forts et autres lieux sauvages... A l'poque o la plupart des rcits sur le petit peuple ou les hommes des bois semblent s'tre fixs dans la mmoire celte, les Pictes vivaient retranchs dans les hautes terres de Caldonie mais aussi, de manire plus disparate, dans diverses rgions particulirement recules et difficiles d'accs, commencer par les forts, qu'ils semblaient parfaitement connatre. Il en tait apparemment de mme pour les Cruithni d'Irlande. Rappelons que les forts de cette poque n'ont pas grand chose voir avec nos forts actuelles, et constituent vritablement... un Autre Monde, plein de mystres et de prils. Un peuple capable de vivre naturellement dans cet environnement ne pouvait donc apparatre que sous des dehors tranges et vaguement inquitants. Chasseurs hors-pair, les Pictes taient certainement passs matres dans l'art de se rendre "invisibles" lorsqu'ils taient dans la fort, une facult souvent attribue aux tres sylvains surnaturels. On suppose galement qu'ils matrisaient toute une varit de poisons d'origine vgtale, dont ils enduisaient leurs flches et leurs javelots : on trouverait ici l'explication de la croyance selon laquelle les traits dcochs
13

par les elfes des forts ('elfshot' en anglais) sont toujours mortels, quelle que soit la partie du corps touche. Inversement, la matrise de remdes issus de la nature et de prparations base d'herbes mdicinales serait l'origine des fabuleux pouvoirs de gurison souvent attribus aux membres du petit peuple et aux fes. Le mme raisonnement peut galement expliquer une des tranges faiblesses attribues aux tres-fes dans de nombreuses lgendes : la peur du fer. Selon une tradition bien tablie, les fes redoutent au plus haut point le pouvoir de ce mtal, qui semble agir sur elles comme une sorte de poison mortel; ainsi les armes d'un guerrier fa seront-elles toujours en bois, en argent ou en or, mais jamais en fer. Diverses explications d'ordre mtaphysique, sotrique ou symbolique ont t proposes, mais celle que nous fournit la "piste picte" semble aussi sduisante que logique : d'aprs les quelques renseignements archologiques dont nous disposons leur sujet, il apparat que les Pictes ne matrisaient pas la mtallurgie, du moins pas au point de savoir forger des pes : les armes en bronze et en fer auraient alors eu pour eux un caractre quasi-surnaturel, et leur seule vue les aurait emplis d'une crainte superstitieuse, crainte laquelle on aurait ensuite attribu une explication arbitraire et mystrieuse... Enfin, cette thorie permet peut-tre d'expliquer pourquoi les lgendes sur le Petit Peuple sont beaucoup plus vivaces dans la culture des Celtes insulaires (britanniques et irlandais) que dans celle des Celtes continentaux, dont les contacts avec ces supposs "aborignes d'Europe" auraient t beaucoup plus rduits, voire inexistants dans la plupart des rgions. Il est galement troublant de constater que la croyance en un Petit Peuple dtenteur d'anciens secrets magiques se retrouve chez les Scandinaves : ce Petit Peuple du Nord prsente, quant lui, de troublantes similitudes avec les Lapons, autres reprsentants d'une vague de peuplement antrieur Ds lors, il est tentant de penser que la tradition relative au Petit Peuple n'est que la "mise en mythe" d'une ralit historique et ethnologique, mais cette "thorie des pygmes", ainsi que l'ont surnomme les spcialistes de l'rudition ferique, est loin de rsoudre toutes les nigmes lies aux Fes et l'Autre Monde; elle illustre en revanche parfaitement la faon dont le rel et le lgendaire peuvent parfois se confondre, et se nourrir l'un l'autre

Les Fes et les Elfes

Si la tradition celtique constitue sans aucun doute le creuset le plus riche en matire de lgendes feriques, les mythes germaniques et scandinaves nous offrent eux aussi de fantastiques rcits sur les Autres Mondes et leurs tranges habitants... Bien que le mot fe n'appartienne pas au registre linguistique germanique ou norrois, les tres connus dans les lgendes allemandes et scandinaves sous le nom d'elfes ressemblent beaucoup par leur nature comme par leur caractre aux sidhe celtiques, dont ils sont en quelque sorte les cousins "germains". Si l'on en croit la plupart des dictionnaires, un elfe serait une sorte d'esprit follet arien, ail, de trs petite taille, prsentant donc la plus vive ressemblance avec les reprsentations traditionnelles de la Fe Clochette, compagne de Peter Pan. Or, l'origine, les elfes des lgendes germaniques et scandinaves n'taient ni minuscules, ni ails, et ressemblaient beaucoup plus l'image de l'elfe telle que l'a popularise J.R.R. Tolkien dans son Seigneur des Anneaux : des tres d'apparence humaine, lancs, d'une grce surnaturelle et d'une beaut enchanteresse, vivant en harmonie avec la nature. Le motif de l'elfe a donc subi le mme processus de dgnrescence que celui du sidhe, passant d'un peuple d'tres quasi-divins, incarnations des puissances de la nature, une espce de cratures miniatures frivoles, relgues au monde des histoires pour enfants... Mais revenons au mot alf (elfe). Selon toute vraisemblance, ce terme serait rapprocher de la racine indo-europenne albh, qui correspond l'ide de blancheur et de brillance (que l'on retrouve, par exemple, dans des mots comme albinos, albatros ou aube), une notion qui nous ramne directement aux sidhe celtiques, souvent dsigns sous le terme de "cour brillante" ("shining host"). Plus tonnant
14

encore, certaines lgendes nordiques mentionnent des "elfes sombres" ou des "elfes noirs" (svartalf) , vritables pendants des unseelie galiques. Dans les deux cas, les "sombres" ne se dterminent que par opposition aux "brillants", qui constituent en quelque sorte la "norme" puisqu'ils continuent tre dsigns par le nom gnrique de l'espce : ainsi, les unseelie sont-ils littralement des "non-sidhe", des "infas", et les svartalf des "noirs-brillants".

A Chaque Peuple son Monde

Dans les mythologies germanique et scandinave, l'Homme partage la possession de l'univers avec plusieurs races d'tres mythiques, commencer par les dieux, rpartis en deux tribus bien distinctes : les Ases (d'o sont issus les divinits les plus connues, comme Odin/Wotan ou Thor/Donar) et les Vanes (ligne plus ancienne de dieux dchus, vaincus par les prcdents mais toujours dtenteurs de prcieux secrets et de puissants sortilges). Les principaux peuples surnaturels sont les Gants, les Trolls, les Nains et les Elfes. Chaque espce habite un monde qui lui est propre : Asgard pour les Ases, Vanaheim pour les Vanes, Jotunheim pour les Gants, Niflheim pour les Nains, Alfheim pour les Elfes... Quant au monde des hommes, il se nomme Midgard ("la terre du milieu") : tous ces diffrents mondes sont organiss autour du grand Arbre Yggdrasil, vritable axis mundi garant de l'quilibre cosmique. A premire vue, nous nous trouvons donc en prsence d'une mythologie organise, apparemment plus structure que le grand chaos brumeux des mythes celtes... premire vue seulement, car, en ce qui concerne les Elfes et les autres races surnaturelles "mineures", les lgendes germaniques prsententelles aussi leur lot de mystres et de contradictions...

Les Puissances de la Nature

Les elfes nordiques sont troitement lis au dieu Freyr et la desse Freya, deux divinits sur lesquelles il convient de s'arrter quelques instants, l'examen de leur caractre et de leurs attributions respectives constituant probablement le meilleur rsum des spcificits primordiales du peuple elfique. Tout d'abord, il est important de noter que Freyr et Freya ne sont pas mari et femme, mais frre et sur, comme le montrent leurs noms presque identiques : il n'est donc pas interdit de penser que Freyr et Freya reprsentent les deux moitis, l'une mle et l'autre femelle, du mme principe mythique, principe qui serait invitablement li l'essence mme du peuple des elfes. Or, Freyr et Freya n'appartiennent pas la tribu dominante des dieux, celle des Ases, traditionnellement lis au ciel, la guerre et la force, mais la race des dieux vaincus, celle des Vanes, que les mythes associent troitement la terre, la nature et la magie, l'instar des Tuatha d Danan : elfes nordiques et sidhe celtiques occupent donc bel et bien la mme niche mythologique au sein de leurs traditions respectives. L'examen des attributs spcifiques de chacune des deux divinits confirme ce paralllisme. Freyr, li au soleil et la fertilit, tait souvent surnomm "le brillant", comme Lugh; Freya, elle, tait la desse ambivalente de l'amour et du dsir, rgnant sur les sentiments les plus nobles comme sur les passions les plus folles : on retrouve ici l'ide d'tres ni bons ni mauvais, mais refltant par leur temprament variable ou cyclique le caractre changeant et capricieux de la Nature, dont ils sont la vivante incarnation.

Les Brumes de l'Histoire

15

Cet aspect d'tres primordiaux, quasi-divins, lis la lumire et la fcondit, les elfes vont peu peu le perdre, en grande partie cause de l'influence croissante de la foi chrtienne, qui tend mettre dans le mme sac tous les tres issus des mythes paens afin de mieux les expulser de la conscience collective, mais aussi cause de l'invitable dilution de toute tradition. Alors qu' l'origine, les termes Elfes, Nains et Trolls dsignaient des races bien distinctes, avec leurs attributions, leurs pouvoirs et leur caractre spcifiques, ces termes eurent tendance se confondre au fil des sicles, dans la tradition populaire comme dans les crits des chroniqueurs, donnant souvent lieu moult contradictions et incohrences. Peu peu, les limites entre les diffrents peuples surnaturels devinrent de plus en plus floues, certains caractres propres telle ou telle race furent attribus une autre, ou simplement perdus pour la mmoire des hommes. On retiendra, par exemple, le cas du forgeron Wieland (aussi connu sous les noms de Weland, Wayland, Vlund ou Galan, suivant les rgions), sorte de Vulcain germanique, qu'on dit issu du peuple des Elfes, mais qui matrise tous les secrets de l'art de la forge, domaine traditionnellement attribu, sinon rserv, aux Nains... et dont l'apparence et la force physiques le rapprochent nettement du Gant. Lorsque des termes d'origine germanique comme zwerc (nain) ou alf (elfe) rencontrrent leurs homologues celtiques ou romans, la confusion atteignit son comble, donnant parfois naissance d'tranges divergences : ainsi, le Nain Alberich, le voleur fourbe de la lgende des Nibelungen et le noble et juste Auberon, le "petit roi de Ferie", aussi appel "roi des elfes", taient-ils vraisemblablement l'origine un seul et mme personnage, comme l'atteste la parent manifeste de leurs noms respectifs. L'usage du latin comme langue de transcription savante, loin d'unifier toutes ses disparits, ne fera que renforcer cette confusion, et l'on verra, peu peu, les elfes confondus avec les nymphes ou les faunes, les nains mlangs avec les lutins et les larves, ou le mme terme traduit tantt par "gant", tantt par "hros"... C'est donc partir d'influences culturelles multiples, soumises aux accidents de la tradition populaire autant qu'aux confusions des transcriptions savantes, que se structure peu peu l'image de la fe des contes et des lgendes mdivales. En quittant les Ages Sombres pour entrer dans le Moyen Age, la fe va devoir s'adapter aux schmas culturels du monde roman, que dominent la foi chrtienne et, dj, la recherche d'une certaine rationalit, hrite des crits d'Aristote : elle va ainsi survivre, et s'imposer peu peu comme une des figures dominantes de l'imaginaire occidental.

16