Pierre-Antoine Cousteau

APRS LE DLUGE

lepilon@gawab.com

-----BEGIN PGP PUBLIC KEY BLOCK----Version: GnuPG v1.4.6 (MingW32) mQGiBEWz4ckRBACp2djvCjRTlp9zSuHCoEFNCEJPOGbtIx0Z+Cb6gmu1lna9GmZ1 2rwcMp71si06D6YwTR1rxUHYFu/wYv2DItHAco2u2rcKeTXmCCzVDdjio+AvrwXx ZLqIc1MmUl0rRW2kUhm8DmvAwUuMEOpuQrKZwnR4+8fX/QcUGJaKt7ATFwCgx4Lv VHsVnZEpEQ07mtLlbFhvJ1sD/Ai5F/kpGiOfp/SvrWryDO6SOoAypUjxu+eM1/8f o6tDgDlByTmwTqUDqIlnjLrsc7VKWF7HnxSnUlcGEypScZPgzeCC07m5gsXNKqiB abPVs0yR9CYc0Fk9YtSWkj7M8t4wgxsjfrSqCK4CI0hm3GzKplnt+JZFxBzHIfCZ rcmHBACUX5TFyv1iGa2dN7ePWRWuL3+ztyMPhAFEkJN13ai9YM/UeU/dQK9shiix 018ceAhUA2DFtAt9XhnfgYVvJm7swOUzzcZCWA9gZVqG8dRnq0euUERjQ7RHSOEj yE47qatShkALetNUL0AwCsxNViQraxLSLrti2vDNVEjTIfhdZrQlRWRpdGlvbnMg ZHUgcGlsb24gPGxlcGlsb25AZ2F3YWIuY29tPohgBBMRAgAgBQJFs+HJAhsDBgsJ CAcDAgQVAggDBBYCAwECHgECF4AACgkQETGAlfdiL3EHPwCfa/bGco59iqcTlqOA JVWhri60GKwAn3oyMIXZ8+m1Y3C/TiFAbAIB6vu5uQMNBEWz4eAQDADLQX+RszbM mnEM0O9z5PJL9k4Wf8uqlwVdLT74F3pf4E8AGfTLvaioJQOJXe+bjGpeQK1OMHAX 99r2iT7VWbg1+Sz7vYgCwOWoGG/tnLeuGQd2yfzmnq9ZpYg99jlYkqNNC1J5ZYVz 61KP9NUfobjjOjpNplRyRtYB5eBDejmFRQOm+hnFlA11ZYDN59tZf8xGBd7VRvne PLuCjiaJ1wQSQ3wwFRYe3qkIp4QuA9oZr2sS9EXFV5jEDLqoeXdvaykr67ttdsRw 5nH15WpPnrydPrMtLuzByGp1bmhaxfRuJfDlpoZZAkckKpLHUdRyANttYGxMXzA9 PSITqMUllh7cyBwkLggNxNv7roiVj2yZQotqwyU20W8zWslEQYepewzU7bH4WbfN fXB05fHU//aA0EU0wZD7IRiDzqmyTdUCIDOzycpOkHyv2DgoGiP3F8fkfAuCcqbN sSdqpWhSFbpvhVm/orC1vhSyYxJWl45jbjBsn70qJNjmWn2aHIC7mjsAAwUMAILS 3/UYhFwlNFj1fu88CWfU/gCbnVlquAajh2FdwYznWm+Rd8mTjuoLYVIm3aozqXJB X8RSFgY1uEzg1bJh476X9/zZSvS1FS/6+ciQxtqOduow+P0KSJOH8zYu/fyhUSel iIcHifsOli30s5vHSWjNHPn/ldxFVq/+9lLFCOfAVeCDlri6CJFF6Q/uW7wze1ar FArD0Ucmv8NAz71SyI72BsQUUZbpVOmxNvh0pqB3bL+fOI2Y4Bs8q6rOFPirtHdl H1g+669mbTDCxD1ZzlxkZJjsql13Pfy4SRKhRohmWh3rBh3ajwqFMwOBgVZi81Po /2WBZvOp45WAEpYQi780JJXjyCA0iRBgKG/Iwj1xP5s0nQymCLGqiLqQpFnzDPvp 1bTwF8iR9Ijf4aRG/7efAUhn+w7AYkUzxahpqabq1B/2DwmB53gDe7II/Me/xUi5 UYgNdlhYuzkUMHpegciGLa5eB/Ve0CV+Lg6maHyCsFpwjIdNN+lQkF0s6ns88YhJ BBgRAgAJBQJFs+HgAhsMAAoJEBExgJX3Yi9xPb8An0Q43rqlZpeCWprjuhizI7aj 88CRAJ93qzzx4+ZtPv9VMEnODhSz2Gcq1g== =Jgg3 -----END PGP PUBLIC KEY BLOCK-----

Pierre-Antoine Cousteau

APRS LE DLUGE

Mai 2007
2e dition

dition originelle : Diffusion LA LIBRAIRIE FRANAISE

Achev d'imprimer le 22 Novembre 1956 sur les presses des Imprimeries Runies, 22, rue de Nemours, Rennes Dpt lgal : 4e trimestre 1956

En guise d'avant-propos :

LA TERRE EST RONDE

Le 23 novembre 1946 un grand monsieur glabre, revtu d'une ravissante robe rouge agrmente de lapin blanc m'annona assez schement que j'tais condamn mort. C'tait dplaisant, mais c'tait srieux. Trs srieux. Je ne connais rien de plus srieux que des canons de fusil convenablement orients. Cinq mois plus tard, un petit monsieur glabre mais sans robe, celui-l vint m'informer dans ma cellule que, tout bien rflchi, la Rpublique ferait l'conomie de ses douze balles et que ma peine tait commue en travaux forcs perptuit. C'tait plaisant. Mais a n'tait pas srieux. Plus srieux du tout. Avec cette grce , on retombait lourdement dans les fariboles. Le langage de mes tourmenteurs avait cess d'tre plausible. Je pouvais croire la ralit du peloton d'excution. Je ne pouvais pas croire ma perptuit : moins d'endosser la bure un ge trs avanc, on finit bien par sortir du bagne. Et gnralement, lorsqu'on en sort, on ne dgouline pas de misricorde. Imagine-t-on d'ailleurs systme rpressif plus saugrenu ? Car il peut tre raisonnable cela s'est toujours fait avec plus ou moins d'hypocrisie et de discernement dans les socits polices de supprimer physiquement des adversaires. Et il est sans doute encore plus raisonnable de les rallier ou de les neutraliser, l'heure du triomphe, en s'abstenant de leur faire des misres. Mais il est tout fait draisonnable, il est proprement dmentiel de tourmenter des vaincus avec lesquels tt ou tard il faudra de nouveau compter. la minute mme o le petit monsieur m'annona que j'allais vivre (et finir ma vie au bagne, mais cela c'tait tout fait incroyable), je compris que, dans mon cas du moins, l'puration tait rate. Les seuls vainqueurs, explique l'Hector de Giraudoux, sont ceux qui ont encore leurs yeux pour voir le soleil. Ds cette minute, il tait clair que, ds ma leve d'crou, je rcidiverais. Non point je me hte de le dire par ressentiment : cette longue dtention m'a plutt flatt qu'aigri. Et point, non plus, dans l'espoir tout fait utopique de dissiper les tnbres contemporaines. Simplement parce que je suis ainsi fait qu'

APRS LE DLUGE

la longue j'en arrive ne plus pouvoir supporter d'entendre rabcher que la terre est plate et que j'prouve l'irrsistible besoin d'affirmer qu'elle est ronde. Or c'est cela, la dmocratie : le rabchage tenace d'un copieux assortiment de contre-vrits. C'est de cela que la France s'alimente depuis prs de deux sicles. C'est de cela qu'elle a fini par se pntrer force d'entendre les pontifes prsenter comme des vidences ce que rejetterait le simple bon sens d'un gamin de dix ans ou d'un bon sauvage. Des contre-vrits de base celles des immortels principes dcoulent au surplus, tout naturellement, d'autres contre-vrits circonstancielles que leur actualit rend encore moins comestibles mais qu'il faut avaler en vrac avec tout le reste. Car les mythomanes ne font pas le dtail. Du mme souffle, ils nous assnent que les triangles ont quatre angles, que de Gaulle est intelligent, que les hommes sont naturellement bons, que Paris s'est libr tout seul, que les Russes protgent la Hongrie, que les Boches ont la tte carre, qu'un cannibale vaut bien un Breton, que le parlement est une auguste institution, que les Anglais sont nos amis, que la gu-guerre de 39 tait indispensable et qu'une majorit d'imbciles a toujours raison. Je sais qu'on peut fort bien vivre et faire carrire en s'abstenant de rfuter ces paisses menteries, en feignant d'ignorer les faux et usages de faux dont les rigolos de la dmocratie tirent un si grand profit. Mais ces rigolos sont si cocassement dcontenancs, si joliment exasprs ds qu'on leur rplique que la terre est ronde, que, bien avant la guerre, j'avais pris l'habitude de m'offrir chaque semaine, dans Je Suis Partout ce divertissement subversif. Et, ma foi, lorsqu'on a pris pareille habitude, on persvre. Je persvrai donc pendant l'occupation : quoiqu'en pussent dire les intrpides combattants radiophoniques de la B.B.C, la prsence des Allemands Paris ne confrait aucune vracit aux contre-vrits. La terre tait toujours ronde, l'lection toujours nfaste, M. de Gaulle toujours demeur, les hommes toujours ingaux, et les bolcheviks toujours dots du numro un dans la hirarchie des prils, ces bolchevicks dont soit dit en passant les jobards de la gauche ne dcouvrent qu'aujourd'hui, au lendemain des carnages de Budapest ; la malfaisance, que nous fltrissions, nous, lorsque la Rsistance les couvrait de fleurs et que Roosevelt leur livrait l'Europe. Parce que hier comme aujourd'hui c'tait trs exactement la mme ignominie avec laquelle aucun honnte homme ne peut composer... Ensuite, bien sr, lorsque les efforts conjugus des bombardiers U.S. et des fantassins U.R.S.S. eurent restaur les amateurs de phantasmes dans leur mandarinat parisien, je fus, avec beaucoup d'autres ingnus, svrement chti. Mais point convaincu pour autant que la terre est plate, de plus en plus convaincu qu'elle est ronde, et bien rsolu le rpter ds ma sortie de prison. Je dois dire que lorsque cet vnement faste finit par se produire, la conjoncture tait telle qu'il semblait presque superflu d'accabler les nouveaux messieurs. Ils s'accablaient d'eux-mmes. J'avais quitt en aot 1944 une France prive de transports, de gaz, d'lectricit, de tlphones et de service postal. Je retrouvais en aot 1953 une France prive de transports, de gaz, d'lectricit, de tlphones et de service

APRS LE DLUGE

postal. Rien en somme de chang, en neuf ans, au dcor de la vie. Avec, toutefois, cette diffrence que ce qui tait, en 1944, la consquence normale d'une guerre plantaire tait, en 1953, l'effet d'une grve, dsastre artificiel gratuitement prfabriqu par les farfelus des autos cocardes. J'avais quitt une France, la France du Marchal qui, outre l'amorce d'un redressement spirituel, avait sauvegard, dans la dfaite, l'essentiel du patrimoine national et prserv la valeur du franc bien qu'elle ft contrainte de verser l'occupant cinq cents millions par jour. Je retrouvais une France, la France issue de la Rsistance, qui ne payait plus aux Allemands cinq cents millions par jour, qui empochait par contre cinq cents millions par jour des Amricains et qui, dans la victoire, n'en avait pas moins trononn cinq ou six fois la monnaie, qui s'tait garde de relever ses ruines, d'acheter des machines, de se refaire une arme, qui se prparait allgrement fourguer l'empire et s'brouait avec une sereine suffisance dans un gchis dshonorant. Ds lors, puisque ce pays semblait s'accommoder de cette sanie, quoi bon s'indigner, quoi bon discuter ? Il ne manquait pas de gens pour me conseiller l'abstention. En premier lieu, des bien-pensants si de ces inimitables bienpensants qui furent si joliment marchalistes en 40 et si finement gaullistes en 44, qui mettent un si bel acharnement toujours se renier, toujours se rallier, toujours trembler que les gesticulations des nergumnes de la droite ne les compromettent, toujours rserver l'exclusivit de leurs sourires et de leurs enveloppes leurs pires ennemis. Ces gens-l voulaient tout prix que je me fisse oublier. Et ils ajoutaient : Surtout, ne dites pas que vous sortez de prison. C'est trs mal vu dans la bonne socit. Les baronnes rsistantes du rseau Rumpelmeyer ont horreur de a. Elles ne vous le pardonneraient pas. Et puis, quoi bon remuer toutes ces vieilleries ? Le pass est mort, pas vrai ? C'est vers l'avenir, vers le constructif qu'il faut se tourner, en rendant inlassablement hommage aux rsistants du dernier bateau, en collaborant sans arrire-pense avec les hommes de bonne volont que le suffrage universel a mis la tte du pays. Et d'ailleurs les choses vont-elles si mal ? Les Russes ne sont tout de mme pas Strasbourg, pour le spirituel nous avons Antoine Pinay et Billy Graham, et l'Esso Standard vient de faire une hausse bien consolante. Alors, de quoi se plaint-on ? Pour l'amour de Dieu, tenez-vous tranquille. Surtout, pas de vagues. Pour des raisons bien diffrentes, un de mes grands amis le polmiste le plus dou de ce temps me conseillait, lui aussi l'abstention : Voyons, tu ne vas pas recommencer te salir les mains dans cette sordide bagarre. Polmiquer ? Avec qui ? quoi bon ? Mais elle est morte, la polmique. Les gens de la IVe l'ont tue. Regarde un peu leurs gueules. Impossible d'accoler des adjectifs ces gens-l : les adjectifs les plus forts seraient trop faibles. Pour dmantibuler ces pitres, inutile de les injurier, il sufft de les dcrire, de les photographier et de reproduire stnographiquement leurs propos. Rien de plus accablant. La ralit propre de ces individus les anantit... Voire. Suffit-il vraiment, pour discrditer des grotesques, de les laisser gesticuler en silence, de les laisser mentir en silence ? Ce serait faire une part

APRS LE DLUGE

bien belle ce fameux sens critique du peuple le plus spirituel dont on peut se demander ce qu'il en subsiste aprs tant de dcades d'intoxication. Prenons un petit exemple : il n'y a gure longtemps, m par son zle fellagha, M. Mends a proclam avec un aplomb fantastique : Jamais une arme rgulire n'est venue bout d'une insurrection nationale. la suite de quoi, que croyez-vous qui se soit pass ? Rien. Je veux dire que le sol ne s'est point entrouvert, que le ciel ne s'est point entnbr, que M. Mends a conserv la stupfiante audience dont il jouit au sein de la bourgeoisie intelligente . L'affirmation du Superman est pourtant le type mme de la contre-vrit insoutenable. Quelle contre-vrit, d'ailleurs serait plus insoutenable ? Vingt sicles d'histoire en hurlent l'absurdit et les plus cancres des potaches savent que, contrairement ce qu'affirme M. Mends, c'est presque toujours, d'Alesia Budapest l'arme rgulire qui triomphe de l'insurrection. Sauf, videmment, si l'arme rgulire est battue sur un autre champ de bataille, comme celle de Napolon qui perdit l'Espagne sur la Brsina, ou si l'arme rgulire est au service d'un gouvernement qui n'a pas envie de vaincre, comme ce fut le cas de notre arme d'Indochine. Mais qui prit la peine de plonger le nez de M. Mends dans sa grosse salet ? Personne, bien sr, la radio, personne au parlement, personne dans la masse compacte de la presse rampante. Personne, sauf un franc-tireur du journalisme qui accabla M. Mends sous le poids d'un manuel d'histoire pour la classe de sixime. Sans corner, j'en conviens le crdit du personnage. Mais du moins ce polmiste isol avait-il sauv l'honneur. C'est dans cet ambitieux dessein, pour tcher moi aussi de sauver un petit peu l'honneur, et aussi par fidlit pour les camarades d'infortune qui n'ont pas renonc leur idal, que sitt franchies les grilles du bagne, je me suis senti, en dpit de tous les conseils adverses, une furieuse dmangeaison de recommencer imprimer que la terre est ronde. C'est dire de recommencer polmiquer. Puisque c'est cela aujourd'hui, la polmique : le retour aux truismes. Mais matriellement, a n'tait pas commode. Pendant que j'expiais mes crimes, les porteurs de brassards des lendemains qui chantent avaient pris leurs prcautions ; ils ne s'taient pas contents de scalper les demoiselles sur les places publiques, ils avaient, par surcroit, rafl les imprimeries, toutes les imprimeries, colonis les journaux, tous les journaux. N'tait-ce point d'ailleurs la sagesse mme ? Comment l'imposture se ft-elle perptue sans cette razzia qui supprime toute vellit de controverse ? En mon absence, la presse franaise s'tait faite monolithique. Car de l'Huma au Figaro, en dpit des escarmouches de parade dont on amuse le public, ds qu'il s'agit de l'essentiel, c'est--dire de la conservation des dpouilles, on se retrouve au coude coude. Et sur tous les bastions de la presse-rfle, des guetteurs attendent l'hrtique, l'escopette au poing. Il fallait beaucoup moins de quartiers de noblesse pour souper avec le roisoleil qu'il ne faut de quartiers de rsistance, dans un quotidien-issu, pour tre admis l'ineffable honneur de dcrire le trpas d'un chien cras. Mon cas et donc t dsespr, j'eusse t condamn remcher silencieusement mes impertinences s'il n'y avait eu Rivarol. Mais il y avait

APRS LE DLUGE

Rivarol. Le miracle de Rivarol. Le miracle d'un hebdomadaire maudit, cr dans un dnuement hroque par une petite quipe d'irrductibles qui dressaient leur allgre insolence, seuls, tout seuls, face la meute hargneuse des nantis. Bien avant que je fusse libr, ces vaillants avaient recommenc imprimer que la terre est ronde. Et comme j'avais envie de le dire aussi, ils m'accueillirent avec une fraternelle gentillesse. D'o les textes blasphmatoires que l'on va lire. qui les offrirais-je sinon aux chers complices qui m'ont permis de les crire ? P.-A. C. novembre 1956

En guise d'introduction :

ET LES AUTRES ?
Je tiens reproduire, en tte de ce recueil, et sans y changer une virgule, l'article qui marqua ma rentre dans le journalisme. Car bien que trois annes se soient coules, cet article demeure tristement actuel. Sans doute la Rpublique a-t-elle lch, depuis, plusieurs centaines de ses captifs. Mais elle s'est garde de les librer tous. Ce geste d'lmentaire quit ne parlons pas de clmence elle ne se rsigne pas le faire. Il semble qu'elle prouve le besoin physique de maintenir en prison ne serait-ce qu'un chantillonnage de rprouvs qui sont, si l'on ose dire, la justification de son rle historique. Combien de temps encore le confort intellectuel des messieurs-issus exigera-t-il que la Maison Centrale d'Eysses soit peuple de collabos sans relations ?

e premier article que j'cris librement, dans un journal libre, moi qui ne suis plus en prison, pour qui serait-il sinon pour ceux qui sont toujours en prison ? Car il y a toujours des gens en prison. J'entends des gens que l'on a accabls des rigueurs lastiques de l'article 75, des tratres, intelligents avec l'ennemi. Pas beaucoup, bien sr, un millier tout au plus. Mais si peu qu'ils soient ils existent. Et pour chacun d'eux, la tragdie intime est l'chelle du monde. Les Franais l'ignorent. Depuis que la Rpublique s'est lasse de m'hberger, je sme la stupfaction dans mon sillage : Vous sortez de prison ? Il y a encore des collabos en prison ? Pas possible ! C'est possible. Plt au ciel que Jacques Benoist-Mchin et moi-mme je parle de nous puisque nous avons fait l'un et l'autre l'objet de communiqus officiels fussions les derniers librs de l'puration. Mais il y a les autres, ceux dont personne ne parlera le jour de leur sortie, les obscurs, les sans-grade, les oublis, le rsidu.
***

La thse officielle, c'est que ces laisss pour compte sont les grands coupables, qu'ils sont en tout cas, de bien plus grands coupables que les un petit peu moins grands coupables dont une justice pointilleuse a finement chelonn les

12

APRS LE DLUGE

librations en dosant au quart de semaine l'tendue du chtiment adquat leurs forfaits. Cette thse-l est burlesque. Et je rougis pour les matres de ce pays d'avoir la rfuter. Car il est inconcevable qu'ils puissent y croire un seul instant. Trop d'vidences s'y opposent. Je sais un peu trop, pour ma part, comment les choses se sont passes, pendant mes huit annes de bagne, avec quelle aimable fantaisie nous avons fait l'objet de mesures de clmence qui tombaient au petit bonheur la chance comme auparavant les condamnations selon qu'on avait de la veine ou des relations, sans qu'il ft possible de rien distinguer dans cette loterie qui ressemblt un souci d'quit cohrente. Certains, parmi les premiers librs, se sont autoriss de cette hirarchie du hasard pour se convaincre qu'ils taient effectivement plus innocents, ou, si l'on veut, moins coupables que ceux qui restaient. Je veux bien. Mais si j'accepte volontiers d'tre plus coupable , moi, simple journaliste, que tel ministre libr depuis plusieurs annes (et qui finit par se prendre de ce fait pour un hros de la rsistance), je me refuse, par contre jouer le mme jeu avec les mille pauvres bougres du rsidu. Si culpabilit il y a (moi, ce mot me ferait plutt rire), je suis sans aucun doute plus coupable que ces gens-l, et puisque je suis dehors, il est monstrueux qu'ils soient dedans.
***

Ces pauvres diables qui poursuivent actuellement leur expiation Eysses, Oermingen, Casabianda, je les connais presque tous, je sais ce qu'ils sont, ce qu'ils valent. Il y a parmi eux des mauvais garons et des garons magnifiques, des garons mdiocres et des garons brillants. Il y a des miliciens, des gestapistes, des P.P.F., des policiers. Il y a des patriotes ombrageux et des tratres authentiques, des hros du front de l'Est et des dnonciateurs de village. Il y a le meilleur et le pire. Mais dans cet assemblage htroclite, rien qui ressemble une hirarchie dans la culpabilit. Au dbut de l'puration, dans les prisons surpeuples par les librateurs, l'assemblage tait tout aussi htroclite. Ce n'est pas la qualit qui s'est modifie, c'est la quantit. Il ne reste plus beaucoup de monde dans les bagnes de la dmocratie franaise, mais ceux qui y restent ne sont ni plus ni moins coupables que ceux qui ont retrouv la libert au cours des cinq dernires annes. Pour ceux qui restent, un seul dnominateur commun : le manque de chance, le manque de relations. Mme et surtout, dirai-je, en ce qui concerne les mauvais garons. Car les mauvais garons sont comme les bons garons : ils ont ou ils n'ont pas de relations. Le premier dtenu qui, Clairvaux, bnficia de la loi instaurant les librations anticipes (il gagnait quatorze ans, un record), tait un petit truand gestapiste nanti d'une jolie brochette de condamnations antrieures et qui rptait volontiers : Moi, la politique, je m'en tape, ce qui m'intresse, c'est la jonquaille . Rebatet et moi le vmes partir sans jalousie, sans non plus parvenir nous convaincre qu'il tait moins coupable que nous. Mais le petit truand connaissait trs bien un ministre. Le coup tait rgulier.

APRS LE DLUGE

13

***

Sur un diptyque qui symboliserait l'puration, je verrais assez bien en regard du petit truand, le cas du chef La Guillaumette. La Guillaumette (c'est, on le pense bien, un nom factice) tait un petit bonhomme malingre qui avait fait carrire dans l'arme sans jamais parvenir dpasser le grade de caporal. Rejet par la dfaite dans la vie civile, il finit par chouer la milice de Paris o on lui donna l'quivalence de son grade (chef de main) et un poste de garon de bureau. Pendant trois mois, La Guillaumette fit remplir des fiches : nom du visiteur, objet de la visite, etc.. En aot 44, lorsque la milice quitta Paris, La Guillaumette avait si bonne conscience qu'il jugea superflu de s'expatrier. Que pouvait-on reprocher un garon de bureau ? On le lui fit bien voir en le passant tabac et en le jetant dans un cul de basse-fosse. Puis, lorsque commencrent les grands procs de l'puration, les librateurs s'aperurent avec consternation que leur chantillonnage de tratres tait incomplet. Ils avaient des gens de la rue Lauriston, ils avaient Paul Chack, Suarez et Brasillach, ils avaient des policiers, mais ils n'avaient pas un seul chef milicien. Fcheuse lacune. De quoi aurait l'air la Cour de Justice sans miliciens dvorer. C'est alors qu'un magistrat ingnieux dcouvrit qu'on avait La Guillaumette en rserve. Il tait milicien, et il tait chef , chef de main. Franc-Tireur pourrait tirer : Le chef milicien La Guillaumette va rpondre de ses crimes . Ce qui fut fait. Le chef La Guillaumette fut proprement condamn mort. Certes, on ne l'excuta point, mais il n'en est pas moins rest plus de huit ans en prison. Ce coup-l aussi est rgulier. La Guillaumette n'avait absolument aucune relation.
***

Je ne prtends pas, bien sr, que tous les gens du rsidu soient tous aussi parfaitement innocents que l'infortun La Guillaumette. Mais ils sont presque tous aussi tragiquement abandonns. Sinon, ils seraient libres. Et libres aussi seraient les mauvais garons. Pour ces derniers je plaide pour eux aussi, puisque les purateurs nous ont systmatiquement confondus, nous ont rendus, que nous le voulions ou non, solidaires la situation s'aggrave du fait qu'au lieu d'avoir t condamns, comme ils y auraient eu droit, par les Cours d'Assises, ils sont tiquets politiques . Contrairement ce qu'on imagine, c'est loin d'tre un avantage. Voyez les statistiques judiciaires : il est tout fait exceptionnel qu'un malfaiteur ordinaire reste neuf ans en prison ; il faut pour cela qu'il ait assassin pour le moins toute sa famille. Par le jeu normal des grces, des remises de peine, des librations conditionnelles, un vritable condamn de droit commun doit, en principe, retrouver sa libert quitte se refaire prendre ensuite pour un autre crime bien avant neuf ans. Mais les purateurs savaient ce qu'ils faisaient : ils ont maintenu en prison un certain nombre de truands-tmoins, dpourvus de relations mais ployant sous de redoutables dossiers. Ce qui permettait de rpondre, lorsqu'on demandait la libration de Maurras, de l'amiral

14

APRS LE DLUGE

de Laborde ou de Benoist-Mchin : Vous n'y pensez pas ! Aprs tout ce que ces gens-l ont fait ! .
***

L'poque de ces subtilits est rvolue. Il n'y a plus, dans les prisons de la Rpublique, une seule de ces vedettes de la collaboration dont on prtendait justifier le maintien en dtention, en les entourant de truands-tmoins et d'une certaine figuration de pauvres bougres. Il ne reste plus que les truands-tmoins et les pauvres bougres. J'aimerais bien que l'on m'expliqut quoi peut bien servir le prolongement de cette situation absurde. Et qui est-ce que cela peut bien amuser. La valeur de l'exemple ? Non, puisque le public ignore jusqu' l'existence de cet exemple. Et ceux qui pouvaient se divertir M. Sartre, entre autres, ou M. Claude Bourdet, ou M. Roger Stphane, ou Mme Madeleine Jacob de nous imaginer, Rebatet et moi, revtus de bure, au fond d'un bagne, sont dsormais privs de ce plaisir dlicat. Je ne suppose tout de mme pas que ce soit pour ces raffins, une consolation suffisante de savoir que le milicien Tartempion de Chantecoucou-surLignon continue, neuf ans aprs le triomphe de la dmocratie, confectionner des chaussons de lisire. Il faut que le milicien Tartempion sorte lui aussi de prison. Et sans attendre. On n'a que trop attendu. L'lyse n'est plus occup par un Monsieur la vindicte infatigable. Les efforts de ceux des membres du Conseil de la Magistrature qui sont parfaitement conscients de l'absurdit de cette situation, ne risquent plus d'tre systmatiquement contraris. Mais puisque le septennat de M. Coty doit voir la fin du cauchemar, que ce ne soit pas en sept ans, ni en sept mois, ni mme en sept jours. Il ne faut pas sept minutes pour remettre en libert des garons qui, coupables ou non, n'ont que trop pay.

I AMI, ENTENDS-TU LE VOL LOURD...

PITI POUR LA RSISTANCE !

ujourd'hui je commence un peu m'y habituer. Mais au dbut ce fut dur. J'avais retrouv la libert dans les meilleures dispositions d'esprit. Compltement rgnr, compltement amend par les mditations carcrales. Tout pntr de l'normit de mes crimes. Bien convaincu qu'il avait t sacrilge de s'opposer aux restaurateurs de la Dmocratie. Sachant une bonne fois pour toutes que la Rsistance tait absolument sacre. Honteux d'avoir pu mettre en doute, jadis, les vertus fulgurantes des preux librateurs qui m'avaient incarcr. Et bien dcid ne plus jamais retomber dans d'aussi excrables erreurs. Or, le premier garon qui pronona devant moi le nom du gnral de Gaulle me dit tout naturellement, comme une chose qui allait de soi : Ce con de De Gaulle . Je fus scandalis. D'abord parce que j'ai horreur des vocables grossiers. Et surtout parce qu'il me paraissait inimaginable qu'on pt traiter avec une pareille dsinvolture l'homme du 18 juin. D'autant que le garon qui blasphmait ainsi n'tait point un fasciste hitlro-nippon. C'tait un mdaill de la Rsistance. Mais a ne faisait que commencer. Depuis il ne s'est point pass de jour sans que j'entendisse dire et dire par des gens qui avaient vcu les quatre annes d'occupation dans l'attente mystique du sauveur bibiciste exactement la mme chose dans les mmes termes. Jamais une fausse note. Jamais une protestation. L'pithte s'impose ce point qu'elle a fini par se souder au patronyme et que des gens qui chtient habituellement leur langage sacrifient la vulgarit par souci d'exactitude. On pourrait s'tonner sans doute, que l'on continut tenir pour exemplaire l'initiative prise le 18 juin par un personnage dont on admet si communment la dbilit mentale. Mais mon intention n'est point de relever cette contradiction, ni de me lancer dans des dveloppements subversifs. Je le rpte : je suis amend. Je me borne enregistrer des propos dont je demeure choqu. Je constate aussi avec un chagrin sincre que l'homme qui vient tout de suite aprs De Gaulle dans la hirarchie de la Rsistance n'est pas, dans le clan des vainqueurs, en bien meilleure posture. J'ai eu sous les yeux en son temps un long reportage du magazine anglais Tribune qui portait pour titre : The most hated man in France . Il ne s'agissait plus ici de dficience intellectuelle, il s'agissait de haine. Et l'homme le plus ha c'tait M. Georges Bidault, c'tait le prsident de ce glorieux C.N.R. en qui s'incarnait, aux heures noires, l'esprance des patriotes. Sans doute le jugement du magazine anglais tait-il excessif. Mais pendant la

18

APRS LE DLUGE

guerre d'Indochine M. Vallon n'hsitait pas accuser M. Bidault de forfaiture , M. Bourdet crivait qu'il dirigeait le parti du crime et M. Mauriac expliquait aux lecteurs de l'Express que ce ministre des Affaires trangres tait un tratre. Des centaines de parlementaires pensaient de mme, des douzaines de journaux ont imprim ces amnits. Encore une fois, je m'abstiens d'adhrer un pareil point de vue. Je constate ce que disent des masses de Franais qui ne sont ni des repris de cours de justice ni des indignes nationaux. Je constate que, pendant son septennat, lorsque M. Vincent Auriol, premier prsident de la IVe issue de la Rsistance, paraissait sur les crans, l'hilarit tait gnrale. Et que lorsqu'on voque Monsieur Paul ou Madame Jacqueline, la malveillance ne l'est pas moins. J'en suis froiss, je l'avoue. Dans mon thique moi ni Csar, ni sa femme, ni son fils, ni sa bru ne doivent tre souponns. Je constate avec non moins de peine, que ds qu'il est question de M. Gouin, qui prsida l'Assemble d'Alger cette premire incarnation lgislative de la Rsistance, cet minent aropage d'irrprochables Solons les gens ont tout de suite un drle d'air pour vous parler d'histoires de vin auxquelles, pour ma part, je ne comprends goutte. Je constate avec douleur qu'il fut un temps o M. Pleven, qui figure sur toutes les photos du Comit de Londres, qui est donc un des prioritaires immaculs de la Rsistance, ne pouvait plus se montrer en public sans recevoir des gifles, ni dclencher des temptes d'imprcations. Je constate avec gne que M. Laniel, photographi lui aussi aux cts du Premier Rsistant de France, sur les Champs-lyses, au moment de la parade d'inauguration libratoire, est caricatur par le Canard Enchan avec une tte de buf et qu'avant d'tre renvers, il se faisait donner des coups de pied dans les tibias lorsqu'il avait l'imprudence de retourner sur les mmes Champs-lyses sans protection policire suffisante. Je constate c'est tout fait choquant que le Grand Chancelier de l'Ordre de la Libration, l'intrpide et pieux amiral-moine Thierry d'Argenlieu a t dnonc par M. Emile Roche, prsident du Conseil conomique, comme le premier responsable des dsastres d'Indochine. Je constate que s'il est l'idole des Jacobins de Passy, M. Mends-France hros brevet des F.F.L. est, par contre, tenu par des millions de citoyens pour responsable de la dsagrgation de l'empire et couramment assimil un pouvantable flau. Je constate, en crasant une larme furtive, que les communistes qui furent la chair et l'me de la Rsistance sont maintenant considrs comme des ennemis publics par la majorit des Franais. Je constate qu'on a mis en prison pas longtemps bien sr le chef du parti, M. Duclos, et le rdacteur en chef du journal du parti, M. Stil. Si peu que ces intressants personnages soient rests sous les verrous, c'est la preuve que leur activit tait juge criminelle par un gouvernement qui n'tait point compos, que je sache, de fascistes ou de nazis. Et au sein mme du parti, on met normment d'insistance nous convaincre que les rsistants Marty, Tillon et Lecur sont dcidment des pas grand chose et des vade-la-gueule.

APRS LE DLUGE

19

Je constate que les compagnons de route des camarades-cocos, les chers progressistes qui furent eux aussi la pointe des combats clandestins ne valent gure mieux au regard de l'opinion et au regard de la loi. Il a fallu toute l'obligeante insistance de M. Mitterand pour que M. d'Astier de la Vigerie, directeur de Libration, chappt aux foudres du tribunal des fuites. Quant MM. Claude Bourdet et Roger Stphane qui oprent dans les mmes eaux, ils ont eu un petit peu moins de chance : l'un et l'autre ont t incarcrs. Le premier pendant quelques heures, le second pendant quelques jours. Ce qui est drisoire, videmment, pour des citoyens du tout venant, mais norme pour des citoyens de premier choix que les grands cordons maquisards mettent au-dessus des lois. Fallait-il que l'intelligence avec l'ennemi de ces pontifes ft clatante pour que les magistrats de la IV se fussent rsigns leur montrer ne serait-ce que pour une vision fugitive l'intrieur des prisons de Fresnes ! Encore une fois je n'exprime pas une opinion, j'enregistre des dcisions prises par des juges d'instruction rpublicains. Du ct des grands penseurs de la Rsistance intellectuelle, c'est encore plus consternant. Voyez comment M. Jean Paulhan a dculott ses ex-camarades de rseau dans sa Lettre aux Directeurs de la Rsistance . Voyez avec quelle assurance le marchal Juin a expliqu en pleine Acadmie que M. Franois Mauriac tait un voyou. Voyez comment avant de se rconcilier avec lui, l'Huma a trait M. Sartre d'intellectuel-flic . Et comment M. Sartre a trait M. Camus de pauvre idiot. Dans ce tour d'horizon des figures de proue, je n'aurai pas le mauvais got d'voquer de Rcy ou Dordain, ou Guingouin, ou quelques autres indlicats de moindre relief. Les causes les plus nobles ont leurs abcs purulents. Ces abcs de la France ne prouvent rien contre la Rsistance. Ou plutt ils ne tireraient pas consquence si les grands chefs conservaient un prestige intact. Or que reste-t-il de ce prestige aprs douze annes de lendemains chantants ? Il se forme, gmissait rcemment un certain M. Hertz dans Franc-Tireur, des cabales et des bandes pour les insulter et les renier (les rsistants) chaque jour davantage. Et M. Rmy Roure de dplorer, lui aussi, que le pyjama ray soit ce point pass de mode. Mes minents confrres-issus ne me croiront pas, bien sr, si je leur dis que, dans une certaine mesure, je partage leur indignation. Mais je le leur dis tout de mme. D'abord parce qu'il est toujours choquant de voir un peuple renier ses idoles. Ne serait-ce que par simple pudeur, les fanatiques 40-44 de M. de Gaulle devraient nous laisser, nous, le monopole des sarcasmes et s'abstenir de rabcher que leur sauveur est un grand imbcile. Et ensuite parce que ce discrdit gnral dans lequel ont chu les inventeurs et les animateurs de la Rsistance rejaillit de la faon la plus injuste sur l'ensemble d'un mouvement qui comptait tout de mme pas mal de braves garons. Pour ma part, bien que je n'volue gure dans ces eaux-l, j'en connais au moins deux ou trois. Je pense surtout mon ami Jacques Perret qui est vraiment l'homme le plus estimable, le plus respectable que l'on puisse imaginer.

20

APRS LE DLUGE

Perret, caporal pingle , s'est vad quatre fois de son stalag. Pas seulement pour retrouver sa famille. Pour reprendre le combat. Il voulait tout prix bouter le Boche hors de France. Il s'interdisait de voir, au-del de ce point de dpart, ce que nous, nous apercevions clairement : la dmocratie, le bolchevisme. Mais c'tait son ide. Je ne la discuterai pas. Ds qu'il eut enfin russi fausser compagnie ses gardiens, Perret gagna aussitt un maquis o l'on ne se contentait pas de tondre des femmes et de piller les bureaux de tabac, o l'on se battait vraiment. Tout cela me parat autrement honorable que le dcoupage des tickets de mtro en V qui fut, dans la plupart des cas, la plus grande des audaces que se sont autorises ceux qui nous infligent aujourd'hui des leons de patriotisme. Plus honorable que la rsistance de M. Sartre qui donnait la comdie aux Allemands. Plus honorable que la rsistance de M. Cayatte qui fabriquait des scnarios pour l'hitlrienne Continental . Et la preuve que la rsistance de Jacques Perret fut vraiment tout fait honorable et d'une irrprochable authenticit, c'est que le caporal pingle a termin la campagne avec le grade de sergent. Sergent ! Vous vous rendez compte ! Alors qu'il lui suffisait de dvaliser, comme tout le monde, une boutique de passementerie pour devenir colonel. Grce quoi, je suis fier d'tre l'ami du sergent maquisard Jacques Perret. Mais tout en l'admirant je le plains. Je le plains d'avoir risqu sa vie pour une cause dont les grands chefs sont, tort ou raison (moi, je ne juge pas), si universellement dcris. Et je suis rvolt qu'on puisse confondre des garons comme Jacques Perret avec des gens dont on dit si communment (pas nous, les Franais dans leur ensemble) qu'ils sont stupides ou incapables, ou tratres ou corrompus. Ces garons valent tout de mme mieux que a. Ils ne mritent pas qu'on les assimile au Premier Rsistant de France, ou au Premier Prsident de la Rpublique Quatrime, ou au Prsident du C.N.R. ou au Grand Chancelier de l'Ordre de la Libration, ou au ministre de la Guerre des cuvettes, ou au dserteur hmiplgique du P.C. ou au naufrageur de l'Empire, ou aux intellectuels de l'affaire des fuites. Mais ces choses, aprs tout, regardent d'abord les honntes garons de la Rsistance que leurs chefs discrditent en vrac. C'est eux de jeter ces chefs par-dessus bord. Et il sera plus ais ensuite si jamais cela se fait de parler de la Rsistance non plus avec compassion mais avec quit.

LES FAUX VRAIS ET LES VRAIS FAUX

l y avait une fois Lavit-de-Lomagne (Tarn-et-Garonne) un notaire qui s'appelait Me Dumas. Le 15 mars 1945 (sept mois donc aprs le dpart des Allemands), cinq hommes arms arrivent en auto chez ledit notaire. Nous venons, expliquent-ils, perquisitionner au nom de la Rsistance. Et ils ajoutent, trs classiquement : O sont les bijoux ? Le notaire montre peu d'empressement. Pour lui apprendre demeurer dans le courant de l'histoire, les cinq braves lui mettent son compte de plomb dans la tte. Fin du notaire. Tout cela, videmment, ne serait pas bien grave et serait mme une de ces actions hroques que l'on donne en exemple aux enfants des coles (et qui font dire M. Andr Rousseaux que les hommes du maquis se situent sur le mme plan que les croiss ou les soldats de l'An II) si l'on avait pu dmontrer que M e Dumas avait collabor. Ne serait-ce qu'un tout petit peu. En adhrant par exemple la Lgion des Combattants. Ou en ayant dans sa salle manger le portrait du Marchal. Ou en indiquant son chemin un militaire vert de gris. Rien de semblable, hlas ! Tout ce qu'on peut relever contre le dfunt, c'est que, peu de temps avant sa mort, il avait fait arrter un de ses assassins nomm Alvarez qui avait vol un ciboire l'glise de Lavit. Et certes, cette initiative tait bien prsomptueuse. Car comment affirmer, a priori, que le voleur de ciboire n'avait pas en vue la libration du territoire ? Mais, en dfinitive, il parat que a n'tait pas le cas. De sorte que, mme en s'en tenant la pointilleuse thique patriotique de Mme Madeleine Jacob, Me Dumas pouvait tre autoris conserver sa vie et ses bijoux. Or, on s'est tout de mme dcid avec normment de retard, bien sr faire des misres juridiques aux excuteurs du notaire, ou du moins celui qui semble avoir t leur chef, un Espagnol de l'arme (rpublicaine) en droute, appel Villadiel. Le compte rendu de cette affaire tait titr en gros caractres par le Figaro : L'assassinat par de FAUX rsistants du notaire Dumas . On lisait l'article qui relatait en substance ce que je viens de dire, et l'on arrivait ainsi aux lignes de conclusion : Xavier Jorda-Villadiel a t condamn cinq ans de rclusion, mais la Cour l'a sur-le-champ amnisti en RAISON DE SA PARTICIPATION LA RSISTANCE .

22

APRS LE DLUGE

Voil videmment de quoi plonger les lecteurs de M. Pierre Brisson dans un abme de perplexit dont toute la savante subtilit de M. Champagne aura eu du mal les tirer. Car, en somme, si l'intrpide M. Villadiel a tu en qualit de faux rsistant, c'est en qualit de vrai rsistant qu'il a t amnisti. Dans ces conditions, comment le situer, et qu'est-il au juste ? Un vrai faux rsistant ? Ou un faux vrai rsistant ? Et faut-il conclure des dcisions de la Cour d'Assises du Tarn-etGaronne que le faux peut ne pas tre seulement vraisemblable, mais vrai, purement et simplement ? Et rciproquement, que le vrai peut tre authentiquement faux ? Les citoyens franais se trouvent-ils autoriss par ce verdict qui ne manquera pas de faire jurisprudence couler de faux billets de 5.000 francs et exiger que les commerants les encaissent comme s'ils taient vrais ? Et que penser dsormais de ce Salon du Faux qu'a organis Paris le Prfet de police avec des toiles objectivement fausses que les impratifs de la conjoncture politique et du devenir historique peuvent trs bien nous contraindre un jour accepter comme subjectivement vraies ? Il va de soi, d'ailleurs, que de pareilles contradictions ne peuvent embarrasser que les esprits demeurs dont je suis, c'est--dire les individus insuffisamment frotts de dialectique hglienne. Aux Deux Magots et dans les antichambres de l'Express ou de France-Observateur, on sait depuis longtemps qu'il n'y a pas la moindre incompatibilit entre le vrai et le faux, que le cas du maquisard Villadiel ne heurte nullement la raison, qu'il se situe dans le droit fil du relativisme einsteinien, qu'il n'est, en somme, qu'une simple application des lgitimes distinctions entre l'en soi et le pour soi. Lorsque, par exemple, M. Franois Mauriac ddicaait affectueusement son livre La Pharisienne au lieutenant Heller de la Propaganda Staffel, ou lorsque M. Claudel crivait son Ode au Marchal et conviait l'ambassadeur Otto Abetz au Soulier de Satin, ou lorsque M. Jean-Paul Sartre faisait jouer les Mouches et Huis clos devant des parterres feldgrau, ou lorsque M. Pierre Brisson louait Vichy de son statut des Juifs (Figaro 20-11-41), ou lorsque M. Francisque Gay crivait le 7 avril 1944 une lettre destine la Gestapo pour affirmer son collaborationnisme et rprouver la rsistance, ou lorsque M. douard Herriot adjurait ses collgues, le 9 juillet 1940, de voter pour Ptain, ou lorsque M. Vincent Auriol engageait les habitants de Muret s'unir derrire le chef de l'tat franais, il est bien vident que ce n'taient point l des actes de vraie rsistance et que les intressants personnages sus-numrs se comportaient plutt, dans ces circonstances bien dtermines l'instar de Villadiel butant son notaire comme de faux rsistants. Et pourtant qui oserait prtendre que MM. Mauriac, Claudel, Sartre, Brisson, Gay, Herriot et Auriol ne sont pas de purs, de vrais, d'authentiques rsistants ? Il leur a suffi de le proclamer en temps opportun (c'est--dire aprs le 32 aot) et de le rpter avec assez d'obstination pour que tout le monde en soit convaincu. a n'tait pas plus difficile que a...

QUI FUT LE PREMIER ?

l est un titre qui prte contestation, c'est on le sait, le plus beau de tous les titres, celui de premier rsistant . Jusqu' la visite solennelle que fit Paris S.M. Hal-Salassi, roi des rois et empereur d'thiopie, la comptition semblait se limiter deux candidats galement valeureux : MM. de Gaulle (Charles) et Thorez (Maurice). Mais lequel de ces deux grands Franais tait vraiment le premier rsistant ? Celui qui avait dsert la France de Daladier ou celui qui avait dsert la France de Ptain ? L'ami de M. Staline, ou l'ami de M. Churchill ? Douloureuse incertitude qui ne pouvait qu'assombrir l'me de tous les vrais dmocrates et qui sembla se dissiper le jour o le Ngus fit son apparition dans la capitale franaise. Ce jour-l, en effet, le gouvernement de la rpublique renvoya dos dos les deux favoris, l'un la littrature, l'autre l'hmiplgie, en dcernant la palme, de la faon la plus solennelle l'outsider couronn. Le texte de cette conscration c'est celui de la citation qui accompagne l'octroi de la mdaille militaire est sans quivoque : Symbolisant le premier l'esprit de rsistance qui, plus tard, fit se dresser les peuples injustement opprims, il (le ngus) ne cessa, jusque dans l'exil, de lutter pour la libration de son pays. Ainsi se trouvent limins dans la course au N 1 deux personnages minents, certes, et bien sympathiques, mais dont la rsistance apparat un peu jeunette ct de celle de l'Empereur d'thiopie. Est-ce dire pour cela qu'en dfendant une civilisation noblement esclavagiste et gentiment cannibale contre la barbarie des Blancs d'Italie, S.M. Hal Slassi a vritablement symbolis LE PREMIER, l'esprit de rsistance ? Ce serait ramener l'histoire et la gographie des proportions bien triques. Le petit-fils de la reine de Saba a eu, Dieu merci sans quitter le cadre de l'Empire franais, sans aller jusque chez nos amis hrditaires, voquer les Cipayes, les Derviches et les Mau-Maus quelques devanciers illustres qu'un gouvernement aussi pris que le ntre de justice et de progrs se devrait de ne point rayer de son palmars. Abd-el-Kader en Algrie, Abd-el-Krim au Maroc, la reine Ranavalo Madagascar, Behanzin au Dahomey, Samory en A.O.F. n'ont-ils pas eux aussi joliment symbolis l'esprit de rsistance ? N'ont-ils pas galvanis des peuples injustement opprims avec une noblesse et un courage qui selon les propres termes de la citation du Ngus soulvent l'admiration de tous les hommes libres ?

24

APRS LE DLUGE

Il est sans doute malais aujourd'hui de rparer tout fait l'injustice que les colonialistes franais infligrent ces preux. La mdaille militaire titre posthume serait insuffisante. Reste le Panthon. On ne comprendrait pas qu'aprs avoir accord au roi des rois la dcoration qu'elle a retire Ptain, la patrie reconnaissante n'accueillt pas dans le sanctuaire de ses grands hommes tous ceux qui luttrent intrpidement contre les brutes militaires franaises. Et j'espre qu'alors, aprs avoir honor les chefs prestigieux, on n'oubliera pas les obscurs, les humbles, les sans-grade. Plus spcialement les patriotes anonymes qui combinrent si plaisamment la rsistance, la gastronomie et la dfense de la lacit en croquant les missionnaires belles dents. Le tout serait couronn naturellement par un monument au coloured maquisard inconnu. Celui, par exemple, qui a mang Bougainville. Il n'en est pas qui symbolise de faon plus raliste l'esprit de rsistance. Que l'empereur Hal Slassi se fasse une raison : il n'est pas le premier.

POUR DU BEURRE
ertes, nos grands anctres sans culottes se sont fait casser la tte pour qu'on inondt de lumire le cabinet noir du Roi-libertin, pour qu'on fracturt l'armoire de fer du Roi-serrurier, pour que la diplomatie se transportt sur la place publique. C'est l un des immortels principes, un des plus universellement admis. Mais cela n'a pas empch sir Winston Churchill de piquer une grosse colre lorsque, conformment cet immortel principe, les Amricains ont publi les procs-verbaux des entretiens de Yalta. Sir Winston et prfr que l'on attendt une bonne cinquantaine d'annes avant de livrer la curiosit publique les propos aprs boire des distingus charcutiers de la World War N II. On comprend sir Winston. Dsormais le plus obtus des lecteurs de France-Soir ne peut plus ignorer que l'oncle Jo, l'oncle Franklin et l'oncle Winston n'taient dcidment pas contrairement aux affirmations premptoires de la Bibici vesprale des annes de guerre le Pre Nol en trois personnes. Et mme que ces paladins de la dmocratie se comportrent, entre six yeux, comme d'assez tristes sires, buvant la sant des pelotons d'excution, tranchant dans la chair vive des nations, bafouant le droit des peuples disposer d'eux-mmes, sans le moindre remords, sans le moindre scrupule. Si vilainement que le journal Combat, auquel je laisse bien entendu la responsabilit de ses propos sacrilges, n'a pas hsit crire : Maintenant, ne rions plus ; on se prend prfrer, parfois, le cynisme avou de Hitler . Je ne suivrai videmment pas notre confrre rsistant sur un terrain aussi savonneux. Je m'abstiendrai galement d'insister sur l'opinion que les Trois Grands pour une fois ils taient merveilleusement d'accord avaient les facults intellectuelles de M. de Gaulle. Si l'on excepte M. Malraux, M. Palewski et une douzaine d'hurluberlus du mme mtal, cette opinion est aujourd'hui trop gnralement admise en France pour que sa divulgation puisse choquer les plus ombrageux des patriotes. Ce qui est plus pnible, c'est le jugement que nos trois grands allis portent sur la rsistance franaise. Comme il y a aujourd'hui, en France, quarante-trois millions d'anciens rsistants, on pourrait penser qu'une masse aussi fantastique a apport la cause allie une assistance inapprciable. Or MM. Staline, Roosevelt et Churchill (d'accord une fois de plus) en parlent trs exactement comme si a n'avait compt que pour du beurre. Et tous trois galement tombent d'accord sur le fait que, de tous les pays occups, c'est la France qui a le moins souffert, sauf ils le reconnaissent bien volontiers du fait des bombardements allis.

26

APRS LE DLUGE

Je vois bien ce que de mauvais esprits qui ne seraient pas, comme moi, compltement rgnrs par la dmocratie tireraient de ces constatations. Ils ne manqueraient pas de prtendre vilainement que si la France a beaucoup moins souffert que les autres pays, c'est parce qu'elle avait le gouvernement du Marchal. quoi les bons esprits rtorqueraient que si la France a t relativement bien traite aprs la guerre, c'est en hommage sa rsistance . Mais les mauvais esprits rpondraient aussitt que ce critrium n'a absolument pas compt dans la distribution des prix, que le pays dont les trois grands opposaient, dans leurs colloques, les vertus rsistantes au manque de combativit des Franais n'tait autre que la Pologne et qu'on sait comment elle a t paye de ses peines et de ses souffrances : en tant jete en pture aux ogres bolcheviques. Que, par consquent, l'important avait t de souffrir le moins possible pendant les annes noires. Sir Winston Churchill a d'ailleurs proclam Yalta, avec une dsinvolture qui ira droit au cur des mobiliss de 39, qu'il se fichait pas mal de la Pologne et des Polonais. Moins brutalement Marcel Dat avait dit qu'il n'tait peut-tre pas absolument indispensable de mourir pour Dantzig. Marcel Dat tait un tratre. Sir Winston Churchill, lui, demeure une figure de proue. Il y a Paris une place Stalingrad et une station de mtro Franklin D. Roosevelt. Et il y aura ds qu'il consentira trpasser une avenue Churchill. C'est tout.

II AU DEL DU PRE UBU

14 JUILLET 1954
e 14 juillet 1954 est le premier, depuis dix ans, que je fte (si j'ose dire) en dehors d'une prison. Comme le disait si justement mon bon matre Victor Hugo : Oui, la chute de cette Bastille, c'tait la chute de toutes les bastilles... c'tait l'croulement de toutes les tyrannies. C'tait l'closion de l'homme... Le 14 juillet a marqu la fin de tous les esclavages. 1 Ces lignes de l'immortel pontife, c'est en prison que je les ai copies. C'est seulement lorsqu'on est soi-mme en prison qu'elles prennent toute leur saveur. ct des gants de la pense dmocratique, quel est l'humoriste de profession qui supporte la comparaison ?
***

Cette anne, pour l'anniversaire de la prise de la Bastille, je ne suis pas en prison. Ou plus exactement, on a nglig de m'y remettre. Ce qui chagrine fort MM. Lecache, Bourdet et Deb-Bridel, ces personnalistes. Mais Bardche, lui, est en prison. Et c'est l'essentiel. La Dmocratie franaise a besoin, pour s'panouir, d'un contingent d'hrtiques emprisonns. La vertu de l'exemple : voyez ce qui vous arrivera si vous pensez mal.
***

J'ai cherch en vain dans toute la presse-issue que j'ai le triste devoir de lire chaque jour une seule ligne en faveur de Bardche. Une seule ligne d'un honnte journaliste qui conviendrait honntement que, tout de mme, dans ce cas prcis, les gens du Systme vont un peu fort. Mais tous les dtenteurs de rubriques se sont tus. Cette iniquit-l ne les concerne pas. Et ils n'prouvent mme pas le besoin de s'en laver les mains. Peut-tre ignorent-ils euxmmes qu'ils ont les mains sales.
***

1 Discours au Snat, 3 juillet 1880.

30

APRS LE DLUGE

Les mains sales de M. Mauriac se sont jointes pour prier Dieu qu'on accorde une amnistie complte aux assassins de couleur. Aux assassins des colons franais. ceux-l seulement. Pas un crivain franais qui s'est permis de dire sur les monstruosits juridiques du procs de Nuremberg ce que cent juristes trangers, neutres ou allis, ont dit dans leurs pays respectifs sans soulever la moindre protestation. Et pas d'amnistie non plus pour les malheureux pauvres bougres peau blanche qui demeurent dans les prisons franaises le rsidu de l'puration. Comme il est crit l'entre du pont de Kehl, pour l'dification de tous ceux qui viennent en France : Ici commence le pays de la libert.
***

Il est symbolique que la lettre de cachet qui prive Maurice Bardche de sa libert ait t rendue excutoire la veille du 14 juillet. a me dispense de prendre les dmocrates franais au srieux. Il est vrai que je n'avais jamais eu cette tentation-l.
***

chacun des huit quatorze juillet que j'ai passs en prison, je me suis permis de soumettre mes gardiens au mme petit test qui a donn invariablement les mmes rsultats. Moi. Tiens vous avez mis des drapeaux aux fentres ! Le maton. Bien sr, voyons. Moi. Qu'est-ce qui se passe donc ? Le maton. Vous vous foutez de moi. Vous n'allez pas me faire croire que vous ignorez que nous sommes le quatorze juillet. Moi. Je le sais bien. Mais vous, savez-vous ce que c'est que le quatorze juillet ? Le maton. La fte nationale, parbleu. Moi. Mais encore ? Le maton. Euh..., la fte nationale..., enfin..., oui..., la fte nationale... Moi. Mais plus spcialement, que clbre-t-on ce jour-l ? Le maton. Euh... la libert... enfin... quelque chose comme a... Moi. Eh bien, je vais vous le dire ce que vous clbrez aujourd'hui avec vos drapeaux. Vous ftez l'assassinat d'un directeur de prison qui s'appelait de Launay et l'gorgement d'un certain nombre d'agents de l'administration pnitentiaire. Vous pavoisez parce qu'on a massacr vos ans. a n'est pas gentil. a n'est pas confraternel. Je comprendrais la rigueur que les autres Franais, surtout ceux qui ont des difficults avec la justice, manifestent quelque allgresse. Mais vous autres ! Vous n'avez pas honte ? Et chaque fois huit annes de suite j'ai vu dans la prunelle de mes gardiens la mme lueur de dsarroi. Ils n'avaient jamais rflchi au sens trs prcis de cette

APRS LE DLUGE

31

fte nationale. Ils n'avaient jamais souponn qu'ils clbraient leur propre anantissement. Et cette dcouverte les consternait. Mais comme je suis plutt bienveillant de nature, je me htais de les rassurer. Allons ! ne vous frappez pas. De toute faon, c'est du bidon. Le 14 juillet a t pour votre corporation un malheureux accident. Mais sans lendemain. Il n'a jamais t srieusement question de vous ter le pain de la bouche. La preuve, c'est que je suis ici, moi qui ai mal pens. Et que vous tes pay pour m'empcher d'tre libre. Croyez-moi : il y a encore de beaux jours pour la pnitentiaire dans la dmocratie franaise. Continuez, si a vous amuse, faire claquer vos drapeaux, faire partir vos ptards. Ils ne signifient rien...
***

Pourtant, ils signifient quelque chose. Ils ne signifient pas la fin des lettres de cachet. Ils ne signifient pas que les Franais sont libres de vivre en dehors de l'orthodoxie. Le sens de cette fte nationale est autre. C'est le symbole d'un choix, d'un parti pris, d'une prfrence. Ce n'est pas par hasard que le rgime a dcid de se reconnatre dans cette journe-l dont toutes les circonstances sont en effet merveilleusement conformes son style de vie. Le 14 juillet, c'est le triomphe officiel de l'imposture, du mensonge et de la frocit. On nous raconte que les vainqueurs de la Bastille furent des hros. En ralit la citadelle capitula sans combat ( De Launay avait perdu la tte avant qu'on ne la lui coupt , a crit Rivarol) et la gloire des vainqueurs est aussi factice que celle d'autres insurgs parisiens plus rcents que je n'ose dsigner de peur qu'on me remette en prison. On nous raconte que la chute de la Bastille marqua la fin des dtentions arbitraires. Il y avait huit prisonniers la Bastille, dont deux fous. Et la rvolution, inaugure le 14 juillet, dclencha des massacres sans prcdent et fit jeter en prison des centaines de milliers d'innocents. On nous raconte que c'est le peuple de Paris qui s'est insurg ce jour-l. Mais tous les documents historiques nous montrent que les mutins taient la lie de la population. Ils nous montrent aussi que, ds le lendemain de la victoire, les anciens combattants de la Bastille taient dix fois plus nombreux qu'ils n'avaient t sous les murs de la forteresse. Ce phnomne de multiplication des librateurs ne vous rappelle rien ? Enfin, si l'exploit est militairement nul, et nul aussi (ou plutt ngatif) dans ses consquences politiques et humanitaires, il s'accompagne d'actes de sauvagerie qui donnent la nause. On avait promis la vie sauve aux dfenseurs de la Bastille. Et tout de suite aprs on les massacre, on les coupe en morceaux, on promne leur viande hache au bout des piques. C'est ce carnage bestial, cette explosion de cannibalisme que l'on clbre tous les ans.

32

APRS LE DLUGE

***

Un rgime qui aurait quelque pudeur rougirait du 14 juillet. On en fait la fte nationale. a n'est pas la mienne.

LES BONS TUEURS ET LES MAUVAIS

es massacres d'Afrique du Nord auront eu, du moins, une consquence rconfortante. Ils auront dmontr quel point les mes gnreuses qui s'identifient avec le Rgime demeurent fermes dans leurs principes, inbranlables dans leurs convictions. On eut pu craindre, en effet, que la vivisection de nos compatriotes (adultes ou enfants, hommes ou femmes, pour moi c'est tout aussi horrible) provoqut quelque flottement dans les cohortes compactes des personnalistes. Ne serait-ce que par pudeur. Mais, Dieu merci, ces gens ont tenu bon, ils ne se sont pas laisss entamer, ils ont sauvegard l'essentiel qui est la distinction entre le terrorisme ventuellement bnfique et le contre-terrorisme, phnomne fatalement hassable. L'tonnant, c'est que priodiquement, des crivains de droite s'tonnent de cette distinction. Et s'en indignent. Comme si cette distinction tait une nouveaut ! En prenant parti pour les tueurs de Franais contre les Franais qui ripostent, M. Mauriac et ses amis demeurent dans la plus pure orthodoxie dmocratique. Ils ne font que suivre une tradition consacre par tous les manuels d'histoire des lyces et collges. A priori, en effet, le terrorisme commande l'examen. Il lui arrive d'tre gnant, mal inspir, inopportun. Mais il peut aussi acclrer la marche inluctable de l'histoire. Harmodius, Aristogiton et Brutus faisaient verser des larmes attendries aux lecteurs de la Nouvelle Hlose. Rien de tel avec le contre-terrorisme qui, par dfinition mme, est le mal en soi, puisqu'il trahit chez ceux qui s'y livrent une absence de rsignation, une mconnaissance du devoir et un ddain de la perfectibilit de la personne humaine qui les excluent automatiquement des circonstances attnuantes. Et, certes, dans la longue srie des rglements de comptes qui jalonnent notre histoire, il est souvent bien malais de s'y reconnatre, et de distinguer avec certitude si tel ou tel acte de violence est terroriste ou contre-terroriste, c'est-dire louable ou condamnable. Brunehaut tait-elle terroriste ou contre-terroriste ? Et Simon de Montfort ? Et Montluc ? Et le baron des Adrets ? Et Henri III butant le Balafr (Scarface) ? Et Jacques Clment butant Henri III sur sa chaise perce ? La question ne se pose pas, par contre, dans l'affaire tienne Marcel. L, point de perplexit. Lorsqu'il refroidit le marchal de Champagne et le marchal de Normandie sous les yeux du Dauphin, tienne Marcel commet un acte terroriste, donc lgitime, et s'assure ainsi la reconnaissance de la postrit qui a donn son nom une rue. Mais lorsque l'chevin Jean Maillart tue tienne Marcel, il se

34

APRS LE DLUGE

comporte en atroce contre-terroriste. Il n'y aura jamais Paris de rue Jean Maillart. Toutefois, un cas aussi net est exceptionnel aux sicles d'obscurantisme. Il faut attendre que notre pays entre dans l're des lumires, c'est--dire 89, pour qu'aussitt tout devienne clair et simple. La terreur n'est plus un expdient inavouable. C'est un procd de gouvernement dont les plus hautes autorits proclament les vertus. On connat sans quivoque les bons et les mchants. On sait que les terroristes sont des patriotes amis du peuple et que les contre-terroristes sont l'opprobre du genre humain. On sait qu'il est indispensable au salut de la France de promener les ttes de Berthier et de Foulon au bout des piques, d'exhiber le sexe mutil de la princesse de Lamballe, de couper le cou du roi et de la reine, de dcerveler en septembre 92 les pensionnaires des prisons, de fusiller les migrs de Quiberon auxquels le loyal gnral Hoche avait promis la vie sauve. Mais on sait aussi que le garde du corps Paris est inexcusable d'avoir si vilainement trucid le rgicide Le Peletier de Saint-Fargeau. Et pas plus qu'il n'y a de rue Jean Maillart, il n'y a nulle part de rue Charlotte Corday. Des statues pour les Septembriseurs. Pas de plaques bleues pour les contre-terroristes. Ensuite, l'impulsion est donne, et la mme sgrgation s'tablit de gnration en gnration. Qui reproche srieusement aujourd'hui aux vaillants insurgs de 71 d'avoir dgringol les gnraux Thomas et Lecomte, puis les Dominicains d'Arcueil, puis l'archevque de Paris, le cur de la Madeleine, le premier prsident de la Cour des Comptes, les cinquante otages de la rue Haxo, etc., etc. ? C'tait du terrorisme et il n'y avait donc pas de quoi fouetter un communard. Tandis que la rpression versaillaise, elle, tait contre-terroriste et le gnral de Galliffet en sera fltri jusqu' la consommation des sicles... De mme, les miliciens de Darnand, qui avaient l'outrecuidance de lutter contre le terrorisme, n'ont pas la plus petite chance d'chapper la fltrissure de l'histoire, alors qu'il est solidement tabli que les excuteurs terroristes de Philippe Henriot sont des assassins bien sympathiques et bien mritants. Au surplus, quelle est notre fte nationale ? Le Quatorze-Juillet. C'est--dire l'anniversaire d'un raid noblement terroriste men avec une exceptionnelle frocit contre les gardiens ractionnaires d'une forteresse pratiquement dsaffecte. Dans ces conditions, l'tonnant serait que les gens du Systme fussent svres pour ceux qui, s'inspirant d'exemples aussi illustres, tirent sur les Franais. Et qu'ils ne fussent pas impitoyables pour les salauds de Franais qui mettent un empressement insuffisant se laisser gorger.

LE RGNE DE LA VERTU
ien sr, lorsqu'une nation gmit dans les fers, il y a toutes sortes de choses trs laides qui se perptuent sans qu'on en sache rien. Mais qu'un vaste souffle dmocratique balaie les tnbres de la tyrannie et, tout de suite, on se sent pris de vertige devant les abmes d'abjection o croupissaient les faux grands bonshommes qui avaient spoli le peuple de sa sacre souverainet. C'est trs exactement ce qui s'est pass en Argentine lorsque l'horrible Peron fut dboulonn par les vaillants sans-culottes de l'tat-major et de l'piscopat. C'est ce qui s'est pass en Allemagne, lorsque le vilain petit monsieur moustache se crmatorisa dans son bunker. Et en Italie lorsque le vilain grand monsieur aux mchoires carres fut suspendu par les pieds une pompe essence. Du coup, on apprit des choses atroces. Le vilain grand monsieur frquentait une dnomme Clara qui, de ce fait, fut elle aussi trucide par les hroques partisani. Quant au vilain petit monsieur, il avait galement une bonne amie et ce n'est point le mariage tardif beaucoup trop tardif clbr dans le bunker, qui pouvait faire pardonner des annes d'un concubinage discret certes, mais moralement inadmissible. Eva fut consquemment livre, sur pellicule de 3 mm., la verve sculire de M. Jean Marin qui n'eut point de peine dmontrer qu'un personnage (Adolf) qui n'hsitait pas photographier une dame (Eva) en maillot de bain atteignait ainsi les derniers degrs de la perversion sexuelle. C'est donc sans surprise aucune que nous avons enregistr les rvlations de la presse mondiale sur les stupres de l'ex-prsident Juan Peron. Pouvait-il en tre autrement ? Le plus mal dgrossi des disciples de Jean-Jacques Rousseau sait qu'en accdant au pouvoir personnel l'homo sapiens se dgrade automatiquement au point de perdre jusqu' la notion de ce qui est socialement acceptable. Le dictateur (ou le monarque absolu) est un individu marginal et inadapt, hriss de passions motionnelles dviantes et qui s'installe dans l'aberration comme d'autres dans la norme. Toute chaleur humaine se retire de lui, son cur prend la rigidit du silex et tous les mauvais instincts soudainement dbrids affleurent tumultueusement. Surtout les mauvais instincts sexuels. Les pionniers de notre premire libration (celle de 89) et leurs continuateurs, les prodigieux gants barbus de quarante-huit, connaissaient bien ce phnomne, encore que le vocabulaire freudien ne leur ft pas encore et pour cause familier. Mais avec quelle superbe ces chastes ne fltrissaient-ils pas les orgies de l' Autrichienne et les dbauches du Bien-Aim ! Et tous les romantiques ces versificateurs des droits de l'homme et du citoyen de renchrir sur les

36

APRS LE DLUGE

vaticinations no-romaines des Conventionnels. Ce que Hugo, qui fut un modle de continence, ne pardonne point au Franois Ier du Roi s'amuse , ce sont ses fredaines. Et si Musset, cet ascte, ce puritain, approuve si fort les coups de poignard de Lorenzaccio, ce n'est point tellement parce que le tyran pitine la personne humaine des Florentins, c'est parce qu'il a tendance culbuter un peu trop souvent la personne humaine des Florentines. La bagatelle, voil l'inexpiable ! Qui s'en tonnerait puisque, comme l'a si lumineusement dmontr Montesquieu, la dmocratie est le rgne de la vertu ! Et l'on est bien excusable, lorsqu'on est soi-mme rigidement vertueux, de juger avec svrit ceux qui ne le sont pas. J'aime les accents qu'a su trouver le Figaro pour nous rvler les horribles dtails de la vie prive du prsident Peron. D'abord qu'il avait de l'argent, beaucoup d'argent, ce qui n'est jamais le cas des chefs d'tat (ou de gouvernement) dans les libres dmocraties, ni le cas d'aucun de leurs ministres. Et ensuite que Peron insultait la misre des descamisados en roulant en Cadillac, alors que M. Edgar Faure, M. Mollet, M. Mends-France ou plus simplement M. Pierre Brisson vont, comme on le sait, leur bureau en mobylette. Enfin et c'est l le pire, bien sr que le don Juan justicialiste avait un certain penchant pour des demoiselles qui n'taient point fatalement contemporaines de Ccile Sorel ou de Mistinguett. Et qu'il avait mme crit l'une d'elles de ne pas oublier le petit chien lorsqu'elle viendrait le retrouver au Paraguay. Devant de pareilles monstruosits, on fait comme les employs de M. Pierre Brisson, on reste sans voix, on se voile la face, on remercie l'heureux destin qui, en nous comblant des bienfaits du scrutin de liste (ou du scrutin d'arrondissement, peu importe) et en nous dotant d'assembles lgislatives que l'univers nous envie, nous prserve radicalement et tout jamais de ces turpitudes. Car nos grands hommes, nous, ceux qui sont bien de chez nous , bien intgrs dans le rgime, il n'est pas pensable qu'on puisse jamais les souponner du moindre accroc au sixime et au neuvime commandement. Ils arrivent vierges au mariage et ils font ensuite l'dification des masses par leur fidlit conjugale et leur pudibonderie. Et a n'est pas l l'un des moindres joyaux de la dmocratie qui purifie tout ce qu'elle touche. Certes, des censeurs atrabilaires prtendent le contraire. Il faut se garder de les croire. D'autant que les fables de ces malveillants ne sont mme pas vraisemblables. Vraisemblable le trpas lysen de l'infortun prsident Flix Faure ! Vraisemblable l'accident qui arracha le regrett Antonin Dubost, prsident du Snat (en subsistance provisoire rue des Martyrs) l'affection des vrais rpublicains ? Vraisemblables les jappements bien innocents que poussait le vnr Louis Barthou pour se donner une contenance rue Furstenberg ? Vraisemblables les transports de la nuit du Quatre-Aot ? Et tous les transports des messieurs-dames qui encombrent aujourd'hui, comme on dit, les avenues du pouvoir ? Non, aucune de ces infmes rumeurs ne peut tre fonde. Les dictateurs seuls ont, par dfinition mme, le monopole des incartades sexuelles. Et aussi le

APRS LE DLUGE

37

monopole de la rprobation que dispensent, en faisant bonne mesure, les prix Montyon qui rdigent la presse dure et pure issue de la rsistance. Il est donc heureux que Peron puisse servir d'ilote-lubrique et stimuler par son dtestable exemple, l'horreur du vice chez les Spartiates de la Quatrime. Haro donc sur Peron ! Car, comme le disait feu Berthelot (qui s'y connaissait) : La dmocratie, c'est le droit pour les poux de dvorer les lions. Que M. Pierre Brisson en profite.

LA PAILLE ET LES POUTRES

e rappelle-t-on encore les dsordres universitaires qui survinrent Madrid au dbut de cet an 56 ? Et la joie pileptode des pontifes de la presse parisienne : C'est le commencement de la fin ! (Pour Franco, c'est toujours, depuis vingt ans, le commencement de la fin). Et surtout la superbe indignation des dits pontifes. C'est que ces troubles avaient t provoqus par une entorse la loi du nombre. Le gouvernement franquiste avait annul l'lection des dlgus universitaires et install la place des lus des hommes de sa convenance. Ce qui tait bien, en effet, l'abomination de la dsolation. Aussi quel dchanement dans les journaux franais ! Les plus pugnaces voulaient que l'Espagne ft chasse de l'O.N.U., o sa prsence risque de contaminer des nations aussi idalement dmocratiques que le Yemen et l'Arabie soudite. D'autres se contentaient d'expulser l'Espagne de l'U.N.E.S.C.O.. D'autres demandaient que l'on interdt l'importation des oranges espagnoles, que l'on boycottt les films espagnols. On n'allait pas jusqu' prconiser une intervention arme, mais c'tait tout juste. Et, de toute faon, les gens du Systme taient bien d'accord : l'Espagne, d'une manire ou d'une autre, devait tre punie. Car il est tout fait intolrable que l'on prenne la moindre libert avec les rsultats d'un scrutin. Moi, je veux bien. Mais ces vertueuses imprcations auraient tout de mme eu un autre poids si dans le temps mme o surgissait la paille espagnole, deux normes poutres n'taient apparues dans les prunelles franaises. Il y avait d'abord le cas de nos compatriotes d'Algrie qui ne sont point que l'on sache, une petite poigne d'nergumnes, qui constituent un gros paquet d'un million et demi d'mes, qui sont plus nombreux et tout aussi franais que nos compatriotes d'Alsace et de Lorraine, dont la perte, en 71, fut ressentie par toute la nation comme un rapt intolrable. Or la premire consquence spectaculaire de l'annexion de l'Alsace et de la Lorraine par Bismarck fut le dpart des dputs qui reprsentaient ces deux provinces l'Assemble nationale. Ce fut un dpart dchirant dont les images d'pinal et les complaintes populaires nous permettent de mesurer quel point il bouleversa les Franais. Mais, sans guerre, sans uhlans, sans annexion, les Franais d'Algrie se trouvent aujourd'hui dmocratiquement parlant dans la mme situation que les Alsaciens-Lorrains de 71. M. Edgar Faure (pas Bismarck) leur a retir leurs dputs et M. Guy Mollet ne les leur a pas rendus.

APRS LE DLUGE

39

C'est l, soit dit en passant, une sorte de catastrophe qui me touche peu. Jamais un dput de mon choix ne m'a reprsent la Chambre. Et je m'en accommode fort bien. Mais enfin, ce systme reprsentatif, c'est la rgle d'or de la dmocratie, c'est, pour les vrais rpublicains, le pralable de tout confort intellectuel. Priver tout un peuple un million et demi d'individus c'est un peuple de sa reprsentation parlementaire, c'est le plus monstrueux attentat que l'on puisse perptrer, c'est le sacrilge majeur, c'est un coup de force impardonnable, la manifestation la plus caractrise d'un despotisme atroce. Du point de vue de l'orthodoxie, la destitution de Necker ou les ordonnances de Juillet n'taient qu'arbitraire anodin ct de l'limination des dputs de l'Algrie. Pourtant je ne constate point que cette situation proprement scandaleuse provoque le moindre moi parmi les purs, si empresss contrler la rgularit des scrutins madrilnes. Quinze cent mille Franais ont t privs de leurs reprsentants, ni plus ni moins que si leurs provinces eussent t conquises par l'ennemi, et les questions les plus graves sont tranches l'Assemble sans que ces quinze cent mille Franais aient d'autre moyen de s'exprimer que de projeter, le cas chant, des tomates sur le prsident du Conseil, et aucun des gardiens de la doctrine ne fronce mme les sourcils. Simple bagatelle. Et qui ne saurait tirer consquence. Le scandale, le seul scandale, c'est que les pensionnaires de la Cindad Universitaria ne soient point reprsents dans leur syndicat par des dlgus non-phalangistes. Et ce scandale, par son normit mme, ramne leurs justes proportions les menus amnagements du suffrage universel auxquels la nouvelle Assemble nationale franaise s'est hte de se livrer ds qu'elle s'est trouve runie. Elle s'tait mue, cette Assemble, justement mue, de quelques erreurs (une douzaine en tout) commises par le peuple souverain. En effet, le peuple souverain peut bien se tromper. Tout le monde est faillible. L'essentiel est d'en convenir de bonne grce et de ne pas persvrer dans l'erreur. Une supposition, par exemple, que le peuple souverain ait accord 40.000 suffrages un personnage peu recommandable dont la tripe est, de toute vidence, insuffisamment rpublicaine, et 17.000 suffrages seulement a un petit copain du Systme, dot par surcrot, d'un patronyme de satiriste romain. Il saute aux yeux qu'un pareil rsultat ne pourrait tre qu'un accident et que la pire injustice serait de consacrer l'accident en l'acceptant pour cinq annes. Ici, le devoir est clair. Il consiste, dans l'intrt mme du peuple souverain, proclamer nuls les 40.000 suffrages fruit de l'aberration et dclarer rgulirement lu le petit copain aux 17.000 suffrages. Toute autre procdure serait de la dmagogie. Ce serait choir dans le formalisme, dans on ne sait trop quel ftichisme arithmtique absolument contraire, sinon la lettre, du moins l'esprit des institutions. De mme, en effet, qu'il ne saurait y avoir de libert pour ceux qui ne dfendent pas convenablement la libert, il ne saurait y avoir de siges au Parlement que pour des gens qui manent non d'une multitude aveugle et pour tout dire d'une populace irresponsable mais d'lecteurs rpublicains vritablement clairs. Le total alors compte peu. Tout est dans la qualit. Sur ce point, les Pres de l'glise dmocratique sont formels et ils n'ont jamais vari : les plbiscites impriaux et les scrutins consacrant le pouvoir des dictateurs

40

APRS LE DLUGE

sont trs exactement comme s'ils n'avaient jamais eu lieu et ne sauraient, sous aucun prtexte, reprsenter la volont du peuple. Ce qui n'empche pas, bien entendu, de fltrir les gens des gouvernements autoritaires, si d'aventure ils tripatouillent eux aussi les bulletins de vote. Car ces gens-l, par dfinition, ont toujours tort. Ils ont tort s'ils s'imposent par la force, et tort s'ils se font lire. Tandis que les vrais rpublicains ont toujours raison. Raison, s'ils sont majoritaires. Et raison aussi, s'ils sont minoritaires. Ce pourquoi il n'y a nullement lieu de s'mouvoir des criailleries des mauvais esprits qui prennent prtexte de l'invalidation des lus poujadistes et de l'limination des lus algriens pour tenter de discrditer le rgime. Seuls les obscurantistes croient encore que deux poutres sont plus grosses qu'une paille.

CES JOLIS MOUVEMENTS DU MENTON QUE LE MONDE NOUS ENVIE

rois semaines peine avant le retour Rabat du Magnanime, M. Edgar Faure jurait, croix de bois, croix de fer, sur la tte de sa Nef et en crachant six pas dans la direction de la ligne bleue de l'Atlas, que jamais, au grand jamais, parole d'homme, le dnomm Youssef ne reposerait son derrire sur le trne de ses pres. Or le dpos l'y a repos. Au milieu de l'allgresse gnrale. Dans une euphorie de coronation rendre jalouses leurs Gracieuses Majests britanniques elles-mmes. la satisfaction tumultueuse des vrais rpublicains et des vrais lgitimistes et de M. Jacques Duclos. Trs exactement, comme si l'on n'avait attendu que ce retour providentiel pour tre enfin heureux. De sorte que les malveillants n'ont point manqu de moquer M. Edgar Faure. Et de faire remarquer qu' l'instar du cher Ike qui a fait broder avec tant de tact sur ses chemises Much better, thanks M. Faure eut pu faire broder sur les siennes : J'ai bonne mine. Merci . Est-il besoin de dire que je rprouve totalement ces sortes de sarcasmes ? Comme je rprouve que l'on raille M. Pinay d'avoir proclam la veille du rfrendum sarrois, qu'en cas de vote ngatif, le statu quo subsisterait ternellement. Comme je rprouve que l'on s'acharne tourner le vnr prsident Albert Sarraut en drision, simplement parce qu'au lendemain de la roccupation de la Rhnanie par Hitler, il a si gaillardement jet la face de l'ennemi hrditaire : Nous ne discuterons jamais, tant que Strasbourg sera sous le feu des canons allemands . Comme je rprouve galement que l'on accable le petit songeur Paul Raynaud d'une vieille histoire de route du fer qui devait rester coupe... Qu'est-ce que tout cela prouve ? De quel droit s'autorise-t-on des contradictions apparentes entre certains actes et certains engagements solennels, pour railler les hommes qui ont pris ces engagements et qui ont accompli ces actes ? Comme s'il ne s'agissait pas de deux ordres de phnomnes totalement distincts, totalement indpendants et dont l'antagonisme ne prend une tonalit thique que dans les cerveaux anachroniques entachs de formalisme petit-bourgeois ! Il y a ce que l'on dit. Et il y a ce que l'on fait. Dans un cas comme dans l'autre, a n'est pas sans raisons. Et dans l'intervalle qui spare le verbe de l'action, des raisons diffrentes peuvent trs bien s'tre substitues aux raisons originelles. C'est mme ce qui arrive le plus souvent. Car l'action est habituellement commande par des considrations d'un utilitarisme grossier. Tandis que le verbe relve presque toujours de la posie, de ce dsir qu'a l'homme de se dpasser, de

42

APRS LE DLUGE

donner son comportement une coloration avantageuse. Le panache est, avant tout, une affaire de vocabulaire. Et lorsqu'il lui arrive de s'exprimer en alexandrins, il atteint alors la perfection. Je vais plus loin : dans un pays comme le ntre, dont l'histoire est harmonieusement jalonne de jolis mouvements du menton, ce qui a vraiment de l'importance, ce qui prime tout, c'est ce qu'on dit, ce n'est pas ce qu'on fait. Les actes s'envolent, les paroles restent. La Rochelle, on montre aux touristes la table de bois que le maire Guitton (assig par les trois mousquetaires et accessoirement par Richelieu) entailla d'un furieux coup de dague. Je poignarderai ainsi, avait-il proclam, quiconque parlera de capituler ! Puis il capitula bien gentiment, et comme ce parpaillot tait dou de beaucoup de sens pratique, il se fit garantir, dans l'acte de capitulation, qu'il conserverait ses fonctions de maire. Mais ce que l'histoire retient, c'est le coup de dague du rsistant intraitable. Que dit Louis XIV, en 1709 au marchal de Villars ? Qu'il est prt mourir la tte de l'arme . Noble rsolution. Seulement les circonstances ne se sont pas prtes l'accomplissement de ce souhait et l'on ne saurait dcemment reprocher au roi-soleil d'avoir trpass dans son lit, six ans plus tard. Pas plus qu'on ne saurait reprocher aux marins du Vengeur d'avoir amen leur pavillon au soir du combat d'Ouessant en 1794. Qui sait d'ailleurs aujourd'hui, l'exception de quelques maniaques, que ce pavillon ft amen ? Pour l'imagerie populaire, ces marins se sont laisss couler bas en criant Vive la Rpublique , et c'est l l'essentiel. Qu'ils se soient rendus, capitaine en tte, c'est l'accessoire. Et il est accessoire galement que le brave gnral Cambronne soit mort dans son lit en 1842, muni par surcrot d'une pouse anglaise. Ce qui compte c'est qu'avant de remettre docilement son pe au major hanovrien Halkett, au soir du 18 juin 1815, il ait jet la face des habits rouges La garde meurt et ne se rend pas ! C'est cela seulement que retient l'Histoire, c'est cela seulement qu'elle retiendra jusqu' la consommation des sicles. Comme elle saura gr au marchal Ney (mort un peu plus tard, pas sur un champ de bataille et pas d'accord) d'avoir proclam en ce mme 18 juin (date dcidment nfaste pour notre pays) : Venez voir comment meurt un marchal de France sur un champ de bataille ! Son empereur lui avait d'ailleurs donn l'exemple Fontainebleau, la veille de la premire abdication : On verra ce que c'est que la mort d'un grand homme . On l'a vu, mais sept ans plus tard Sainte-Hlne. Et l'adversaire de Napolon, Louis XVIII n'tait pas moins prodigue de sublime sacrifice dans sa rhtorique. Le 16 mars 1815, aprs le retour de l'le d'Elbe et sur le point d'aller attendre Gand que les Anglais aient prpar les fourgons de la deuxime restauration, il annonait la Chambre : L'ennemi public a pntr dans une partie de mon royaume. Pourrais-je, soixante ans mieux terminer ma carrire qu'en mourant pour sa dfense ? Ensuite, c'est Charles X (mort en 1836, lui aussi dans son lit) disant ses ministres le 7 juillet 1830 : On ne nous conduira pas l'chafaud, on nous tuera cheval .

APRS LE DLUGE

43

C'est Lamennais (mort en 1854) crivant Victor Hugo au lendemain du 2 dcembre 1851 : Tchez donc de m'employer quelque chose, ne ft-ce qu' mourir . C'est Jules Favre, proclamant le 6 septembre 1870 : Ni un pouce de territoire ni une pierre de nos forteresses et allant signer ensuite les prliminaires de Versailles qui nous privaient mais a n'enlve rien la puret antique de l'apostrophe de pas mal de pouces de territoires et de pas mal de pierres de nos forteresses. C'est Gambetta haranguant la Garde Nationale Rouen, le 8 octobre 1870 : J'ai contract un pacte avec la victoire ou avec la mort ! Pacte qui n'a empch Gambetta ni d'tre battu quatre mois aprs, ni de mourir que douze ans plus tard. C'est le gnral Ducrot partant pour la troue du 30 novembre 1870 et annonant, sons de trompe : Je ne rentrerai dans Paris que mort ou victorieux. Vous pouvez me voir tomber, mais vous ne me verrez pas reculer . Puis le gnral Ducrot rentra dans Paris, vivant et vaincu, nul ne l'avait vu tomber, tout le monde l'avait vu reculer. Mais l'essentiel tait sauf puisqu'il avait dit ce qu'il fallait dire, puisqu'il avait parl comme un personnage de Corneille ou plus simplement comme Tartarin de Tarascon dont seule une absurde pudeur nous a empchs jusqu' prsent, de faire notre hros national. C'est pour cela que j'envisage avec une extrme confiance l'avenir historique des grands hommes de la IVe. On oubliera vite, que Ben Youssef est remont sur le trne, et que la Sarre est redevenue allemande. Mais on se souviendra ternellement de la crnerie bien franaise des irrductibles en complets-veston qui, lorsqu'il le fallait, ont lanc avec tant de force le jamais ! que tous les patriotes attendaient.

CONTE ARMAGNAC ET BOURGUIGNON

n ce temps-l, les Franais jouissaient d'une dlicieuse flicit ! Ils n'avaient point encore t rduits au mme dnominateur par une absurde centralisation, leurs capitales taient fluides et varies, et les bienfaits d'un rgionalisme vivace s'tendaient l'ensemble de l'hexagone. Les Bretons avaient leur duc, ils ne gmissaient point sous le joug des Gaulois. Le Dauphin n'tait point devenu l'apanage d'un fils de famille. Les anctres de M. Mauriac n'avaient point t arrachs l'allgeance britannique. La FrancheComt tait comme son nom l'indique, franchement indpendante. Et au sein de ce qui tait nominalement la France, Armagnacs et Bourguignons n'avaient point t frustrs des plaisirs exaltants du provincialisme intgral. C'tait vraiment une poque bnie et l'on comprend aisment qu'elle inspire aujourd'hui tant de nostalgie aux historiens hardis qui dcouvrent dans le pass les vrits de l'avenir. Les Franais dfendaient alors avec une vigilance ombrageuse la diversit de leurs institutions. Leurs particularismes s'panouissaient. Et au lieu d'une libert abstraite, qui ne peut tre que duperie, ils bnficiaient d'une multitude de liberts succulentes qui sauvegardaient les droits imprescriptibles de leurs personnes humaines. La libert, entre autres liberts, de s'entrgorger librement et sans mauvaise conscience, de ville ville, de duch duch, pour l'honneur de leurs chefs-lieux de cantons respectifs.
***

Ce systme, qui rpondait si bien aux aspirations profondes du pays, et pu se perptuer ainsi pendant des sicles. Hlas, des politiciens possds par le dmon, qui battaient la campagne sicut leo qurens quem devoret, s'irritaient de ce bel quilibre franais. Ils imaginaient, dans leurs cerveaux fumeux, qu'il tait possible de substituer cet ordre videmment dfinitif on ne sait trop quelle construction de l'esprit dans laquelle Marseillais et Brestois se confondraient au sein d'une patrie commune. Ce qui tait bien, on en conviendra, le comble de l'aberration. Ces utopistes invoquaient, pour tayer leurs vues sacrilges, les outrages dont les Anglais accablaient l'antique terre des Gaules. Ces outrages ne dataient pas de la veille. Depuis prs de cent ans, les goddams se promenaient leur guise de Calais Bordeaux. Ils avaient inflig aux brevets de l'tat-major de Philippe VI et de Jean le Bon, de douloureuses blessures d'amour-propre. Et dans les rgions

APRS LE DLUGE

45

qu'ils n'occupaient pas directement, ils taient servis par une cinquime colonne qui prenait selon les circonstances des visages divers. Elle tait aristocratique et ractionnaire avec Charles le Mauvais, proltarienne et progressiste avec Simon Caboche, mais toujours, en dfinitive, cette cinquime colonne servait les entreprises britanniques. Que cela ft triste, nul n'en disconvenait. Le remde imagin par d'incurables rveurs n'en tait pas moins pire que le mal. Ils proposaient, ces rveurs, de fondre les diverses bandes que menaait l'imprialisme anglais, dans une sorte de Communaut franaise de dfense dote d'un commandement unique et pourvue d'une arme intgre. Cette plaisante suggestion commena par provoquer les lazzis des habitants de l'hexagone qui sont, comme chacun sait, les plus spirituels du monde. Paris, dans les cabarets de la Grande Truanderie, on en fit des chansons. Et l'on crut que l'affaire tait rgle. Mais les utopistes ne se dcourageaient pas. Voulez-vous, disaient-ils, qu'on recommence Crcy et Poitiers ? Voulez-vous que le P.A.M. (Parti artisan et manant) de Simon Caboche s'empare du pouvoir ? Contre l'ennemi commun, il faut une France unie, il faut une C.F.D. Dpassons nos rgionalismes, hissons-nous jusqu' la nation.
***

Les utopistes mettaient tellement d'obstination rabcher leurs propos, que bon nombre de seigneurs, de prlats, de bourgeois et de serfs qui, au dbut, s'taient contents de sourire, se laissrent peu peu gagner ces funambules. Tant et si bien que les chefs des diffrentes nations finirent par accepter d'tudier le projet de C.F.D. et par en accepter le principe. En s'entourant, bien entendu, de toutes les prcautions ncessaires. En exigeant que des conditions pralables fussent remplies. Les pralables taient d'ailleurs sensiblement les mmes chez les Armagnacs et chez les Bourguignons. Il serait impensable, expliquait le duc de Bourgogne, que le commandement de la C.F.D. ne ft pas confi un Bourguignon. On n'imagine pas, rpondait le duc d'Orlans, une C.F.D. qui n'aurait pas un chef armagnac. Les Bourguignons, d'autre part, acceptaient bien que les contingents armagnacs fussent intgrs, mais l'chelon du combat team et non celui de la grande compagnie. Et les Armagnacs prenaient bien soin d'exiger que les contingents bourguignons intgrs ne fussent point pourvus d'arbaltes lourdes, mais seulement de lancepierres ne portant pas plus de quatorze toises. Et rien, naturellement, ne pourrait tre conclu tant que le duc de Savoie n'aurait pas promis de prter la C.F.D. un corps de hallebardiers blinds.
***

46

APRS LE DLUGE

Ces restrictions, cependant, n'apaisaient point les apprhensions des ttes pensantes. Un philosophe Armagnac avait judicieusement exhum un texte de Tacite fltrissant l'incurable barbarie des Bourguignons que la quadrature de leur crne exclut de l'esprance mme de la civilisation. Et avec non moins de pertinence, le plus illustre des chroniqueurs dijonnais dnombrait les Bourguignons que les Armagnacs avaient lchement envoys en fume dans leurs bastilles de torture et d'extermination. Les Armagnacs expliquaient combien il serait monstrueux de combattre sous les mmes drapeaux que les assassins du duc d'Orlans (1407). Et les Bourguignons refusaient d'avoir rien de commun avec les salauds qui se prparaient occire Jean sans Peur au pont de Montereau (1419). On rappelait que les Bourguignons avaient envahi l'Armagnac vingt fois en quinze ans et que les Armagnacs avaient envahi la Bourgogne quinze fois en vingt ans. On signalait, de part et d'autre, des petits enfants auxquels l'ennemi hrditaire avait coup les poignets. Des chefs militaires menaaient leurs gouvernements rciproques d'une rvolte permanente, dans l'hypothse effroyable o la Communaut franaise de dfense serait ratifie.
***

Naturellement les militants cabochiens du Parti artisan et manant taient les plus ardents lutter contre la C.F.D. Dans une France unie et dbarrasse de la menace anglaise, ils n'auraient plus qu' disparatre. Ils taient les seuls qui eussent un intrt vident et rel faire chouer l'entreprise. Mais ils n'en trouvaient pas moins, dans les classes nanties de la socit et dans le bas clerg dominicain, des auxiliaires imprvus qui ne craignaient point de se montrer leurs cts, sur les mmes trteaux, pour affirmer que l'honneur exigeait la prennit de la dsunion franaise. Bientt l'opinion publique, d'abord surprise et abuse par les sophismes des unificateurs, commena se ressaisir. Elle comprit que si l'arme bourguignonne perdait son indpendance, la catastrophe serait irrmdiable. Et que si les soldats armagnacs cessaient d'tre autonomes a serait l'abomination de la dsolation. Les enfants des coles prirent l'habitude d'aller jeter des cailloux dans les vitres des partisans de la C.F.D. Des clercs besogneux se mirent rdiger des solutions de rechange, ce qui tait le plus sr moyen de noyer dfinitivement le poisson. Et un beau jour, le grand snchal Fvrier, chef vnr de l'ost bourguignon, fit savoir que dcidment il tait contre : Dans le mme temps, le conntable Avril, gnralissime de l'ost armagnac, annona que, tout bien rflchi, il tait contre galement. L'opinion de ces deux stratges minents dissipa les dernires hsitations. Les Cabochiens poussrent des glapissements d'allgresse et la C.F.D. fut unanimement rejete avec d'admirables haut-le-cur.
***

Ensuite ? Ensuite, il y eut Azincourt (1415).

MAIS SI ! A PEUT DURER

ans le priv, bien sr, tous les Franais trouvent que c'est affreux. Et que a la fiche extrmement mal. Et que les jeux des macaques de l'Assemble font de la France la rise de l'Univers. Et qu'il n'est pas possible de concevoir des institutions plus dmentielles. Et que a ne peut pas durer comme a. C'est surtout au moment des crises ministrielles que ces sentiments s'affirment avec le plus d'nergie. Il se fait alors dans le dgot et le mpris une sorte d'phmre unit franaise. Et puis les choses reprennent leur cours. Et tout le monde se hte d'oublier les nauses des jours de crise. Jusqu' la prochaine crise. C'est que si les Franais constatent priodiquement avec une sincrit qui ne parat pas douteuse, la malfaisance des institutions qu'ils se sont librement donnes, il leur est impossible de s'en indigner longtemps. Voyez ce qui arrive ds qu'on fait mine de priver les Franais des turlupinades de la dmocratie. Ils poussent aussitt des gmissements fendre l'me. Et ils se mettent rver je dis bien rver de mourir sur les barricades pour sauvegarder les droits imprescriptibles des comitards de chefs-lieux de canton. L'objectif rel, sinon avou, des chefs de la Rsistance tait avant tout le retour aux bonnes vieilles combines du government of the people, by the people, for the people . Lorsque le dernier Allemand eut tourn les talons, le cri du cur de Mauriac, qui symbolise si magnifiquement la dchance de ce pays, ne fut pas : Enfin les Boches sont partis ! , ce fut : Enfin, on va pouvoir renverser les ministres ! Les Allemands, aprs tout, on s'en ft peut-tre accommod s'ils avaient eu le machiavlisme d'exiger que les parlementaires poursuivissent Vichy leurs petits jeux de massacre et leurs tournois d'loquence. On et la rigueur pass sur le S.T.O. et les rquisitions. L'essentiel eut t sauv. Mais du moment que la dmocratie ne fonctionnait plus, tout tait perdu. C'est que la dmocratie est de tous les systmes possibles celui qui favorise le mieux le plein panouissement de ce qu'il y a de moins plaisant dans le temprament franais : le got passionn des querelles de clans et le fractionnement quasi illimit desdits clans en sous-clans frntiquement hargneux, jaloux, revendicatifs, ternellement insatisfaits. Ce got n'est pas une nouveaut. Et si la rvolution de 89 lui a ouvert de dlectables perspectives, il n'avait pas attendu Danton et Robespierre pour se donner libre cours. Ce que raconte Csar des tribus gauloises dchires par leurs rivalits correspond si merveilleusement la France contemporaine qu'on est bien

48

APRS LE DLUGE

oblig soit dit en passant de renoncer l'explication raciste de l'histoire. Car enfin, si MM. Mends, Sanghor, Kosciusko, Meyer, Monnerville, Palewski, Ulver, etc... se comportent comme les compagnons ou les rivaux de Vercingtorix, on peut avancer, sans tomber j'imagine dans le crime de gnocide, que leurs anctres ne coupaient pas du gui, en costumes de druides, dans les forts d'Auvergne. Cette rage des habitants (imports ou non) de l'hexagone se rgler leurs comptes les uns aux autres et s'parpiller en une infinit de tendances contradictoires et intransigeantes, c'est le fil conducteur de toute notre histoire. Les Franais sont d'abord des gens diviss contre eux-mmes, qui se battent entre eux, et qui aiment a, pour qui la faction indigne rivales est cent fois plus odieuse que l'tranger et qui s'en donnent cur joie ds que l'occasion se prsente. On a alors les Armagnacs et les Bourguignons, les catholiques et les protestants, les bleus et les blancs de 93, les blancs et les rouges de la Commune. Avec, bien sr, les innombrables subdivisions que comportent ces factions d'ensemble et tous les dchirements qui s'ensuivent entre durs et mous, tides et ultras, capitulards et jusqu'auboutistes. Comme dit Anouilh dans son admirable Pauvre Bitos : La haine est franaise . C'est seulement lorsque le pouvoir est fort que s'ouvrent les priodes glorieuses et satisfaisantes de notre histoire, lorsqu'un monarque ou un ministre ou un dictateur, ddaignant de satisfaire les aspirations naturelles de la nation, gouverne sans l'assentiment de l'opinion publique et au besoin contre elle. Si l'histoire a une utilit, c'est bien de nous montrer que la France est, de tous les pays civiliss, celui qui est le plus impropre se gouverner lui-mme, qui court le plus srement au gchis ds qu'on lui lche la bride, ds qu'on laisse aux citoyens la possibilit de substituer leurs pulsions motionnelles la raison d'tat. Or, le systme actuel n'exclut qu'une possibilit : c'est que les factions soient contraries. C'est pour cela que sauf dans le cas peu probable d'un coup de force je crois que ce rgime cause mme de son absurdit qui flatte si dlicieusement le vice national, peut et doit durer. Et comme ni M. Pinay, ni M. Pflimlin, ni M. Pineau, ni M. Edgar Faure, ni M. Mollet, ni M. Mends, ni tout autre premierministrable ne sont dcids s'attaquer ce rgime, on ne m'en voudra pas trop de me dsintresser compltement des crises ministrielles.

III TOUT CE JOLI MONDE...

DE GAULLE (CHARLES)
uin 40. La France est hors de combat. Un homme, nanmoins, dcide de continuer la lutte. L'entreprise, sur le moment, parat tout fait draisonnable. Rien ne permet de supposer que les Japonais commettront la folie d'attaquer les U.S.A. et que Hitler violera les grands principes de Mein Kampf en ouvrant un deuxime front en Russie sans en avoir fini pralablement avec l'Angleterre. L'Angleterre est seule, et les meilleurs esprits estiment qu'elle succombera avant qu'on ait pu la secourir. Donc, le gnral franais qui dcide de continuer la lutte agit en desperado militairement. Son geste n'a pas la moindre chance de renverser la situation. Il peut tout au plus provoquer, en France, des dissensions intestines et compromettre un rglement acceptable entre vainqueurs et vaincus. qui profite ce geste ? la France ? Vu la tournure qu'ont prise ultrieurement les vnements, c'est bien possible, on peut en discuter et l'on en discutera sans doute jusqu' la consommation des sicles. Mais une chose est certaine, c'est que, dans l'immdiat, le geste du gnral franais profite avant tout aux Soviets. Entendons-nous : pendant tout l'entre-deux guerres, la politique russe a t limpide. Elle a consist (et c'tait fort sage, les Franais eussent bien d agir de mme), loigner des frontires de l'Union les menaces d'invasion et tout faire pour que le conflit clatt le plus loin possible : l'ouest et non l'est de l'Europe, pour que les capitalistes s'puisassent en boucheries fratricides. Ensuite, les bolcheviks n'auraient plus qu' ramasser les morceaux. Le pacte Ribbentrop-Molotov n'a pas d'autre sens. Seulement, ce calcul a t djou par la rapide dfaite de la France. L'Allemagne ne s'est pas use de Sedan la Bidassoa. Ses forces se sont accrues. Les Russes en ressentent tout le poids et s'en pouvantent. Leur intrt vital est que les armes allemandes soient retenues l'Ouest. Pour inefficace qu'il soit, l'appel du 18 juin sert ce dessein.
***

Ensuite la guerre se prolonge et s'tend. La chance tourne. La victoire des dmocraties devient possible, puis probable et enfin certaine. Qu'adviendra-t-il de la France dans la confusion qui suivra la dfaite allemande ? C'est la question que se posent avec angoisse tous ceux qui conservent le sens national. Or les appels quotidiens de la B.B.C, ont cr en France un climat

52

APRS LE DLUGE

de guerre civile. Et les communistes entendent bien profiter des circonstances pour s'emparer du pouvoir. Il ne s'en cachent pas. Ils sont arms. Ils sont organiss. Comment s'opposer leurs entreprises ? D'abord, en s'abstenant de leur concder l'aurole patriotique qu'ils revendiquent. Et aussi en s'abstenant de saper l'autorit des ministres et des fonctionnaires qui assurent, sur le territoire national, la permanence de la France. Or que fait le gnral du 18 juin ? Il s'acharne, derrire son micro surlev de la B.B.C, dcerner des brevets de patriotisme franais aux patriotes russes de langue franaise qui luttent pour l'Union Sovitique. Ces manifestations verbales nuisent-elles aux Allemands ? Pas le moins du monde. Mais elles prparent pour les bolcheviks des lendemains qui chantent. Des missaires de Vichy tentent de prendre contact avec le Comit de Londres pour qu'en cas de dfaite allemande la passation des pouvoirs s'effectue sans crise rvolutionnaire. C'est l'intrt vident de la France. Mais a n'est pas l'intrt de l'U.R.S.S. Le gnral franais du 18 juin n'hsite pas : il repousse ces offres avec hauteur. Sitt les allis dbarqus en Afrique du Nord, toutes les conditions sont runies, grce Darlan, grce Juin, grce aussi Giraud (dans la mesure o ce militaire la comprhension limite peut avoir une influence) pour procder la rptition gnrale d'une succession pacifique. C'est ce que craignent par-dessus tout les communistes. Alors, le gnral franais du 18 juin s'emploie provoquer l'irrparable. Il donne aux communistes une place prpondrante dans son assemble consultative. Il fait fusiller Pucheu, dont le ralliement tait le symbole mme de la rconciliation. Il promulgue les ordonnances qui vont lgaliser les futurs carnages de la libration. Toutes choses dont la France souffrira mais dont l'U.R.S.S. profitera. Il tait invitable que le dpart des Allemands du territoire franais s'accompagnt d'excs de toutes sortes. Mais ces excs pouvaient tre limits. Un homme, en tout cas, avait seul le prestige ncessaire pour y parvenir : le gnral franais du 18 juin. Ses partisans les plus honntes ne doutaient pas qu'il s'y emploierait de toutes ses forces, qu'il continuerait la tradition des grands pacificateurs de l'histoire de France, qu'il promulguerait sans attendre l'dit de Nantes. Mais, loin de rien tenter de semblable, le gnral franais du 18 juin lche la bride aux F.T.P. : quartier libre pour les assassins. Dans tout le pays on se met tuer normment. Qui tue-t-on ? En principe, les collabos. Mais les vritables collabos ont fui. Pratiquement, on tue des notables, au petit bonheur la chance, des curs, des industriels, des membres de la Lgion des Combattants, tous ceux qui pourraient par la suite faire obstacle la bolchevisation de la France. qui profite cette sanglante dkoulakisation ? l'U.R.S.S., exclusivement. qui profite, ensuite, l'puration lgale (si l'on peut dire) des cours de justice dont presque toutes les victimes sont choisies parmi les adversaires du bolchevisme ?

APRS LE DLUGE

53

Et lorsque le gnral franais du 18 juin blanchit le dserteur Maurice Thorez, lorsqu'il en fait son vice-prsident du Conseil, est-ce l'intrt de la France ou l'intrt de l'U.R.S.S. ? Lorsque le gnral du 18 juin se prcipite Moscou en 45 pour signer avec Staline un pacte qui n'apporte rien la France, mais qui brise la solidarit des Occidentaux (espoir suprme du Kremlin), qui cela sert-il ? Si, cette poque-l, les bolcheviks n'ont pas pris le pouvoir en France, c'est uniquement parce qu'ils ne l'ont pas voulu. Ou plutt parce que leurs matres de Moscou le leur ont interdit. La Russie tait trop puise pour entreprendre tout de suite une nouvelle guerre contre l'Amrique dont les forces taient intactes et qui possdait seule la bombe atomique. Staline redoutait que la bolchevisation de la France (et de toute l'Europe occidentale) ne provoqut une raction amricaine. Alors les communistes franais n'ont pas boug. Mais ils avaient le pouvoir porte de la main. L'arme et la police taient sous leur contrle. Leurs troupes de choc des F.T.P. taient prtes l'action. Ils dtenaient plusieurs ministres, de nombreuses prfectures, des milliers de mairies. Un coup de tlphone et la rvolution bolchevique et t un fait accompli. L'homme du 18 juin avait tout fait pour que le successeur du marchal Ptain ft Maurice Thorez. Et s'il n'avait tenu qu' lui, il en et t ainsi. Le coup tant rat, la prise de pouvoir tant remise des temps meilleurs, l'homme du 18 juin ne reste cependant pas inactif. cart de la prsidence du Conseil, il fonde un rassemblement qui pourrait tre, avec quelque retard mais mieux vaut tard que jamais le rassemblement des Franais rconcilis. L'homme du 18 juin s'en garde bien. Malgr quelques vagues concessions verbales aux vichyssois, malgr quelques traits mouchets dcochs aux sparatistes , le rassemblement demeure un instrument de division dont les vritables bnficiaires restent les communistes. Puis, lorsque ce rassemblement se rduit aprs une priode d'euphorie aux dimensions d'un classique parti de droite (R.P.F. - U.R.A.S., Rpublicains Sociaux peu importe), un jeu plus subtil s'engage. Il consiste obtenir qu'au Parlement quelques douzaines de dputs lus par les nationaux votent, dans les grandes circonstances, dans l'affaire de la C.E.D.. par exemple, ou des crdits militaires, avec les dputs communistes, qu'ils fournissent, sur les bancs de la raction, un appoint dcisif l'extrme-gauche. Ce qui est videmment le fin du fin. En matire coloniale c'est tout aussi net. Le discours de Brazzaville et l'abandon de la Syrie prfigurent la liquidation de l'Empire dont les hritiers ne peuvent pas tre les indignes mais les bolcheviks En pleine guerre d'Indochine, le gnral du 18 juin n'a-t-il d'ailleurs pas tenu affirmer devant la presse parisienne qu'il ne considrait pas comme une agression l'action des communistes (russes, chinois ou franais) contre nos soldats du Corps Expditionnaire. Aucune hargne contre l'U.R.S.S. Toute la hargne contre les Amricains trop nombreux en Europe . L'Huma ne parle pas autrement : U.S. go home ! Ce bref rappel de l'action politique de l'homme du 18 juin ne laisse place aucune quivoque. Cet individu a servi plus utilement, plus constamment l'Union Sovitique que n'auraient jamais pu le faire M. Thorez ou M. Duclos.

54

APRS LE DLUGE

Et s'il tait affili au parti communiste (secrtement bien sr, mais les bolcheviks sont familiers de ces sortes de subterfuges), il n'et pas fait mieux, il ne ferait pas mieux. Une seule objection cette hypothse : la stupidit congnitale, clatante du personnage. Pour servir la cause sovitique avec autant de bonheur, de constance et de duplicit, il faut un minimum d'intelligence. On peut toujours, il est vrai, suppler la dbilit mentale par la docilit. Il suffit d'tre bien conseill . Et de suivre les conseils sans hsitation ni murmures, le petit doigt sur la couture du pantalon et le regard sur la ligne bleue de l'Oural.
***

Mais au fait, ne trouvez-vous pas trange que M. Malraux, qui est, lui, de toute vidence, extrmement intelligent, demeure depuis tant d'annes, dans le sillage d'un militaire dont les facults intellectuelles sont si consternantes ? Officiellement, M. Malraux n'est plus communiste. Mais qui en jurerait ? Et s'il avait reu l'ordre de se salir les mains pour diriger l'opration De Gaulle ? C'est une simple supposition. Mais c'est la seule supposition satisfaisante pour l'esprit. De Gaulle, agent sovitique, tout s'explique lumineusement, tout s'enchane avec une logique implacable. Sinon, comment imaginer qu'un gnral franais ait pu servir pendant tant d'annes avec autant d'application et de zle la cause des ennemis de la civilisation ? Oui, si De Gaulle n'est pas un agent sovitique, le mystre reste entier. Et nous sortons de la politique pour plonger dans la psychopathologie.

BLOND (GEORGES-MARTIAL)
our fter le dixime anniversaire du dbarquement alli en Normandie, le Figaro publiait une trs jolie double page, et au bas de cette trs jolie double page, un trs joli placard de publicit prnant un ouvrage de M. Georges Blond qui explique, qui condense, qui illustre, qui exalte cette merveilleuse opration amphibie et ses consquence plus merveilleuses encore : D'Arromanches Berlin, le film d'une victoire . Pour commmorer cette victoire dont on savoure un peu plus chaque jour les effets tonifiants, je ne pouvais souhaiter de me trouver en meilleure compagnie. Je savais, certes, que M. Georges Blond, dont le deuxime prnom est Martial, avait t prdestin ds le berceau, par la bonne fe sa marraine, chanter la gloire des armes (Arma virumque cano, etc.), exceller dans le commerce d'Ares et de Bellone. Et je connaissais depuis de longues annes le beau talent de cet crivain martial. Mais ce qui donne tout son prix D'Arromanches Berlin , ce n'est point seulement la matrise de la langue, la simplicit du rcit, le choix pertinent des illustrations, l'apparence d'objectivit, en un mot cette technique incomparable qui permet M. Georges Blond de s'lever si fort au-dessus de ses illustres devanciers de la chronique militaire, le gnral Cherfils, le lieutenant-colonel Driant et M. Henry Lavedan. Nous sommes loin, en effet, de l'emphase bouffonne et des cornichonneries pinaliennes de la geste en pantalons rouges. Oscar et Rosalie sont devenus Pluto et Mulberry, et en s'amricanisant, ils ont acquis la belle sobrit classique des procs-verbaux de Conseils d'administration. Mais ce livre est plus qu'une uvre d'art. C'est un acte de foi. Et surtout, il permet son auteur d'affirmer ses qualits d'homme et de montrer qu'il a du souffle. Or je suis fait de telle manire que je n'estime rien tant que le courage physique, la fermet morale, la rigueur dans les convictions, la suite dans les ides. Il fallait tout cela, pas moins, pour que s'enfantt le Film d'une Victoire . Car, en somme, de quoi s'agit-il ? De l'apothose au phosphore de cette Croisade des Dmocraties que les personnalistes clairs souhaitrent avec une si mle ardeur pendant les honteuses annes de paix de l'entre deux-guerre et dont ils salurent l'issue avec tant de ravissement. Pour traiter heureusement un pareil sujet, il fallait tre, de toute vidence, un militant. On n'imagine gure un indiffrent et plus forte raison un adversaire se mtamorphosant en ade de l'pope fifi. Cela prterait rire. Et l'on comprendrait mal que la Rsistance, dont les maquis furent une telle

56

APRS LE DLUGE

ppinire d'crivains talentueux, en ft rduite aller dnicher le barde de sa Victoire dans les officines de la trahison. Si M. Georges Blond a publi, pour un pareil anniversaire, un pareil livre, c'est qu'il en a vcu toutes les esprances. Sinon il crirait sur le cachalot, les oies sauvages ou les surs Bront. Et, bien sr, ceux qui ont connu M. Georges Blond avant ou pendant la guerre ont pu s'y tromper. Moi-mme, je l'avoue, je m'y suis tromp. C'est que j'ai l'esprit lourd, c'est que je suis malhabile distinguer le bon grain de l'ivraie et le scintillement de l'idal dmocratique dans la gangue nausabonde des aberrations du gnocide hitlero-fodal. Je Suis Partout, M. Georges Blond semblait bien n'tre tout simplement que l'un d'entre nous, c'est--dire un tratre comme les autres, et lorsqu'en septembre 1937, il me fit inviter au Congrs National-Socialiste de Nuremberg, je l'y accompagnai sans malice, sans deviner fallait-il que je fusse bte ! que mon compagnon levait le bras chaque Horst Wessel Lied pour s'affermir dans l'amour des Immortels Principes. Et c'est toujours je n'en doute plus maintenant pour clairer la Conscience Universelle qu'il publia, peu aprs, avec Henri Lebre2 une anthologie, fort bien faite, ma foi, des discours et des crits d'Adolf Hitler3 qu'il eut la dlicate attention de me ddicacer d'une croix gamme. Dans nos conciles hebdomadaires que dirigeait le (provisoirement) fasciste Pierre Gaxotte, futur hros du rseau Ric et Rac et futur acadmicien du Systme, M. Georges Blond tenait sur les Croiss de la dmocratie des propos fortement penss que nous eussions parfaitement compris s'ils n'avaient t formuls en code. Lorsqu'il disait par exemple : Ce sont des salauds et des fumiers , il et fallu comprendre : Ce sont les sauveurs de l'humanit. Ensuite, aprs que la France eut perdu cette guerre qu' Je Suis Partout nous rprouvions, mais que M. Georges Blond avait certainement souhaite (car comment et-on pu aller d'Arromanches Berlin si l'on n'avait dcid pralablement de mourir pour Dantzig ?), notre ami eut cette jolie chance de se trouver intern par nos indfectibles allis britanniques et de pouvoir ainsi opter pour le Grand Chose du 18 juin, sans plus attendre, sans avoir recours aux passeurs pyrnens, sans les formalits de l'internement espagnol. Tout devait l'inciter, on ne peut en douter aprs la lecture de ses derniers ouvrages choisir rsolument le camp de la libert dont MM. Schumann et Weisskopf organisaient les cantonnements. Et si M. Georges Blond ne fit pas ce choix-l, ce ne fut point assurment sans un pathtique conflit cornlien. Mais il avait mieux faire. Il avait prparer l'opinion. Il avait faire connatre aux Franais la vrit sur nos futurs librateurs, sur ceux qui chevaucheraient un jour d'Arromanches Berlin. Et c'est pour publier Paris l' Angleterre en guerre 4 que, la mort dans l'me, M. Georges Blond renona aux dlices gaullistes et rentra en France. Il faillit
2 Condamn mort par contumace. 3 Adolf Hitler : Ma Doctrine, texte traduit et tabli par Franois Dauture (Henri Lebre) et Georges Blond, librairie Arthme Fayard. 4 Grasset.

APRS LE DLUGE

57

d'ailleurs n'y point parvenir. Son navire sombra. Mais ayant invoqu une vierge miraculeuse. M. Blond devint tout soudain insubmersible et put tre rapatri. Aujourd'hui, M. Georges Blond a supprim L'Angleterre en guerre de la liste de ses ouvrages antrieurs. C'est l une manifestation de modestie qui honore son auteur mais qui n'en est pas moins excessive. Il est tonique de relire douze ans de distance ce long cri d'amour pour les paladins de la dmocratie. Et si ce texte est maill d'imprcations contre les Anglais, de sarcasmes contre les gaullistes, de remarques dsobligeantes sur les Isralites, si l'on s'y rjouit tapageusement de l'chec du premier dbarquement (celui qui prfigurait Dakar l'opration d'Arromanches) ce sont l des clauses de style que la froce censure des nazis de l'Htel du Parc rendait l'poque obligatoires. Il suffisait que les patriotes lussent entre les lignes pour se sentir aussitt rconforts. Les mmes patriotes n'avaient ensuite qu' appliquer la mme mthode aux articles que le mme M. Georges Blond publia dans Je Suis Partout, puis dans la Gerbe pour voir poindre toujours entre les lignes la magnifique esprance d'un dbarquement qui livrerait Prague et Budapest M. Staline, le Marchal Ptain M. Dordain, la mairie de Limoges M. Guingouin et l'lyse M. Auriol. Ce dbarquement, il tait tentant d'en parcourir l'avance les tapes, d'clairer la route des soldats d'Eisenhower et de Montgomery. C'est dans cet esprit, sans quivoque possible, que M. Georges Blond prcda l'armada libratrice, qu'il alla non point d'Arromanches Berlin, mais de Liverpool Berlin. Et mme un peu plus loin, jusque dans ce camp de Pologne o les tratres de la L.V.F. s'entranaient, sous le dgradant uniforme feldgrau, contrarier les progrs de l'humanisme sovitique. C'tait, dira-t-on, pour faire des confrences dont la Propaganda Staffel ne condamnait ni l'esprit ni la lettre. La belle affaire ! Croit-on qu'en 42, on pouvait traverser l'Europe avec des traveller's cheques et des reservations de l'Agence Cook ? Il fallait bien un prtexte, n'est-ce pas ? Et ce n'est pas non plus parce que M. Georges Blond vivait dans l'esprance d'une victoire dmocratique qu'il devait pour autant se croire tenu d'assister des soldats de la dmocratie. Par exemple, un certain caporal pingle qui aprs s'tre vad de son stalag errait dans Berlin au moment mme o M. Georges Blond parlait (pour donner le change, bien sr) au Foyer des Travailleurs requis de Berlin, et qui eut le manque de tact de se faire reconnatre du confrencier. En s'abstenant avec toutes les apparences extrieures d'une insurpassable lchet de dire au caporal pingle d'aller se faire pendre ailleurs, M. Blond et compromis le succs de sa mission et jusqu' la publication de ses futurs chefsd'uvre. Telles sont les grandeurs et les servitudes du double jeu. La justice franaise, d'ailleurs, si vigilante et si perspicace, ne s'y est pas trompe. Elle a parfaitement compris quels mobiles hautement patriotiques et antifascistes animaient l'auteur de L'Angleterre en guerre . Depuis, tous les membres du Comit directeur de Je Suis Partout ont t quitablement condamns mort. M. Georges Blond ne figurait pas sur la liste des inculps que M. Zousmann, juge d'instruction, me lut d'une voix sifflante, dans son cabinet de la rue Boissy-d'Anglas. Ce jour-l, tel M. Paul Reynaud en 40, je crus au miracle. Et quelques mois plus tard, alors que j'attendais aux chanes, le petit matin blme et chantant de la justice dmocratique, ma femme se trouva nez nez,

58

APRS LE DLUGE

avenue de Suffren, avec M. Georges Blond. Il et pu profiter de l'occasion pour manifester quelque solidarit verbale et demander des nouvelles de ceux que le miracle n'avait point protgs. Il prfra dtaler toutes jambes. Ce qui prouve, entre autres choses, que sa conscience tait pure. Comme dit M. Galtier-Boissire dans le Petit Crapouillot : On aimerait connatre son cond.

PHILIPE (GRARD)
e le dis trs srieusement : Grard Philipe m'est extrmement sympathique. En ceci je m'aligne rsolument, sans fausse honte, sur l'honorable corporation des midinettes avec qui, par ailleurs, mes affinits sont minces. Grard Philipe a une bonne tte honnte, intelligente, virile. Rien du belltre quivoque qui symbolise habituellement, pour les personnes du sexe, le glamour boy. Et il a du talent, normment de talent, tant de talent qu'il a russi cet exploit, qui ne paraissait gure pensable, de me faire avaler Ruy Blas me faire a moi ! et de me rendre tolrable la basse dmagogie de ce burlesque mlo. De plus, lorsque j'expiais mes crimes (en partie du moins) au bagne de Clairvaux, Grard Philipe y venait rendre visite, trs rgulirement, mon ami Paul Marion. Affinits strictement personnelles, certes, et n'impliquant point d'adhsion la politique du ministre vychissois de l'Information. Mais je suis fait de telle manire que la moindre manifestation de sympathie l'gard d'un prisonnier de l'puration anantit chez moi les vellits de malveillance. Donc, pour toutes ces raisons, il m'est difficile de voir en Grard Philipe un vilain bonhomme. Mais il m'tait difficile aussi jusqu'au jour o je l'ai vu dans Lorenzaccio de ne pas juger consternante l'activit de ce plaisant artiste. Car, il faut bien dire que Grard Philippe n'en rate pas une. Chaque fois que le parti communiste fait un mauvais coup, Grard Philippe en est. S'agit-il de protester contre la dfense de l'Occident, Grard Philipe signe des deux mains. S'agit-il de vendre son de trompe les ours des intellectuels-robots de la brigade stalinienne des acclamations, les bouquins des penseurs Wurmser, Daix ou Parmelin et les mirlitons standardiss de M. Aragon, et aussitt Grard Philipe surgit avec son gentil sourire. S'agit-il de fltrir les requins du jus de fruit qui boivent la sueur des maquisards guatmaltques ou les hynes du gasoil qui boivent le sang des patriotes iraniens, et Grard Philipe ajoute incontinent sa petite fltrissure personnelle l'opprobre des buveurs susnomms. S'agit-il d'arracher aux geles colonialistes les hros de l'indpendance malgache ou les francs-tireurs des oasis sahariennes et Grard Philipe libre d'un trait de plume Madagascar et le Sahara. Il est de tous les dfils, de toutes les kermesses, de tous les galas, raouts et autres pince-fesses o s'affirme la suite que les messieursdames de Moscou ont dans leurs ides. Et naturellement, il n'a pas manqu de joindre sa grande voix gnreuse aux grandes voix gnreuses qui se sont leves pour que soit donn un clat adquat au dixime anniversaire de l'alliance franco-sovitique : les grandes voix gnreuses de MM. Herriot, Paul-Boncour, Joliot-Curie, Soustelle, Pierre Cot,

60

APRS LE DLUGE

Jean-Paul Sartre, etc., personnages peu esthtiques, mais dont le poids politique l'emportait jusqu'alors sur celui de Grard Philipe. Or si j'en juge par le calibrage des portraits publis par l'Humanit et par la rigoureuse galit graphique et typographique tablie entre les susdits et la vedette du T.N.P., il est clair que Grard Philipe a t admis dfinitivement parmi les grands avec un statut paritaire. Je m'en affligeais, je ne me rsignais pas voir ce gentil garon en si laide compagnie, s'obstinant frquenter de si vilaines gens, prtant son nom et son talent de si sordides oprations, et prenant du galon au sein d'une aussi parfaite association de malfaiteurs. Mais, comme disent les Saintes critures, il ne faut point se hter de juger. Et c'est Grard Philipe lui-mme qui m'a prserv de cette tentation, qui m'a incit me mfier des apparences, si accablantes fussent-elles : le Grard Philipe de Lorenzaccio. Il y a quelque temps, au T.N.P., mesure que se droulait sous mes yeux le drame florentin de Musset, peu peu la personnalit de Grard Philipe se dessinait dans une perspective totalement nouvelle. Le jeune dbauch cynique et cruel se vautrait aux pieds du tyran avec tant d'abjecte servilit que l'auditoire populaire, pour un peu, et lapid son idole. Mais bientt on commenait entrevoir que ce n'tait l qu'une feinte, que Lorenzo n'avait choisi la honte que pour mieux servir sa patrie, qu'il ne mouchardait que pour la bonne cause : ad augusta per augusta ! et qu'il ne flagornait Alexandre de Mdicis que pour l'assassiner plus srement. Alors, Lorenzo, Judith mle de la rsistance florentine et superman du double jeu, regagnait l'estime de tous les vrais rpublicains jusqu' l'apothose des coups de stylet tyrannicides. Grard Philipe tait redevenu luimme, il tait redevenu Grard Philipe. Rien ne m'tera de l'esprit, dsormais, que ce drame est bien trs exactement, le drame de Grard Philipe, et qu'il n'est ni Ruy Blas, ni Fanfan la Tulipe, ni le prince de Hambourg, ni Monsieur Ripois, qu'il est tout simplement, la ville comme la scne, Lorenzaccio. Et qu'il lui faut une fichue force de caractre, cet aimable jouvenceau, pour feindre de prendre quelque plaisir en compagnie de Mme Elsa Triolet ou pour se salir la main en serrant celle de M. Claude Roy. Mais que la fin justifie les moyens et que le jour n'est plus tellement loign o Grard Philipe-Lorenzaccio pourra enfin drober les cottes de mailles de MM. Malenkov, Boulganine et Kroutschev et dcouper ces despotes en petites lanires. Ce qui d'ailleurs ne changera rien puisquainsi qu'il est dmontr dans Lorenzaccio, les combattants de la libert sont bien trop btes pour exploiter leurs avantages momentans, et qu'au tyran succde automatiquement un autre tyran. Mais si M. Grard Philipe couronne vraiment sa carrire de fellow traveler par le massacre de la direction collective , on lui tiendra tout de mme compte de ses bonnes intentions.

STPHANE (ROGER)
n me croira, je l'espre, si je dis que l'arrestation de M. Roger Stphane (sur ordre du juge Duval et pour intelligence avec l'ennemi) m'a littralement constern et que j'ai partag, tout aussitt, l'indignation des bons citoyens de la nouvelle (et de l'ancienne) gauche. J'ai partag d'autant plus authentiquement cette indignation qu'il ne m'a pas fallu un trs gros effort pour situer l'infortun Roger Stphane dans son nouvel habitat. Ces lieux qui eurent tant d'clat au lendemain de la Libration sont devenus tout simplement sinistres depuis qu'ils ne sont plus hants que par Bbert-le-Tordu et Ggne-les-pieds-plats. Des murs dgrads, envahis d'obscnits graphiques, des fentres perptuellement closes, des gaffes qui ont cess d'tre bienveillants, des rglements qu'on applique avec une mortelle rigueur. C'est dans ce cadre de cauchemar qu'il m'a fallu imaginer M. Roger Stphane. Lorsqu'il est arriv Fresnes, on lui a dit sans mnagements de se mettre poil , de s'accroupir et de tousser. Ensuite on lui a confisqu tous les menus objets absolument indispensables au confort (si j'ose dire) cellulaire. Puis, M. Roger Stphane s'est mis marcher de long en large (six pas en avant, six pas en arrire) dans son cachot en maudissant, je veux le croire, ses propres amis qui ont si inconsidrment supprim en France le rgime politique. Toutefois, M. Stphane n'a pas eu maudire longtemps ses amis. Une semaine ne s'tait pas coule qu'une rpublique vritablement athnienne rtablissait en faveur de cet intressant personnage les dispositions ractionnaires mais confortables que les dmocrates clairs avaient bannies de notre systme pnitentiaire et dont, en consquence, on avait refus le bnfice, lorsque les matins chantaient, Charles Maurras, Abel Hermant, Georges Claude, l'amiral Abrial et quelques dizaines de milliers d'autres malfaiteurs aussi invtrs Pour M. Stphane, par contre, la prison est devenue presque tout de suite politique . Cela signifie qu'il pouvait lire les journaux (sans se cacher), garder tout le jour la porte de sa cellule ouverte (sans corrompre les gardiens), se promener dans la cour (ou le jardin), quand cela lui convenait, bnficier d'une alimentation de choix (dont le rglement prvoit minutieusement le dtail), crire sa guise et recevoir des visites de l'extrieur sans grillages ni limitation de temps, ni surveillance. C'est cette sorte de prison-l, survivance des horreurs de la Bastille, qu'a connue Rochefort au XIXe sicle et que connut Daudet au dbut de ce sicle,

62

APRS LE DLUGE

cette poque toute proche et pourtant fabuleusement recule o nul ne parlait encore d' humaniser les tablissements pnitentiaires et o Stendhal crivait dans Le Rouge et le Noir : Le pire des malheurs, en prison, c'est de ne pouvoir fermer sa porte. C'est donc dans une prison sans verrous en somme dans une prison d'ancien rgime que le plus progressiste des journalistes viets de langue franaise a pu attendre bien confortablement que la conscience universelle et enfin raison des scrupules du Parquet. Les conditions matrielles du sjour Fresnes de M. Stphane ne sont d'ailleurs qu'accessoires puisque ce sjour ne fut qu'phmre. Le scandale, c'est l'arrestation en soi. Car M. Roger Stphane appartient en effet une catgorie de citoyens qu'une Rpublique digne de ce nom se doit de n'inquiter sous aucun prtexte. Je ne parle pas seulement de ses origines qui donnent la dcision du juge Duval un vilain relent de fanatisme racial. Je ne dirai rien des affinits lectives : depuis le procs d'Oscar Wilde, il est entendu une fois pour toutes que la justice se ridiculise en faisant des misres aux bergers d'Arcadie. Je ne veux pas voquer enfin les fantastiques services que M. Stphane a rendus la Rsistance en arrtant M. Pierre Taittinger5 ds le dpart des Allemands ni les services plus rcents qu'il a rendus son patron le Superman. Ce serait l des raisons suffisantes pour qu'on et pargn la prison M. Roger Stphane. Mais il est une autre raison qui devrait dissiper toutes les hsitations : M. Stphane est de gauche. Et mme d'extrme-gauche. Or la libert, comme on l'a frquemment rpt aprs M. Malraux, appartient ceux qui l'ont conquise, c'est--dire, par dfinition mme aux hommes de gauche. Et la prison, toujours par dfinition, doit tre exclusivement rserve aux hommes de droite. C'est tellement vrai que, de mmoire de rpublicain, on n'a jamais vu la Ligue des Droits de l'Homme ou les Associations de Presse protester contre d'autres arrestations que celles des gens de gauche. Qui a protest contre l'arrestation de Maurice Bardche ? M. Stphane, dira-t-on, a servi l'ennemi par ses crits. C'est l'opinion du juge Duval. Mais c'est un grief qui ne rsiste pas quelques secondes d'examen. Les Viets avaient beau torturer et tuer des soldats franais, ils ne pouvaient pas tre des ennemis puisqu'ils taient de gauche et qu'il n'y a pas d'ennemi gauche. Donc, si M. Stphane a eu des intelligences avec les vainqueurs de Dien-Bien-Phu, l'intelligence avec l'ennemi ne peut tre retenue. Je crois en avoir assez dit pour dmontrer la monstruosit de cette arrestation. J'ajoute qu'elle a constitu, par surcrot, un passe-droit qui heurte mon sens de l'quit. Si estimable que soit M. Stphane, il n'en est pas moins un tout petit personnage au talent modeste qui et eu bien du mal, sans un fabuleux concours de circonstances, trouver un poste de rdacteur de chiens crass dans un journal normal et non-issu. Or, on lui a octroy Fresnes la cellule qui revenait en bonne justice ses suprieurs hirarchiques, M. Jacques Duclos ou M. d'Astier de la Vigerie. On a fait de ce lampiste une grande vedette.
5 Pierre Taittinger : Et Paris ne fut pas dtruit, p. 208 et suivantes.

APRS LE DLUGE

63

Pire : on en fait un martyr. Et un martyr au rabais. Parce qu'il a, sans risquer de longues annes de bagne, pass quelques jours dans une cellule de Fresnes, M. Roger Stphane peut dsormais paraphraser superbement Anatole France : On peut dire qu'un homme qui n'a pas t condamn tout au moins la prison, honore mdiocrement sa patrie. 6 Oui, tout bien pes : cette arrestation de M. Stphane fut un inadmissible scandale.

6 Histoire comique.

HERV (PIERRE)
ersonnellement, je trouve cette msaventure de M. Pierre Herv plutt plaisante. Et plaisante aussi l'pre solennit des penseurs de presse qui se sont rus sur cette cornichonnerie comme si, tout soudain, le cours de l'histoire allait en tre inflchi. Les faits sont pourtant d'une burlesque banalit. M. Pierre Herv, intellectuelrobot de la brigade culturelle des acclamations (et imprcations) bolcheviques, s'est brusquement aperu aprs vingt-cinq annes de bonnes et loyales reptations un peu lent dans ses rflexes, le camarade professeur que ses patrons avaient moins de considration pour sa personne humaine que pour celle d'un manuvrebalai. Ce sont des choses qui arrivent. Les animaux les mieux dresss en viennent parfois regimber sous les coups d'trivire. Mais mme si M. Pierre Herv tait all jusqu'au bout de ses ruades, s'il avait bris ses harnais et rejet rsolument tous les mythes qui sont les composants de sa servitude, je ne vois gure, pour ma part, en quoi il y aurait lieu de pavoiser. Une petite tranche de veau gras, la rigueur, pour respecter la tradition vanglique. Mais que les brevets d'intelligence restent ceux qui comprennent un peu plus promptement. Or il ne s'agit mme pas de cela. Le petit bouquin de M. Pierre Herv La rvolution et les ftiches qui a dclench de si furieuses temptes sous les crnes de l'intelligentzia carlate et qui plonge dans un tel ravissement les chroniqueurs de la bourgeoisie nantie, a n'est point un cri de guerre, c'est un humble, trs humble cahier de dolances du syndicat des gens de maison. M. Pierre Herv ne jette point aux orties son gilet ray, il demande son samedi aprs-midi et le droit d'omettre parfois pas souvent de parler ses matres la troisime personne. Il souhaite en somme que l'intellectuel sovitique jouisse d'un petit semblant de dignit, d'une modeste parcelle de libert, qu'il lui soit permis, par exemple, d'exprimer une opinion peu prs personnelle sur des sujets d'ailleurs mineurs et de tout repos, tant bien entendu que si l'adulation des ftiches subalternes, telle que la pratiquent MM. Aragon et Claude Roy (et que la pratiquait M. Herv) est plutt dgradante, l'adulation des ftiches majeurs reste un impratif absolu. M. Pierre Herv a crit tout son livre contre les ftiches, sans cesser un instant de se tenir les talons joints, le petit doigt sur la couture du pantalon, le regard six pas, au garde--vous devant Lnine et Staline, ftiches gants. Et le caporalisme intellectuel qu'il dnonce, il en fait retomber toute la faute avec un

APRS LE DLUGE

65

irrprochable conformisme sur le seul Bria. Bria, ce pel, ce galeux d'o nous vient tout le mal. ce trait, on mesure le srieux de la rvolte de M. Pierre Herv. Il a suffi pourtant qu'un intellectuel communiste dise un peu publiquement qu'il n'y a pas tout fait assez de jeu dans son licol pour qu'entrent en transe, instantanment, tous ceux qui, sans avoir l'honntet lmentaire de s'inscrire au P.C., vivent dans l'attente religieuse d'un miracle au Kremlin. Et d'chafauder aussitt, partir du livre de M. Herv, les plus dlectables constructions de l'esprit. Pour qu'un communiste toujours membre du parti se permette de pareilles audaces (hi ! hi ! hi !) cum superiomm permissu, videmment c'est donc qu'il y a bien quelque chose de chang et qu'un tournant s'amorce. C'est donc qu'aprs la tyrannie stalinienne on est entr dans l're librale, c'est donc que la dtente n'est pas un attrape-nigaud, c'est donc qu'on peut faire confiance, dans la nuit, au sourire Colgate du grand papa Boulganine, c'est donc que le Front popu s'impose. Et patati et patata. L'Huma laissait dire. Son silence gonflait d'une dlicieuse esprance les maniaques obstins du charme slave. Pas de doute : les communistes taient bel et bien, non pas comme ils sont mais comme ils devraient tre, comme les imaginent les baronnes mendsiennes du XVIe arrondissement et les repus qui engraissent dans le sillage de M. Claude Bourdet. Et puis, vlan ! Brusquement, le couperet de l'Huma est tomb. M. Pierre Herv est excommuni, rejet dans les tnbres extrieures. Ce respectueux, un tout petit peu irrespectueux, n'est plus qu'un monstre gnocide face de rat qui sable la sueur du peuple dans les hanaps dshonors des fauteurs de guerre bactriologique. Du coup, bien sr, tous les laborieux syllogismes des cryptos, des paras et autres compagnons de route s'effondrent grotesquement. Puisque M. Herv est excommuni, c'est donc ergo ! qu'il n'y a rien de chang Moscou, c'est donc que la dtente n'est qu'un pige. Et grossier par surcrot. Mais cela nous le savions sans qu'il ft besoin de la drisoire petite supplique de M. Herv pour nous l'apprendre. Quant aux autres , cette msaventure ne leur apprendra rien non plus, puisque le propre de ces gens-l est de se refuser par systme aux vidences et d'tre incapables de s'instruire par l'exprience, de comprendre les leons de l'histoire. Ou sans cela, ils ne seraient ni dmocrates, ni marxistes, ni progressistes. Il demeure galement que dans cette querelle entre M. Pierre Herv et son parti, c'est naturellement je le dis sans la moindre ironie le parti qui a raison. Car lorsqu'on a accept les buts (proprement abominables, certes) du communisme, il faut en vouloir les moyens. Et le grand mrite des bolcheviks ici encore je le dis sans ironie c'est qu'ils savent vouloir les moyens de leurs fins, sans prjugs ni dfaillance. Or l'un de ces moyens est la subordination absolue des intellectuels aux ncessits temporelles de la rvolution. Alors on peut faire de grandes choses. Avec des intellectuels lamins par l' appareil , strictement rduits des fonctions de propagande ou de publicit et privs de la plus petite marge de libert, avec des adjudants diplms, on conquiert la moiti du monde et l'on peut esprer conqurir l'autre moiti.

66

APRS LE DLUGE

Avec des intellectuels ergoteurs, aveugls par les nuances, acharns faire subir aux mouches les derniers outrages, l'esprit y trouve peut-tre son compte, mais l'action en est paralyse et l'on bascule dans le byzantinisme. Et certes, M. Pierre Herv n'allait pas bien loin dans ses vellits de discussion. Mais c'tait dj trop. C'est sans hsitation ni murmure que l'intellectuel doit fonctionner. la premire incartade, au trou ! Les maisons bien tenues sont comme a. Le parti aura d'ailleurs moins de peine remplacer M. Pierre Herv qu' remplacer le garon de bureau de l'Huma. Pour vomir ou aduler, alternativement, au sifflet et du mme souffle Bria ou Tito, ce ne sont pas les professeurs qui manquent : on se bouscule aux portillons.

QUVAL (JEAN)
l y avait une fois, sous l'occupation allemande, un petit journaliste besogneux fils d'un illustre marchand de tissus qui s'appelait Jacques Dormeuil et se faisait appeler Jean Quval. C'tait une espce de grand pandour la carcasse anguleuse, au visage chevalin, au rire hennissant, la poigne de main molle et fuyante assortie de sueur visqueuse. Sa syntaxe tait hsitante et son humour pais, mais il avait l'me haute et les viscres barrsiens : ds qu'il entendait couiner les fifres de l'ennemi hrditaire, il voyait tricolore et sa veine jugulaire se gonflait de globules tyrannicides. Ou du moins c'est ce que laissent entendre ses crits postrieurs la libration. Quant ses crits antrieurs, ils ne permettaient videmment pas de rien prsumer de semblable. N'tait-ce pas, d'ailleurs la sagesse mme, la prcaution lmentaire que recommande le Manuel du Parfait Petit Artisan du Double Jeu ? quoi et servi d'attirer l'attention de l'envahisseur avant qu'il et tourn les talons ? Donc, au lieu de prendre btement le maquis comme les patriotes tmraires, c'est l'Agence Inter-France que M. Jean Quval prparait les lendemains mlodieux de la chose publique ressuscite, l'Agence Inter-France qui tait comme on sait, ou comme on ne sait plus l'abomination de la dsolation collaborationniste. Nanti de ce rtelier lucratif, M. Jean Quval pouvait voir venir. N'tant point exagrment enclin crire, il ne risquait pas de se compromettre. Mais tout de mme, si les cohortes du IIIe Reich l'avaient emport, M. Jean Quval et pu se prvaloir de ses fonctions Inter-France pour se faire titulariser sans peine pionnier de l'Europe Nouvelle. Restait l'autre hypothse, la plus vraisemblable depuis Stalingrad, celle d'une victoire des paladins de la dmocratie. Elle ne devait pas prendre au dpourvu le collaborateur de l'agence maudite. Car si M. Quval dfaille la vue d'un feuillet vierge qu'il lui faut noircir de sa seule inspiration, ds qu'il s'agit de copier, il ne craint plus personne. Certains journalistes sont ainsi : moins ils crivent et mieux ils se portent. Pendant les annes noires qui prcdrent les annes roses, M. Quval crivit peu et copia normment. Il copia tout ce que ses confrres crivaient de marquant, de vigoureux, de dcisif. Il copia le tout sur des fiches. Comme les flics de la Tour Pointue. Comme les Francs-Macs du gnral Andr. toutes fins utiles. Et il n'est pas douteux que les fiches de M. Quval eussent permis de composer une assez plaisante apologie de la Rvolution Nationale. Telle tait peut-tre, d'ailleurs, l'intention de l'archiviste lorsqu'il entreprit sa compilation. Qui pourrait le dire ? Les voies du patriotisme sont tellement impntrables...

68

APRS LE DLUGE

Mais le fait est que la fortune des armes s'inflchit de telle faon qu'une seule utilisation pratique demeura pour ces piles de matriaux : le rapport de police. Les mmes textes qui, en d'autres circonstances eussent pu dmontrer la clairvoyance de leurs auteurs, n'taient plus que la preuve de leur trahison. Telles sont les joyeusets des guerres civiles. C'est ici que s'affirma la conscience proprement romaine de M. Quval. Tout autre, moins affranchi des prjugs petits-bourgeois, et peut-tre rencl se faire le pourvoyeur des charniers et des bagnes de l'puration, mcher la sale besogne des argousins fourragre rouge et des magistrats parachuts. Cet autre se ft dit qu'il n'tait sans doute pas excessivement lgant de dsigner aux feux de salve tant de confrres avec qui l'on avait partag le pain et le sel des temps difficiles. M. Quval ne se dit rien de semblable. Et pas un instant il ne rencla. Il tenait, sur fiches, un rapport de police bien juteux. Il et t par trop jobard de ne pas s'en servir. D'autant que l'opration tait intressante des titres divers. Pour commencer, M. Quval se ddouanait. C'tait le plus urgent. Quelle meilleure preuve pouvait-il donner de son civisme que le balanage des petits copains ? Ainsi font les chevaux de retour qui briguent quelle zoologie ! la bienveillance des poulets. De plus, l'auteur escomptait, non sans raison quelques bnfices substantiels d'une publication aussi manifestement oriente dans le sens du devenir jacobin. Enfin, c'tait un moyen d'accder la notorit : M. Quval eut, en effet, son heure de gloire. Mais pas une minute de plus : depuis 45, M. Quval a replong sans appel dans son nant d'origine. Restait trouver un diteur pour le rapport de police. Ce fut extrmement facile. La firme Fayard se rua sur l'aubaine. Comme tout le monde, elle avait un petit peu besoin, elle aussi, d'afficher son esprit de rsistance, de faire oublier la publication en zone sud d'un Candide trs orthodoxement marchaliste. Et les directeurs de cette firme qui ne se consolaient point d'avoir jadis cr Je Suis Partout, n'taient sans doute pas mcontents de contribuer ainsi faire quelque peu fusiller les rdacteurs de cette feuille insupportablement fidle. Battant pavillon Fayard, le rapport de police parut donc sous le titre pimpant de Premire Page, Cinquime Colonne . Du coup, la besogne des juges d'instruction chargs de tourmenter les crivains se trouva faite. Plus besoin d'aller perdre des heures fastidieuses consulter les collections de la Nationale. Tous les textes pendables (avec rfrences, bien sr) s'alignaient dans le dnonciation-digest de l'ex-rdacteur d'Inter-France. Il ne restait plus qu' en donner lecture (avec des inflexions outrages) aux inculps, traduire ces mal-pensants devant les jurs-terrassiers des Cours de Justice, et dnombrer ensuite, en rigolant, les cadavres et les sicles de bagne. En 45, dans la clandestinit autrichienne, j'avais lu cette compilation avec un furieux curement. Parce que les bourriques me donnent des nauses. Parce que dans la hirarchie des vilenies, Premire Page, Cinquime Colonne est sans doute ce que l'on peut concevoir de plus vil. Ce livre vil, je viens de le relire onze ans plus tard. Mais cette fois, avec des sentiments bien diffrents. Maintenant que le mal a t fait, que les condamnations ont t prononces et le plus souvent purges les dlations de

APRS LE DLUGE

69

M. Quval prennent, en raison mme de leur laborieuse ampleur, un sens que l'auteur n'avait pas prvu, et le rquisitoire se mue en plaidoyer. Officiellement, en effet, la collaboration fut l'uvre d'une petite poigne de tratres. Mythe indispensable pour sauvegarder l'amour-propre national, pour parer la rsistance d'un lustre majoritaire, pour en faire l'expression de la volont quasiment unanime du pays. Mais la lueur de Premire Page, Cinquime Colonne, comment pourrait-on s'acharner accepter ce mythe ? C'est qu'emport par son zle policier, le petit mouchard a trop bien fait les choses. C'est qu'il ne se contente pas de dnoncer les victimes expiatoires. Il dnonce tout le monde, en vrac, tous ceux qui, peu ou prou, glissrent leur prose dans l'engrenage infamant de la presse parisienne occupe, les tratres homologus, les demi-tratres, les quarts-de-tratres, les innocents et les hros rtrospectifs. Cela fait, en dfinitive, normment de gens et normment de talent. Et cela donne du moins au cours des annes 40, 41 et 42 une saisissante impression d'unanimit franaise. Avant que la victoire des croiss de la Conscience Universelle devnt certaine et inspirt de la prudence aux opportunistes, la petite poigne , c'taient les crivains et les journalistes qui refusaient de se faire imprimer dans les journaux de Paris. Quant aux autres, en masses compactes, ils se bousculaient aux portillons de la collaboration. Aujourd'hui, on l'a oubli, on ne veut plus le savoir. Une bonne fois pour toutes, il est entendu que la collaboration intellectuelle, ce fut seulement Brasillach, Bonnard, Rebatet, Suarez, Georges Claude (flanqus de plumitifs un peu moins reluisants), qu'elle fut en somme l'apanage de gens qui eurent le tort d'tre sans quivoque dans leurs crits ou le tort plus impardonnable encore de n'avoir pas retourn leur veste, d'tre rests jusqu'au bout, absurdement fidles leur idal. Mais la collaboration intellectuelle, ce fut aussi je cite au hasard d'aprs le rapport de police de M. Quval Colette, Claude Farrre, Jean Cocteau, LonPaul Fargue, Paul Fort, Sacha Guitry, Jean Anouilh, Audiberti, Marcel Carn, Montherlant, Jean Sarment, Octave Aubry, Pierre Benoit, Andr Bellessort, Jacques Boulenger, Robert Desnos, Charles Dullin, Lon Frapi, Cline, Marcel Lherbier, La Varende, Paul Morand, Pierre Mac Orlan, Victor Margueritte, Henri Poulaille, Maurice Rostand, Georges Simenon, Henri Troyat, Maurice Yvain, Marcel Aym, Marcel Berger, Ren Barjavel, Flicien Challaye, Luc Durtain, Bernard Grasset, Pierre Hamp, Gabriel Hanotaux, Henri Jeanson, La Fourchardire, Titayna, Alfred Fabre-Luce, Louis-Charles Royer, Pierre Mille, H.R. Lenormand, Bertrand de Jouvenel, Jacques Roujon, mile Roche, J.H. Rosny jeune, Andr Salmon, Alphonse Sch, Francis Delaisi, Pierre Varenne, etc., etc.. Et certes, tous ces auteurs ingalement illustres que M. Quval numre complaisamment sans se rendre compte que leur masse mme constitue une sorte de plbiscite de l'lite franaise, ne rdigeaient point des ditoriaux de choc. Ils se cantonnaient, pour la plupart, dans la littrature, l'art, l'histoire, l'conomie. Mais enfin, personne ne les obligeait offrir leur prose et leur signature, donner ainsi un clat incomparable la trahison . Il ne m'apparatrait jamais pensable, par exemple, d'accepter de tenir une rubrique ft-ce de philatlie dans l'Humanit. Par contre, ces crivains acceptaient fort bien que leur littrature, leur art, leur histoire ou leur conomie voisinassent avec les textes atroces des collabos

70

APRS LE DLUGE

et fussent soumis l'imprimatur de la Propagandastaffel. Cette conjoncture ne leur donnait pas de haut-le-cur. Ou elle ne leur en donna qu'avec un certain retard, un retard concidant le plus souvent avec le renversement des pronostics militaires. Certains toutefois, comme le dlicieux Marcel Aym, ou le gnial Jean Anouihl, sont rests admirablement fidles aux amis de ces jours malaiss. D'autres, comme Cline, ont jug plus expdient de tout renier. D'autres, enfin ont cru habile de se dshonorer en renchrissant sur les procureurs de la IVe. Mais quoi qu'il en soit, grce l'anodine respectabilit de la littrature, de l'art, de l'histoire et de l'conomie, et en dpit des mouchardages de M. Quval, la plupart des auteurs sus-cits ont chapp aux petits matins blmes et la paille humide. Tout le premier, moi qui ai pay , je m'en rjouis. Et je me rjouis de m'tre trouv, lorsque je trahissais la France , en si bonne compagnie. Si M. Quval ne m'avait rafrachi la mmoire, je risquais, mon tour, de l'oublier...

ANCEL (ALEX)
epuis le procs des fuites, la France compte un nouveau martyr de la libert. a n'est point une circonstance ngligeable. Dans cette amre conjoncture o les mchants s'efforcent d'ensevelir notre hexagone, les martyrs de la libert sont le rconfort des mes hautes. Et quel temps fut jamais plus fertile en martyrs ? videmment, ce sont des martyrs point exagrment martyriss, des martyrs dont la dent du lion ne modifie pas l'esthtique et qui dcrochent leur palme sans se faire transformer en cumoires, qui s'en tirent comme MM. Stphane et Bourdet avec quelques heures d'arrt de rigueur, ou comme le professeur Marrou avec une visite domiciliaire. Mais sont-ils moins martyrs pour autant ? Leur assne-t-on, dans la presse-issue, des coups d'encensoir qui seraient indignes d'Harmodius et d'Aristogiton ? Le dernier en date de ces intrpides martyrs, M. Alex Ancel, du Parisien Libr, sauvagement expuls du tribunal des fuites par un prsident fodal, ne dpare point la noble cohorte, et l'on comprend que toute la presse judiciaire ait tenu se solidariser avec lui. Impossible, en effet, d'imaginer figure plus attachante, journaliste plus scrupuleux, patriote plus intimement pntr des impratifs de la libert. Je connais bien mal, hlas, ce sympathique confrre. Je ne l'ai rencontr qu'une seule fois. Mais dans des circonstances qui ont permis ce hros de donner d'un seul coup toute sa mesure, de montrer d'un seul coup de quoi il tait capable. Et l'on comprendra que je tienne, en rapportant ces circonstances, apporter, moi aussi, ma petite contribution l'hagiographie de M. Alex Ancel. C'tait en fvrier 1946. Je rsidais alors sur la paille humide de Fresnes, attendant que la sereine justice de la Quatrime me ft expier mes forfaits. Priodiquement, on m'arrachait la fracheur non-conditionne de ma cellule pour me conduire rue Boissy-d'Anglas o le bon juge Zousmann me lisait mes articles haute voix (je n'ai jamais eu d'aussi fidle lecteur) et me demandait pourquoi j'avais crit de pareilles abominations. Ces sances d'instructions taient obligatoirement annonces l'avance afin que l'avocat de l'inculp pt tre prsent. Or, un jour, on m'amena de bon matin Boissy-d'Anglas sans le moindre pravis. J'tais fort intrigu par cette procdure insolite. Y avait-il un fait nouveau ? Faisais-je l'objet d'une commission rogatoire imprvue ? Rien de tout cela. La journe s'coula, morne, fastidieuse, dans la pice gluante qui servait d'antichambre l'instruction sans que nul pt me dire pourquoi je me trouvais l.

72

APRS LE DLUGE

Tous les autres passagers du panier salade de Fresnes taient appels, les uns aprs les autres, chez leurs juges respectifs. Moi, on me laissait sur mon banc. C'est la nuit seulement, peu avant le retour la prison, que je compris. On me fit passer dans une pice voisine. Et avec moi, un autre journaliste, au dossier aussi lourd que le mien. Alors, un photographe de presse entreprit, sance tenante, de nous mitrailler sous tous les angles, dans un crpitement d'clairs de magnsium. ct du photographe se tenait un grand garon, un peu gauche. C'tait M. Alex Ancel. Je le voyais pour la premire fois, mais mon camarade le connaissait ; ils avaient travaill ensemble, avant la guerre, au Petit Parisien. Tu fais, lui dit mon camarade, un bien vilain mtier. Tu n'as pas honte de venir photographier comme a, des gens qui sont dans le malheur, qui risquent leur tte... M. Alex Ancel s'indigna : Ne crois surtout pas a. Je n'ai que de bonnes intentions votre gard. C'est pour tcher d'arranger vos affaires que je fais ce reportage, pour vous prsenter au public sous un jour favorable, pour faire clater votre innocence... Et d'enchaner sur une diatribe contre les horreurs de l'puration : C'est une honte de vous traduire en justice... Puis-je faire quelque chose pour vous ? Avez-vous un message transmettre ? Des coups de tlphone donner vos familles, vos amis ? Voulez-vous des cigarettes ? Pendant ce temps, le cameraman continuait accumuler les clichs. Mais nous avions cess d'tre irrits. Nous tions tout souriants, tout attendris par la gentillesse, par la sympathie de M. Alex Ancel. Et, lorsque le moment fut venu de remonter dans le fourgon cellulaire, nous nous quittmes sur de chaleureuses poignes de main. Aprs tout, ce M. Alex Ancel qui avait le bras si long assez long pour que la justice-issue ne lui refust pas de transfrer deux inculps de Fresnes Paris uniquement pour faciliter son reportage ce n'tait point un mauvais cheval. Il y avait dcidment des braves gens partout... Quelques jours plus tard, on m'apportait en douce le reportage photographique que M. Alex Ancel avait ralis pour arranger nos affaires . Il tait intitul, sur une double page de l'hebdomadaire Le Globe (aujourd'hui disparu) : Ces hommes n'ont plus que cent jours vivre. Et les photos prises pendant que M. Alex Ancel nous apaisait et nous rconfortait, taient prsentes comme une sorte de film dont les sous-titres prtendaient tre un dialogue stnographi. Mais quel dialogue ! L'auteur nous faisait fanfaronner notre trahison, il nous faisait dire, avec des guillemets, que nous dplorions la victoire des allis, que nous approuvions les atrocits de la Gestapo, etc., etc.. Parce que, bien sr, si damnables que fussent les articles que mon camarade et moi avions rellement crits pendant l'occupation (et que nous ne songions pas renier), il subsistait une faible chance pour qu'ils ne suffisent pas nous faire fusiller (en fait, nous ne l'avons pas t). Cette regrettable circonstance n'avait point chapp la vigilance de M. Alex Ancel. Il fallait dcidment en rajouter pour qu'on ft vraiment bien sr que les fusils librateurs ne nous rateraient pas. Le faux patriotique s'imposait donc de toute vidence. Et comment M. Alex Ancel et-il obtenu des sourires cyniques

APRS LE DLUGE

73

sur le visage de ses tratres s'il ne les avait accabls de bonnes paroles ? Avec des gens qui devaient mourir, ce plaisant subterfuge ne s'imposait pas moins que le faux patriotique. Il tait de bonne guerre. Il rvlait tout la fois la haute conscience que se fait de son devoir M. Alex Ancel, martyr de la libert, et l'exquise dlicatesse de cette nature d'lite. J'ai revu M. Alex Ancel pendant les six journes de mon procs. Et je puis tmoigner que si, au tribunal des fuites il souriait volontiers, devant moi, il n'a pas souri une seule fois. Pas une seule fois non plus, mon regard n'a pu accrocher le sien. J'avais pourtant bien envie de le regarder en face. Mais il prfrait regarder ailleurs, cet homme pur. Ensuite, lorsqu'aprs 141 jours de chanes , je fus graci, la seule note vritablement furibonde parut dans Le Parisien libr. C'tait rageant, bien sr, de s'tre donn tant de mal pour faire fusiller un confrre et d'apprendre que, tout compte fait, il allait vivre, qu'on pourrait un jour se trouver nez nez avec ce vaincu pitin... On a beau tre un martyr de la libert et l'honneur de la presse rnove, ce sont des choses qui vous restent un petit peu en travers de la gorge. Dead men tell no tales...

IV LA BRADERIE

TRUISMES AFRICAINS
orsque les Franais se rvoltrent en 1789, ce n'tait point parce qu'ils taient sous-aliments. La France tait, de trs loin, le pays le plus puissant, le plus peupl, le plus prospre du monde. C'est longtemps aprs, que les historiens ont post-fabrique le mythe des septembriseurs affams. Aujourd'hui, on tente de donner l'insurrection africaine la mme justification viscrale. C'est tout aussi imbcile. Les indignes de Tunisie, d'Algrie et du Maroc ne sont nullement pousss par la misre. Dans l'ensemble, ils jouissent d'un niveau de vie incomparablement suprieur celui des autres pays arabes. Ils ne tirent pas sur les Franais pour avoir des coles ou des dispensaires. Aprs avoir tir sur les Franais, ils se htent de brler les coles et les dispensaires. Et ce n'est pas en multipliant les coles et les dispensaires qu'on les dsarmera. S'il y a des problmes sociaux en Afrique du Nord, ils s'y posent ni plus ni moins que dans le reste de l'Empire franais, ni plus ni moins que dans le reste du monde. L'Aurs n'est pas un problme social. C'est un problme politique, c'est-dire, essentiellement, une question de force. Les bolcheviks ne sont pas assez forts pour attaquer simultanment sur tous les fronts. Ils srient leurs efforts. Lorsque la guerre de Core fut termine, on pouvait tre assur que le coup de grce ne tarderait pas en Indochine. Et lorsque M. Mends eut capitul devant Ho-Chi-Minh, on pouvait tre certain que les Bolcheviks passeraient sans attendre la phase suivante de leur plan de domination mondiale, la phase nord-africaine, selon toute vraisemblance. Nous y sommes. Si les successeurs de M. Mends (ou M. Mends lui-mme, remis en selle par quelque no-Front popu) capitulent en Afrique du Nord, les Bolcheviks n'en seront pas apaiss pour autant. Ils repartiront, ailleurs, l'attaque. Madagascar par exemple, ou au Cameroun, ou aux Antilles. Pourquoi dans les possessions franaises ? Parce que, dans la coalition des trois Grands occidentaux, la France est de loin, le pays le plus dbile, le plus vulnrable, le plus gangren par la cinquime colonne sovitique, celui qui, grce l'infatigable compagne de trahison des intellectuels progressistes et rouges chrtiens, est le moins assur de son bon droit. Or, c'est une rgle lmentaire de l'art militaire de jeter le maximum de forces sur le point le plus faible de la coalition ennemie. Les Clausewitz qui inspirent la stratgie sovitique le savent bien. Et ils agissent en consquence. Ce n'est pas en Afrique que la France perd l'Afrique. C'est Paris. Si les Franais de Tunisie, d'Algrie et du Maroc taient libres de rgler les choses leur manire, il n'y aurait pas de problme nord-africain. Pas plus qu'il n'y a de problmes dans

78

APRS LE DLUGE

les colonies portugaises. L il n'est pas besoin pour rtablir l'ordre de dplacer des divisions blindes et des centaines de milliers de soldats. Quatre hommes et un caporal suffisent. Les fellagha sont hors la loi . Pourquoi hors la loi ? MM. Duclos et Thorez sont bien dans la loi. Dans le Parlement. Dans le Systme. Et MM. Duclos et Thorez (sans parler des gens de l'Express) sont autrement dangereux pour l'Empire franais qu'un pauvre diable d'arabe embusqu, avec son escopette, au dtour d'un rocher. Avec MM. Duclos et Thorez en libert, la France ne pouvait pas gagner la guerre d'Indochine. Avec MM. Duclos et Thorez en libert, la France ne peut pas gagner la guerre d'Afrique du Nord. Ni d'ailleurs aucune autre guerre. Avec MM. Duclos et Thorez en libert, la France doit se rsigner tout perdre, partout et toujours. Ceux qui affirment le contraire sont des mauvais plaisants. Depuis dix ans, pour accder en France des fonctions de premier plan, il faut pouvoir prouver qu'on a t dans la Rsistance . Ces titres de rsistance sont vrais ou sont faux. Plus souvent faux que vrais. Mais l'authenticit importe peu. Ce qui compte, c'est l'tat d'esprit. Le bourgeois gentilhomme tait tout aussi fru de prsances que le duc de Saint-Simon. Et il suffit aujourd'hui qu'un Tartarin de la clandestinit ait russi ce qui n'tait vraiment pas difficile se faire homologuer pour que son tat d'esprit ne se distingue plus en rien de celui des rsistants moins douteux. Or, la Weltanschauung de pareils individus a pour base essentielle le refus d'obissance l'autorit lgitime, l'approbation des attentats terroristes, l'insurrection arme et l'acceptation de l'alliance communiste. Dans la mtropole, les inconvnients bien rels de cet tat d'esprit sont temprs, nanmoins, par la paix civique et par le scepticisme (ou, si l'on veut, par la veulerie) des citoyens. Il en va tout autrement en Afrique du Nord o toute une partie de la population est en train de faire ce qu'ont fait en France les vrais rsistants et ce que les faux auraient bien voulu faire (et qu'ils ont, en tout cas, approuv) : refus d'obissance, attentats terroristes, insurrection arme, le tout sous la direction des communistes ou en troite liaison avec eux. Pour lutter contre ces rsistants d'Afrique du Nord, si la France n'tait pas un pays o tout est cul par-dessus tte, il semblerait logique que l'on dpcht des hommes qui n'ont, aucun moment de leur carrire, tolr l'insubordination, l'assassinat et les compromissions sovitiques. Mais c'est prcisment et trs exactement le contraire qui se produit. Les reprsentants de la France sont choisis non pas malgr les services (vrais ou faux) rendus la Rsistance, mais cause de ces services (et, coup sr, cause de l'tat d'esprit qu'ils impliquent). C'est ainsi qu'on a donn pour successeur au marchal Lyautey M. Gilbert Granval (n Hirsch-Ollendorf) qui a gagn ses galons de colonel (fin) dans les embuscades terroristes contre les forces de l'ordre du marchal Ptain. Pourquoi pas, tant qu'on y tait, Guingouin ? Avec accompagnement d'encouragements radiophoniques : Les Fellagha parlent aux Fellagha ! Qui pourrait s'tonner, dans ces conditions, que les choses aillent comme elles vont ?

CONTE NUMIDE
l y avait une fois, en Numidie, un prince de conte de fes qui s'appelait Jugurtha... ( ces mots, il y a quelques dcades peine, on m'et interrompu tout net pour me rappeler que Jugurtha n'tait nullement un prince de conte de fes, mais un personnage historique. C'est qu'en ces temps grossiers, on n'avait pas encore substitu la culture ce que je m'acharne navement appeler la culture quelques notions d'lectricit et de mcanique, l'numration des os du squelette et les lois du pendule. L'histoire grecque et romaine figurait encore au programme du bachot. Mais la dmocratie a balay cette superstition archaque. Ce splendide progrs des lumires m'autorise ainsi parler de Jugurtha comme d'un personnage ferique et en tout cas totalement inconnu, dont les agissements les plus vulgariss, par les manuels d'antan, prennent le charme fascinant d'une rvlation). ...un prince de conte de fe, donc, qui s'appelait Jugurtha et qui rgnait sur des tribus turbulentes de cavaliers infatigables et intrpides. Nous sommes l'poque o tous les peuples libres de l'univers connu des peuples que les racistes du Latium appellent barbares sont menacs dans leur dignit humaine par des colonialistes aux doigts crochus, dont la cupidit et l'enttement aboutiront cette catastrophe sans prcdent (et sans lendemain) : trois cents ans de paix romaine. Sur les emplacements o s'difieront plus tard Rabat, Alger et Oran, Jugurtha est menac comme tout le monde. Et il n'est dj plus tout fait libre. Son pre Massinissa a aid Rome abattre le deuxime grand du monde antique. Mais les soldats de Scipion milien n'ont pas dtruit Carthage pour l'amour du Kriegspiel... Lorsque les Romains mettent le pied quelque part, ils y restent. Et, pour sauver les meubles, les indignes n'ont plus d'autre choix, ensuite que de devenir les allis du peuple romain, c'est--dire d'accepter un statut de protectorat. Par hritage, bien qu'il demeure nominalement un sultan souverain, Jugurtha est un protg des Romains. C'est l une condition bien dplaisante. En effet, les Romains imposent leurs vassaux des servitudes extravagantes, ils exigent qu'ils maintiennent sur leur territoire un minimum d'ordre et de discipline et qu'ils cessent de s'entre-gorger ou d'gorger leurs voisins sans permission. Jugurtha a l'me haute, le got de l'indpendance et le sens de ses intrts dynastiques. Dsireux ce qui est, aprs tout, bien normal d'arrondir ses tats, il abrge un peu violemment l'existence d'un de ses neveux, qui est aussi son frre d'adoption, et il dpouille non moins violemment son second neveu-frre

80

APRS LE DLUGE

d'adoption. Or les deux neveux-frres d'adoption sont, comme lui, des protgs du peuple romain. Rome, les ultra-colonialistes ont le mauvais got de s'indigner de ces initiatives fraticides et certains vont jusqu' prconiser la dposition du tumultueux sultan. Mais Jugurtha connat la musique. Au cours de sa jeunesse, il a servi au titre tranger comme officier d'tat-major (cornes) dans les lgions de Scipion milien. Il sait que, si impralistes qu'ils puissent tre, les Romains n'en sont pas moins avant tout, proccups de luttes de clans et de combines lectorales, qu'ils sont, en un mot, de bons dmocrates, donc accessibles aux arguments sonnants et trbuchants. Les missaires du sultan, envoys Rome dona ferentes, font merveille. Ils ne tardent pas crer, au sein mme du Snat, un parti jugurthiste dont le vocabulaire ne s'encombre point de considrations humanitaires car la mode n'est pas encore la conscience universelle et aux droits sacrs de l'individu mais dont l'action n'est pas moins efficace. En empilant les talents africains dans leurs coffres, les snateurs comprennent que ce Jugurtha est bel et bien un interlocuteur valable et que la ngociation vaut mieux que la rpression. Au lieu de dpcher Jugurtha une expdition punitive, ils lui envoient une commission d'enqute prside par un certain Opimius, snateur. Opimius arrive en Afrique et les cadeaux qu'il reoit sur la passerelle mme de dbarquement le persuadent sans peine que Jugurtha est un interlocuteur plus valable encore qu'on ne l'avait imagin. Il rend donc une sentence qui confirme les acquisitions territoriales de Jugurtha et le blanchissent du meurtre de son neveufrre adoptif. Jugurtha, cependant, n'a pas renonc unifier l'Afrique du Nord. Sitt Opimius reparti, il attaque au mpris de la foi jure, son deuxime neveu-frre adoptif, Adherbal, qui rgne sur la Tunisie. Nouvelle ambassade romaine, dirige cette fois par le prsident mme du Snat (princeps), Marcus milius. Rome, ce Marcus milius avait port sur le compte de Jugurtha des jugements svres. C'est qu'il tait mal inform. C'est qu'il n'avait pas encore compris quel point Jugurtha tait un interlocuteur valable. La vrit se fait trs vite dans son esprit. Il suffit que Jugurtha y mette le prix. Marcus milius rentre dans son pays, ployant sous les sacs d'or et laissant Adherbal alli du peuple romain la merci de Jugurtha. Celui-ci ne perd pas de temps. Il se hte de capturer Adherbal et, comme il a un dgot bien oriental des trpas monotones, il le fait prir dans des supplices pleins de fantaisie. Nouveau coup de sang des colonialistes romains, qui n'ont dcidment que des notions proprement draisonnables sur l'indpendance dans l'interdpendance. Et cette fois, ce n'est ni un simple snateur, ni le prsident du snat, c'est un consul, Calpurnius, appuy par de solides lgions, que l'on dpche Jugurtha. Mais Calpurnius n'est pas moins accessible que ses prdcesseurs la gnrosit des sentiments. Aprs avoir reu d'un interlocuteur de plus en plus valable de quoi assurer ses vieux jours et l'avenir de ses enfants, le consul se convainc aisment qu'il faudrait tre englu dans un immobilisme navrant pour contrarier les lgitimes aspirations de Jugurtha. Rome, cependant, le parti des ultras, c'est--dire le parti de ceux qui n'ont rien touch, ne dsarme pas. Jugurtha est cit comparatre devant les comices des

APRS LE DLUGE

81

tribuns. Il se rend la convocation, et, comme il est maintenant tout fait familiaris avec le fonctionnement des institutions dmocratiques, il sait qu'il lui suffit d'acheter un des tribuns, dot du droit de veto, pour n'avoir rien craindre. Malheureusement, pendant que le sultan arrange ainsi ses affaires dans la capitale mtropolitaine, un petit-fils de Massinissa, qui rside Rome avec un statut de personne dplace, s'avise tout soudain qu'il a, lui aussi, des droits sur le Maroc, l'Algrie et la Tunisie. Voil qui complique tout. Mais c'est un obstacle dont Jugurtha n'est pas homme s'embarrasser bien longtemps. Ne pouvant acheter ce parent indiscret, Jugurtha le fait proprement dcerveler. Hlas, les colonialistes ont l'impudeur de prendre les choses sans srnit. Certains vont mme jusqu' hausser le ton, jusqu' prononcer de grands mots, jusqu' prtendre qu'il s'agit l d'un crime de droit commun, crime d'autant plus grave qu'il a t perptr sous le couvert de l'hospitalit romaine, et ils demandent que Jugurtha soit arrt sans plus attendre. Mais Jugurtha djoue, une fois de plus, les basses manuvres des ractionnaires. Il a trop d'amis Rome des amis excessivement chers trop d'amis pris de justice, de libert et de progrs, trop d'amis influents et bien placs pour que sa personne humaine ne soit pas inviolable. Si on l'arrtait, il parlerait, il dirait ce qu'il sait de la dmocratie romaine... Alors, au lieu de l'arrter, on lui conseille bien gentiment de rentrer dans son pays. Et il y rentre, en effet, en triomphateur. Il est Jugurtha le Magnanime, il est le chef bien-aim qui a fait perdre la face aux Romains. Il se croit tout permis et il croit que tout est possible. Pour commencer, il se livre d'affreux carnages de colons romains (mais un carnage de colons est-il jamais affreux, n'est-il pas plutt un soulagement pour les gens de cur ?) Puis, lorsque les Romains se dcident enfin renoncer aux ngociations , pour passer la rpression, Jugurtha attire les lgions justicires dans une cuvette la cuvette a toujours fascin les chefs de guerre et il les oblige passer sous les fourches caudines. Ensuite, bien sr, a c'est tout de mme trs mal termin pour Jugurtha. Vaincu par Marius, Jugurtha finit ses jours la prison Mamertine... Mais quelle conomie de sang, de sueur et de larmes, si ds le premier jour, les Romains avaient refus de discuter... Pourquoi je raconte cette histoire, jadis si connue ? Pour rien. Parce que, n'estce pas, il ne saurait y avoir la moindre analogie entre la politique sauvagement imprialiste de la Rome antique et le rayonnement civilisateur de notre dmocratie. Et parce qu'il serait impensable que notre rpublique dure et pure pt connatre rien qui ressemblt, mme de loin, au processus de corruption que je viens d'voquer. Une chose est certaine, archi-certaine, c'est que, s'il existe aujourd'hui, Paris, un parti de Jugurtha, ce parti n'est m, ne peut tre m que par les mobiles les plus nobles et les plus dsintresss.

NOBLESSE ET LIMITES DE LA DCOLONISATION

es lves des classes prparatoires aux grandes coles recevaient au dbut de cette anne un petit carton sur lequel on pouvait lire : Mercredi 26 janvier 8, place de la Sorbonne 16 h. 30 Le Pre MICHEL, aumnier des tudiants d'outre-mer, parlera aux Khgneux du : DEVOIR DE DCOLONISATION

C'est l, de toute vidence, un texte fort important. Car jusque-l, l'glise enseignait ses fidles des devoirs d'une autre sorte, le devoir pascal, par exemple, ou le devoir conjugal, mais ma connaissance les thologiens ne s'taient point encore proccups de faire de la dcolonisation une obligation chrtienne. Il me semble mme je parle au conditionnel, avec l'extrme prudence que commande mon ignorance des choses religieuses que l'glise aurait plutt favoris, ces derniers sicles, les entreprises coloniales qui permettaient ses missionnaires de franchir le rideau de fer du monde paen. Il faudrait donc savoir si le devoir de dcolonisation est une petite ide personnelle du Pre Michel ou s'il reflte un new look de ses suprieurs, et si la vertu de dcolonisation est en voie de devenir thologale. Il se peut galement mais alors le caractre sacr de sa robe prte quivoque que le Pre Michel, comme c'est son droit de citoyen, ait envisag le devoir de dcolonisation dans une stricte perspective civique. Nous n'en disputerons point. Ce qui importe c'est que la dcolonisation laque ou religieuse ne soit plus seulement prsente comme une pnible ncessit, c'est qu'elle soit impose comme un devoir. Et, certes, l'ide tait dans l'air depuis pas mal de temps, depuis les bons sauvages des philosophes, depuis les mandements ngrophiles du grand-pre Hugo, et elle s'tait panouie, si j'ose dire, dans la prose contemporaine de M. Sartre, de M. Claude Bourdet et de M. Mauriac. Mais aucun de ces penseurs ne lui avait donn la forme premptoire d'un impratif kantien. Honneur, donc, au Pre Michel, crateur du devoir de dcolonisation.

APRS LE DLUGE

83

Tous les bons citoyens pris de justice et de progrs se rjouiront de cette initiative nergique et chacun saura dsormais ce qu'il lui reste faire, ce qu'il est urgent de faire : dcoloniser. Cela, j'imagine et c'est ce qui rend l'entreprise tellement exaltante au sens propre du terme, en respectant la pleine acceptation du prfixe d qui marque, d'aprs le Larousse, la privation de l'tat ou de l'action que comporte le mot auquel il est joint . Or l'tat et l'action que comporte le mot colonisation sont d'une telle bassesse qu'ils ont cess d'tre avouables, mme dans les bouches les plus ractionnaires, et que les ministres des colonies eux-mmes ont renonc depuis bien longtemps dj ce titre honteux. Comment, d'ailleurs, les blancs ne rougiraient-ils pas d'tre alls jusqu'au cur de la brousse violenter les natives en les empchant mchamment de se dvorer entre eux ? Et d'avoir pouss la malice jusqu' les tracasser avec des vaccins ou des leons de lecture ? Et d'avoir gch leurs paysages avec des routes et des voies ferres ? Et d'avoir mis le comble l'indiscrtion en leur parlant d'un certain Jsus-Christ dont ils s'taient fort bien passs jusqu' l'arrive des brutes colonialistes ? Le Pre Michel est certainement un homme trop srieux pour avoir nglig, dans son ardeur dcolonisatrice, cet aspect de l'abomination coloniale. Au surplus, la colonisation tant un tout, la dcolonisation doit tre, elle aussi, sans fissures et donner aux victimes une rparation complte des dommages qu'elles ont subis. En un mot, il s'agit de remettre, au plus tt, les lieux dans l'tat o les envahisseurs franais les ont trouvs. Exactement comme lorsqu'on quitte un appartement. Entreprise coteuse, certes, mais qui songerait lsiner puisqu'il s'agit d'un DEVOIR ? Et qu'on ne croie pas que la France sera quitte lorsqu'elle aura dynamit dans tous les pays qu'elle aura pollus, les ouvrages d'art et les btiments en dur , lorsque la fort vierge ou le dsert auront majestueusement repris possession des cits, des arodromes et des stades, hideux vestiges de la prsence franaise. Le plus ardu, toutefois, restera accomplir : rendre aux indignes pardon ! aux citoyens des nobles nations libres cette aimable innocence qui, avant que nous les ayons corrompus, leur donnait si bonne conscience lorsqu'ils dgustaient en famille un gigot de missionnaire. Pour cette partie-l de la dcolonisation, les explosifs ne suffiront pas. Le Pre Michel a-t-il prvu ces difficults et pour ramener les opprims l'tat de nature, a-t-il tout prt, un plan de dsintoxication ? On peut craindre toutefois que ce prdicateur inspir ait nglig d'envisager comme nous la dcolonisation dans ses consquences extrmes et qu'il se contente de l'essentiel, c'est--dire du dpart pur et simple des Franais. Sur le principe, certes, il n'y a rien objecter. Il est monstrueux qu'en ce sicle de lumires de hideux colons visages ples continuent exploiter les terres qu'ils ont mises en valeur et diriger les usines qu'ils ont construites, alors que, de toute vidence, les sorciers de la brousse sont autrement qualifis pour cela. Et sont, par surcrot, autrement dignes d'intrt.

84

APRS LE DLUGE

Mais cela, c'est le principe. Ds qu'on aborde l'aspect pratique du dpart des usurpateurs on s'aperoit que les choses n'ont point cette lumineuse simplicit qui rconforte les mes pures. Ou, du moins, pas partout. En A. O. F., et en A. E. F., Madagascar, l'opration pourrait s'effectuer sans trop de complications aussi aisment que dans ces comptoirs de l'Inde dont M. Mends nous a si heureusement dbarrasss. Les Franais y sont relativement peu nombreux. Qu'on les expulse ou qu' la rigueur, on les massacre un petit peu parce qu'il faut bien faire la part de l'exubrance lgitime des maquisards locaux cela ne tirerait pas consquences, et les digestions de M. J.-J. Servan-Schreiber n'en seraient pas troubles. Mais en Afrique du Nord, c'est une tout autre histoire et la dcolonisation poserait un problme qui semble avoir chapp la vigilante attention du R. P. Michel. L, en effet, il y a un peu plus d'un million et demi de Franais, et ce chiffre gche tout. Je sais bien, sans doute, que ces Franais-l ne sont pas intressants. Il pourrait donc leur arriver malheur sans que les mes sensibles en fussent le moins du monde chagrines. Aprs tout, ces gens sont des sortes de Koulaks et lorsque le regrett M. Staline a rorganis son agriculture en exterminant sagement deux ou trois millions de paysans aiss, a a fait incomparablement moins de bruit dans l'univers que le passage la chaise des poux Rosenberg ou la pendaison de deux sionistes au Caire. Malheureusement, les prjugs petit-bourgeois de notre civilisation trique nous empchent encore de voir aussi grand qu'en Russie, et la liquidation physique de ce million et demi de Franais risquerait de provoquer, dans les milieux rtrogrades, des commentaires dsobligeants. Mais qu'en faire, si on ne les tue pas ! Ils pourraient videmment transporter leurs pnates dans le Nouveau Monde, au Canada ou en Argentine, et cela arrangerait tout. On peut redouter toutefois que lorsque sonnera enfin l'heure de la dcolonisation frache et joyeuse, un attachement burlesque aux superstitions hexagonales les incite exiger leur rapatriement. Aucun texte de loi ne permet, hlas, dans l'tat actuel de notre droit, de leur refuser l'accs du territoire franais. Toujours la mme ngligence des dmocraties et pourtant la ntre est une des plus perfectionnes ds qu'il s'agit de prvenir la monte des prils ! Pas le plus petit article du code pnal frappant de bannissement les malfaiteurs coupables de colonisation ! moins d'improviser une lgislation rtroactive ce qui d'ailleurs ne serait pas impossible M. de Menthon et M. Teitgen force serait d'admettre en France ce million et demi de Franais. C'est alors que nous serons bien avancs ! Car ce million et demi de Franais pense mal, horriblement mal. Et il n'y a aucune chance pour que la transhumance conscutive la dcolonisation le pntre du rayonnement dmocratique. Or, nous n'avons dj, en France, que trop de Franais qui pensent mal. La moiti d'entre eux, environ, ceux qui constituent sous des tiquettes diverses ce qu'en gros l'on appelle la droite. Entre la moiti mal pensante de la France et la moiti bien pensante, il y a un marais d'environ 500.000 individus aux convictions fluides, aux ractions viscrales, aux engouements irrationnels qui, en se portant au gr du vent vers la

APRS LE DLUGE

85

droite ou vers la gauche, font triompher alternativement l'obscurantisme ou les lumires. Que deviendrait la France si l'on transfusait brusquement dans son systme lectoral un million et demi de citoyens que la pratique quotidienne du gnocide colonialiste a marqus pour la vie du sceau de la raction ! Du coup l'quilibre traditionnel entre la droite et la gauche serait bris, les 500.000 farfelus qui changent d'opinion comme de scrutin n'auraient plus la possibilit de donner la victoire, au moins une fois sur deux, aux vrais rpublicains, et c'en serait fait des espoirs de la nouvelle gauche ou de l'ancienne gauche. Comme quoi, en voulant trop bien faire, on court parfois la catastrophe et l'on risque de sacrifier l'essentiel l'accessoire. Donner l'Afrique du Nord aux fellagha, ce serait videmment magnifique. Mais priver la France d'un Front popu, a serait un dsastre. Alors, tout bien rflchi et la mort dans l'me, mieux vaut renoncer du moins en ce qui concerne l'Afrique du Nord la dcolonisation du R. P. Michel et laisser l o ils sont, les affreux colons. La dfense rpublicaine exige ce douloureux sacrifice.

LUCIFER
e n'ai pas l'honneur de connatre M. Borgeaud. Et, tout le premier, je le dplore. Cependant, si je ne connais pas M. Borgeaud mme pas de vue, mme pas sur photo je n'ai aucune peine me l'imaginer. Je sais que M. Borgeaud trane derrire lui une longue queue, que son front s'orne de petites cornes recourbes, qu'il a les pieds fourchus et qu'il laisse dans son sillage des remugles de soufre. Car M. Borgeaud, c'est le diable. Et le diable est un personnage dont les vrais rpublicains ne peuvent dcemment pas se passer. Les vrais rpublicains ont dport Dieu hors de leur univers. Impitoyablement. Mais ils ont conserv le diable. Le diable est indispensable leur confort intellectuel. Sans le diable, comment expliquerait-on que les hommes naturellement bons, depuis l'ge des cavernes, et finement clairs depuis prs de deux sicles par des penseurs qui voguent dans le sens de l'histoire, trbuchent perptuellement sur d'absurdes obstacles et choient dans des complications de plus en plus saugrenues et de plus en plus sanglantes ? Les pelures d'agrumes, parbleu, c'est le diable qui les sme. Et il excelle d'autant mieux dans cet exercice qu'il n'a pas son pareil, ainsi que nul ne l'ignore, pour prendre, selon les circonstances, les visages les plus divers, les plus imprvus. Fort heureusement, les vrais rpublicains sont trop aviss pour s'en laisser longtemps conter. Leur regard d'aigle ne s'y trompe pas. Tt ou tard plutt tt que tard ils dmasquent le diable. Et alors, il serait prsomptueux de prtendre que les choses s'arrangent pour autant, mais, du moins, on est fix, on sait quoi s'en tenir, on peut se rendormir tranquille. Felix qui potuit rerum cognoscere causas... Il fut un temps o le diable portait une perruque poudre et rvait de venir gorger, avec l'aide de Pitt et de Cobourg, les enfants des patriotes. Un temps o le diable appartenait la Compagnie de Jsus et dcachetait la correspondance des quatre sergents de la Rochelle. Un temps o le diable s'abritait sous un haut de forme, le ventre ceintur d'une chane de montre aussi paisse qu'une chane de bicyclette. Un temps o le diable vendait des canons et dclenchait d'effroyables boucheries pour couler sa camelote. Un temps o le diable tait duocenticphale et engraissait ses deux cents familles lucifriennes avec la sueur des travailleurs. Aujourd'hui, le diable n'a plus qu'une seule tte mais qui contrle deux cents socits : la tte de M. Borgeaud.

APRS LE DLUGE

87

Du moins dans l'affaire algrienne, car partout ailleurs le diable continue, bien sr, tre inlassablement protiforme. Mais comme c'est l'affaire algrienne qui clipse en ce moment toutes les autres, il est consolant de savoir que, sur ce terrain, le diable n'a aucune chance de faire ses mauvais coups en douce, qu'il est parfaitement repr, identifi. La clairvoyance des vrais rpublicains ne date d'ailleurs pas d'hier. Ds que, sur les sages avis des intellectuels parisiens qui prennent la peine de penser pour eux, les personnalistes algriens eurent vaillamment entrepris de couper en morceaux les arbres fruitiers et les Europens, ce ne fut qu'un cri dans toute la presse des lumires : C'est la faute Borgeaud ! Et si, ensuite, les prtoriens des colonialistes ont le mauvais got de tarabuster quelque peu les innocents coupeurs d'arbres fruitiers et d'Europens, alors les glapissements des mes gnreuses tournent la frnsie : encore les crimes de Borgeaud ! Qu'un gouverneur gnral aussi bien orient primitivement que M. Soustelle s'aperoive qu'il vaut mieux, aprs tout, ne pas tuer trop de Franais ou que M. Mollet dcouvre que ces Franais ne sont pas tous des monstres, c'est, n'en pas douter, parce que l'entendement de ces patriotes a t obscurci par les philtres de M. Borgeaud. Il faut reconnatre, d'ailleurs que, pour dmontrer l'absence de circonstances attnuantes chez M. Borgeaud, les journaux de gauche disposent d'arguments irrsistibles. Ils publient la liste des entreprises fort diverses dans lesquelles M. Borgeaud possde des intrts. Rien d'autre, mais cela suffit. La liste est longue, les intrts sont gros. C'est l, videmment, une tare inexpiable et qui se passe de commentaires. Non qu'il soit condamnable en soi de gagner beaucoup d'argent. Lorsque M. Grard Philipe se fait payer vint-cinq millions pour tourner un film expdi en quelques semaines, nul n'a l'outrecuidance d'voquer les salaires exigus des habilleuses, des machinistes et des figurants, ni de prtendre que ces proltaires sont vilainement exploits par la vedette. M. Grard Philipe pense trop bien pour qu'on lui chicane ses cascades de millions. Tandis que M. Borgeaud, lui, gagne son argent d'une manire quasiment inavouable. Non point en faisant le saltimbanque, non point en divertissant le peuple, mais en dveloppant des industries, ce qui rvolte fatalement les consciences dlicates. Qu'a-t-on faire d'industries dans un pays aussi affranchi que le ntre ? De plus, encore qu'il n'affiche gure ses opinions, M. Borgeaud pense certainement mal. Ses nombreuses et coupables industries se trouvent en territoire algrien. On peut donc, sans crainte de se tromper, lui prter le honteux dsir de n'tre pas dpossd. Ce qui est, d'ailleurs, trs exactement, le cas des gens qui possdent des biens incomparablement moins substantiels que ceux de M. Borgeaud. L'employ des P.T.T. de Tlemcen, l'instituteur de Philippeville, l'agriculteur du bled, tiennent autant leurs bicoques que M. Borgeaud ses dividendes. Ils n'ont pas plus envie que lui d'tre ventrs par les maquisards. Et si les choses prenaient vraiment une tournure catastrophique, ces modestes colonialistes perdraient tout, absolument tout. Alors qu'on peut supposer que M. Borgeaud, chass d'Algrie, aurait encore un compte convenablement aliment dans une banque parisienne.

88

APRS LE DLUGE

De sorte que, sans bnficier des confidences de l'un ou des autres, je croirais volontiers que les postiers, les instituteurs et les petits fermiers doivent tre, au fond, beaucoup plus fermes que M. Borgeaud dans leur volont de ne pas capituler. C'est l un phnomne humain qui drange, hlas, les librateurs de l'Algrie. Que des Franais d'humble condition commettent le pch contre l'esprit et refuser d'abdiquer, c'est LE pch contre l'esprit que des Franais que ne discrdite aucune souillure capitaliste s'acharnent vouloir rester Franais sur une terre qu'ils ont faite franaise, voil qui dpasse l'entendement du lecteur moyen de l'Express et ne se peut concevoir sans l'intervention du Malin. M. Franois Mauriac rpondait, il n'y a pas tellement longtemps, par des ricanements hilares l'un de ses correspondants qui avait l'insolence d'voquer les enfants gorgs : Vous ne voyez donc pas plus loin que le bout de votre nez ! Pas plus loin que le bout de son nez, en effet, on ne voit que le mirage des enfants gorgs. Au del du bout de leur nez, les gens srieux voient la ralit. C'est--dire M. Borgeaud. C'est--dire le diable. Le diable qu'il faudrait bien inventer s'il n'existait pas. M. Borgeaud qu'il faudrait combler de privilges fodaux s'il n'en possdait dj. Car si, par malheur, on supprimait M. Borgeaud, rien, absolument rien ne serait chang au dramatique problme des Franais d'Algrie. Mais les gnreux capitulards de Paris n'auraient plus leur explication mtaphysique. Et a leur briserait le cur.

PNTRATION PACIFIQUE

l y avait une fois, au Lyce Laprine de Sidi Bel Abbs, un agent de l'administration qui s'appelait Artero. C'tait un homme l'esprit simple et au cur pur que les artifices dmoniaques ne dtournaient point du courant de l'histoire. Chaque jour, jadis, et chaque semaine seulement, hlas, depuis que les deux cents familles de la bourgeoisie intelligente avaient cess de cracher au bassinet, il lisait son Express et savourait son Mauriac. Mais il lisait et il savourait, les gencives contractes, les phalanges crispes et les tempes saillantes. Car, je le rpte, son cur tait pur et il ne pouvait supporter sans frler la congestion que huit millions de frres musulmans fussent chausss de babouches alors qu'un million et demi d'usurpateurs visages ples se propulsaient cyniquement sur du box-calf. Parfois le sensible Artero compltait son rgal hebdomadaire en dgustant, par surcrot, le Claude Bourdet de France-Observateur, dont vingt-quatre heures de salle de police ont fait le martyr infrangible et insubmersible de la libert d'expression. Et il lisait aussi, bien sr, les morceaux les plus joliment trousss de M. Sartre (Jean-Paul) sur l'existentialit du contexte national algrien. Et galement, cela va de soi, les mandements finement traduits du grand-russien de M. Jacques Duclos et la bulle Africanum fricat de S.S. Nasser. Bref, l'agent Artero tait plaisamment pourvu de tout ce qui peut tayer, chez un citoyen arrach aux divagations mdivales de l'obscurantisme, la rigidit de la conscience, cette colonne vertbrale de l'me , comme l'a si pertinemment not dans un de ses jours fastes mon bon matre Victor Hugo. Il ne restait plus qu' passer l'action, c'est--dire participer cette grande uvre libratrice qui se poursuit en Algrie, aux acclamations de tout ce que la France compte et Dieu sait si elle en compte ! d'intellectuels gnreux. Et certes, l'agent Artero eut pu, tout comme d'autres hros de la rsistance, scier des orangers, crever des conduites d'eau ou ventrer des petites filles. Mais comme il tait de temprament modeste, il opta pour une spcialit moins glorieuse et il se fit distributeur de tracts. Ce qui est, d'ailleurs, sensiblement plus dangereux, car, par dfinition mme, les destinataires des tracts doivent tre laisss en vie (ne serait-ce que pour qu'ils aient le temps de digrer la bonne parole) et il arrive que l'on tombe sur de mauvais coucheurs, inconvnient peu frquent lors de l'ventrement historique des petites filles.

90

APRS LE DLUGE

Quoi qu'il en soit, et comme il tait aisment prvisible, l'agent Artero se fit prendre. D'odieux prtoriens, solds de toute vidence par les trusts du phosphate et des agrumes, le jetrent sur la paille humide des cachots, puis l'expdirent pour une dure indtermine au camp de Bossuet. C'tait l, en soi, un outrage la personne humaine patriote. Car on sait ou on ne sait plus : toujours cette sacre mmoire courte ! que ce camp de Bossuet, situ 63 kilomtres au Sud de Sidi Bel Abbs, avait t, en 1943, l'un des principaux dpotoirs o les vaillants librateurs avaient concentr les suppts algriens du Tratre de Verdun. Cette pollution est nanmoins trop ancienne et les miasmes de Vichy ont t trop parfaitement dissips par les promotions subsquentes d'honorables dtenus de droit commun pour que l'agent Artero s'en sentt incommod. Au dbut, mme, les choses lui apparurent dans une perspective hautement favorable. Il tait le seul Europen au camp de Bossuet ; il ne risquait donc pas de se souiller au contact de cratures plus ou moins infodes au grand mchant Borgeaud. Et comme tous les autres pensionnaires taient des Arabes, donc des opprims, donc de touchantes victimes de l'atroce imprialisme franais, ils taient tous, a priori, des copains, des frres. L'agent Artero subit les formalits d'crou d'une me sereine, le cur gonfl d'une douce solidarit humaine. Il allait vivre une exaltante aventure, partager la cruche d'eau de l'esprance avec les plus nobles enfants de la rsistance algrienne. Au coude coude contre le colonialisme abhorr ! Hlas ! deux jours ne s'taient pas couls je dis bien deux jours et je n'invente rien que l'agent Artero allait se jeter aux pieds du directeur du camp : Je vous en conjure, je vous en supplie, Monsieur le directeur, changez-moi de rsidence, envoyez-moi o vous voudrez, n'importe o, mais que ce soit dans une prison franaise avec des dtenus franais... Je n'en puis plus... Je suis bout... Ils vont me rendre fou... Ce qui tait arriv ? Il serait ais de l'expliquer en latin qui, comme chacun sait, brave l'honntet... Mettons que les compagnons fellagha de l'agent Artero aient partag avec feu les habitants de Sodome certaines pulsions motionnelles qui provoquaient jadis l'ire destructrice du Tout-Puissant et qui conduisent de nos jours leurs adeptes culturels au Prix Nobel. Et mettons que ces Arcadiens coraniques aient noblement fait abstraction de tout prjug de race pour rvler avec insistance l'agent Artero, dans toute leur ampleur, les ralits de la coexistence et l'introduire bon gr mal gr dans la communaut algrienne. Introduction qui est le symbole mme de la position de la France chaque fois qu'elle ngocie avec ses protgs . l'chelon local, comme dit M. Mollet, Artero avait enfin trouv des interlocuteurs valables. Mais il n'y et pas survcu. On a d le transfrer d'urgence l'hpital d'Oran, loin de la sollicitude pntrante de ses camarades de combat. Et j'espre, sans trop y croire, qu'il doit tre un peu revenu de son enthousiasme fellagha. quoi l'on me rpondra que cette msaventure ne prouve rien. Et qu'Artero tait simplement de mauvaise composition. Est-ce que M. Roger Stphane, par exemple, et fait tant d'histoires ?

POUR UN EMPIRE ADQUAT AU SYSTME

l n'y a plus revenir l-dessus : Tous nos malheurs actuels nul ne le conteste viennent de nos tumultes coloniaux. Tumultes qui, quel que soit le continent ou la longitude, se terminent rgulirement trs mal. Et ainsi les Franais se trouvent pris dans un atroce engrenage. Parce qu'il leur reste des bribes d'orgueil, hrites d'un autre ge, ils ne voient pas sans quelque mortification s'en aller, les uns aprs les autres, les lambeaux de ce qui fut leur Empire. Mais parce qu'ils sont de bons dmocrates, ils ont tout fait, absolument tout, pour rendre invitable la vivisection de l'Empire et parce que leur Systme est issu de la Rsistance, ils ne peuvent qu'avoir mauvaise conscience chaque fois qu'ils sont acculs l'horrible ncessit de cogner sur d'autres Rsistants, maquisards, partisans et francs-tireurs divers, coloured par surcroit. Or la preuve est faite maintenant que, tant qu'il restera dans le monde un coin de terre orn du drapeau franais o subsisteront des autochtones, nous aurons des ennuis, d'normes ennuis. Sans pour cela que le nombre ou la densit desdits autochtones changent quoi que ce soit l'affaire. Alger et Oran les Europens sont en crasante majorit. Mais c'est une majorit qui ne compte pas. Pour que les lecteurs de l'Express retrouvent leur sommeil, il faut que ces Europens disparaissent, qu'ils meurent ou qu'ils s'en aillent, et que des coupeurs de sexes minoritaires mais infiniment vnrables ethniquement s'installent dans leurs maisons. Et n'y aurait-il que trois Touaregs dans tout le Sahara, France-Observateur n'aurait de cesse que la personnalit targui ft reconnue avec ou sans interdpendance Bidon 5. Car, une bonne fois pour toutes, il doit tre entendu que l'homme blanc et surtout le Franais est un salaud et que par dfinition mme il ne peut qu'avoir tort. Ces jeux, on en conviendra, sont puisants et irritants. Et il vaudrait infiniment mieux qu'on se dcidt tirer enfin d'une saine valuation des ralits les consquences pratiques qui s'imposent. Or, pour qui sait se pencher sur la carte (avec une loupe, bien entendu), la solution existe. Et elle a un nom : Clipperton. Ce n'est pas un nom trs familier. Mais, en cherchant bien par 10 18' de latitude nord et 111 34' de longitude ouest (renseignements que j'ai puiss aux meilleures sources, c'est--dire dans un dictionnaire), quelque 1.500 kms l'ouest du Mexique et 5.000 kms au nord-est de Tahiti, vous trouverez Clipperton.

92

APRS LE DLUGE

Et Clipperton est une terre franaise, tout ce qu'il y a de franaise, encore plus anciennement franaise que Brigue et Tende et dont le caractre franais a t solennellement reconnu par toutes les nations du monde la suite d'une sentence arbitrale rendue, le 28 janvier 1931, par un collectionneur de mdailles dont l'autorit est inconteste, le dfunt roi d'Italie Victor-Emmanuel III. videmment, premire vue, ce n'est point un domaine qui donne comme les Indes une ide impriale : quatre kilomtres de long, deux de large, un lagon central rempli d'eau saumtre, des rcifs meurtriers, des requins et du guano. Mais le ralisme consiste justement adapter les ambitions de la France aux possibilits que son rgime lui autorise et quelles que soient les proportions un peu jeunettes de cette le (que les dfaitistes appellent lot, mais que les optimistes pourraient baptiser continent), elle possde sur toutes les autres parties de l'Union franaise une supriorit dcisive : il n'y a point un seul indigne. Donc, aucun risque de prise de conscience de la personne humaine opprime, aucun risque d'embuscade, de maquis, de rapports l'O.N.U. et de nobles pleurnicheries la Mutualit. Clipperton, le Franais de France peut se promener en toute quitude (quatre kilomtres dans un sens, deux dans l'autre) sans craindre d'tre arquebuse et dpouill de sa virilit par quelque hros d'une arme clippertonienne de la libration. Et certes, aucun Franais de France ne profite actuellement de ce privilge. Pas plus qu'il n'y a d'indigne, il n'y a de Franais dans l'le. L'absence de Franais n'est cependant point un mal rdhibitoire. D'abord on peut toujours en importer. Mais sans aller jusqu'aux transferts de population, il devrait tre possible de crer tout un corps de fonctionnaires (depuis le gouverneur gnral jusqu'aux agents voyers) qui ne seraient point fatalement obligs d'aller rsider sur place (qui seraient, en quelque sorte, laquement, des fonctionnaires in partibus) et qui affirmeraient par leur existence mme que la France comprend enfin l'importance de Clipperton. On y ajouterait naturellement, pour sauvegarder les droits imprescriptibles de la souverainet populaire, des dputs et des snateurs de Clipperton, coopts, cela va de soi, par les partis majoritaires du Parlement franais (ce qui ne prsente plus de difficult constitutionnelle, maintenant qu'il est officiellement admis, depuis les invalidations de poujadistes, que la loi du nombre est abolie). Solidement assure de conserver ainsi, quoi qu'il arrive, cette le magnifique d'o nul ne songe nous chasser et qui se confondrait bientt avec la notion mme de France d'outre-mer, la Rpublique pourrait donner, partout ailleurs, libre cours ses penchants profonds, sa vocation libratrice et maquisarde, amener ses drapeaux, capituler en gros et en dtail. Qu'importerait ? Puisque nous serions solidement accrochs Clipperton, puisque, rduite Clipperton, la France d'outre-mer ne craindrait plus aucune amputation et deviendrait de la sorte indestructible ? Reste savoir si l'absence totale d'opprims Clipperton suffirait apaiser les pieux scrupules de M. Franois Mauriac et s'il n'exigerait pas, tout hasard, que la France reconnt la personnalit clippertonienne. C'est qu'outre les requins, il y a, Clipperton, quelques douzaines de cochons sauvages et d'normes tas de guano. Et, dame, pour l'Agneau de Malagar, la tentation de s'apparenter pourrait tre irrsistible...

APRS LE DLUGE

93

P.S. J'avais pens inclure dans cet Empire adquat au Systme les les Kerguelen qui sont tout aussi attrayantes que Clipperton. Mais on m'a signal temps qu'outre quelques rsidents franais, on trouve aux Kerguelen une demidouzaine de manuvres malgaches. Voil qui tranche la question. Bien qu'ils soient aussi imports que les Franais, ces Malgaches, du seul fait qu'ils sont colors, sont les futurs propritaires des les. Contentons-nous donc de Clipperton. C'est d'ailleurs bien suffisant.

V LES BONS COPAINS

LA VOIX DE L'AMRIQUE
e qui est tout spcialement plaisant chez les Amricains, c'est qu'ils ne se contentent pas de rpandre sur le monde les bienfaits de leurs techniques industrielles et les surplus de leur trsorerie. ces dons, ou ces prts, ou ces ventes, sont jointes, un peu comme des modes d'emploi, des leons de vertu. Billy Graham colle au coca-cola, Elonor Roosevelt poursuit dans le sillage des rfrigrateurs la pavane du prsident dfunt. La grande voix de Mme Eisa Maxwell hisse la consommation des petits fours jusqu'aux sommets de l'apostolat. Et il va de soi que les commandes off shore seraient fades sans les ditoriaux pdagogiques du Little Rock Daily Star et du Topeka Monitor. Dans cet univers vou aux affreux dsordres du matrialisme sordide, c'est un singulier rconfort de voir ainsi le progrs spirituel talonner sans relche le progrs matriel. Ou, au besoin, le devancer. Et il est encore plus rconfortant que ce soient prcisment les Amricains qui se donnent tout ce mal. Car aucun peuple n'est plus qualifi pour enseigner l'idalisme et le savoir-vivre une humanit aberrante. D'abord parce que les Amricains ont atteint, dans leur ensemble, l'ge mental des premiers pantalons longs (rservs aux promenades du dimanche) et que la vrit c'est bien connu sort de la bouche des enfants. Et ensuite parce que leur propre histoire est tellement difiante qu'elle s'impose irrsistiblement comme modle. Dans ces conditions, je comprends mal, je l'avoue, mes compatriotes qui s'offusquent du soutien quasiment inconditionnel qu'une grande partie de la presse amricaine accorde aux vaillants gorgeurs rsistants d'Oued-Zem, Philippeville et autres lieux, et des excommunications majeures quotidiennement fulmines en langue yankee contre le colonialisme franais. De toute vidence, ces mercuriales n'ont en dfinitive, d'autre objectif que notre bien. Les Amricains ont russi, aprs beaucoup d'efforts, assimiler deux vrits essentielles (et ternelles) et, par charit pure, ils s'efforcent tout simplement de nous en faire profiter. La premire de ces vrits, c'est que la dmocratie rsout heureusement tous les problmes humains, qu'elle apporte avec une sorte de fatalit mathmatique le bonheur et la prosprit. Si l'Amrique regorge de btail et de ptrole, c'est cause du Bill of Rights. Si le sol de la Castille est pauvre, c'est parce que Franco n'a pas t lu au scrutin de liste. C.Q.F.D. Deuxime vrit fondamentale : le colonialisme est l'abomination de la dsolation. Les Amricains ont donn le branle en secouant les premiers le joug

98

APRS LE DLUGE

colonial de l'Angleterre. Et depuis lors ils connaissent une ineffable flicit. Cet exemple doit tre suivi toujours et partout. la lueur de ces vrits de base, on voit combien la position des Franais en Afrique du Nord est insoutenable et combien sont justifies les critiques du Baltimore Sun. Les malheureux Arabes privs du recours aux urnes ne peuvent tre qu'conomiquement faibles. Enrichissez-vous par le bulletin de vote, leur crient les no-Guizot de l'Oklahoma. Et ils leur recommandent surtout de ne pas se contenter de rformes fatalement drisoires, de conqurir franchement leur indpendance, de faire en somme ce que firent les pres plerins lorsqu'ils rejetrent les Anglais vers les arpents de neige canadiens. Les esprits chagrins ne manqueront certes point d'observer qu'il est quelque peu dsobligeant d'assimiler ainsi Franklin, Washington et Jefferson des cads de tribus berbres. J'y vois, pour ma part, une noble manifestation d'humilit. Cette solidarit que l'Amrique affiche l'gard des coloniss, de tous les coloniss, et ces mauvais points qu'elle distribue gnreusement nos colons, c'est, j'en suis certain, l'amorce d'un acte de contrition ou, comme on dit aujourd'hui, d'une autocritique. Avec, cela va de soi, le ferme propos de ne point rechuter et de rparer tous les torts causs autrui. Car il est impensable, n'est-ce pas, que les vanglistes du nouveau monde exigent que nous nous comportions autrement qu'eux-mmes. Ce qu'ils condamnent aujourd'hui chez nous, ils vont, n'en pas douter, le condamner rtrospectivement chez eux. Non point, videmment, le principe de l'insurrection de 1775. Cette insurrection tait lgitime, puisque, outre la taxe sur le th qui heurtait la dignit humaine des Bostoniens, les Anglais mettaient l'intolrable prtention d'empcher les citoyens de Massachusetts de brler librement les sorcires et les Quakers et d'envoyer pieusement les acteurs et les potes aux galres7. Ces liberts essentielles ayant t conquises avec l'aide de La Fayette et de Rochambeau, les colons dcoloniss des treize colonies se trouvrent matres d'une mince bande de terre qui s'allongeait le long de l'Atlantique. l'Ouest, il y avait, jusqu'au Pacifique, des territoires immenses. Ces territoires taient incultes mais point inhabits. Des hommes visages cuivrs y pratiquaient la chasse et la pche, y adoraient le Grand Manitou, et s'y livraient ventuellement, lorsqu'ils prenaient un coup de sang, la danse du scalp. Ces territoires taient tentants. Les colons dcoloniss ne rsistrent point cette tentation. Depuis la guerre de l'Indpendance, jusqu' la fin du XIX e sicle, l'histoire des tats-Unis n'est point autre chose que l'annexion systmatique de ces territoires. Sans ngociation. Sans palabres. Sans se proccuper de trouver des interlocuteurs valables. En supprimant, pour plus de scurit, les interlocuteurs prsums. Et puisque, aujourd'hui, les Amricains trouvent tellement scandaleux que nous soyons dans des territoires d'outre-mer o, bien sr, on peut nous reprocher de ne pas avoir rgl le problme indigne avec une rigueur aussi scientifique que les puritains bibliques de la Nouvelle-Angleterre, ils ne vont point tarder, par simple
7 C'tait cela, en effet, que rclamaient les vertueux Pilgrim Fathers. Le libralisme du gouvernement anglais leur apparaissait comme une manifestation dmoniaque. Et s'ils souhaitaient si ardemment la libert, c'tait pour l'ter et ter ventuellement la vie ceux qui n'interprtaient pas leur manire les Saintes critures.

APRS LE DLUGE

99

honntet intellectuelle, trouver galement scandaleux d'tre eux-mmes Chicago et Dtroit. De cette constatation de fait, la notion de restitution dcoule tout naturellement. Or, cette restitution est possible. Quel qu'ait t le zle mthodique des exterminateurs, il reste encore au fond de lointaines rserves quelques Iroquois, quelques Hurons, quelques Mohicans rescaps qui demeurent, aux yeux de la Conscience Humaine, les seuls propritaires lgitimes du pays. Que ces rescaps soient peu nombreux n'importe gure. Ne survivrait-il qu'un seul Peau-Rouge qu'il serait le seul propritaire de l'Amrique. Or, il y en a plus d'un ; au cours d'une randonne autour des tats-Unis, j'en ai vu, pour ma part, au moins une demi-douzaine. C'est eux que l'on doit accorder sans tarder l'autonomie interne, premire tape avant l'indpendance totale et l'viction complte des visages ples. Et ds que les Amricains auront quitt l'Amrique, nous commencerons c'est promis, c'est jur prendre leurs sermons au srieux et plier bagages en Afrique du Nord.

LE BATON DE L'HOMME BLANC

'ai fait, rcemment, en lisant l'Aurore, une dcouverte signifiante et consolante : j'ai constat qu'une fois de plus la notion d'ternit avait rtrci l'usage. Cette notion beaucoup trop ample de toute vidence dans sa forme originelle avait dj subi de substantielles amputations. Les historiens authentiquement rpublicains en avaient, par exemple, rduit l'tendue aux vnements survenus depuis la prise de la Bastille. Avant, il n'y avait rien, l'ternit de la France ternelle datant des immortels principes. Mais, pour une ternit, 167 ans, c'est encore beaucoup trop. M. Robert Bony (Lazurick) a tenu ramener l'ternit des proportions beaucoup plus confortables : L'Angleterre, notre allie de TOUJOURS , crit-il dans l'Aurore (11-5-56). Voil qui est net. Nous savons maintenant que tout ce qui ne s'est pas pass au cours du dernier demi-sicle, tout ce qui est antrieur au bon roi douard VII et au bon prsident Fallires, se situe proprement parler hors du temps. On ne saurait, sans doute, affirmer que ces ges extra-historiques relvent du nant absolu. Mais ils s'assimilent la posie, la ferie et ne tirent point de ce fait, consquences. Jeanne d'Arc, Louis XIV, Napolon et quelques personnages de moindre importance ont bien pu avoir quelques menus diffrends avec une Angleterre, qui n'avait pas encore pris conscience des agrments de l'Entente Cordiale, tout cela demeure aussi incertain que la geste du roi Arthur. La seule certitude, c'est que les Anglais sont nos allis de toujours. Or, comme je compte, peu de choses prs, le mme nombre de printemps que cette alliance, il n'est peut-tre pas abusif soit dit en passant que je me considre moi aussi, comme existant depuis toujours. Mais c'est une autre histoire. En voquant l'ternit de l'alliance anglaise, M. Bony n'avait point le dessein de m'assimiler par extension Dieu le Pre, mais seulement de s'tonner douloureusement que des allis aussi immmoriaux se conduisissent avec nous de faon aussi cavalire. Les fidles de cette ternelle alliance ont ainsi, priodiquement, des bouffes d'tonnement douloureux. Ils s'tonnent douloureusement que les ternels allis coulent nos bateaux de Mersel-Kbir. Ou qu'ils nous chassent de Syrie, ou qu'ils nous empchent de nous faire assister par les Amricains en Indochine, ou qu'ils n'attendent mme pas la ratification du Parlement franais pour consacrer, diplomatiquement, l'indpendance des fellagha de Tunisie et du Maroc.

APRS LE DLUGE

101

C'est que cette ternelle alliance et c'est bien ce qui lui donne tant de charme ne fonctionne strictement que lorsqu'elle est l'avantage des Anglais (lorsqu'elle leur permet, par exemple, de nous faire dclarer une guerre dmentielle) ou, au mieux (c'est l'extrme pointe des concessions britanniques), lorsqu'elle ne les gne absolument pas. Ce qui est tout de mme prfrable, quoi qu'en disent les grincheux, aux malentendus de la prhistoire du type Crcy ou Waterloo. Mais l'lment le plus exaltant de cette ternelle alliance reste moral. L'Entente Cordiale s'assortit d'un prjug favorable que les Franais se doivent d'accorder obligatoirement aux choses d'Angleterre. L'Angleterre tant la mre des Parlements , les Franais ne pourraient que se sentir honteux d'envisager de renoncer un systme dont l'excellence est au del de la Manche un dogme sacr. Et de mme que les Franais pntrs des impratifs de l'ternelle alliance se doivent de prfrer le succulent whisky l'insipide cognac, ils seraient inexcusables de ne point se conformer dans tous les autres domaines aux enseignements qui nous viennent de Londres. Or, en matire de politique coloniale, l'Angleterre donne au monde, depuis la fin de sa deuxime world war, l'exemple d'une si fulgurante sagesse que j'en demeure, pour ma part, quasiment hbt. Lorsqu'au lendemain du V-Day, ses soldats rentrrent at home, ployant sous leurs lauriers, l'Angleterre exerait sa domination sur des groupements d'individus d'une admirable diversit. Elle rgnait par exemple sur les gyptiens et sur les Arabes de la Palestine, elle contrlait les ptroles persans et en outre elle avait trouv dans son hritage, quatre cents millions d'Hindous, qui constituent bien la collectivit humaine la plus attachante que l'on puisse imaginer. Car, si tous les hommes sont gaux, certains le sont tout de mme un peu plus que les autres, et sont, en tout cas, plus attachants. Un fakir sur sa planche clous, un intouchable mourant de faim devant une vache sacre ou un pseudo-intellectuel en caleons demi-longs actionnant la barbe de l'oppresseur le rouet de l'indpendance, sont videmment des types de civiliss autrement intressants que les tudiants d'Oxford, de Heidelberg ou de la Sorbonne. Ce peuple hindou si merveilleusement ngrin, si admirablement maintenu par ses superstitions ancestrales dans la simplicit d'esprit, il tait ais de le conserver en tutelle. Et de conserver ainsi aux Anglais un peu de cette opulence que l'imprialisme victorien leur avait valu. Il est mme probable que si l'Angleterre et t vaincue, c'et t la premire des conditions imposes par Adolf Hitler : garder les Indes tout prix. Et garder aussi l'gypte, le Moyen Orient, l'AngloIranian. Mais quoi ! l'Angleterre tait victorieuse. Elle tait donc libre de fourguer sa guise son patrimoine. Elle fourgua donc les Indes, sans ncessit (ce qui est embtant, ce n'est pas la non-violence, c'est la violence), toute heureuse de montrer au monde qu'elle rgnait sur les vagues (rule the waves) du courant de l'Histoire, tout heureuse de donner le branle de la dbandade gnrale des colonialistes. L'Angleterre et-elle pu agir autrement ? J'imagine que ces dsastreux abandons n'ont pas d tre consentis de gat de cur par les cinq cents

102

APRS LE DLUGE

bonshommes (lords, amiraux, banquiers syndicalistes) qui dirigent occultement la grande dmocratie britannique. Mais quoi ! Lorsqu'on a pris prtexte, justement, d'une croisade dmocratique pour abattre sur le continent, un rival encombrant, et qu'on a si obstinment rabch, pour stimuler la coalition, les grands mots de passe de la dmocratie, on se trouve prisonnier, en dfinitive de ce vocabulaire, et plus ou moins contraint d'y conformer ses actes. Msaventure d'autant plus fcheuse, qu'en fait, l'Angleterre qui tait jadis si prompte distinguer d'o pouvait venir le pril continental (Philippe II, Louis XIV, Napolon) s'tait, cette fois, lourdement trompe. Dans un bref accs de lucidit, Sir Winston Churchill l'a reconnu entre deux whiskies : Nous avons tu le mauvais cochon (We Killed the wrong pig). Car c'tait Staline bien sr, beaucoup plus que Hitler, qui menaait mortellement l'Empire anglais. Mais il n'y avait pas revenir l-dessus. L'Angleterre dmocratique, l'Angleterre victorieuse du fascisme tait tenue de perdre Bombay, Ceylan et Suez. Toutefois, elle n'avait pas uniquement trouv dans son hritage des personnes humaines d'un aussi exceptionnel attrait que les intouchables et les fellahs. Son lot comprenait d'autres personnes humaines videmment peu intressantes puisqu'elles taient blanches et qu'elles appartenaient des pays europens, les Espagnols de Gibraltar, par exemple, ou les Grecs de Chypre. On comprend que ce soit alors une tout autre musique. L'Angleterre claire de sir Winston, de sir Clment et de sir Anthony peut bien amener ses couleurs sur un crispement d'orteils du mahatma. Elle n'a pas s'mouvoir de ce que peuvent criailler des gens qui ne sont, aprs tout, que les compatriotes de Cervantes ou de Platon, c'est--dire moins que rien. D'autant que de puissantes raisons stratgiques s'opposent ce que l'Angleterre se prive de son rocher espagnol et de son le grecque : ces deux positions sont indispensables pour protger la route des Indes. Et certes, on pourrait timidement insinuer qu'il est inutile de protger la route de ce qu'on ne possde plus et qu' l'ge de l'atome fissionn, un rocher et une le ne signifient plus rien. Mais l'Angleterre ne serait plus le sol sacr de la tradition, si elle renonait la stratgie de la marine voile. Et elle ne serait pas une grande nation prise de progrs, si elle ne distinguait entre les anthropodes auxquels on doit tout et les Europens auxquels on ne doit rien. Alors, tant pis pour les Cypriotes. Qu'ils apprennent leurs dpens que le fardeau de l'homme blanc, c'est dsormais le bton du policeman.

VI LES GRANDS FRRES SLAVES

LA CROISIRE DES SIMPLES D'ESPRIT

n mme temps que l'on jetait bas les statues du grand mchant Staline, en mme temps que le bon papa Boulganine et l'oncle Kroug arboraient leurs sourires la chlorophylle dans les confabulations internationales, la dtente s'est assortie d'un gros effort de sduction touristique. Rien d'tonnant cela. Et il n'est point tonnant non plus que les Occidentaux se prtent de bonne grce cette entreprise d'envotement. Les Occidentaux sont comme a : toujours disponibles, toujours prts accourir au sifflet. Et quelle bagarre pour tre du premier bateau, pour tre incorpor la cargaison de ce Batory qui inaugura avec tant de fracas la route permanente du charme slave ! Puis, au retour, quel dferlement d'enthousiasme ! Il y avait bien longtemps que je n'avais savour des textes aussi consolants, aussi riches en fracheur et en puret, ouvrant de pareilles chappes sur la sainte simplicit de l'espce humaine que ceux dont s'est hrisse notre admirable presse-issue depuis que les sept cents Perrichon du Batory ont ouvert leurs quatorze cents yeux sur l'clatante lumire de la Terre Promise. Et palp de leurs sept mille doigts la vrit vraie. Et repouss de leurs six cent quatre-vingt-dix neufs pieds (compte tenu de la prsence d'un unijambiste) les sinistres calomnies inlassablement accumules depuis trente-huit ans par les fodaux fronts bas, qu'une incurable mchancet prive jamais des extases du devenir historique. Leningrad et Moscou, aucun des plerins n'a vu le moindre Russe dambulant dans les rues avec un couteau entre les dents. Ni le moindre Russe en train de dguster des petits enfants. Ni le moindre Russe en train de confesser, avec de petits bouts de bois sous les ongles, qu'il a vol les tours de Notre-Dame de Kazan. Ni le moindre Russe s'amusant, comme Katyn, faire clater des cervelles d'officiers polonais. Ils ont vu, par contre, des Russes qui allaient l'usine, d'autres qui allaient au cinma, d'autres qui prenaient le mtro, d'autres qui jouaient de l'harmonica. Ce qui est proprement merveilleux et dmontre sans hsitation possible que toutes les critiques absolument toutes du rgime sovitique sont purement et simplement dnues de fondement. De plus, au lieu de scalper, de lapider ou de knouter les visiteurs franais, les Russes leur ont offert des cigarettes et pour respecter la couleur locale les disques de leur grand compatriote Yves Montand. Preuve que ce peuple est essentiellement bon. Ce dont notre Jean-Jacques Rousseau s'tait d'ailleurs dj avis. Enfin, au cours de toutes les conversations franco-russes qui se sont frntiquement multiplies, de muse en fabrique et de mausole en parc de

106

APRS LE DLUGE

culture, il n'est pas un seul Russe qui ait dit un seul interlocuteur franzouski dans cet aimable petit ngre qui donne tant de pittoresque aux colloques cosmopolites : Moi vouloir trs beaucoup la guerre. La guerre trs bon. Zigouiller capitalistes karacho. Il est ainsi solidement tabli que les Russes sont anims d'intentions uniquement pacifiques et que la dfense de l'Occident n'est pas seulement une ruineuse folie, qu'elle constitue par surcrot une criminelle provocation. Ces constatations sont tellement exaltantes, qu'elles ont eu, la lettre, un effet thrapeutique sur des maux considrs jusqu'alors comme rebelles la dialectique, comme en tmoigne selon l'Humanit la gurison miraculeuse de cette jeune femme qui russit une nuit, malgr une cheville foule, danser jusqu' l'aube, avec le seul secours de la foi lniniste-marxiste. Voici surclasses Lourdes et Fatima. Mais surtout, les Franais ont t pleinement difis. Et comme ils taient presque exclusivement recruts dans les classes repues, dans les classes promises par Marx (Karl), Lnine (Wladimir) et Staline (Joseph) un juste anantissement, leur tmoignage n'en a que plus de prix. Nous voici bien loin des lgendes rpandues un peu partout par d'incorrigibles maccarthystes sur les thurifraires stipendis de l'U.R.S.S. Les touristes du Batory n'ont pas t pays pour s'merveiller. Ils ont pay (assez cher mme) pour acqurir le droit de rpandre la bonne parole. Ce qui est, de toute vidence, le fin du fin de la propagande. Je m'tonne seulement moi qui suis par dfinition un mauvais esprit que ces dcouvreurs de prodiges n'aient pas l'air de souponner qu'ils ne sont point exactement des novateurs et que d'autres Christophe Colomb les avaient devancs. Le Batory est sans doute le premier navire qui a dvers en U.R.S.S. depuis la guerre une cargaison de touristes. Mais avant la guerre, c'tait l un phnomne courant. Et, avant la guerre, l'U.R.S.S. n'tait point encore devenue la grande sainte Russie du tendre Boulganine, c'tait la grande mchante Russie du vilain monstre Staline, celle des purges, des aveux spontans et des vingt millions de concentrationnaires sibriens. Or les jobards qui visitaient alors la grande mchante Russie n'taient pas moins enthousiastes, moins dlirants que ceux qui se pressent aux portillons de la grande sainte Russie de la Dtente , et il ne serait pas quitable d'accorder moins d'importance leur tmoignage. Eux aussi, dans le sillage du colonel douard Herriot, s'merveillaient qu'on ne dvort pas tout cru les petits enfants, et lorsque, par aventure, ils dnichaient une de ces commodits de la vie pratique dont on est tellement satur en Occident qu'on ne les remarque mme plus (et dont les Russes eussent dispos depuis longtemps sans le bolchevisme), alors leur allgresse tournait l'hystrie : que l'homme se sent petit devant un barrage hydro-lectrique ! Parfois, dans la masse, il se dtachait pourtant un crivain honnte (intellectuellement s'entend). Louis-Ferdinand Cline, par exemple. Ou Andr Gide. Il revenait en dnonant l'imposture. Et naturellement, on ne le prenait pas au srieux. Car il n'est pas dans le temprament franais de rsister l'offensive conjugue du charme slave et du mythe socialiste. Mais du moins l'honneur tait sauf.

APRS LE DLUGE

107

On espre, tout de mme, que dans les nouvelles promotions de touristes il se trouvera bien quelque maniaque du non-conformisme qui sauvera l'honneur en refusant de confondre les impratifs de la boulimie sovitique avec la gentillesse de l'homme de la rue. Sans d'ailleurs qu'il ait la moindre chance d'tre jamais cout...

DE VILAINS DOSSIERS
e voudrais, pour une fois, et, certes, je sais bien que a n'est pas trs commode me mettre dans la peau d'un honnte militant de base du Parti Communiste. De prfrence, un militant d'un certain ge qui ait eu le temps de vivre, depuis ses origines, ne serait-ce que par la seule lecture de son Huma l'exaltante aventure sovitique. C'est une aventure qui commence merveilleusement. Des intellectuels barbus, moustachus et binoclards ont travers l'Europe ensanglante dans un wagon plomb afin de venir Ptrograd inflchir d'un coup sec le cours de l'Histoire. D'autres, tout aussi barbus, moustachus et binoclards sont venus de Finlande. D'autres de Sibrie. Ils ne sont pas nombreux, mais ils sont la super-lite du proltariat, la fine fleur de la conscience marxiste, l'espoir suprme de la rvolution. Et avec eux, les choses ne tranent gure. Un froncement de sourcils, quelques coups de pieds au cul, deux ou trois salves bien ajustes et les saltimbanques du gouvernement Kerensky rentrent sous terre. Voici change la face du monde. Prs de quarante ans ont pass maintenant. Et je ne suppose pas que mon militant de base puisse en tre branl pour autant dans la confiance qu'une fois pour toutes il avait accorde aux plerins barbus, moustachus et binoclards du wagon plomb. L'U.R.S.S. reste pour lui le sol sacr de l'esprance, le phare d'o vient toute lumire. Mais si le principe est sauf, l'estime inconditionnelle de mon militant pour les gants d'octobre a fatalement subi un certain nombre de retouches successives dont j'aimerais qu'il prouvt au moins quelque trouble. Au dbut, la rvolution, c'tait Lnine et Trotsky. Et les tratres ce qui est bien naturel c'taient les agits, les instables, les utopiques, qui n'avaient pas su s'imbriquer dans l'orthodoxie bolcheviste, nommment les mencheviks et les anarchistes. Lnine et Trotsky eurent vite fait de leur mettre, sans littrature, un peu de plomb dans la tte. Malheureusement, le doux Lnine tait d'une sant dlicate et il ne tarda pas tre enlev l'affection de tous les dshrits de la plante. C'est alors qu'on s'aperut que Trotsky n'tait pas du tout le gnie bienfaisant que l'on pensait. Ou plus exactement, c'est Staline qui s'en aperut. Staline n'avait jou jusque-l, dans l'ombre des binoclards du wagon plomb, qu'un rle modeste. Mais il occupait ses loisirs se renseigner et ds que le regrett Wladimir eut cass sa pipe, il n'hsita pas faire profiter les camarades de ce qu'il avait appris : Trotsky n'tait

APRS LE DLUGE

109

nullement le crateur de l'arme rouge, il tait un homme de main des capitalistes, un agent des ploutocrates, une sorte de grand-duc ivre de sueur proltarienne. C'tait une premire dception : une vipre galeuse s'tait glisse dans l'blouissante cohorte des rouges colombes de la rvolution. Hlas, cette consternante rvlation ne devait pas tre la dernire. Quelques annes plus tard on apprenait que Zinoviev et Kamenev, dont l'action avait paru si dcisive en octobre 17, taient, eux aussi, de vils provocateurs. Puis on apprit que Piatakov (ministre de l'industrie lourde) dont Lnine avait dit : Il est un des meilleurs espoirs de la rvolution , tait en ralit (je cite l'acte d'accusation) un des plus redoutables agents de la Gestapo). Et que Radek, dont M. douard Herriot disait qu'il tait intelligent, clairvoyant, spirituel (Orient, p. 398) n'tait (je cite les Izvestia) qu'un reptile rampant plein d'hypocrisie et cachant dans un sourire cajoleur des dents venimeuses . Et que Sokolnikov, signataire du trait de Brest-Litovsk et ambassadeur Londres, tait un espion allemand . Et que Yagoda, ministre de la Police et liquidateur de Zinoviev et de Kamenev, tait l'assassin de Gorki. Et que le marchal Toukhatchevski, grand chef de l'arme rouge, tait au service de l'espionnage militaire d'une nation trangre . Et que Rikov, prsident du Conseil des commissaires du peuple de 1924 1930, qui avait beaucoup plu Lnine 8, tait un espion polonais . Et que Boukharine, prsident de la IIIe Internationale et thoricien N 1 du bolchevisme, qu'on ne pouvait ne pas aimer 9, travaillait depuis 1918 la restauration du capitalisme et nourrissait une haine bestiale contre le socialisme . Et que Krestinsky, ministre des Affaires trangres, tait un espion allemand . Et que Rakovsky, ambassadeur d'U.R.S.S. Paris et Londres, tait un espion anglais depuis 1924 et un espion japonais depuis 1934 . Et que Grinko, ministre des Finances, avait dvalu le rouble pour ruiner volontairement la puissance financire de l'U.R.S.S. , parce qu'il travaillait pour l'Allemagne et pour la Pologne . Et que Zelinski, secrtaire de l'Union des coopratives, avait mlang au beurre des clous et du verre pil . Et que Charangovitch, secrtaire du P.C. de Russie Blanche, avait inocul des bacilles aux bestiaux et dtruit le cheptel . Et caetera... jusqu' Beria, agent des imprialistes occidentaux ... et Staline, dont on admet aujourd'hui la mgalomanie, les erreurs historiques et dans une certaine mesure, mais seulement dans une certaine mesure qu'il pura un peu lourdement. Cela fait, en dpit de quelques rhabilitations (qui intressent surtout les dmocraties populaires), un terrible dchet. Tant de tratres dans cette phalange immacule des purs de la rvolution d'octobre ! Et aussi tant de bourreaux. Staline, bien sr, au premier chef. Mais
8 Mmoires de Kroupskaa, veuve Lnine. 9 Lnine. Anthologie, p. 142.

110

APRS LE DLUGE

aussi les tratres eux-mmes : Rakovsky, qui disait des zinovievistes : Pas de piti, qu'on les fusille ! Radek, qui renchrissait sur les rquisitoires de Vichinsky, jusqu'au jour o il se trouva lui-mme dans le box des accuss. Et galement les survivants repus qui font aujourd'hui des mines dgotes, devant le cercueil de Staline aprs avoir tenacement approuv tous ses crimes. Alors, grands dieux ! qui pourrait-on encore se fier parmi les gants qui branlrent le monde ? Lnine, bien sr. Celui-l a eu le bon got de mourir assez tt pour que ses forfaits bien rels pourtant restassent exclus des controverses entre bolcheviks et qu'il ft assur de conserver ses privilges de ftiche sacr. Mais les autres ? Les autres qui ne doivent leurs mines rebondies qu' la souplesse de leurs chines, qui furent tout la fois, un moment ou un autre, les complices des tratres et les complices des bourreaux, les autres, Boulganine, Kroutchtchev, Malenkov, Mikoyan, Molotov... tes-vous vraiment certain, cher militant de base, qu'on ne va pas vous rvler l'improviste leur indignit et leur infamie ? Ils vous inspirent confiance, ces bonshommes ? Vous me rpondrez qu'il n'importe gure et que, selon la formule de M. Sartre, le parti ne peut pas se tromper . Faut-il alors que ses voies soient impntrables pour qu'il n'ait trouv d'autres truchements qu'une pareille collection de canailles. Pauvre militant de base...

LA DBCLE DES MIRLITONS

La modestie est l'ornement du vrai bolchevik. Staline (Problmes du lninisme).

e l'ai dj dit et je le redis sans la moindre ironie : les injures dont les cratures de Staline accablent aujourd'hui leur matre dfunt constituent l'une des entreprises les plus dshonorantes que l'on puisse concevoir. Nous avions le droit, nous autres, d'attaquer ce monstre de gnie. Et de railler les malheureux esclaves qui lchaient d'une langue avide les orteils du despote. Ce droit, nous l'avons toujours. Mais M. Khrouchtchev ne l'a pas et ne l'aura jamais, ni aucun des nantis qui se sont engraisss dans le sillage du matre, qui de son vivant rivalisaient de servilit, qui dmontrent aujourd'hui, en crachant sur sa tombe, qu'il a sans doute eu tort de les laisser vivre, qu'il et d les liquider comme les autres chiens puants du gang boukharino-trotskyste. L'abjection de ces domestiques indlicats est si clatante qu'elle risque de nous faire oublier ce qu'il peut y avoir de fond dans leurs critiques. Et d'oublier aussi quelles altitudes de franche drlerie pouvait atteindre le culte de la personnalit lorsque l'encensoir des ades sovitiques se balanait sous les rudes moustaches du pre des peuples. Il se trouve qu'en feuilletant de vieux dossiers chapps par miracle la mgalomanie des librateurs je viens de retrouver un certain nombre de textes qu'il serait goste de garder pour moi tout seul. Je les offre bien volontiers mes confrres patriotes de L'Humanit pour le cas bien improbable o il leur prendrait l'envie d'illustrer par des exemples ce qu'il faut entendre par adulation excessive . Dlibrment, je laisse de ct les textes purement politiques, les textes en prose o, sous la signature de Molotov, de Mikoyan, de Malenkov et autre Kaganovitch, le feu dictateur est baptis pre des cosaques, crateur des tracteurs, matre et ami des artistes, premier guide de tout inventeur et grand mcanicien de la locomotive de l'histoire. Ne retenons que les pomes qui ne sont pas moins caractristiques et qui ont l'avantage d'tre beaucoup plus comiques. Des pomes de cette sorte, la presse sovitique d'avant guerre en faisait une norme consommation. Il n'tait que de se baisser pour ramasser des brasses de mirlitons joliment enrubanns. Donnons d'abord la parole au barde blanc-russien Janka Koupola :
toi, mon matre, tous mes dsirs

112 Et mes chants et mes rves Et les battements de mon cur toi, notre matre comme un beau soleil Tu m'as ouvert les yeux Et sur le ciel et sur la terre Brille mon soleil. Pntre par mes fentres O soleil bienvenu ! Il n'y a plus d'hiver On ne redoute plus les tnbres. C'est ton uvre, matre Qui a tout clair Chante pays heureux Chante la gloire de Staline.

APRS LE DLUGE

coutons ensuite un autre amant des muses, un certain Tourmagambet qui versifiait car les voies de la posie sovitique sont impntrables dans La Vie conomique (sic) !
Staline est un aigle puissant Qui vole plein de courage Et grce cette puissance, grce ce courage. Le peuple a t libr. Staline, c'est la sagesse des sicles, Staline c'est la jeunesse de la terre. C'est pour la fraternit et le bonheur des peuples Qu'il est venu au monde Souris Staline aux enfants Et les petits deviennent heureux. Prend-il les enfants dans ses bras Et c'est aux mres d'tre heureuses Quand il donne des crches aux coles Tout le pays est heureux Parce qu'il a un pre chri et vigilant Un pre grand et sage Et c'est pour cela que les chanteurs Chantent la chanson du bonheur.

Pris d'mulation, le grand pote caucasien Souleyman Stalski un vieux brave barbu au chef orn d'un bonnet cosaque ne saurait demeurer en arrire :
Tu as construit, notre pre, le palais des contes de fes Auquel, enfants nous rvions Tu contemples la naissance du jour Et les toiles de l'aube obissent ta volont Ton incomparable gnie monte jusqu'aux deux

APRS LE DLUGE

113

Ta pntration sonde la profondeur des ocans D'un seul coup d'il, tu embrasses le nord et le sud Et ton oreille peroit les rumeurs des pays O le soleil se couche Et des pays o le soleil se lve.

La palme, dans ce tournoi d'apologtique rime, o MM. Aragon et Claude Roy, malgr tous leurs efforts, ne feraient que piteuses figures, semble revenir un quatrime larron, le barde turkmne Djamboul. Personnage considrable, encore plus considrable que Minou Drouet, puisque, pour son soixante-quinzime anniversaire, l'association des crivains et artistes proltariens n'hsita pas lui envoyer Karakastek ( 5.000 km de Moscou) une imposante dlgation conduite par le camarade-comte Tolsto en personne. Et ce propos, la Pravda prcisait dans un numro spcial : L'image de Staline est le point central de toute la cration potique de Djamboul. Parbleu. Qui en et dout ? Mais coutons les accents de la lyre djamboulienne !
Il a runi la caravane, Lnine Et Staline la conduit. Il est gnial, il est l'me du peuple Il a habill ses hommes de robes de soie Il leur a forg des destins heureux Il leur a appris chanter le socialisme et le bonheur Staline tes rayons ont rchauff mon cur L'amour et la joie se dgagent de toi Ton image est dans le peuple Comme le soleil dans le cristal Avec toi nos yeux brillent Dans nos steppes, les ruisseaux ont perc le sable Tu as arrt l'coulement des larmes Tu as rempli d'eau les rivires dessches Tu as fertilis les dserts de pierre Tu es celui dont rvaient nos anctres.

Ne croyez pas d'ailleurs que ce brillant pote se contente d'aduler. Il sait tre aussi, sa manire, le barde des chtiments . Les chtiments des trotskistesdroitiers, en l'occurence. Et sa lyre devient alors policire :
Enfin les chiens sanglants sont capturs Plus carnivores que les loups, plus perfides que les renards Dans leurs corps au sang froid de vipres Ils ignorent la chaleur humaine Plus vite, plus vite, chtions-les Et jetons dans la fosse leurs cadavres pesteux Ils ont aiguis leurs griffes

114

APRS LE DLUGE

Et leurs crocs contre Celui10 Qui allume pour nous le soleil Juges, tuez-les. Il ne faut plus qu'ils vivent. Aux chiens la mort des chiens !

Comment n'et-on pas rcompens un artiste aussi dou et anim d'un civisme aussi mouvant ? Staline connaissait son devoir. Il dcerna au barde turkmne l'ordre de Lnine et le titre de pote du peuple . Hlas ! que sont devenus aujourd'hui Koupala, Tourmagambet, Stalski, Djamboul, tous ces versificateurs ingnus, rents, dcors qui y allaient de si bon cur, luth au poing, sous les baisers de la muse stalinienne ? Rejets dans les oubliettes. Ou fltrissant au mme rythme, le culte de la personnalit ? Aucun de ces gens-l, d'ailleurs, n'a jamais russi aller aussi loin qu'un simple prosateur, le marchal-robinetier Klim Voroshilov qui, lui, est demeur en place, bien qu'en matire de culte de la personnalit , il ait en somme surclass tous ses rivaux, le jour o il crivit : Le camarade Staline est l'ennemi le plus irrductible de la prsomption et de la vantardise. Staline modeste. C'tait simple. Mais il fallait y penser.

10 Il ne s'agit pas de Dieu, mais de Staline.

VII LES TTES CARRES

LE DIKTAT DU RARMEMENT

a dernire fois que l'Allemagne dsarme s'tait offert une arme, elle l'avait fait trs vilainement. Sans demander la permission de qui que ce soit. En roulant de gros yeux furibonds. Rien de semblable, cette fois-ci. Sa nouvelle Wehrmacht, ce n'est pas elle qui l'a demande, ce sont les allis qui la lui offrent. Mieux, qui l'exigent. Les jeunes Fridolins ne sont pas autoriss jouer au petit soldat. Ils sont requis de s'habiller dare-dare en vert-de-gris (ou en toute autre couleur plus atlantique) avec la bndiction de tous les vrais dmocrates. Et s'il est exact que dans la victorieuse coalition qui vient d'imposer l'Allemagne le DIKTAT du rarmement, les Franais se sont, de loin, montrs les moins empresss, c'est tout de mme aux deux Assembles souveraines de la Quatrime Rpublique que les Allemands doivent, en dfinitive, l'honneur et l'avantage de recommencer subir l'impt du sang. Je me garderai bien, naturellement de prendre parti dans ce dbat. Mais rien ne m'interdit de savourer une situation dont la drlerie paradoxale doit tre sans prcdent. Voyons d'abord le cadeau . Une arme peut bien tre pour un peuple une ncessit vitale. Pratiquement, a n'est jamais une ncessit agrable. C'est trs ennuyeux de faire son service militaire. C'est trs ennuyeux de payer des contributions pour acheter des obusiers alors que le mme argent aurait, de mille autres manires, une utilisation plus attrayante. Et c'est trs ennuyeux, lorsqu'on s'est longuement entran au maniement d'armes et qu'on s'est longuement saign rgler les factures d'obusiers, de finir par saigner sans mtaphore, pour de bon, avec de gros morceaux de fonte dans les entrailles. Or, les gens qui viennent d'offrir l'Allemagne des casernes, un budget militaire et des croix de bois (en puissance ) sont ceux qui lui veulent du bien. Ses ennemis les plus haineux, les plus systmatiques, les plus irrconciliables, les thoriciens de l'animosit hrditaire et de la responsabilit collective, les maniaques du Boche-tte-carre et du Nazi congnitalement gnocide, se sont montrs tout au long de nos colloques d'un avis bien diffrent. Ils dtestent tellement l'Allemagne qu'ils n'ont cess d'exiger qu' l'ge o les jeunes Franais accdent l'exaltant leadership des adjudants, les jeunes Allemands fussent contraints de continuer aller cueillir des myosotis dans les montagnes bavaroises et qu'on chtit svrement l'Allemagne en l'empchant de jamais construire autre chose que des villas, des piscines et des autos, et de jamais risquer un bout d'ongle pour la dfense de l'Europe.

118

APRS LE DLUGE

On ne manque pas de crier tous les vents que si elles ont finalement donn leur sanction au rarmement allemand, les deux Assembles de la IVe l'ont fait sous la pression ( inadmissible, intolrable, etc. ) de nos grands allis. Et, certes, cette pression n'est pas contestable. Mais les reprsentants librement lus du peuple souverain n'eussent tout de mme pas couru, en s'insurgeant, des prils bien atroces. Aucune gestapo amricaine n'et enfonc des petits bouts de bois sous les ongles des parlementaires indociles. Impossible non plus de prtendre que ce rarmement a t vot par une majorit de fascistes assassins. Il a t vot par des gens qui (lgitimement ou non) se rclament tous de la Rsistance, dont la philosophie comporte l'anantissement sans appel de la puissance militaire allemande. Et avant que le dbat se transportt au Snat, l'homme qui s'est battu comme un lion pour arracher l'adhsion de l'Assemble, c'est M. Mends-France, c'est--dire l'homme que ses origines ethniques et sa religion politique semblaient le moins prdisposer la rsurrection de la Wehrmacht. ct de ce que viennent de faire ces Rsistants qui ont rarm l' ennemi , les services rendus jadis l'Allemagne par Laval, par exemple, apparaissent ridiculement drisoires ; il subissait un tat de fait dont il n'tait nullement responsable et dont il s'effora, tout au plus, de limiter les inconvnients. Ses pires dtracteurs ne l'ont jamais accus d'avoir cr une arme allemande. Les dputs et les snateurs qui ont vot les Accords de Paris ont cr, eux, de leur plein gr une arme allemande. Pour que la drlerie de cette situation atteignt la perfection, il et fallu mais c'est la une hypothse rtrospective d'une pnible absurdit que les Allemands leur tour entrassent dans le jeu et annonassent leurs protecteurs que, tout bien rflchi, les gaits de l'escadron et du Zug de 8 Uhr 47 ne les faisaient plus rire, et qu'ils ne se souciaient point de trpasser pour les aimables librateurs qui phosphorisrent si mthodiquement leurs fils et leurs compagnes pendant que l'ancienne Wehrmacht se battait contre l'ennemi qu'on leur dsigne aujourd'hui. C'est pour le coup qu'on et entendu un joli toll : Voyez-vous a ! Ces vilains Boches qui ne veulent plus se battre ! Dcidment, on ne fera jamais rien de propre avec ces gens-l... Hlas, nous avons t privs de ce gag. Les braves petits Fridolins troquent sans trop se faire prier les parties de babyfoot pour les corves de quartier, et les dmocraties auront, pour la prochaine der des der, leur contingent de chair fission germanique. Mais il va de soi que l'autorisation de se faire tuer pour une juste cause ( Heureux les pis mrs, etc. ) doit tre accueillie par les Allemands comme une grande faveur. Et qu'ils doivent dire merci. Mme si ce bienfait leur est octroy d'assez mauvaise grce. Et il va de soi galement que la presse franaise toujours crase par la logique cartsienne serait tout fait rassure si notre nouvel alli tait tout fait incapable de faire le moindre bobo l'ennemi. On n'a accept cet alli qu' contrecur cause de cet odieux plan Marshall et de ces affreuses commandes off shore et maintenant qu'on l'a, on serait tout guilleret que son arme se limitt quelques escouades munis tout au plus de frondes et de gourdins. C'est ce qu'exprime, mieux que de longs articles, la caricature publie par l'Aurore le lendemain de la restauration de la souverainet allemande. Une gentille

APRS LE DLUGE

119

Marianne dsigne du doigt une Germania (tranant, bien sr, un canon) une grosse paire de bottes et lui ordonne imprieusement : Minute ! non ! D'o l'on peut conclure que l'Aurore accepte bien que les Allemands meurent pour Pont--Mousson, mais la condition express qu'ils qu'ils n'aient pas de bottes, qu'ils meurent pieds nus. Comme les soldats de l'An Deux. Les soldats de l'an Zwei en quelque sorte. Seulement les soldats de l'An Deux, soit dit en passant n'taient pas invincibles parce qu'ils manquaient de chaussures mais parce qu'ils taient trois fois plus nombreux que leurs ennemis impriaux et royaux.

UN DSASTRE SYNTHTIQUE

insi donc, le rfrendum sarrois a administr une fois de plus la preuve et elle n'est pas pour surprendre les patriotes que les Boches restent irrductiblement des Boches. Qu'ils demeurent les Germains de Tacite abrutis par la sylve natale. Qu'ils sont toujours capables des pires mfaits. A-t-on ide tant Allemand, de voter Allemand et de se satisfaire d'tre Allemand ? Ce dernier trait de barbarie, maints symptmes en laissaient prvoir la dtestable survivance. Un quotidien rapportait par exemple ce dtail atroce : des prisonniers allemands taient rentrs chez eux, aprs une douzaine d'annes de vacances en Sibrie, en chantant le Deutchland ber Alles , au lieu de chanter la Marseillaise ou l'hymne russe. Et le quotidien concluait : il n'y a dcidment rien a tirer de ces gens-l, ils sont indcrottables. Sans doute ce rfrendum sarrois ne signifie-t-il pas grand-chose en soi, puisque, comme l'explique si lumineusement Victor Hugo propos des plbiscites impriaux, lorsque la volont du peuple est contraire la volont des vrais dmocrates, elle est nulle et non avenue. Et tous les journaux franais n'ont pas manqu de signaler que les adversaires du statut avaient eu recours des procds inqualifiables, tels que des campagnes d'affiches, de runions publiques et de coups de tlphone, ce qui a manifestement fauss le sens du scrutin. Pourtant le rsultat est acquis et il est choquant qu'un territoire qui a eu l'honneur et l'avantage d'tre administr si longtemps par un personnage aussi prestigieux que M. Hirsch-Ollendorf dit Grandval ait tir de cette tutelle un si mdiocre profit moral. Choquant aussi qu'il soit demeur insensible l'origine ethnique du marchal Ney. C'tait l l'argument massue : Ney tait n Sarrelouis, il fallait donc voter ya . Type d'argument, soit dit en passant, qui vaudrait admirablement, le cas chant, pour la Saxe et pour la Pologne, pour peu que l'on st rameuter convenablement les mnes du vainqueur de Fontenoy et celles du marchal Poniatowski. Mais il est une considration qui, elle seule, aurait d enlever la dcision. M. Edgar Faure avait proclam, devant l'Assemble nationale, que si on le renversait les Sarrois voteraient nein (et que si on ne le renversait pas, ils voteraient ya ). On n'a pas renvers M. Faure et les Sarrois ont tout de mme vot nein . Comment ne se scandaliserait-on pas d'un pareil ddain des impratifs de la politique intrieure franaise ? Et comment accepter avec quanimit que ces ingrats refusent de s'intgrer l'Europe ? Sans doute l'Europe n'existe-t-elle pas. Sans doute son principe mme a-t-il t rejet avec horreur par les vaillants qui firent chez nous chouer la C.E.D.

APRS LE DLUGE

121

Sans doute si la C.E.D. avait t difie, le choix propos aux Sarrois et-il eu une tout autre subsistance : ils eussent eu choisir entre deux ralits, et non point entre une hypothse mythique et une ralit, entre une Europe conjecturale et la patrie allemande. Mais c'est l une objection dont la futilit doit tre vidente puisqu'elle ne semble par effleurer un instant les astucieux fossoyeurs de la C.E.D. qui sont les plus acharns reprocher aux Sarrois de ne pas vouloir ce dont nousmmes nous n'avons pas voulu. Comment ne serait-on pas surpris, galement, de la rpugnance manifeste par les Sarrois devant un statut qui, pour europen qu'il ft thoriquement, n'en avait pas moins t inspir par la France et aurait d en bonne logique bnficier de l'norme puissance d'attraction que les supermen de la Quatrime ont russi donner notre pays ? Est-il possible, en vrit, de ne pas tre fascin par la dmocratie franaise, de ne pas tre bloui par les gants qui, de De Gaulle Edgar Faure, Mends-France, Guy Mollet ont si superbement exploit les fruits d'une victoire et qui s'emploient, non moins superbement, laminer les iniquits impriales, extirper des derniers territoires d'outre-mer les dernires hontes de la prsence franaise ? Que les Sarrois soient demeurs insensibles un tel rayonnement montre bien l'paisseur de leurs cerveaux. Quant aux dirigeants de la politique franaise, ils n'ont naturellement rien se reprocher. Au lendemain de la dernire guerre, ils eussent pu se contenter tout btement de rechercher en Sarre des avantages conomiques que nul ne leur eut refuss et qui avaient des chances raisonnables de se perptuer. Ils ont prfr quelque chose de plus voyant, de plus spectaculaire, ils ont voulu que ce problme conomique prt des contours nettement politiques. C'est qu'il et t consternant que la France et l'Allemagne fussent brutalement prives d'une raison bien tangible de se quereller jusqu' la consommation de sicles. Or il semblait bien qu'aprs la dernire guerre, la question de l'Alsace-Lorraine ft dfinitivement rgle. Qu'allait-on devenir ? Fort heureusement, les politiques du Systme veillaient. Ils connaissaient leur devoir. Et ce fut un jeu pour eux de fabriquer une Alsace-Lorraine synthtique. On ne se querellait plus pour Strasbourg, on se querellerait pour Sarrebruck. L'essentiel tait qu'on et une raison de se quereller, que ft cart l'affreux cauchemar d'une vritable rconciliation franco-allemande. Cette fine politique a port les fruits que, ds le dbut, il tait ais de prvoir. Il tait fatal qu'un jour viendrait, dans six mois, dans dix ans, dans cinquante ans, o les Allemands de la Sarre s'affirmeraient Allemands. Mais il n'tait pas fatal du tout que cette affirmation-l se transformt en dfaite franaise. Lorsqu'un citoyen du Sussex dclare qu'il est Anglais, lorsqu'un Napolitain se proclame Italien, nul en France n'en ressent d'humiliation. L'hispanit de la Castille n'est pas un camouflet pour la France. Pour que le germanisme de la Sarre devnt une sorte de catastrophe nationale, il a donc fallu que les politiciens franais s'employassent avec un acharnement fbrile fabriquer de toutes pices les conditions d'un dsastre essentiellement artificiel. Ils y sont parvenus au del de toute esprance. La perte de la Sarre qui n'est tout de mme pas une province franaise a t ressentie par les gens du

122

APRS LE DLUGE

Systme bien plus cruellement que la perte de possessions coloniales authentiqueraient et lgitimement franaises. Mais qui pourrait en faire grief ces fins politiques ? La France n'est-elle pas le Christ des nations ? Plus on l'humilie gratuitement et plus on accrot ses mrites spirituels.

LE BOOM DES FAUX JETONS

resque toujours, l'histoire des vnements auxquels j'ai eu l'infortune d'assister corne quelque peu ma srnit. Je prfre de beaucoup les rcits que la poussire des sicles a patins. L'pisode du vase de Soissons, par exemple. L, point de pril pour le confort intellectuel. Grgoire de Tours a fix une bonne fois pour toutes les suspenses de cette reprise en main d'une troupe personnaliste, et comme il fut le seul relater l'affaire, nul n'a jamais le mauvais got de le contredire. On se contente de le copier, inlassablement. On ne risque pas grand-chose, non plus, avec des pisodes moins exclusivement protgs par le copyright d'un narrateur unique et soumis priodiquement la curiosit des chercheurs sacrilges qui s'acharnent dmontrer que Louis XIV n'a jamais dit : L'tat, c'est moi ! , ni Marie-Antoinette : Qu'ils mangent de la brioche ! On sait qu'en dpit de ces efforts, c'est la fiction pinalienne qui, en dfinitive, l'emportera. Et comme cette fiction se confond avec l'attendrissant souvenir des premiers manuels scolaires, ou se rsigne aisment ce qu'elle survive. Ce qui est plus malais, lorsqu'on a vcu un fragment d'histoire, c'est de voir natre la fiction de cette histoire-l qui sera, tout bonnement, l'histoire pure et simple de demain. Malgr tout, en effet, on a toujours tendance se fier plus ou moins sa mmoire, ses sens, au tmoignage des copains et l'on dfaille de voir surgir des machines affabuler tant, d'images si outrageusement contraires ce qu'on croyait tre la vrit. Mais quoi bon s'obstiner tourner le dos au progrs ? Le citoyen clair se doit au contraire de s'adapter aux impratifs de l'histoire, et de rectifier ses erreurs d'optique. Car c'est lui, bien sr, le citoyen qui a tort contre les mythes. C'est ainsi que je m'tais fait, aux environs du 10 mai 1940, des ides tout fait absurdes sur l'arme allemande. Et d'autres, je dois le dire, se les taient faites aussi et les ont conserves qu'ils fussent collabos ou maquisards jusqu'au dernier jour de la guerre. On s'tait imagin moi et les autres que les soldats allemands taient de redoutables guerriers, admirablement disciplins, anims d'une sombre ardeur patriotique et farouchement rsolus gagner la guerre pour l'Allemagne et pour le Fhrer. Eh ! bien, il n'en tait rien. C'tait une grossire illusion, un mirage, une invention de la propagande. Les armes du Reich qui dferlrent sur l'Europe de la manire que l'on croit tort se rappeler taient strictement composes de

124

APRS LE DLUGE

militants antinazis, profondment attachs la dmocratie, profondment pacifistes, profondment dfaitistes. De-ci, de-l, il y avait bien, parbleu, une brute croix gamme qui poussait ces militaires bucoliques la boucherie, mais l'ensemble tait franchement antihitlrien et si les hommes obissaient parfois, c'tait toujours contrecur, en murmurant entre leurs dents : Vivement que nous soyons battus ! Vivement que les Anglais dbarquent ! Vivement que les Russes soient Berlin. Les meilleurs de ces militaires grommelants faisaient, d'ailleurs, de leur mieux pour hter une issue aussi conforme aux intrts bien compris de leur patrie, soit en faisant sauter des trains de munitions, soit en sabotant des avions, soit en plaant quelque explosif sous le sige du chef de l'tat, soit en renseignant tenacement les deuximes bureaux des puissances ennemies. J'avoue que je ne m'tais jamais dout que l'arme allemande tait comme a. Et j'avoue que, maintenant que je sais qu'elle tait comme a, je me sens quelque peu penaud d'avoir t parmi les deux millions de soldats franais qui furent capturs en quelques jours par les objecteurs de conscience d'outre-Rhin. Pourtant, impossible d'en douter : tous les tmoignages concordent. C'est--dire tous les films de guerre que les Allemands sortent depuis quelques mois la cadence d'un par semaine. l'origine de chacun de ces films, il y a un bouquin. Et il doit y avoir encore beaucoup plus de bouquins que de films pour bien dmontrer aux Allemands d'abord et au monde entier ensuite que les guerriers du IIIe Reich n'taient point du tout les valeureux combattants qu'on avait cru affronter, mais un ramassis de dgonfls, de pleutres et de mouchards. Car c'est bien d'une dmonstration qu'il s'agit. Et j'ignore si finalement l'histoire retiendra ce mythe pas plus absurde, aprs tout, que tant d'autres mythes historiques, pas plus contraire la vrit que le mythe de la libration de Paris mais je retiens l'intention. Les Allemands sont en train de se donner un mal norme pour persuader leurs vainqueurs que leurs soldats taient des tratres. Et sans doute ne le font-ils pas de gat de cur. Sans doute beaucoup d'entre eux prfreraient-ils que les kilomtres de pellicules impressionns dans les studios de la Republique fdrale donnassent une ide plus noble ou plus conventionnelle, si l'on prfre de leurs hros : autrefois le hros tait cornlien ou drouldien ; aujourd'hui c'est le gnral de la Luftwaffe qui sabote les avions de ses camarades d'escadrille, c'est le chef du service de renseignements qui informe l'ennemi en priorit, c'est l'artilleur qui tire sur son infanterie. Autrefois, dans le manichisme mlodramatique, il y avait le tratre et le hros violemment opposs. Aujourd'hui c'est le hros qui est un salopard et c'est le tratre qui est le hros. Mais si les Allemands donnent avec tant de zle et une certaine outrance congnitale dans cette thique nouvelle pour tenter de refaire leur histoire de la der des der, il faut reconnatre qu'ils ont pas mal de circonstances attnuantes. Depuis dix ans, on les invite s'aligner sur leurs vainqueurs, copier leurs institutions, leurs coutumes, leurs murs, leurs tics. Or, parmi les personnages qui sont le plus en honneur parmi les vainqueurs, il y a les messieurs-dames double face qui trahissaient tout le monde et qui s'taient assurs ainsi de gagner la guerre dans tous les cas. Et il y a, aussi, dans le temple de la gloire, bien au-

APRS LE DLUGE

125

dessus des combattants en uniformes, les dynamiteros (prsums) en complet veston. L'Allemagne n'avait ni les uns ni les autres. Ce qui lui donnait piteuse figure dans le concert (comme on dit) des nations libres o l'on ne pntre qu'en faisant la preuve de ses quartiers de rsistance. Grce son industrie cinmatographique, l'Allemagne est en train de combler cette dplorable lacune. Elle remontise ses valeurs morales en transformant ses vrais jetons en faux jetons. Ce serait assez consternant si a n'tait d'abord ridicule.

VIII DU NEUF, DU RAISONNABLE ET DU CONSTRUCTIF

ET D'ABORD, DCORONS DE GAULLE !

omme tout le monde, je n'ai gure lu les Mmoires du gnral De Gaulle. Mais, comme tout le monde, je sais que c'est une uvre admirable qui hisse son auteur sur les sommets, qui l'installe parmi les plus illustres. Et comment ne le saurais-je pas ? Les gazettes de la France libre l'ont clam tous les vents en jetant en vrac des brasses d'apparentements prestigieux : Saint-Simon, Thucydide, Bossuet, Salluste, Retz, Joinville, Flavius Josphe et Grgoire de Tours qui n'veillent, certes, que d'assez confuses lueurs dans les honntes cervelles des lecteurs mais qui garantissent du moins le srieux et le classicisme de l'entreprise. Sans doute le tirage des Mmoires demeure-t-il trs infrieur celui de Bonjour tristesse ou de Pas de ris de veau pour les otaries. L cependant n'est pas la question. Ce qui compte, c'est le fignol de cette auto-apologie qui montre bien, qu'une fois de plus, la France immortelle reste le pays de la qualit. Et tout de suite, la question monte aux lvres : comment rcompenser le fantastique artisan des lettres qui vient d'ajouter un pareil lustre au rayonnement de notre pays ? Le prix Nobel ? Oui, ce ne serait que justice. L'accolade du grand Haakon au Grand Chose aurait l'clat d'une apothose. Mais les Norvgiens comprendront-ils leur devoir ? Le prix Goncourt ? videmment, les Mmoires sont bien un roman et rentrent comme tel dans la catgorie des ouvrages couronnables. Mais aligner le gnral de Gaulle sur Madame Triollet, M. Gascar et M. Fayard (Jean) ? Fi donc... L'Acadmie ? Beaucoup y songent. Et ce serait un spectacle bien exaltant que celui du Haut de Hurlevent vtu de vert Wehrmacht sous un mle bicorne d'encaisseur de la belle poque. L encore, hlas, il y a des quivalences d'immortalit (sinon de grade) qui amenuiseraient de faon consternante la prennit du hros. Voit-on De Gaulle confondu serait-ce dans le marbre du Quai Conti avec Godeau, Cerisay, Giry, Dubos, Patin et Maulon ?11 Pour un homme aussi singulier, il faut une rcompense qui ne soit pas moins singulire, qui consacre, en l'accentuant, sa singularit. Et c'est bien ce qui rend tellement ardu le choix de la rcompense. Car si les hochets dont se satisfait habituellement la vanit des gens de lettres sont indignes de l'auteur des Mmoires, les autres distinctions qui russissent, d'habitude, confrer de l'minence aux citoyens, encombrent dj le torse altier du gnral.
11 Ces noms ne sont point invents. Ce sont des noms d'immortels homologus.

130

APRS LE DLUGE

Pas question de lui coller en double la Lgion d'honneur, ou la Croix de guerre, ou la Victoria Cross, ou le Distinguish Service Order, ou l'toile d'Anjouan. Alors ? Alors, nullement dcourag par ces premires perspectives infructueuses, j'ai ouvert le gros Larousse la planche Dcorations et d'emble l'abondance des croix, des ordres et des toiles m'a rendu confiance. Impossible que, dans le tas, il ne se trouve pas quelque mdaille qui pourrait fructueusement s'ajouter la batterie du gnral. Les palmes acadmiques ? Un peu mince tout de mme. La mdaille des douanes et la mdaille des Contributions indirectes ? Le rapport parat lointain avec le suc des Mmoires, encore qu'on ne soit pas trs loin de la contrebande. La mdaille des pidmies ? la rigueur, mais en se mettant pralablement d'accord sur la nature desdites pidmies et, notre connaissance, la psychopathie n'est pas contagieuse. La mdaille des services de voirie ? Voil qui est dj plus adquat, qui cerne de plus prs la substance de l'entreprise de Covent Gardens. J'en tais l de mes recherches, lorsque, brusquement, je me suis senti inond d'une douce joie. J'avais trouv. Eurka, comme disait l'autre dans sa baignoire. Toutefois, avant d'aller plus loin, avant de vous rvler la trouvaille qui permettra enfin la France de rcompenser son supergnral comme il le mrite, peut-tre convient-il de situer trs exactement ce qui doit tre rcompens. Le mrite littraire, bien sr. Mais nous avons vu que les distinctions littraires ne suffisaient pas. Reste l'action politique qui constitue d'ailleurs le sujet mme des Mmoires et se confond avec eux. Or, cette action politique qui a fait l'objet de tant de controverses semble avoir t dpouille de sa signification relle. En dsignant le gnral De Gaulle comme le librateur de la France on met l'accent sur l'accessoire pour ngliger l'essentiel. Librateur, certes, De Gaulle le fut. Mais une chelle limite, au mme titre que le contingent tchque de 1916 peut prtendre qu'il gagna la bataille de Verdun. De toute faon, la France et t libre par les Anglais et les Amricains et l'avantage d'avoir t admise d'emble grce De Gaulle, dit-on parmi les grands n'est pas vident : la France y a perdu son empire et elle n'est pas plus aide aujourd'hui que l'Espagne qui n'est ni un vainqueur ni un grand . Enfermer le gnral De Gaulle dans son titre de Librateur , c'est rapetisser singulirement ses mrites qui ne deviennent vraiment clatants qu'aprs la libration. L, De Gaulle ne doit plus rien aux Anglais et aux Amricains qui se moquent dsormais de ce qui peut bien se passer sur leurs arrires. Il est son seul matre. Il peut, tout loisir, donner sa mesure. Et il fait librement ce qu'aucun chef d'Etat franais n'avait os faire avant lui : aprs avoir laiss gentiment trucider 100.000 Franais, il en incarcre arbitrairement prs d'un million, dont une bonne partie sont ensuite condamns rgulirement par ses soins. Alors s'ouvre pour une de nos industries une re de prosprit sans prcdent : l'industrie des prisons. Jamais les maisons d'arrt, les maisons de force, les maisons de correction n'avaient connu pareille affluence. Jamais l'Administration pnitentiaire n'avait connu pareil surmenage ni embauch tant de personnel. On ne refuse pas de monde, parce qu'on ne refuse jamais les clients dans les prisons.

APRS LE DLUGE

131

Mais on les entasse. Et l'on ouvre en hte des camps de concentration, ceux que les Allemands avaient laisss en s'en allant s'tant rvls ridiculement exigus. C'est cela l'uvre de De Gaulle. Sans lui les autres vnements de guerre se fussent drouls exactement de la mme manire. Mais grce lui les prisons franaises ont battu tous les records nationaux et internationaux. Cet expos des motifs suffit dsigner la rcompense que la France se doit d'octroyer l'homme du 18 juin. Il existe une mdaille une jolie petite mdaille rouge et verte que l'on donne aprs quinze ou vingt ans de service d'humbles et honntes gardiens simplement parce qu'ils ont pass leur vie ouvrir et fermer des portes de prison. Mais si grand que puisse tre le nombre des gens que les titulaires habituels de la Mdaille Pnitentiaire ont enferms, en quinze ou vingt ans, De Gaulle, lui, d'un seul coup, les a tous surclasss. L'quit commande donc de lui dcerner sans tarder le seul ordre pour lequel ses tats de service le qualifient sans discussion possible. Et mme de l'en nommer Grand Chancelier. l'instar des illustres capitaines qui ont la coquetterie de ne porter dans les grandes circonstances qu'une seule dcoration, la Mdaille militaire, il serait beau que de Gaulle n'et, lui aussi, la boutonnire, pour sa prochaine descente des Champs-lyses, qu'une seule dcoration : la Mdaille pnitentiaire.

CATCHISME
: Qu'est-ce la monarchie ? R : C'est un rgime absurde, d'un Qarchasme pniblequequi tend perptuer l'oppression du peuple. et
UESTION PONSE

Q. : Il fallait donc se rjouir lorsque les Italiens dpossdrent le Roi des Rois et lorsque les Franais exilrent S.M. Mohammed V ? R. : Nullement, car le Ngus et le Sultan symbolisent l'esprit de rsistance des maux bien plus atroces : le fascisme et le colonialisme.
***

Q. : Les catholiques ont-ils le droit d'prouver de la sympathie pour Franco ? R. : Ils doivent au contraire l'excrer car, comme l'ont si lumineusement expliqu MM. Mauriac et Bernanos, en favorisant les curs, Franco trahit les vritables intrts de l'glise. Q. : O se trouvent les vritables intrts de l'glise ? R. : Dans les pays de dmocratie populaire ; on y baigne en effet dans un climat de perscution qui enthousiasme la rdaction d'Esprit et qui permet la spiritualit son plein panouissement. Q. : Qu'est-ce qu'un nationaliste franais ? R. : C'est un personnage anti-historique qu'il faut mettre hors d'tat de nuire par tous les moyens. Q. : Qu'est-ce qu'un nationaliste algrien (ou malgache ou targui ou bambara) ? R. : C'est un personnage hautement propice l'panouissement du devenir historique et il faut l'aider par tous les moyens.
***

Q. : Est-il permis de tuer un Juif ? R. : Absolument pas si on le tue en tant que Juif. Q. : Alors, comment peut-on le tuer ? R. : On peut le tuer en tant que commerant. C'est mme trs recommand par de hautes autorits, notamment par M. Pierre Besanger qui, parlant d'un pogrom marocain, a crit dans France-Observateur qu'il s'agissait l d'une manifestation d' antisionisme trs lgitime sans commune mesure avec le hideux antismitisme hitlrien. De mme qu'il ne faut pas confondre les lois

APRS LE DLUGE

133

racistes de Nuremberg qui sont indfendables, avec les sages mesures de scurit prises par le gouvernement sovitique contre les cosmopolites .
***

Q. : A-t-on le droit d'incarcrer des adversaires politiques. R. : En aucun cas. Les camps de concentration sont la honte imprissable des pays capitalistes et plus spcialement des pays fascistes. Q. : Que faut-il faire, alors, des adversaires politiques ? R. : L'humanit commande de les prserver des funestes tentations que ces malheureux ne manqueraient pas d'avoir si on avait la cruaut de les laisser vaquer leurs occupations habituelles. On leur assurera donc le gte et le couvert dans des centres prvus cet effet et clturs, pour la commodit de l'habitat, de fils mtalliques garnis de pointes. Les hbergs seront vtus par l'tat de costumes que l'on s'efforcera de rendre seyants en les agrmentant de rayures. Et comme l'oisivet est la mre de tous les vices, ce pril sera pargn aux htes du gouvernement, qui seront invits meubler leurs loisirs en se livrant divers exercices de bricolage (mines de sel, dchargement du charbon, terrassement, etc.). ce rgime, les gars ne tarderont pas se rduquer et aprs quelques dizaines d'annes on pourra envisager de les rintgrer dans la socit, pourvus d'une conscience de classe toute neuve.
***

Q. : L'homme a-t-il le droit de penser ce qu'il veut, de dire, d'crire ce qu'il veut ? R. : C'est un droit imprescriptible, c'est le fondement mme de notre civilisation. Q. : L'homme a donc le droit d'tre fasciste ? R. : Sous aucun prtexte. tre fasciste n'est pas une opinion. Comme l'a fort bien expliqu M. Sartre, c'est un dlit de droit commun.
***

Q. : Comment distingue-t-on la libert lgitime de la libert dlictueuse ? R. : La libert lgitime est celle qui s'exerce dans le courant de l'histoire. Q. : quoi reconnat-on le courant de l'histoire ? R. : ce qu'il favorise nos entreprises. Q. : Pouvez-vous illustrer ce postulat ? R. : Les exemptes abondent. Spartacus, tienne Marcel, Marat, Staline, le colonel Guingouin, le commandant Judex et l'aspirant Maillot relvent de l'historicit. Louis IX, Richelieu, Galliffet, Wrangel et Franco sont antihistoriques.

134

APRS LE DLUGE

***

Q. : Y a-t-il de bons capitalistes ? R. : Oui, il y a de bons capitalistes. Q. : Sont-ce ceux qui donnent des salaires levs leurs employs ou qui les font participer aux bnfices de l'entreprise ? R. : Nullement. Ce sont l des procds paternalistes qui n'ont d'autre but que d'garer la classe ouvrire et de lui assurer un bien-tre pernicieux. Q. : Alors, comment distinguer les bons capitalistes ? R. : C'est trs simple. Tous les gens qui favorisent la politique trangre russe (en s'opposant par exemple la C. D. E.) sont bons en soi. Ce sont de bons capitalistes comme les bailleurs de fonds de l'Express, ou de bons princes comme le comte de Paris, ou de bons gnraux comme le gnral de Gaulle.
***

Q. : Qu'est-ce qu'un fellagha ? R. : C'est un pur hros de la rsistance. Q. : Qu'est-ce qu'un Hongrois (ou un Roumain, ou un Polonais) qui tire sur une patrouille de l'arme rouge) ? R. : C'est un reptile pustuleux et nausabond qu'il faut dtruire vue. Q. : Les svices infligs aux rsistants pendant l'occupation par les organismes policiers se justifiaient-ils ? R. : Le seul fait de poser la question est un outrage la Conscience Humaine. Q. : Que pensez-vous des cent mille personnes qui furent gorges la libration, que pensez-vous des miliciens auxquels on creva les yeux et des femmes tondues ? R. : Ce fut le magnifique sursaut d'un peuple fier, soucieux d'une stricte quit et qui poussa le scrupule patriotique jusqu' s'acharner poursuivre la libration du territoire des mois et des mois aprs que le dernier Boche et tourn les talons.
***

Q. : Comment appelle-t-on un vaincu que l'on passe par les armes ? R. : On l'appelle un criminel de guerre. Q. : Un vainqueur peut-il commettre des crimes de guerre ? R. : C'est tout simplement impensable.
***

Q. : Que sont les soldats qui ont envahi la Core du Sud ? R. : Ce sont les dfenseurs de la paix.

APRS LE DLUGE

135

Q. : Que sont les soldats qui ont dfendu la Core du Sud ? R. : Ce sont des fauteurs de guerre. Q. : Que faut-il penser de l'arme franaise qui opre en Algrie ? R. : Qu'elle accomplit une abominable mission fodale. Q. : Que faut-il penser de l'arme sovitique qui a rtabli l'ordre Budapest et qui le maintient, avec la mme nergie dans une moiti de l'Europe ? R. : Qu'elle protge ces heureux pays contre la rapacit des capitalistes et les habitants des dits pays contre les mauvaises tentations qu'ils pourraient avoir. Q. : Quel est le plus grand crivain franais ? R. : C'est Franoise Sagan. Q. : Pourquoi Franoise Sagan est-elle le plus grand crivain franais ? R. : Parce qu'elle affiche des sympathies pour le communisme. Q. : quoi reconnat-on, du premier coup d'il, une personnalit progressiste ? R. : ce que cette personnalit circule en Jaguar et non en 2 CV comme les ractionnaires. Q. : Citez des exemples ? R. : Franoise Sagan, Grard Philipe, Yves Montand. Q. : Que reprsentent les 24.000 Amricains qui sont communistes ? R. : Ils sont la masse, ils sont le peuple, ils sont les travailleurs. Q. : Que reprsentent les autres 150 millions d'Amricains ? R. : Strictement rien. Il s'agit d'une toute petite clique mdivale qui a usurp le pouvoir par la violence et qui s'y maintient par la terreur.
***

Q. : Comment qualifier l'excution des poux Rosenberg ? R. : Il n'y a pas de mots dans aucune langue pour qualifier ce crime contre l'humanit. Q. : Comment qualifier l'excution de Beria (et de tous ceux qui furent purgs : Zinoviev, Kamenev, Boukharine, etc., etc.) ? R. : C'est le juste chtiment de tratres la patrie et la classe ouvrire.
***

Q. : Faut-il dire que les pays capitalistes constituent un danger pour les dmocraties populaires ? R. : Il faut le rpter sans arrt. Q. : Est-ce vrai ? R. : Non, a n'est pas vrai. Q. : Pourquoi n'est-ce pas vrai ? R. : Parce que les gens des dmocraties capitalistes sont bien trop btes pour faire une guerre prventive, parce qu'ils sont bien trop btes pour tre unis, parce qu'il y a toujours dans leurs coalitions une nation qui empche les autres d'agir. Nous n'avons qu' entretenir ces divisions et nous gagnerons tous les coups.

136

APRS LE DLUGE

***

Q. : tait-il admissible qu'il y et un parti unique dans l'Allemagne de Hitler et dans l'Italie du Duce ? R. : Cette forme d'oppression donnait des haut-le-cur. Q. : Est-il lgitime qu'il y ait un parti unique en U. R. S. S. ? R. : videmment, puisque ce parti est l'manation mme de la volont du peuple.
***

Q. : Que faut-il rpondre aux malveillants qui voquent sans cesse le pacte Ribbentrop-Molotov d'aot 1939 ? R. : Il ne faut rien leur rpondre, il faut leur ricaner au nez. En sachant toutefois que c'est grce ce pacte que les nations libres ont pu terrasser l'hydre fasciste. Car sans ce pacte, la guerre n'aurait pas eu lieu, l'Allemagne n'aurait pas t battue. C. Q. F. D.
***

Q. : Que faut-il penser des revendications allemandes sur la Prusse orientale ? R. : Elles n'ont pas l'ombre d'une excuse. Il s'agit de toute vidence d'une machination ourdie par des chauvins revanchards, amateurs de carnage que condamnent la fois l'histoire, la dcence et la Conscience Universelle.
***

Q. : Que faut-il penser des revendications de la Chine populaire sur Formose ? R. : Elles sont entirement justifies. Formose est un pays de plaines et de montagnes que Tchang a bien pu soumettre au joug des hobereaux boulimiques, mais son cur (populaire), ils ne l'auront jamais !
***

Q. : Existe-t-il de bons Allemands ? R. : Oui. Les Allemands de l'Est qui sont pacifiques, industrieux, altruistes, pris de justice et de libert. Q. : Existe-t-il de mauvais Allemands ? R. : Oui. Les Allemands de l'Ouest qui ont la tte carre, qui coupent les poignets des petits enfants et qui ont une paire de bottes la place du cur. Q. : Cette situation pourrait-elle se modifier ?

APRS LE DLUGE

137

R. : Trs facilement. Il suffirait que les Allemands de l'Ouest passassent sous contrle sovitique. Aussitt leurs ttes carres s'arrondiraient, ils caresseraient les petits enfants et il leur pousserait au cur une petite fleur bleue.
***

Q. : Faut-il servir la France et la dfendre ? R. : Oui, dans la mesure o la France reste fidle ses alliances traditionnelles. Q. : Quelles sont les alliances traditionnelles de la France ? R. : Les alliances avec la Russie, avec la Roumanie et avec la Pologne. Q. : Si la France s'cartait de ces alliances traditionnelles, faudrait-il tout de mme la dfendre ? R. : Non, a serait un mauvais service lui rendre puisque cela l'encouragerait s'enfoncer dans l'erreur.

LETTRE D'UN PRE SON FILS POUR LE METTRE SUR LE CHEMIN DE LA FORTUNE

u penses bien, mon fils, que je ne suis pas exagrment enthousiasm par ton got de la culture. Conscient de mes responsabilits paternelles, je prfrerais, cela va de soi, que tu t'adonnasses, comme tes camarades mieux dous, au trafic des cigarettes amricaines et des scooters d'occasion. Dans une socit qui consacre la primaut du baratin et du culot, ton avenir ne poserait alors aucun problme. Mais tu n'en es pas l, hlas. Tu perds un temps prcieux traduire Platon et Ciceron, tes notes de sciences sont dplorablement excdentaires, et je constate avec des sueurs froides que tu rdiges tes compositions franaises avec une alarmante lgance. En somme, tu es en train de devenir tout doucettement un intellectuel, c'est--dire un individu pratiquement inutilisable, vou des besognes marginales et des gains drisoires. Or je ne te ferai pas l'injure, mon fils, de rpter devant toi le numro classique des pres nobles sur la vanit des biens matriels. L'argent ne fait pas le bonheur, qu'on dit. L'ennui, c'est que ceux qui le proclament le plus premptoirement sont, en gnral, des gens qui s'brouent tout naturellement dans les chques sept chiffres. On ne voit que trop o ils veulent en venir. De moi toi, pareils subterfuges seraient indcents. Je te dois la vrit : si l'argent n'est pas tout, bien sr, et s'il n'est pas indispensable d'en avoir profusion, il en faut tout de mme pas mal pour mener une existence civilise, pour se librer de toutes sortes d'esclavages qui, sans cela, ravalent l'homme au niveau de la bte de somme. Tu as envie et c'est bien lgitime de possder une jolie voiture, de souper dans des cabarets lgants, d'exhiber des demoiselles qui ne seront pas seulement vtues de peaux de lapin et ornes de morceaux de verre. Tu as envie de dcouvrir le monde sans recourir l'auto-stop. Tu as envie d'une rsidence spacieuse, d'une bibliothque fournie, d'une villa sur la Cte et d'un chlet Mgve. Tu as envie, accessoirement, de connatre les gens dont on parle, ceux qui ont leurs photos dans Cinmonde et leurs noms dans les potins de Mme Carmen Tessier, des gens qui te feront sauter tes contraventions et qui t'auront ton passeport sans que tu aies subir la dgradante obligation de faire la queue, qui t'inviteront aux gnrales et te feront asseoir ct de M. Jean Gent aux rceptions acadmiques. Bref, tu aspires te hisser au-dessus du troupeau. Malheureusement, comme je te le disais plus haut, l'application que tu mets tudier le grec et le latin ne te destine gure sortir de la mdiocrit. Elle te

APRS LE DLUGE

139

prdisposerait plutt t'y enfoncer de plus en plus, en fonction mme de l'accroissement de ta culture. Pourtant et c'est pour cela que je prends la peine de t'adresser cette mise en garde ton cas n'est nullement dsespr. Seulement, il faut que tu fasses extrmement attention. Tu ne peux plus te permettre de commettre une seule faute. Dsormais, il s'agit de marcher droit. Puisque, dcidment, tu ne peux rien tre d'autre, mon pauvre enfant, qu'un intellectuel, qu'au moins tu sois un intellectuel cousu d'or. Cette varit existe, elle est moins rare, d'ailleurs, qu'un vain peuple ne le pense, mais elle est soumise des rgles d'une rigueur absolue et la moindre infraction ces rgles te dpouillerait d'un seul coup de tous les privilges patiemment accumuls, te rejetterait sans phrases, dans une grotesque indigence. La premire de ces rgles, celle d'o dcoulent toutes les autres et qui pourrait tre pour l'intellectuel apprenti ploutocrate la rgle unique, c'est de bien penser. Remarque qu'il ne s'agit pas l d'une innovation. De tout temps les clercs ambitieux se sont trouvs dans la ncessit de bien penser. Lorsque Julien Sorel est arriv Paris, il s'est ht de bien penser dans le sillage du marquis de la Mole. Rastignac et Rubempr n'ont pas eu, eux non plus, un instant d'hsitation. moi Paris ! se traduisait : Pensons comme les puissants ! Il existe pourtant une srieuse diffrence entre l're stendhalienne ou balzacienne et la ntre. Le trne et l'autel taient les deux entits consacres par les matres de l'heure et le petit provincial frachement dbarqu dans la capitale ne pouvait se mprendre sur l'orientation que devait prendre sa pense. Les choses sont beaucoup moins claires de nos jours. Du moins pour les non-initis. Le jeune intellectuel un peu naf qui a constat l'norme puissance des capitalistes peut tre tent de croire que son intrt bien compris est de les dfendre. Il se peut galement que, pour d'autres raisons moins vulgaires, par souci de prserver certaines valeurs qui ne rsisteraient pas l'clatement de la socit, ce jeune intellectuel se fasse le dfenseur de l'ordre tabli et, par voie de consquence, des capitalistes. C'est l, mon fils, la faute inexpiable, l'erreur majeure dans laquelle je t'adjure de ne pas tomber si tu veux viter de finir sur la paille (humide ou pas), comme ton vieux pre. Car il se trouve que les capitalistes, si souvent, si injustement calomnis, sont anims en ralit d'un esprit proprement vanglique. Qu'on les frappe sur la joue droite et ils tendent aussitt la joue gauche (et parfois aussi une enveloppe bien garnie). Par contre, leur humilit est telle qu'ils ont une horreur quasiment maladive de quiconque a l'outrecuidance de prendre leur dfense. Cette difiante particularit trace sa ligne de conduite au jeune intellectuel avide de jouir des biens de cette terre. S'il veut s'enrichir, il faut absolument qu'il se situe, au dpart, comme un ennemi irrductible de toutes les hirarchies, de toutes les supriorits, celles de la race, du talent, de la fortune, comme un dfenseur intransigeant des humbles, des opprims, des parias, des tranes-patins, des balayeurs, des dbiles mentaux et des anthropodes. Son mot-cl sera le mot social . Il pensera en fonction du social, dans une perspective sociale. Et sa proccupation constante sera la dfense de la personne humaine. Mais pas, bien sr, de toutes les personnes humaines, car certaines sont bien peu intressantes : celles notamment qui vont rebrousse-poil de l'Histoire. l'chelon le plus bas,

140

APRS LE DLUGE

par contre, on ne saurait s'y tromper : la personne humaine du manuvre kabyle ou du porteur bambara va coup sr dans le sens de l'Histoire et acquiert de ce fait un caractre sacr. C'est cette blouissante personne humaine-l que le jeune intellectuel opposera sans trve ni lassitude aux individus rpugnants, gavs, repus, qui composent ce qu'on nomme encore en France, par euphmisme, la classe dirigeante. Naturellement, notre jeune intellectuel ne manquera aucune occasion d'affirmer des convictions aussi avantageuses, ni de cracher dans les cuelles, pour lui bien garnies, de la socit bourgeoise. Il participera tous les galas progressistes. Il signera toutes les ptitions pour les espions atomiques. Il s'engagera (moralement) dans le sillage des fellaghas contre le colonialisme franais. Et il fltrira la hideuse plus-value capitaliste qui arrache le pain amer de la bouche affame des enfants des travailleurs. Grce quoi, on s'extasiera sur sa gnrosit et on le paiera en consquence. Un jeune intellectuel qui prend, ds le dpart, d'aussi fermes positions, qui s'installe rsolument dans le conformisme non-conformiste alimentaire, ne peut plus ensuite que russir. Il n'a qu' se laisser porter. l'Universit, toutes les places intressantes lui sont rserves et son avancement sera rapide. La radio et la tlvision lui sont acquises. Les diteurs et les directeurs de journaux-issus attendent avidement ses crits. Le Vl' d'Hiv sera tout juste assez grand pour ses sances de signatures. C'est pour lui que les Acadmiciens Goncourt fourbissent leur prix et que les ministres distribuent leurs rubans rouges. C'est lui que l'on charge de rehausser le prestige de la France par des tournes de confrences l'tranger. C'est lui que l'on invite Moscou et Pkin (et dame, a n'est jamais ddaigner un pareil voyage aux frais du moujik ou du coolie de base qui eux, bien sr, ne sont pas des opprims.) C'est lui que vont, s'il fonde un journal, les subventions occultes et les gros contrats de publicit. Et s'il rencontre dans quelque salon (car tous les salons lui sont ouverts), un de ces atroces collectionneurs de jetons de prsence dont il stigmatise si joliment la malfaisance, le collectionneur le saluera bien bas. Pour nous rsumer : la fortune, la considration, la gloire et les honneurs. Voil tout ce qui t'attend, mon fils, si tu te dcides bien penser en attaquant carrment la socit. Voil tout ce que tu perdais si tu faisais mine de la dfendre, si tu pensais mal, si tu tais un de ces individus dont les bons bourgeois disent, les lvres pinces : Nous ne connaissons pas cet hurluberlu, ce fanatique, cet excit et nous ne savons pourquoi il s'acharne nous compromettre aussi mchamment... Seulement, mon fils, tu veux peut-tre viter d'tre oblig de te mpriser toimme. Dans ce cas, mettons que je n'ai rien dit.

SOLUTIONS AFRICAINES
oyons les choses avec ralisme. cartons ces pulsions affectives qui font choir le problme africain dans une pnible confusion. La ralit si peu ragotante qu'elle soit c'est qu'il existe en France une majorit de gens hostiles la perptuation de notre empire africain, une majorit de gens auxquels le colonialisme donne mauvaise conscience et qui considrent avec mfiance ou avec horreur les Franais d'Afrique ; ces fodaux, ces ractionnaires, ces Sudistes . Et ces sentiments atteignent leur maximum de frquence et d'intensit chez les personnages qui dtiennent quelque pouvoir ou quelque influence, chez les parlementaires, chez les journalistes. C'est la mort dans l'me que ces gens-l se rsignent ce que les forces franaises tirent sur les maquisards fellagha. Mais l'ide que ces forces armes pourraient tre utilises contre les colons franais l'hypothse a t plusieurs fois envisage avec le plus grand srieux et tout de suite les nantis du Systme se mettent frtiller d'allgresse car sans l'acharnement quasi dmentiel que les colons franais mettent s'accrocher ce pays o tout ce qui n'est pas proprement parler le dsert a t construit par eux, il y a beau temps que la France serait soulage du fardeau algrien et qu'elle pourrait enfin recommencer s'occuper des choses vraiment srieuses c'est--dire des bouilleurs de cru, du scrutin d'arrondissement et de l'cole laque. C'est donc en partant de cette solide ralit, en partant de cette hostilit irrductible des Franais puissants et influents l'gard des Franais btement laborieux d'Afrique du Nord, qu'il convient de rechercher des solutions constructives. Ces Franais d'Afrique, il faudra bien, un jour ou l'autre, leur rgler leur compte. Pour cela la IVe Rpublique a le choix entre trois procds : 1. La solution musulmane : C'est--dire le retour au statu quo ante (ante le coup d'ventail du dey d'Alger en 1830). Dans ce cas, les Franais d'Algrie restent sur place, mais avec le statut d'esclaves qui tait celui de leurs grands anctres et ils sont admis ramer sur les galres des pirates barbaresques, ou accomplir, le boulet au pied, sous la surveillance des janissaires reconstitus, toutes sortes de gros travaux d'utilit publique. 2. La solution anglo-saxonne, biblique et dmocratique : C'est celle, trs exactement, qui fut applique aux peaux-rouges par les pieux pionniers qui dbroussaillrent l'Amrique. Les peaux-rouges entravaient, par leur existence mme, le libre dveloppement du gnie anglo-saxon. Ils ne l'entravent plus aujourd'hui. Et qu'on n'aille pas prtendre que le nombre mme des Franais

142

APRS LE DLUGE

d'Algrie s'oppose cette mesure d'assainissement. Dieu merci, les moyens de destruction ont fait, depuis Buffalo Bill, suffisamment de progrs pour que le refroidissement de 1.500.000 individus ne soulve pas d'obstacles techniques. Rien ne s'opposerait ensuite ce qu'on parqut les survivants dans des rserves o les touristes viendraient les photographier et leur acheter des poteries. 3. La solution sovitique : Elle est la fois plus humaine, plus rationnelle et plus moderne que la solution anglo-saxonne. C'est celle des transferts des populations. Les Russes nous ont montr en Bessarabie et en Prusse orientale comment il fallait s'y prendre pour anantir l'irrdentisme, sans gcher un matriel humain toujours utilisable. Malheureusement, nous n'avons point, comme eux, les merveilleuses tendues sibriennes si propices au dplacement des personnes humaines. Et il serait peu srieux de dporter les Franais d'Algrie dans quelque autre partie de l'Empire, puisque la IVe est bien rsolue brader jusqu'au dernier lambeau de cet intolrable empire et que, mme au Sahara, le problme de l'excdent de population blanche se posera le jour o nous accorderons l'indpendance un Touareg vraiment valable. Pas question non plus de rapatrier les Franais d'Algrie en France, o ils voteraient dsastreusement pour Tixier-Vignancourt et o ils sont, de ce fait, hautement indsirables. Cette troisime solution soulve, on le voit, de graves difficults. Mais qui ne sont pas, toutefois, absolument insurmontables. Si nous n'avons pas de Sibrie, nos amis russes en ont une. Et a serait sans doute le moment d'invoquer notre pacte d'alliance pour leur demander d'accueillir dans leur Sibrie eux, notre surplus de Franais non valables. Entre copains ce sont des services qu'on ne se refuse pas. Et, comme les Franais d'Algrie constituent une main-d'uvre de choix, les Russes pourraient peut-tre nous consentir en change quelques avantages commerciaux. Ensuite, en Algrie, il n'y aurait plus de problmes. Il ne demeurerait plus que des interlocuteurs extraordinairement valables, qui ce serait un jeu d'accorder, sans reprendre haleine, l'indpendance.
***

Reste, dira-t-on, une quatrime solution : la solution franaise. La solution qui consisterait assurer par tous les moyens la primaut des Franais d'Afrique. C'est une hypothse tellement absurde qu'il est impensable qu'elle effleure, ne serait-ce qu'un instant, l'esprit d'une Excellence du Systme. Toutefois, il ne devrait pas tre tout fait impossible de faire triompher cette solution-l. Mais point en abordant le problme de front. En recourant la ruse. Jusqu' prsent, en effet, les maniaques de la prsence franaise ont dfendu leur cause avec une dplorable maladresse. Ils s'gosillent dmontrer qu'il faut dfendre l'Algrie parce qu'elle est franaise. C'est l un argument qui, dans les avenues du pouvoir, ne saurait toucher personne. La France dmocratique ne s'intresse pas ce qui est franais. Lorsque nous tirons l'pe, on sait ou on

APRS LE DLUGE

143

devrait savoir que c'est toujours par altruisme, jamais par esprit de lucre, jamais par souci sordide de sauvegarder ce qui nous appartient. La France a fait la guerre de 70 pour l'Espagne, celle de 14 pour les Serbes, celle de 39 pour les Polonais. Et si elle a omis de faire la guerre de 38 pour les Tchques, on le reprochera jusqu' la consommation des sicles aux misrables qui se sont ainsi drobs leur devoir dmocratique. Munichois demeure, en runion publique, la fltrissure majeure. Aprs dix-huit ans de carnage et d'anarchie, refuser de mourir pour Dantzig n'a cess d'tre le symbole mme de la honte pour les directeurs de conscience de l'opinion franaise. Mais ces mmes directeurs de conscience dmontrent sans aucune peine qu'il serait absurde et malsant de mourir pour Casa, ou pour Alger ou pour Tunis. C'est que ce sont l des villes franaises et la France n'est pas disponible pour la sauvegarde des villes franaises. Alors qu'elle resterait disponible bien sr, s'il s'agissait d'une croisade proprement poldve. Et certes, on et pu camoufler l'opration en dbaptisant les villes d'Afrique du Nord et en les affublant de vocables fleurant bon cet irrsistible charme polonais qui fait fondre d'attendrissement les amateurs de football franais. Imagine-t-on des rservistes renclant devant la ncessit de mourir pour Chepetowka au Cziertewicz ? M. Bourdet ne le tolrerait pas. J'admets toutefois qu'il est un peu tard pour donner Alger un nom de croisade. Mais il subsiste un autre moyen, un dernier moyen de sauver l'Afrique franaise. C'est de ne plus parler, plus jamais puisqu'il n'intressent personne des Franais qui y rsident. Et de ne parler uniquement, mais sans relche, des collectivits isralites qui y sont tablies. Ces collectivits c'est un fait bien rel, indiscutable sont encore plus menaces que les collectivits franaises. Et elles ont sur ces dernires l'avantage d'tre intressantes, d'intresser le monde entier. On peut mme s'tonner que leur cas ait jusqu'ici provoqu aussi peu d'moi et que les grands seigneurs de la finance isralite qui s'poumonnrent si fort appeler l'univers aux armes pour dlivrer leurs frres opprims par les nazis soient d'aussi tides dfenseurs de leurs coreligionnaires menacs par les cannibales d'Oued-Zem et autres lieux. Mais je reste persuad qu'il suffirait d'attirer leur attention pour qu'ils comprissent leur devoir. Et le jour o, au lieu de parler des droits de la France, notre ministre des Affaires trangres se prsentera devant l'O.N.U. en proclamant : Nous restons en Afrique du Nord pour y dfendre jusqu' la mort les droits d'Isral , ce jour-l un grand souffle d'enthousiasme secouera l'Assemble des Nations enfin unies. La France sera, de nouveau, le soldat du droit. Et la cause sera gagne. P.-S. Ces lignes avaient t crites bien avant que MM. Mollet et Eden eussent lanc notre pays, pour Isral, dans la prilleuse aventure du canal. On voit que mon conseil a t entendu.

LIBRONS SAINT-ANDR-DE-CUBZAC !
e sais bien que le monde civilis en gnral et le colonel Nasser en particulier rpugnent encore nous rendre pleine justice. Et qu'ils trouvent que nous tardons beaucoup, liquider ce qui subsiste de l'Empire franais. Si lgitime que soit cette impatience, elle manque quelque peu d'quit. Car tout compte fait les choses sont plutt en bonne voie. Elles progressent mme une cadence hautement rconfortante. Onze ans peine et qu'est-ce que onze ans dans la vie d'une nation ? se sont couls depuis que le gnial gnral de Gaulle a donn le branle en fourguant la Syrie. Et en onze annes quel chemin a t parcouru ! Sous les coups redoubls des prestigieux hommes d'tat franais issus de la Rsistance, les derniers bastions de l'iniquit colonialiste achvent de s'crouler et bientt notre pays, ramen la resplendissante simplicit de l'hexagone originel, pourra comparatre devant ses censeurs avec une conscience de cristal. C'est l, semble-t-il, le rve des profonds penseurs qui se prodiguent depuis 1944 pour rgnrer notre pays. Mais pourquoi cacherais-je que ce but si louable qu'il soit, m'apparat bien mesquin, bien triqu, indigne en un mot de ces vastes constructions de l'esprit, connues sous le nom d' ides franaises dont nos grands anctres inondrent une plante blouie. Les honorables membres de l'Assemble nationale, seraient-ils infrieurs aux Conventionnels ? Auraient-ils moins d'audace, moins d'imagination, moins d'nergie ? Serions-nous des dmocrates dcadents ? La chose n'est gure pensable. Or la remise aux autochtones des terres franaises d'outre-mer n'est et ne peut tre, de toute vidence, qu'une premire tape. Au del de l'Empire franais, il y a la France dont les autochtones sont, certes, dots de personnes humaines moins intressantes que celles des Annamites, des Berbres et des Bambaras, mais dont il serait choquant d'ignorer ternellement les droits naturels et infrangibles. Un immobilisme littralement criminel n'a que trop diffr l'octroi de liberts fondamentales aux populations opprimes. Et ces populations opprimes il suffit de jeter un coup d'il sur la carte pour s'en convaincre couvrent la quasitotalit du territoire mtropolitain. des dates variables, chelonnes tout au long des dix derniers sicles, les malheureux natives de l'hexagone ont t successivement dpouills de leur indpendance par un petit gang de colonialistes boulimiques qui gravitaient, l'origine, dans l'orbite des roitelets de l'Ile-deFrance. La premire victime de cette dgradante entreprise fut si mes lointains souvenirs scolaires sont exacts le sire de Monthlry. Pauvre sire de Monthlry,

APRS LE DLUGE

145

hros de notre premier maquis, prcurseur des fellaghas, voyez comme le maltraitaient les scribes asservis la raction captienne ! N'est-on pas all jusqu' faire de lui un vulgaire bandit ? Mais nous connaissons cette musique-l. C'est toujours de cette mme bave que l'on clabousse les preux de la rsistance. Quoi qu'il en soit, la prise du donjon de Montlhry n'tait qu'un tout petit commencement. Aprs les castels, les provinces. Par la force brutale, par la ruse, par hritage ou par alliance. Et sans que jamais, en aucun cas, les malheureux citoyens desdites provinces fussent dmocratiquement consults. Que l'injustice soit ancienne, qu'elle soit le plus souvent oublie, que les indignes aient fini par s'accommoder de leur asservissement, cela ne change rien l'iniquit originelle et cela ne dispense nullement de la rparer. Au Maroc aussi, avant que les hommes d'tat de la B.B.C, et de la clandestinit eussent pris le pouvoir Paris, il semblait bien qu'il n'y avait pas de problme. Les Marocains ne s'insurgeaient point contre leur destine. L'ide ne les en effleurait mme pas. Mais les intellectuels parisiens veillaient, et force de s'entendre rpter par M. Mauriac et ses sides que a ne pouvait pas durer comme a, les Marocains ont fini par se laisser convaincre que la situation tait intolrable. Et il y a eu, enfin, un problme marocain. Il semble qu'il ne devrait pas tre extrmement difficile de fabriquer, comme a, un problme breton, un problme provenal, un problme flamand, un problme basque et un problme auvergnat. Sans compter d'autres menus problmes encore plus locaux, mais non moins dignes de sympathie. Lorsque tous les contrats qui nous liaient aux peuples protgs seront dfinitivement effacs, on se demande bien ce qui pourrait empcher les hommes pris de progrs et de justice d'annuler enfin, titre posthume, les mariages successifs d'Anne de Bretagne avec Charles VIII et avec Louis XII. Et d'annuler aussi d'autres diktats tout aussi monstrueux. Je pense ici, tout spcialement, au rapt permanent de la Franche-Comt. Presque tous les rois de France nous enseignent les manuels d'histoire ont conquis la Franche-Comt. Et les mmes, videmment, l'ont perdue, puisque leurs successeurs recommenaient avoir le triste bonheur de la reconqurir. Or, il est bien vident que la rptition une mauvaise action ne la justifie pas. Au contraire. Diabolicum, etc.. Et j'espre bien, pour ma part, que lorsqu'on se sera enfin engag dans la voie de la rparation, on ne tardera pas dcouvrir d'autres injustices que nul jusqu'ici n'a eu l'ingniosit de souponner. Par exemple la froce occupation par des forces trangres de Saint-Andr-de-Cubzac (Gironde). Il se trouve que je connais assez bien ce chef-lieu de canton o mes anctres ont fait pousser de la vigne depuis un nombre dprimant de gnrations. Or, il ne semble pas, hlas, que les tribus cubzaguaises aient t tourmentes jusqu'ici par la tentation de l'autonomie interne, prlude obligatoire de l'indpendance totale. Ces tribus, abruties par la presse fodale, se considrent comme franaises, elle n'ont pas encore accd la conscience de leur devenir historique, elles ne se pensent pas en tant que cubzaguaises. Les nobles montagnards de Montalon (90 mtres au-dessus de la mer) ne descendent pas dans la plaine pour razzier les perceptions des occupants franais, ou pour dynamiter le chemin de fer de Blaye, ou pour incendier les pressoirs, ou pour cisailler les fils tlgraphiques, ou pour mettre au soleil les viscres du mdecin-chef de l'hpital.

146

APRS LE DLUGE

Alors, forcment, les grands esprits gnreux de la presse express n'ont pas encore eu la possibilit matrielle de cerner les ralits du problme cubzaguais et le gouvernement mconnat encore le surcrot de prestige dont serait inond notre pays s'il se prparait ds maintenant perdre Saint-Andr-de-Cubzac. Et perdre galement tous les autres chefs-lieux de canton qui, tout autant que Saint-Andr-de-Cubzac, ont le droit imprescriptible de secouer le joug des oppresseurs et de vivre dans l'indpendance et la dignit. Et alors, mais alors seulement, lorsque la France sera quitablement ramene la douzaine de bourgades que Hugues Capet laissa son successeur, la Rpublique aura enfin parachev son uvre. Et il ne restera plus qu' recommencer.

LISONS UNE ASSEMBLE INIMITABLE !

e vice franais nul ne l'ignore le seul vice peut-tre de cette prestigieuse nation, c'est cette consternante obstination que nous mettons nous dnigrer, dprcier, sous l'il de l'tranger qui nous guette, nos plus beaux lans de vertu et le mcanisme mme de nos institutions les plus sacres. On ne s'en aperoit que trop, hlas, lorsque chaque fin de lgislature les lus du peuple souverain se consacrent la finition d'un mode de scrutin. Et l-dessus, parce que les gants de la dmocratie tardent un peu se mettre d'accord, parce qu'ils ne parviennent point du premier coup cette perfection dont seule peut s'accommoder le rgime, on entend aussitt s'lever les sinistres ricanements des esprits forts, l'on recommence assimiler les reprsentants de la nation des volatiles dprcis, des fruits de mer arrachs depuis trop longtemps leur lment, ou plus simplement des matires fcales. J'imagine que lorsque Bernard Palissy engloutissait dans ses fourneaux les derniers montants de son buffet Henri II, les voisins, eux aussi, devaient ricaner btement et moquer la tnacit de ce chercheur de gnie. Pas plus que Bernard Palissy, les membres de l'Assemble, qui sont prts a immoler sur l'autel de la patrie jusqu' leur dernire goutte de salive, ne doivent se laisser dtourner de leur tche par les brocards et les calomnies. Et ils ont bien raison. D'abord, ils sont conscients de faire corps avec le seul systme de gouvernement qui, en dpit des sarcasmes pointus, rponde pleinement aux aspirations profonde du pays. Car, aprs tout, c'est pour avoir ce systme-l et pas un autre que, de gnration en gnration, de la prise de la Bastille la prise de Von Choltitz, nos grands et petits anctres sont morts inlassablement sur les barricades. Si les Franais n'aimaient pas ce systme-l, il leur et t ais de le faire savoir. Or ils ne tordent vraiment la bouche que lorsqu'on fait mine de les sevrer de ces dlices. Mais outre cette conscience qu'ils ont de s'identifier, en soi, avec l'idal de la nation, les lus du peuple se sentent tout simplement trs bonne conscience. Les retards mmes que l'on apporte rgulirement l'enfantement de la loi lectorale montrent jusqu' quel point les honorables ont le souci de la besogne bien faite. Et, certes, le profane est bien excusable de n'entrevoir qu'une certaine fluidit. peine l'arrondissement l'a-t-il emport qu'il est balay par une contre-attaque proportionnaliste ; peine les proportionnantes esquissent-ils leur danse du scalp qu'un coup droit des pres conscrits les tend pour le compte ; peine s'est-on mis d'accord sur dcembre qu'on se met tout aussitt d'accord sur janvier et d'accord galement sur les calendes de juin ; peine a-t-on fini d'excommunier les

148

APRS LE DLUGE

apparentements qu'on les adopte dans l'allgresse et la loyaut, sans les adopter positivement et tout en se rservant de les adopter sans avoir l'air de les adopter. Tout cela, bien sr, ressemble fort l'ordre de bataille du pre Ubu : La cavalerie chargera dans la confusion gnrale et l'artillerie tirera dans le tas. Mais nous serions de pitres rpublicains si nous nous laissions prendre aux apparences. En ralit, ce qui domine ces dbats, c'est une inbranlable volont d'accder la perfection, de ne se laisser rebuter par rien et de braver au besoin l'impopularit, tant que la perfection ne sera pas atteinte. La loi parfaite, idale cela va de soi ce serait celle qui assurerait automatiquement la rlection de tous les dputs, sans aucune exception. Or, il ne semble pas que, dans ces empoignades titanesques qui donnent tous les cinq ans tant de lustre au rgime, l'imagination des combattants soit la hauteur de leur pugnacit. Et c'est ici que je me dois d'intervenir. Ne serait-ce que pour river une fois de plus leur clou aux malveillants qui s'acharnent m'accuser de passisme. Passiste ? La bonne blague ! Alors que je m'acharne au contraire toujours guerroyer l'avant-garde de la dmocratie, frayer infatigablement un chemin l'avenir (comme disait le pre Hugo), prparer dans tous les domaines l'avnement des lumires, en clairant, sans cesse, de mes conseils constructifs, les btisseurs d'un monde meilleur. Cet esprit essentiellement constructif, je vais lui permettre, une fois de plus, de se manifester en suggrant aux reprsentants de la nation un projet de loi lectorale qui permettrait de satisfaire tout le monde, absolument tout le monde, et qui rconcilierait enfin les deux grandes tendances dont les heurts dsormais sculaires se confondent avec l'histoire mme de la Rpublique. L'ide comme toutes les ides de gnie est simple. Si simple qu'aucun dput ne semble y avoir pens. Mais moi, j'y ai pens. J'ai pens que, pour mettre un terme aux luttes piques des arrondissementiers et des proportionna-listes, il suffirait de dcider qu'au lieu de voter une seule fois, on voterait deux fois, une fois avec le scrutin d'arrondissement et une fois avec le scrutin de liste. On lirait ainsi, non pas 639 dputs, mais 1278. Techniquement, la valeur absolue de la future assemble ne pourrait qu'y gagner. Au lieu d'tre simplement admirable, l'assemble serait deux fois plus admirable et elle serait dix fois plus admirable si l'on multipliait par dix le nombre de ses membres. Nous n'en sommes sans doute pas encore l. Pour des raisons d'encombrement, moins de transporter les jeux parlementaires au Vl d'Hiv, il n'est gure possible de dpasser le multiple deux, et encore, en tassant considrablement les lus dans l'enceinte du Palais-Bourbon. Mais les lus prendraient sans doute d'un cur lger cette petite gne matrielle, puisque notre systme lectoral sauvegarderait de toute faon l'essentiel qui est, on le sait, la rlection de tous les membres de l'Assemble sortante. En effet, mme dans une Assemble de 1278 membres, lue selon un mode unique de scrutin, la glorieuse incertitude du sport laisserait de toute faon sur le carreau un certain nombre de champions malchanceux. Tandis qu'avec notre systme dualiste arrondissement-proportionnelle, chacun serait certain de se faire rlire en se soumettant au mode de votation qui lui serait le plus favorable.

APRS LE DLUGE

149

Et non seulement les 639 dputs sortants seraient rlus, mais ils amneraient dans leur sillage 639 nouveaux petits copains qui aspirent eux aussi ardemment se dvouer pour le bonheur du peuple, qui seraient condamns sans cela une dprimante attente et qu'on ne peut tout de mme pas tous caser l'Assemble de l'Union Franaise, refuge providentiel, mais hlas trop exigu, des parlementaires de vocation que les lecteurs ont le mauvais got de ne jamais lire. On pourrait, d'ailleurs, porter ce projet la perfection absolue en prvoyant le cas, d'ailleurs fort improbable, o en dpit de toutes nos prcautions et par suite d'une invraisemblable malchance, quelques dputs sortants ne seraient pas rlus. Il suffirait alors d'instituer leur bnfice une sorte d'assurance-chmage dont tous les frais seraient la charge de l'tat (qui en assume bien d'autres...) et qui garantirait aux blackbouls leur traitement jusqu'au jour o d'une manire ou d'une autre on s'arrangerait pour leur faire rintgrer la communaut parlementaire. De plus, dfinitivement rassurs sur la stabilit de leur emploi, les lus ne s'opposeraient plus jamais aux lections anticipes et autres dissolutions. On pourrait voter trois ou quatre fois chaque anne. Et les dbitants de boissons, qui sont la fois une des mamelles de la dmocratie et les grands vainqueurs de tous les scrutins, ne pourraient qu'y applaudir. Mon systme constructif de rforme ne prsente, on le voit, strictement que des avantages, et pas le plus petit inconvnient. Il m'aura suffi, n'en doutons pas, de l'exposer pour que l'Assemble unanime l'adopte en trpignant d'enthousiasme.

POUR UNE FRANCE SUISSE DIRECTION MONEGASQUE

oujours anim par le mme souci d'aborder les grands problmes dans une perspective raliste, j'ai dj examin plusieurs reprises ce qu'il conviendrait de faire ds que la IVe Rpublique aura enfin achev de liquider l'Empire franais. Mais les solutions que j'ai suggres ne sont point exhaustives. Il en est d'autres. Par exemple, la solution suisse. Ou mieux, la solution mongasque. Supposons donc rsolue la premire partie du problme, c'est--dire la liquidation des honteux vestiges de notre hritage colonial. ce moment la France connatra sans doute un surcrot de prestige aux yeux des dlgus du Yemen et du Nicaragua qui supervisent la conscience de l'O.N.U. Mais, matriellement, elle se trouvera dans une situation neuve, entirement neuve. Plus question, naturellement, de continuer bomber le torse dans les conciles des quatre grands , ni de s'offrir, sans gne pour personne, des dficits annuels de mille milliards. La France impriale pouvait faire illusion. Elle pouvait se permettre un certain gchis. La France sans empire ne serait plus qu'un petit bout d'Europe aux ressources exigus, aux possibilits limites. Mais un petit bout d'Europe dont les citoyens ont pris des habitudes de loisir, de confort et mme d'opulence qu'il serait cruel de leur enlever. Et qu'on leur enlverait fatalement si d'ingnieuses dispositions n'taient prises ds maintenant pour prvenir ce cataclysme. Comme il n'est pas question, videmment, que les Franais rduisent leur train de vie, d'o viendra l'argent ? C'est extrmement simple. Il suffit pour cela non de diminuer les dpenses militaires, mais de les supprimer compltement. Car une France qui renonce aussi allgrement son Empire peut bien renoncer aussi son arme. D'autant que cette arme si dispendieuse est devenue la fois inutile et prilleuse. Inutile, puisque les Allemands se chargent dsormais de monter la garde devant le rideau de fer. Prilleuse, parce qu'en cas de conflit avec les Soviets le seul conflit possible il serait imprudent dans l'intrt mme de l'Occident d'armer des citoyens dont un sur quatre est un combattant volontaire de la cinquime colonne russe. Et qu'on ne dise pas que la scurit de la France en souffrirait. Est-ce que la Suisse a t envahie lors des deux dernires guerres ? Or s'il en fut ainsi, il est difficilement soutenable qu'elle ft protge de cette catastrophe par l'invincibilit de son arme. Elle fut pargne parce qu'elle tait un centre merveilleux d'espionnage et de trafic, parce que les agents secrets et les marchands de canons des puissances ennemies trouvaient commode d'aller Berne changer, devant un

APRS LE DLUGE

151

whisky, des renseignements et des commandes. Et pourquoi ce qui tait possible Berne ne le serait-il pas Paris ? Seulement ces choses-l ne s'improvisent pas et en mme temps qu'il supprimerait l'arme franaise, le gouvernement serait sage de veiller ce que tous les services d'espionnage des grandes puissances vinssent bien s'installer Paris. Au besoin en les subventionnant et en mettant leurs dispositions tous les locaux et tout le matriel ncessaire. Ainsi dbarrasse de ses charges militaires, la France non-impriale disposerait aussitt d'importantes ressources financires dont elle pourrait consacrer la plus grosse part, conformment la tradition, des subventions de toutes sortes aux ncessiteux (prsums) et aux petits copains (homologus). Le reste serait dpens en amnagements divers (autoroutes, dancings, casinos, maisons d'illusions, parcs d'attractions, relais gastronomiques) destins faire de la France un play ground attrayant o les touristes trangers apporteraient l'argent que les amateurs de dmocratie trouvent trop fatigant ou trop dangereux de gagner euxmmes. On s'acheminerait ainsi tout gentiment vers une forme d'tat qui, assez curieusement, n'inspire encore personne en France une nostalgie proprement militante (alors qu'il y a des maniaques du bolchevisme, de l'amricanisme, de l'anglomanie, de la germanophilie) : l'tat mongasque. tat qui, outre ses autres mrites, est pourtant conforme aux vux du dernier-n des partis franais et aux aspirations profondes de tous nos compatriotes, puisqu'on n'y paie pas l'impt. Oui, tout bien rflchi, c'est dans cette direction-l, et pas dans une autre, que la France, soulage de son empire, a le devoir de s'orienter, c'est sur Monaco qu'il lui faut s'aligner. En priant Dieu que son prochain prsident se montre digne d'une conjoncture aussi conomiquement avantageuse et qu'il la porte son plus haut degr de perfection, en pousant, comme il se doit, une hritire amricaine. Alors, pour les Franais, il n'y aura plus de problmes.

Table des matires

La terre est ronde................................................................................................................................................5 Et les autres ?.....................................................................................................................................................11

I. AMI, ENTENDS-TU LE VOL LOURD... .....................................................................................15 Piti pour la rsistance !....................................................................................................................................17 Les faux vrais et les vrais faux...........................................................................................................................21 Qui fut le premier ?...........................................................................................................................................23 Pour du beurre..................................................................................................................................................25 II. AU DEL DU PRE UBU.................................................................................................................27 14 Juillet 1954...................................................................................................................................................29 Les bons tueurs et les mauvais.........................................................................................................................33 Le rgne de la vertu...........................................................................................................................................35 La paille et les poutres......................................................................................................................................38 Ces jolis mouvements du menton que le monde nous envie............................................................................41 Conte armagnac et bourguignon......................................................................................................................44 Mais si ! a peut durer.......................................................................................................................................47 III. TOUT CE JOLI MONDE..................................................................................................................49
De Gaulle (Charles)...........................................................................................................................................51 Blond (Georges-Martial)...................................................................................................................................55 Philipe (Grard)................................................................................................................................................59 Stphane (Roger)...............................................................................................................................................61 Herv (Pierre)...................................................................................................................................................64 Quval (Jean)....................................................................................................................................................67 Ancel (Alex).......................................................................................................................................................71

IV. LA BRADERIE..................................................................................................................................75
Truismes africains.............................................................................................................................................77 Conte numide....................................................................................................................................................79 Noblesse et limites de la dcolonisation..........................................................................................................82 Lucifer...............................................................................................................................................................86 Pntration pacifique.......................................................................................................................................89 Pour un empire adquat au systme.................................................................................................................91

V. LES BONS COPAINS........................................................................................................................95

La voix de l'amrique........................................................................................................................................97 Le baton de l'homme blanc.............................................................................................................................100

VI. LES GRANDS FRRES SLAVES.................................................................................................103

La croisire des simples d'esprit.....................................................................................................................105 De vilains dossiers..........................................................................................................................................108 La dbcle des mirlitons..................................................................................................................................111

VII. LES TTES CARRES..................................................................................................................115

Le diktat du rarmement.................................................................................................................................117 Un dsastre synthtique.................................................................................................................................120 Le boom des faux jetons..................................................................................................................................123

VIII. DU NEUF, DU RAISONNABLE ET DU CONSTRUCTIF.......................................................127

Et d'abord, dcorons de gaulle !......................................................................................................................129 Catchisme......................................................................................................................................................132 Lettre d'un pre son fils pour le mettre sur le chemin de la fortune...........................................................138 Solutions africaines.........................................................................................................................................141 Librons Saint-Andr-de-Cubzac !.................................................................................................................144 lisons une assemble inimitable !.................................................................................................................147 Pour une france suisse direction monegasque............................................................................................150