LA LITTRATURE MAGHRBINE DE LANGUE FRANAISE On a coutume de considrer que le premier texte littraire maghrbin de langue franaise important est

de peu antrieur aux dbuts de la Guerre d'Algrie, qui a plus ou moins marqu aussi la plupart des lecteurs qui se tournent vers cette littrature. Ce texte est Le Fils du Pauvre (1950) de Mouloud Feraoun, autobiographie au dguisement volontairement transparent d'un instituteur issu de la paysannerie kabyle pauvre, et "civilis" en quelque sorte par l'Ecole franaise dont il deviendra un des plus fervents dfenseurs. Mais il y eut bien d'autres crivains maghrbins de langue franaise avant Mouloud Feraoun, commencer par Jean Amrouche qu'on redcouvre depuis peu. De plus doit-on, ou non, associer aux crivains maghrbins des crivains franais du Maghreb, dont le plus prestigieux est Albert Camus? Ou Jean Plgri? ou Emmanuel Robls? Allons plus loin: le plus grand crivain tunisien, Albert Memmi, n'a-t-il pas parfois t reni comme crivain maghrbin par ses pairs, cause de ses engagements sionistes? Enfin, quel sera le "statut" des jeunes crivains issus depuis 1980 de ce qu'on appelle faute de mieux la "deuxime gnration de l'migration", ou "de l'immigration"? La plupart d'entre eux sont ns en France o ils ont toujours vcu, mais la Socit franaise effraye les renvoie souvent l'identit de leurs parents, du pays desquels ils sont frquemment ignorants et ignors, mais dont ils cultivent une image mythique la fois dprciative et valorisante. Autant dire que la dfinition d'une littrature, comme celle de l'identit dont elle est cense tre l'emblme, est problmatique. L'idologie n'est jamais absente de ces dfinitions, mais en mme temps elle y montre son incapacit saisir un objet ncessairement fuyant, parce qu'inscrit dans une historicit trs complexe et dont les forces en comptition, toujours actives, n'autorisent pas encore l'laboration d'une dfinition "objective". SUR L' ORIGINE ET LA NCESSIT D'UNE LITTRATURE Ce prcis est d'abord un tat de la question, qui se veut le reflet de la recherche sur ce domaine. C'est pourquoi les tudes qu'on va lire reprennent pour l'essentiel le dcoupage chronologique le plus pratiqu jusqu'ici, en reconnaissant cependant Jean Amrouche le prcurseur la place qui lui tait injustement refuse jusqu'ici. Mais il voudrait souligner d'emble l'arbitraire de ce dcoupage idologique. Cette priodisation partir de 1950 en effet est discutable, parce que lie une lecture franaise qui ne voit encore le Maghreb qu'au prisme de la Guerre d'Algrie, cran finalement bien commode pour camoufler tant un pass colonial que l'ambigut actuelle des relations franaises avec le Maghreb, ou encore l'impens de l'Immigration. La littrature maghrbine de langue franaise est ne en Algrie d'abord - aux alentours de 1930, anne de clbration du centenaire de la colonisation - puis s'est tendue aux deux pays voisins. Les conditions les plus apparentes qui ont rendu possible, voire ncessaire, la prise de parole des Algriens dans la langue franaise dcoulent du parachvement de l'entreprise d'occupation, consolide par l'instauration de protectorats franais, en Tunisie d'abord (1881), puis au Maroc (1912). La lutte anti-coloniale, une fois crase la dernire grande rvolte arme, va alors se dplacer du terrain militaire au terrain politique avec une diversification des moyens, dont l'un, adopt par toute une frange d'intellectuels, consistait accepter la gageure de l'assimilation. Aprs le dmantlement des institutions locales, les premiers rsultats d'une structuration nouvelle apparaissent dans les annes 1880. L'imposition du franais comme langue de l'administration, de la justice, de l'enseignement va dterminer un nouveau statut des Lettres l'intrieur d'une nouvelle hirarchie linguistique. En effet, si l'enseignement de l'arabe se maintient, c'est de faon rudimentaire. Il est plus ou moins confin au rituel religieux. Et si la production littraire, tant dans les langues populaires (arabe et berbre) qu'en arabe classique, se

perptue, c'est sous le signe de la rsistance la dculturation. Aussi le renouvellement des thmes, plus sinon autant que celui des formes, est-il caractristique de cette production. Paralllement, le systme scolaire franais, avec sa maigre filire pour indignes et ses quelques lyces bilingues, promeut un nouveau modle de lettr algrien. Les intellectuels de cette poque sont, dans leur crasante majorit, bilingues. Mme ceux forms aux universits arabes de Fs, de Tunis ou du Caire, n'ignorent pas absolument le franais. D'autre part, l'incorporation de nombreux Algriens dans l'arme franaise, lors de la premire guerre mondiale, va en quelque sorte "dmocratiser" le procs d'assimilation programm par l'cole et donc jusque l rserv essentiellement aux enfants de notables. Dans le champ culturel, si le modle europen est peu prs seul tre patent, la culture arabe savante s'efforce de se maintenir dans certains lots gographiques et sociologiques au prix d'un certain immobilisme. La culture populaire, quant elle, plus subversive, incorpore des thmatiques nouvelles lies la conjoncture historique et ractive, non sans normes difficults, ses formes d'expression traditionnelles, tandis que d'autres tombent irrmdiablement en dsutude. LES PRCURSEURS C'est alors que, pour la premire fois, des romans, des nouvelles ou de la posie crits en franais par des Algriens, sont publis. Les auteurs ont nom : Mohammed Benchrif, Abdelkader Hadj Hamou, Chukri Khodja, Mohammed Ould Cheikh, Rabah Znati, Bamer Slimane Ben Brahim entre autres. Ils sont pour la plupart fonctionnaires de l'administration coloniale. Le titre qui inaugure la srie est le roman, en partie autobiographique, du cad et capitaine Benchrif : Ahmed ben Mustapha, goumier. Il donne le ton, inscrivant la fiction algrienne dans le procs d'acculturation. Le hros relate ses campagnes militaires au Maroc et en France, sa captivit en Allemagne et dit, la faveur de cette narration, son apprentissage de nouveaux comportements et son initiation une tiquette et des schmes de conduite dans les relations sociales, notamment avec des femmes europennes. Mais l'itinraire s'achve, significativement, dans la solitude et la maladie, en Suisse. Dans cette priode qui correspond la floraison du roman colonial sous toutes ses formes (qu'il soit indignophile ou indignophobe), le petit noyau d'crivains algriens qui arrive sur la scne littraire produit un roman qui se constitue quasiment en sous-genre par rapport au genre dominant. En effet, comme le roman colonial de l'poque, le roman algrien souscrit aux conventions ralistes et les exploite pour exposer, de faon didactique, une thse caractre social. D'o des traits formels tels que la faiblesse de l'intrigue, des personnages typs, exemplaires et symboliques construits partir d'une psychologie sommaire, l'absence ou la marginalit de l'histoire d'amour et, plus gnralement de la femme. Ce qui le diffrencie de son modle europen, c'est un discours idologique qui, tout en reconduisant le dualisme thique et sociologique du discours colonial dominant, laisse entendre que le bon et le mchant, le civilis et le barbare ne se situent pas irrmdiablement de tel ou tel ct de la barre. Il suggre aussi, comme en une discrte mise en garde ou un obscur fantasme de revanche, que la puissance politique et militaire a maintes fois chang de camp au cours de l'histoire des civilisations. En fait cette timide contestation n'est pas vidente premire lecture et ce roman semble plutt faire allgeance au pouvoir colonial qui lui consent un espace - si limit soit-il - dans ses institutions ditoriales. "Echantillons" de la russite de la mission civilisatrice de la France, ces auteurs semblent n'avoir acquis leur statut d'crivains et d'intellectuels qu'au prix d'une "trahison" et peuvent tre exhibs comme justification de la politique d'assimilation. De fait, la forme romanesque importe, htrogne la culture du terroir, autant que l'adoption de la langue trangre comme langue d'expression littraire n'ont pu "prendre" (au sens o une greffe prend)

que dans la mesure o une cassure tait consomme dans la relation de mdiation que ces nouveaux lettrs pouvaient tablir entre leurs conditions de vie et leurs reprsentations imaginaires d'une part et, d'autre part, entre eux-mmes et leur public naturel. Dans la mesure, en particulier o l'arabe perdait sa place de langage d'autorit et se trouvait supplant par le franais, le lien entre pratiques de la vie concrte et constructions symboliques se trouvait perturb. La permabilit de la nouvelle couche intellectuelle - et mme de l'ensemble du corps social, des degrs divers - la langue et aux schmes de pense trangers semble aller de pair avec le procs de dstructuration. Mais, acte tant pris de ce procs, les crivains s'engagent - sous l'effet de la "morsure" de l'Occident - dans le procs inverse de restructuration.1[1] Cependant cette appropriation de la langue franaise et de la forme romanesque avec les reprsentations du monde qu'elles impliquent ncessairement, n'est pas toute ngativit ou toute positivit. Certains y peroivent surtout un procs d'alination l'uvre, tandis que d'autres y apprhendent une conqute enrichissante, "un butin de guerre" selon l'expression de Kateb. Quoi qu'il en soit, les termes mmes de la contradiction inhrente au systme colonial - la fois entreprise de dculturation systmatique et tentative plus ou moins audacieuse et persvrante d'assimilation - sont perceptibles dans l'ensemble de cette littrature. En mme temps, se manifeste, dans et par le travail de l'criture, et en rapport avec les transformations et les luttes idologiques et politiques, une prise de conscience de la posibilit pour le nouvel utilisateur du roman d'en faire un usage propre. LES PREMIERS "ROMANS MAGHRBINS D'EXPRESSION FRANAISE" RECONNUS COMME TELS C'est au lendemain de la seconde guerre mondiale et, plus prcisment dans les annes 50 que s'labore, "dans la gueule du loup", pour reprendre encore une fois une expression de Kateb, un langage littraire original qui va progressivement se dgager de la sphre matricielle, s'individualiser et s'autonomiser. Contrecarrant la vise hgmonique de la littrature franaise des colonies, des auteurs de talent donnent ses lettres de crance la greffe et anoblissent le btard. Renversant les ples d'allocution (se faisant sujets et non plus uniquement objets du discours romanesque) Feraoun, Mammeri, Dib, bientt suivis de Haddad, Assia Djebar et du Marocain Ahmed Sefrioui, introduisent sur la scne romanesque un indigne non strotyp, reprsent selon une vision du dedans sympathique et/ou dmystifiante qui, en elle-mme dj, permet au colonis d'chapper l'expropriation ultime de l'tre qui le dsignait la mort. Le roman de ces annes-l, d'abord enserr dans le cadrage du tmoignage partir du point de vue d'un "observateur privilgi", pourvu de l'omniscience divine, pouse les mouvements de dplacement idologico-politiques qui, de 1950 (Le Fils du pauvre) 1956 (Nedjma), affectent l'ensemble de la socit algrienne et, plus largement, maghrbine. En particulier, dans les autobiographies l'organisation mnmonique supple aux rats de la vie comme si le projet romanesque tait la revanche des faibles. En fait, il arrive, quand la vie devient trop difficile vivre, que l'on songe l'crire pour comprendre ce qui est arriv. Et c'est bien dans cet espace littraire que les auteurs de cette gnration apprennent lire dans l'Histoire mutante de leur temps. Il y a en tout cas un point commun entre les premiers textes proprement "maghrbins de langue franaise", ou du moins les premiers avoir t reconnus comme tels dans les annes 50 et ceux de la "deuxime gnration de l'migration": leur dimension de tmoignage plus ou moins vcu, mme travers la fiction. Dimension de tmoignage qui entranera ncessairement la
1

Sur ces romans algriens de l'entre-deux guerre fort peu dcrits jusqu'ici, on pourra se rfrer entre autres la rcente thse d'habilitation d'Ahmed Lanasri: La littrature algrienne de l'entre-deux-guerres. Gense et fonctionnement. Lille, Atelier national de reproduction des thses, 1992, 2 vol. (Le 2 volume est consacr la littrature de langue arabe,).
[1]

description, parfois labore, parfois nave, d'un univers qui se caractrise d'abord par son tranget pour le lecteur europen. Etranget qui sera mme le principal motif de la lecture de ce dernier. C'est pour dcouvrir une culture maghrbine qui leur est trangre, mais par laquelle ils sont concerns dans le fonctionnement politique franais, que les lecteurs de Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Mohammed Dib, Driss Chrabi, Albert Memmi ou Kateb Yacine dans les annes 50 ou 60, ceux de Mehdi Charef, Lela Sebbar, Azouz Begag dans les annes 80 s'intressent leurs textes. La littrature maghrbine a commenc tre perue comme telle dans les annes 50 cause de la leve des nationalismes au Maghreb et des dbuts de la dcolonisation. 2[2] Pour rpondre une attente qu'on pourrait qualifier de documentaire, de la part de leurs lecteurs, ces littratures "mergentes" dveloppent donc d'abord le tmoignage et la description. Or, le tmoignage sera d'autant plus pris par les lecteurs qui le recherchent, qu'il pourra tre considr comme "brut", "authentique", c'est--dire non-labor. Quant la description, elle se voudra la plus transparente possible, bannissant tout effet littraire qui pourrait tre vcu comme une trahison par rapport la "vrit" de cette description. C'est--dire que dans les deux cas la dimension littraire est suspecte, comme si l'crivain issu d'espaces culturels "exotiques" mme l'intrieur de la Socit franaise pour les crivains "beurs", n'avait pas le droit de faire un vritable travail d'crivain et devait se cantonner un rle de strict "informateur": le paternalisme littraire guette donc bien la lecture qui rclame le document, le tmoignage ou la description transparente 3[3]. Mais peut-tre n'est-ce l que la manifestation du dsarroi de lecteurs bouts hors de leurs repres culturels et qui cherchent se raccrocher du concret! LES ROMANS DE L'ALINATION Pourtant, si on a pu stigmatiser le ressort de l'exotisme de bon aloi chez le Marocain Ahmed Sefrioui, les premiers romans de Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri ou Mohammed Dib, relus avec un peu de recul, s'avrent fort peu "exotiques" et mme fort peu descriptifs. La premire trilogie de Dib dnonce l'exploitation coloniale et montre la lente prise de conscience politique des humbles, particulirement pour les citadins dans La Grande Maison (1952) et Le Mtier tisser (1957), les paysans dans L'Incendie (1954). Quant Feraoun et Mammeri, Les Chemins qui montent (1957) du premier, La Colline oublie (1952) ou Le Sommeil du
2

Les diteurs la publiant se sont multiplis pendant la guerre d'Algrie: Le Seuil d'abord, puis Plon et Julliard, enfin Denol ont t de 1950 jusque dans les annes 70 les principaux soutiens de ces auteurs, cependant que Maspro publiait plutt des essais que des oeuvres proprement littraires, tout en ferraillant avec la censure. La littrature "de la deuxime gnration", au statut plus ambigu, se dveloppe avec l'actualit des problmes lis l'immigration dans la Socit franaise des annes 80 et 90. Et ce statut plus ambigu se traduit par son clatement entre de multiples "petits diteurs", toujours en France, mme si Nina Bouraoui est publie chez Gallimard, Azouz Begag au Seuil et Mehdi Charef au Mercure de France. Un survol de la majorit des recensions critiques comme des travaux universitaires sur ces crivains montre que le plus souvent le travail d'criture y est ignor ou gomm au profit du contenu, et bien entendu l'diteur va le plus souvent la rencontre de cette lecture rductrice: les exemples les plus scandaleux tant l'avant-propos des ditions du Seuil Nedjma de Kateb Yacine en 1956, ou la 4 de couverture de Habel de Mohammed Dib en 1977 chez le mme diteur. Enfin, comme le montrait dj Alain Robbe-Grillet, la description romanesque traditionnelle est galement une sorte de prise du pouvoir sur l'objet dcrit, par celui qui crit cette description et par ses lecteurs: la mise en signification de cet objet se fait dans les codes qui sont communs l'crivain et son lecteur, mais ne sont pas ncessairement ceux de la Socit dcrite. Ainsi, pour parler d'un vantard dans Le Fils du Pauvre, alors mme que la tradition orale maghrbine lui en fournit maints exemples clbres, Mouloud Feraoun le compare Tartarin de Tarascon... Le kabyle dcrit peut ainsi, dans un discours qui n'est pas le sien, se sentir dans la situation du singe qu'on exhibe au zoo... D'ailleurs non seulement la description raliste chre Balzac, mais le genre romanesque lui-mme dans lequel elle s'inscrit relvent d'une tradition littraire qui est celle du colonisateur plus que celle du colonis. Certains intellectuels nationalistes des annes 50 ont donc vcu fort mal le dveloppement d'une littrature romanesque maghrbine de langue franaise qui pouvait leur sembler conforter la prsence coloniale au Maghreb.
[2] [3]

Juste (1955) du second sont dj des rcits essentiellement tragiques de l'cartlement vcu par des jeunes gens ayant connu l'cole franaise, dans des Socits traditionnelles condamnes par l'irruption des modles europens. La Colline oublie dveloppe partir de ce tragique un chant particulirement mlodieux. Ds lors ces crivains peuvent tre davantage rapprochs qu'on ne l'a fait jusqu'ici de ceux qu'on a considrs ensuite comme les chantres de cet cartlement entre deux cultures dans les annes 50-60, Driss Chrabi, Albert Memmi, Malek Haddad ou Assia Djebar, que de la description nave qu'on leur prte tort et qui serait plutt le fait, dans les annes 70 d'crivains mineurs publis au Maghreb mme et qui versent dans une sorte de vision "exotique" de soi, conue (ou donne) comme rappropriation d'une authenticit en perte. Discours romanesque pig par l'idologie dominante d'alors autant que par la persistance de la perception du regard de l'Autre (colonial) en fonction duquel continue s'laborer l'image de soi. De mme, dans les annes 80, certains des premiers crivains de ce qu'on a appel la "deuxime gnration de l'migration" consignent une vision strotype de leur univers originel dont il serait intressant d'analyser les modes de propagation. Il est vrai que les crivains dits "de l'acculturation", dans les annes cinquante et soixante, sont promus par d'autres "mouvances" dans le milieu intellectuel franais de l'poque, seul mme en contexte colonial 4[4] de faire connatre des crivains "coloniss". Principal thoricien maghrbin (tunisien) de l'acculturation, de l'alination ou de la dpendance, Albert Memmi a vu son clbre essai, Portrait du colonis (1957), prfac par Jean-Paul Sartre. Ses romans peuvent apparatre en partie comme l'application littraire de son activit de sociologue de l'alination. Le plus connu, La Statue de sel (1953), est l'autobiographie indirecte d'un enfant de trois cultures: arabe, juive et franaise. Quelques annes plus tard Agar (1955) montre les difficults du "mariage mixte". C'est en effet autour de la relation entre les sexes que la diffrence de deux cultures se fait le plus sentir 5[5]. Aussi n'est-il pas tonnant que cette double culture soit le cadre des romans de l'crivain femme la plus importante de cette littrature, Assia Djebar, dont La Soif (1957) et Les Impatients (1958) tonnrent alors pour leur hardiesse, et prcdent dans son uvre Les Enfants du Nouveau Monde (1962) et Les Alouettes naves (1967), qui sont peut-tre les meilleurs romans algriens sur la guerre, parce que narre du point de vue inattendu des femmes ou de la relation des couples qu'elle entrane. C'est toujours sur fond de guerre que Malek Haddad distille dans L'Elve et la leon (1960) puis dans Le Quai aux Fleurs ne rpond plus (1961) la complainte nostalgique et tragique d'une double culture qui l'amnera ne plus crire aprs l'Indpendance. Le plus violent parmi ces crivains de la double culture, avant le tournant historique de l'Indpendance de l'Algrie (1962) est sans conteste le Marocain Driss Chrabi, dont la vigoureuse charge contre les hypocrisies de la Socit patriarcale, de son premier roman Le Pass simple (1954), publi en pleine crise franco-marocaine, provoqua une raction parmi les nationalistes, comparable celle presque contemporaine qu'avait suscite en Algrie, bien abusivement, La Colline oublie de Mouloud Mammeri. Tous ces dbats sont en tout cas la preuve que la double culture des intellectuels maghrbins coloniss n'tait pas une exprience facile, mme si elle a contribu forger des militants nationalistes. Mais ces derniers ne sont pas, dans les romans qui nous intressent, des "hros positifs" comme d'autres luttes nationalistes ont pu en produire: bien au contraire, l'image de Bachir Lazrak dans L'Opium et le Baton de Mouloud Mammeri, roman le plus connu sur cette guerre, ou encore celle des hrones d'Assia Djebar dans Les Alouettes
4

Pas seulement en contexte colonial d'ailleurs: si les diteurs se sont multiplis au Maghreb depuis les Indpendances, leurs meilleurs succs de vente en matire de littrature maghrbine sont leurs reprises de textes prcdemment publis en France et reconnus par la Critique franaise, essentiellement audiovisuelle, par le biais des antennes paraboliques, ornement le plus frquent des terrasses d'Alger et cibles parfois des commandos intgristes. Dj dans les romans algriens de l'entre-deux guerres l'ide de l'impossibilit de l'assimilation est souvent thmatise travers les alas du "couple mixte" que l'intrigue voue rgulirement l'chec, le plus souvent de faon tragique.
[4] [5]

naves, ils se caractrisent par un scepticisme dsabus et essentiellement humaniste qui rend impossible l'pope, et c'est probablement ce qui a le plus indispos les idologues. Nedjma Tous ces auteurs, dans des factures particulires chacun d'eux, font parler, dans leurs uvres, les vestiges d'une culture soumise la violence destructrice. Par le travail littraire, ils dpossdent quelque peu l'idologie dominante d'un certain pouvoir de contrle et se forgent les moyens d'mancipation du champ rhtorique - sinon linguistique - ambiant. Avec Nedjma, le point de vue la fois change et se dcompose et Kateb confre une violence explosive la contestation d'un monde devenu plus lisible, en partie du fait des reprsentations fournies par ses prdcesseurs. Roman de loin le plus important de la littrature maghrbine d'avant les Indpendances, Nedjma (1956) de Kateb Yacine, pulvrise littralement les modles hrits du roman raliste balzacien, et c'est en partie de cette subversion formelle qu'il tire sa dimension rvolutionnaire, plus que d'une idologie dans laquelle bien des lectures ont voulu l'enfermer et que l'ironie dcapante de ce texte rcuse galement. En effet, point de description ici, si ce n'est celle des colons devenus soudain exotiques dans le dire des narrateurs algriens de souche. Pas de point de vue unique non plus ni de succession chronologique des vnements, mais au contraire un entrecroisement de rcits qui dconcerte parfois, mais dont on finit par s'apercevoir que la signification dcoule souvent de leur agencement les uns par rapport aux autres, ou encore de leurs silences. Ainsi, l'absence d'un rcit fait par le personnage central, Nedjma (Etoile en arabe, et symbole possible, pour une lecture parmi d'autres, de la nation en gestation) peut tre lue comme le signe d'une absence de parole de la nation, alors que celle de l'Islam et celle de la tradition tribale montrent toutes deux en actes leur incapacit fournir l'identit tant recherche. Nedjma parlera, et sera devenue militante, dans le cycle thtral tragique Le Cercle des reprsailles (1959) de peu contemporain du roman, mais ce sera pour y mourir comme ses compagnons: les lendemains qui chantent des imageries rvolutionnaires ne sont pas ici de mise! De plus, mme si elle s'y montre en chec puisqu'elle n'arrive pas rsoudre le problme d'identit des personnages, la tradition mythique imprgne profondment la trame romanesque, dont elle constitue peut-tre la subversion majeure, mais en donnant en mme temps au roman un pouvoir de fondation. L'criture de Nedjma rcuse toute affirmation dogmatique. Mais elle fonde en quelque sorte une identit culturelle complexe, en mouvement. Aussi nombre de romanciers maghrbins ultrieurs pourront-ils dvelopper une des dimensions les plus littraires de leur criture dans un jeu subtil ou parodique d'allusions intertextuelles ce texte fondateur. Le travail katbien, en quelque sorte dgag de la responsabilit historique de tmoignage (en ce que depuis quelques annes c'est par les armes que, dans les trois pays, s'exprime l'affirmation identitaire et la revendication politique) devient dsormais disponible pour rendre lisible une pluralit de paroles nes de la causalit complexe des rapports sociaux. La dflagration potico- symbolique opre par l'uvre - irrductiblement "en fragments" de Kateb - inaugure la constitution d'une littrature qui ne projette pas la constitution d'un ordre, quel qu'il soit parce que comme toute vraie littrature, elle ne marche pas la finalit mais la causalit. Aprs Nedjma, plus de rcidive possible de roman du colonis. L' EXPRESSION FRANAISE AU MAGHREB ARABO-BERBRE Jusqu' l'Indpendance de l'Algrie en 1962, la question d'crire ou non en franais, langue du colon, ne se posait pas vritablement pour ces crivains: le franais tait en effet la seule manire de se faire entendre de l'opinion publique du pays colonisateur lui-mme, et donc une arme redoutable au service de la libration nationale. D'ailleurs la "promotion" des premiers

crivains vritablement perus comme maghrbins au dbut des annes 50 par les ditions du Seuil se faisait en partie, on l'a vu, dans une optique militante franaise pour la dcolonisation. 6[6]. Il n'empche qu'en toute lgitimit, les nationalistes maghrbins considrent que la restauration de la culture nationale, et donc de la langue nationale, est un objectif prioritaire de la dcolonisation. En fait les choses sont moins simples qu'il n'y parat, en Algrie au moins. Pour la Tunisie et le Maroc en effet, leur statut de protectorat et leur colonisation plus tardive ont moins entam qu'en Algrie un enseignement de l'Arabe qui de toute manire y tait aussi, globalement, plus dvelopp, et une expression littraire de langue arabe qui s'y est plus ou moins maintenue. Aussi les intellectuels "francisants" de ces deux pays pratiquent-ils en gnral correctement l'arabe littraire 7[7] et ont-ils face l'arabisation une attitude moins crispe que les Algriens. Il n'en reste pas moins que chez eux aussi il est impossible d'chapper un environnement audiovisuel, conomique ou touristique o le franais reste prdominant 8[8]. Ds lors le remplacement inluctable d'une littrature de langue franaise par une littrature de langue arabe une fois les Indpendances acquises, que prdisaient bien des commentateurs la fin de la Guerre d'Algrie, ne s'est pas vritablement produit. Si on consulte les statistiques de la production littraire maghrbine de langue franaise tablies par Jean Djeux 9[9], on s'aperoit d'une chute trs importante de cette production immdiatement aprs l'Indpendance de ce pays en 1962, jusqu' tomber un seul roman en 1965, puis d'une hausse spectaculaire partir de 1966, pour dpasser rgulirement les 20 titres par an depuis 1981. Or cette augmentation du nombre de titres ne tient pas compte des rditions nombreuses en formats de poche, signes de tirages de plus en plus importants: indniablement, cette littrature maghrbine de langue franaise n'est pas prs de s'teindre, sans compter le relais pris par une jeune littrature de l'immigration que le public commence seulement dcouvrir, des deux cts de la Mditerrane. Autre signe: la littrature maghrbine de langue arabe, qui pourtant progresse elle aussi, ne s'est pas encore vraiment impose face ses "cousines" moyen-orientales et ne concurrence pas vraiment sa "soeur" de langue franaise. Ces statistiques ont en tout cas un mrite: celui de montrer le lien troit de cette production avec l'actualit politique. Avant l'Indpendance de l'Algrie, les deux annes relativement fcondes sont celles o la guerre dfraie le plus la chronique, avec un sommet en 1961-62. Aprs cette Indpendance, la remonte d'une production presque tarie est de toute vidence conscutive une remonte des tensions politiques en 1965, anne de la prise du pouvoir par le Colonel Boumdine en Algrie et d'une rpression trs forte au Maroc, accompagne par l'enlvement en France de Mehdi Ben Barka, chef de l'opposition, avec la complicit des services spciaux franais: des pouvoirs politiques ns de douloureuses guerres d'Indpendance jettent le masque, plaant presque d'office l'intellectuel en situation d'opposant et bien souvent d'exil politique. La solidarit entre intellectuels franais "de gauche" et opposants maghrbins pourra de ce fait recommencer, sur d'autres thmes. Elle pourra enfin se dvelopper lorsque mai 1968 aura libr

Les ditions du Seuil taient proches alors de ce qu'on a appel depuis les "chrtiens de gauche", dont les positions tiers-mondistes taient bien en avance, particulirement sur celles des partis de gauche institutionnaliss: le gouvernement de Guy Mollet ne fit-il pas voter les pouvoirs spciaux pour l'arme le 12 mars 1956 par l'Assemble nationale, communistes compris? Il faut dire aussi que cet arabe littraire est quelque peu diffrent de l'arabe dialectal parl dans la rue ou dans les familles, et que la lecture -et a-fortiori l'criture littraire - en langue arabe crite (ou "classique") a t longtemps rserve une minorit de clercs. Certains dmocrates algriens ne vont-ils pas jusqu' accuser les chanes de tlvision franaises, captes tous les jours grce aux trs nombreuses antennes paraboliques, d'avoir t les meilleurs agents lectoraux du F.I.S. en lui accordant une importance que les Algriens auraient t tout surpris de dcouvrir ainsi ? (Voir par exemple les deux livres rcents de Rachid Boudjedra, Le FIS de la hane, Paris, Denol, 1992, et de Rachid Mimouni, De la Barbarie en gnral et de l'Intgrisme en particulier, Paris, Le Pr aux Clercs, 1992). Par exemple dans son Dictionnaire des auteurs maghrbins de langue franaise, Paris, Karthala, 1984.
[6] [7] [8] [9]

les intellectuels franais des solidarits de partis 10[10]. Plus tard, vers le dbut des annes 80, l'actualit des problmes lis la deuxime gnration de l'immigration dans la Socit franaise fournira cette production un autre levier, avec en contrepartie la semi-ngation du travail proprement littraire de l'crivain dont on a dj parl. Tout ceci souligne aussi combien la vie intellectuelle maghrbine, y compris lorsqu'elle s'exprime en langue arabe, est en fait, dans une certaine mesure, dpendante de ces espaces de reconnaissance que sont les milieux intellectuels et mdiatiques franais 11[11] Pourtant, "le soleil des indpendances" s'tant lev sur les trois pays du Maghreb, la langue franaise perd son statut, sinon son prestige et son implantation, et les nouveaux auteurs vont avoir grer diffremment cet hritage. La nouvelle gnration, turbulente, audacieuse, violemment critique l'gard des ans dont seul Kateb est pargn, voire mme sacralis, s'affirme en clamant la Rvolution. Nous sommes l'poque o le vent violent de libert de mai 68 souffle sur l'Europe et entrane l'intelligentsia du Maghreb. La revue marocaine Souffles, se fait - l'chelle maghrbine - l'cho de cette mutation. Les annes 70 enregistrent la conscration de nouveaux noms : Fars et Boudjedra en Algrie, Khar Eddine, Ben Jelloun et Khatibi au Maroc, Meddeb en Tunisie pour ne citer que les plus importants. LES ANNES 70 La dynamique d'opposition aux rgimes en place sera donc le levier essentiel de cette littrature dans les annes 70. Et selon la logique mdiatique dj dcrite, certains crivains et certains textes apparatront vite, tort ou raison, comme les symboles de cette opposition. Ainsi La Rpudiation de Rachid Boudjedra, paru en 1969, a en quelque sorte symbolis dans l'opinion des lecteurs un courant de contestation violente qui n'a fait que s'amplifier durant toutes les annes 70. Car ce texte frappe l o se nouent toutes les contradictions du systme: sur le plan des inhibitions sexuelles, exhibes soudain avec une dmesure qui ne put que choquer, mais fit office d'un colossal dfoulement. Ds lors un courant tait lanc. Boudjedra (et avant lui Mourad Bourboune, dont Le Muezzin en 1968 tait d'une violence comparable et d'une qualit littraire diffrente) allait permettre l'criture romanesque de rejoindre et d'amplifier ce qui se disait depuis plusieurs annes dans le domaine de la posie, et quoi il avait lui-mme particip. En Algrie l'mission de Jean Snac, Posie sur tous les fronts, vite interdite, permit de rvler de jeunes potes contestataires souvent phmres, dont Snac a publi en 1971 une anthologie 12[12] qui s'arracha en quelques jours dans les librairies d'Alger et dont les critiques ont surtout retenu les pomes de Boudjedra, de Sebti ou de Skif sur la nuit de noces. D'ailleurs Snac ne fut pas que celui grce qui ces potes purent tre connus: il tait lui-mme, par sa posie comme par sa personnalit, le personnage drangeant par excellence pour le conformisme moral et politique ambiant, ce qui lui valut peut-tre d'tre assassin crapuleusement en 1973.
10

11

12

Ce n'est pas pour autant cependant que la presse franaise "de gauche" s'autorisera un discours vritablement critique, vis--vis de l'Algrie surtout. Aprs tout ce pays ne se prsentait-il pas comme une vitrine du "socialisme spcifique" et comme un modle tiers-mondiste partir surtout de 1971 ? A cet gard il est remarquable que la critique par des maghrbins de leurs littratures nationales, tout en tant statistiquement plus importante et de ce fait souvent plus diversifie que la critique franaise du mme corpus, souffre de deux handicaps majeurs. D'une part elle a commenc par tre tributaire de la critique franaise, ne serait-ce que parce qu'elle dpendait de l'Universit franaise pour sa conscration. D'autre part, elle est reste longtemps mconnue. Aujourd'hui, les sollicitations et les prises partie d'une critique par l'autre tmoignent de leur commune vitalit et de leur solidarit objective autant que d'une rivalit (parfois strile, parfois fconde) fonde le plus souvent sur des postures de rception des textes sensiblement diffrentes. Anthologie de la nouvelle posie algrienne. Paris, Saint-Germain des prs, coll. "Posie 1", n 14, 118 p. Comprend des textes de Youcef Sebti, Abdelhamid Laghouati, Rachid Bey, Djamal Imaziten, Boualem Abdoun, Djamal Kharchi, Hamid Skif, Ahmed Benkamla et Hamid Nacer-Khodja, choisis et prsents par Jean Snac.
[10] [11] [12]

Les symboles de la contestation politique du dbut des annes 70 furent cependant en Algrie le pote Bachir Hadj-Ali, par ailleurs membre de la direction du Parti communiste algrien ds les annes 50, emprisonn tant par les autorits coloniales que par le rgime du Colonel Boumdine, et au Maroc la revue Souffles, dirige par Abdellatif Labi de 1966 son arrestation en 1972. On se souvient des nombreuses campagnes de solidarit internationales qui contriburent en 1980 la libration du pote, dont l'essentiel de l'uvre sera consacre la rpression qu'il a subie avec d'autres dans sa chair durant ces huit annes. Citons L'Arbre de fer fleurit en 1974, Le Rgne de Barbarie en 1976, Chroniques de la citadelle d'exil en 1978. Cette dynamique contestataire profitera surtout aux romanciers, mieux diffuss par l'dition franaise, parmi lesquels Rachid Boudjedra et Tahar Ben Jelloun sont les plus en vue. Le premier poursuivra d'un texte l'autre, toujours plus boursoufls et hallucinants, les mmes obsessions, parmi lesquelles celle de la mmoire trahie devient de plus en plus importante, particulirement dans L'Insolation (1972), Le Dmantlement (1982) ou Le Dsordre des choses (1991). Le second dveloppe surtout son opposition politique dans ses premiers romans Harrouda (1973) et Moha le fou, Moha le sage (1978), qui s'inscrivent un peu dans la ligne des pomes qu'il crivait alors qu'il faisait partie de l'quipe de la revue Souffles. Cependant si ces deux crivains sont les plus mdiatiss de la gnration merge partir des annes 70, ils sont loin d'tre seuls dans cette dynamique d'opposition. Au Maroc, Mohammed Khar-Eddine, qui fut l'un des fondateurs de la revue Souffles, dveloppe ds son premier roman, Agadir (1967) une criture ruptive dont la violence directe contre le roi "grand singe rgnant" est le thme dominant et l aussi quasiobsessionnel. De son uvre abondante, diverse et toujours fconde, citons dans la mme optique encore Le Dterreur (1973). En Algrie, outre Bachir Hadj-Ali, Jean Snac et les jeunes potes rassembls autour de lui, outre aussi Mourad Bourboune dj cit, les annes 70 voient surgir les textes galement violents de Nabile Fars, dont Un Passager de l'Occident (1971) dveloppe un discours d'opposition sous forme de farce dcapante, Mmoire de l'Absent (1974) et L'Exil et le Dsarroi (1976), sans doute ses meilleurs textes, le font sous une forme potique et tragique, cependant que La Mort de Salah Baye (1980) aboutit une criture de l'impasse, l'touffement politique meurtrier tant aussi mort de l'criture. Paralllement, avec une distance et une maturit plus grande que ces jeunes crivains, un crivain consacr comme Mohammed Dib prend galement dans La Danse du Roi (1968), puis Dieu en Barbarie (1970) et Le Matre de chasse (1973) une distance critique qui portera pourtant davantage sur le langage du pouvoir que sur son action politique immdiate. On aurait tort cependant de rduire ces textes maghrbins parus autour de 1970 de simples manifestes d'opposition. Ce sont au contraire des textes du malentendu, car cette dialectique de l'opposition correspond davantage une attente du public, pour qui la position d'entre-deux de l'crivain national de langue franaise, dit le plus souvent l'tranger, le met en devoir de dire ce que le conformisme obligatoire du groupe interdit de fait de dire l'intrieur du cercle clos de l'Identique. C'est bien de cette "prise de la parole" pour des "Hommes sous linceul de silence" 13[13] que se rclamait au dbut Tahar Ben Jelloun. Mais bien vite aussi il dut revendiquer face ce public sa libert d'crivain pour qui la proccupation essentielle reste le travail du texte. Ce dbat de l'crivain avec une sommation de dire qui ne correspond pas ncessairement avec la vraie nature du travail d'criture sera le point nodal de l'activit littraire maghrbine des annes 70, comme il le sera d'ailleurs aussi dans la littrature europenne de ces annes immdiatement postrieures au bouleversement de mai 1968. Le propre du Maghreb ici est cependant double, suivant le point de vue auquel on se place: l'crivain connat au Maghreb mme une clbrit peu imaginable en Europe, qui l'institue pour ainsi dire comme le porte-parole obligatoire et quasiunique des tensions politiques. Or il est peru paralllement en Europe comme l'intermdiaire privilgi pour faire comprendre au lecteur extrieur les problmes politiques et sociaux d'une
13

Titre de son premier recueil potique, publi dans la collection de la revue "Souffles" aux ditions Atlantes Casablanca en 1971.
[13]

modernit maghrbine que ce lecteur a du mal apprhender autrement qu' travers des clichs dformants: Les rles qui lui sont dvolus ainsi de part et d'autre de la Mditerrane se rejoignent donc pour minimiser, voire ignorer, comme on l'a dj vu, la dimension proprement littraire de son criture. L' AFFIRMATION LITTRAIRE D'ailleurs les crivains qui ne se proccupent que de ce dernier aspect de leur uvre sont aussi bien souvent ceux qui n'ont plus quter une reconnaissance comme crivains: c'est le cas surtout de Mohammed Dib, dont l'uvre de plus en plus exigeante s'loigne de roman en roman, de recueil de posie en recueil de posie, de toute "commande" implicite ou explicite pour approfondir une recherche toute personnelle et cependant des plus poignantes sur l'amour, la mort, la folie, l'tre, lis l'criture et cet extraordinaire pouvoir de nommer qui fait la fois la grandeur et le vertige de l'humain. Or Mohammed Dib avait commenc cette qute ds ses premiers textes, comme le pome "Vega" publi dans Forge en 1947, mais l'avait mise en attente dans ses publications pour les raisons militantes qui l'ont conduit crire la fameuse trilogie "Algrie". Pourtant ds 1962 et 1964 l'criture de Qui se souvient de la mer et de Cours sur la rive sauvage tournait rsolument le dos au ralisme des trois romans qui l'ont fait connatre. Le deuxime surtout, assez nervalien, focalisait ainsi dj sur cette absence, sur ce Rien derrire toute parole, que ce soit l'criture ou le nom, qui hantera l'uvre entire de l'crivain. Cette dernire voluera seulement vers une authenticit personnelle de plus en plus grande, de plus en plus exigeante et qui n'exclut nullement, bien au contraire, un ancrage dans un double hritage historique et culturel, sans doute la marque mme de son "algrianit". Avec, pour toile de fond l'Algrie indpendante et ses dviations, c'est cette qute vertigineuse de soi qui habite La Danse du Roi, Dieu en Barbarie et Le Matre de Chasse. Avec Habel (1977), l'exil de la parole rejoindra celui, gographique, du lieu (Paris) o rside le hros dans un face--face avec la mort et la folie, mais aussi avec la violence aimante qu'exerce le monde riche sur tous ceux qu'il exploite pour mieux en jouir et pour mieux vivre-mourir dans cette culpabilit dlicieuse. Les Terrasses d'Orsol (1985) et Le Dsert sans dtour (1992) sont jusqu'ici l'aboutissement le plus dpouill de cette qute et sont probablement avec Habel les trois meilleurs livres de cet auteur, cependant que Le Sommeil d'Eve (1989) et Neiges de marbre (1990) dveloppent un travail poignant sur le rapport avec l'autobiographie de ces trois romans, tout comme des recueils de pomes publis simultanment, parmi lesquels on recommandera surtout Omneros (1975), Feu, beau feu (1979) et O Vive (1987). On retrouve cette relation tragique avec la parole, sous une autre forme, chez Nabile Fars, pour qui elle se dploie sur un fond de violence comparable: celle d'un "Exil de la pierre en ce monde. O l'homme tue. faisant voler la pierre, ou l'argile, l, au-dessus de nous, pour dire: Aucun lieu en ce monde...". Violence d'un Monde o les repres anciens, le chant de l'Outre, de l'oralit, des collines, sont abolis. C'tait dj ce qui rendait si douloureux le passage la parole de l'adolescent dans Yahia, pas de chance (1970). L'criture de Nabile Fars sera ainsi celle de la perte, de la blessure. Blessure qui ouvre en deux l'Outre, le Pays, Ali-Sad dans la jouissance comme dans le meurtre, le livre enfin. Mmoire de l'Absent (1975), probablement le plus beau livre de Fars, s'ouvre en deux sur la blessure de Malika: celle de la jouissance interdite par le dire Un, lequel condamne aussi l'ancienne Gloire de vivre d'avant l'Islam que reprsentaient Kahena la reine berbre mythique, ou encore l'Ogresse et son chant d'universelle et jubilante dvoration. Une des forces de la production romanesque farsienne est que, tout en tant soustendue par une solide rflexion historique et anthropologique, tout en tant imbibe des chos des luttes d'ici et maintenant, elle ne sacrifie jamais ni au didactisme ni l'idologisme. Forme neuve que la lecture spontane est parfois inapte saisir et dont la critique spcialise n'a pas encore

10

explor toutes les richesses parce qu'elle ne s'est pas encore appropri les codes qui en permettraient le dcryptage. Point de tragique chez Rachid Boudjedra, dont l'uvre prolifre avec une belle rgularit autour de schmas obsessionnels fconds qu'on a dj souligns. Ou alors le tragique, chez lui, est chercher dans une relation quelque peu dsespre avec deux discours contradictoires: Celui de la "commande" implicite par l'actualit et une lecture prdtermine, laquelle il satisfait plus ou moins en rpondant avec Topographie idale pour une agression caractrise (1975) la soudaine actualit des deux cts de la Mditerrane, avec la vague d'attentats racistes en France au dbut des annes 70, de l'Emigration/Immigration. Celui d'une identit frileuse en Algrie, en direction de laquelle il dit partir du Dmantlement (1982), crire ses romans en arabe, langue nationale officielle, et les faire traduire ensuite en franais. Or il semble bien que ses romans en franais depuis cette date ne sont pas plus des traductions que les prcdents, cependant que la version arabe qu'il en publie simultanment ou mme avec quelques mois d'avance est refuse comme inauthentique, littrairement parlant, par les lecteurs arabophones 14[14]. Il faut cependant reconnatre la dcharge de l'auteur que les tenants d'un tel refus sont en gnral des puristes en matire de langue et des conformistes en matire de littrature. Tahar Ben Jelloun a su quant lui rpondre la commande implicite laquelle le soumettait Paris le rle de porte-parole du Maghreb francophone face aux media franais. Rle qu'il va jouer de plus en plus, en se posant aussi, au milieu des annes 70, comme porte-parole de l'immigration maghrbine en France. Recueil de tmoignages d'immigrs sur leur misre sexuelle, La plus haute des solitudes marque d'autre part, en 1976, un changement d'diteur 15[15], signe d'une insertion plus grande dans l'actualit politique franaise. Mais il est significatif que ce changement se fasse avec un document plus qu'avec un texte de cration, ce dernier, La Rclusion solitaire, restant encore publi, l'anne prcdente (1975), chez Denol, le dcouvreur de Harrouda. Tahar Ben Jelloun publiera en 1981 son uvre la plus acheve jusqu'ici, La Prire de l'absent. Rcit initiatique d'un itinraire vers le Sud des origines et de la Geste de Ma el Aynyn, crit en dialogue amical avec J.M.G. Le Clezio qui crivait en mme temps son roman Dsert 16[16] sur fond de la mme geste fondatrice. Il s'agit bien l prsent d'un vrai travail d'crivain en fonction de sa propre interrogation sur la parole, non rductible une quelconque "commande" prexistante. Et de la mme manire le diptyque dont le deuxime roman lui valut le Prix Goncourt, L'Enfant de sable (1985) et La Nuit sacre (1987) peut difficilement tre expliqu par une attente de lecture prdtermine, en tout cas l'tat brut. D'ailleurs il est significatif que les "rponses" que donnent les crivains maghrbins confirms la "commande" implicite concernant l'migration soient toutes des "rponses" biaises. Mis part Les Boucs de Driss Chrabi en 1955, il faudra attendre Topographie idale pour une agression caractrise de Rachid Boudjedra en 1975 pour trouver un roman d'crivain maghrbin consacr l'migration. Comme si cette dernire, pourtant composante essentielle de la Socit maghrbine que ces crivains, au dbut surtout, ne manquaient pas de dcrire, tait une sorte d'indicible: Ds lors, pour les crivains maghrbins, la marginalit de l'migration s'avre
14

15

16

Malgr sa double formation linguistique trs solide qui lui permet effectivement d'crire en arabe, Boudjedra est et reste un romancier de langue franaise, car chaque langue entrane aussi une manire d'crire. Ds lors, si traduction il y a, ses romans en arabe, mme s'ils sont crits directement dans cette langue, y apparaissent beaucoup plus comme une libre traduction depuis le franais que l'inverse. Et l'actualit algrienne depuis 1988 comme les positions de Boudjedra face la monte du FIS donnent ce discours identitaire un aspect dj dsuet, dcal, comme l'tait en 1975 le fait d'crire Topographie idale... dans un style proche de celui du Nouveau Roman, qui n'tait dj plus de mise. Il passe des ditions Denol aux ditions du Seuil. Peu de temps aprs, Mohammed Dib fera l'itinraire inverse, en quittant avec Les terrasses d'Orsol, prcd d'une rdition de recueils de nouvelles plus anciens, les grands tirages des ditions du Seuil pour les tirages plus confidentiels mais plus litistes des ditions Sindbad. Paris, Gallimard, 1980.
[14] [15] [16]

11

d'abord prtexte mettre en scne la marge de l'criture, ou de l'crivain. C'tait dj le cas des Boucs, qui tait autant sinon davantage un document sur le malaise de l'crivain parmi les siens que sur l'migration proprement dite. De mme, Topographie idale... est surtout pour Rachid Boudjedra un exercice d'criture: une lecture smiotique du mtro parisien aboutissant au meurtre-sacrifice de l'immigr qui s'y est perdu. La Rclusion solitaire de Tahar Ben Jelloun, la mme anne, part comme le roman de Boudjedra d'un cas extrme, singulier et a priori nongnralisable, celui d'un immigr se dnonant la police pour avoir "assassin" une image de magazine dont il tait "amoureux" dans son extrme solitude affective. Quant Habel, le hros de Mohammed Dib, presque rien ne permet de l'assimiler un "immigr de base". Ces textes disent peut-tre ainsi mieux que des descriptions ralistes un vcu de l'immigr qu'aucune tude statistique ni aucune description "typique" ne saurait dire. Mais ils sont aussi des performances littraires: comment dire l'indicible d'une ralit socio-politique jusqu'ici dcrite de l'extrieur, partir de prsupposs culturels qui l'ont toujours vite? Plus qu' la "vrit" insaisissable de la description, les crivains s'intressent ici aux pouvoirs de l'criture face un innomm, voire un impens, face une ralit que certains pourraient qualifier de non-culturelle, dans la mesure o elle n'a jamais encore trouv une voix pour l'exprimer vritablement. La littrature peut-elle aborder des sujets "non-littraires"? Cette exprience des limites de la description rejoint ainsi l'exprience mme de la limite, de cette "rive sauvage", pour reprendre l'expression de Dib, o se situerait le travail mme de la cration. LA RENCONTRE FCONDE DES CODES DIVERS Cependant Driss Chrabi, Mohammed Dib, Mouloud Mammeri, Assia Djebar, Yacine Kateb poursuivent leur qute, renouvellent leurs critures, rajustent leurs trajectoires. Mais tous (anciens et nouveaux) rfutent radicalement toute gnalogie univoque, conoivent la "maghrbinit" comme la rsultante de convergences culturelles diversifies et ouvrent des brches dcisives dans "le Grand Code" occidental - langue, mythes, rfrents culturels, formes gnriques - pour y engouffrer des lments du (des) code(s) originel(s).Dsormais deux systmes modelants, la fois conflictuels et complices, sont l'uvre dans le travail de l'criture quasiment au mme titre. Au niveau le plus apparent, on assiste la convocation sur la scne du texte en langue franaise, de personnages, de lieux et de situations venus de l'histoire civilisationnelle arabe/berbre sans aucune procdure de prsentation comme s'ils appartenaient au fonds culturel que cette langue charrie et dans lequel elle est immerge. Stratgie nouvelle qui postule un rcepteur averti et lui suppose un rapport intellectuel et affectif avec les deux cultures en question fondues en une. Par l ces auteurs dcrochent de la problmatique idologique antrieure pose en termes d'alination/authenticit et manifestent le souci de mettre en place un espace de la "traduction en marche" selon l'heureuse formule de Khatibi : espace de la libert qui laisse toute latitude aux recherches formelles et autorise/favorise l'mergence d'une riche gamme de rfrences culturelles de quelque horizon ou hritage qu'elles soient. De tels choix sont minemment dtermins par la volont d'accs la modernit - modernit textuelle, mais plus fondamentalement modernit de pense - qui est l'enjeu historique dcisif pour les socits maghrbines aujourd'hui. Ainsi l'activit critique s'avre dsormais consubstancielle de l'acte d'crire. Non plus sous forme de commentaire "autoris" de l'auteur mais comme dmarche intgrante du geste d'crire. Et la "maghrbinit" s'affirme dans une stratgie de transformation culturelle et non plus dans un quelconque mythe d'une essence extrieure/antrieure toute praxis sociale. C'est bien en tout cas au statut de leur propre parole que vont s'intresser les crivains les plus significatifs des annes 80, qui n'auront plus s'affirmer en tant qu'crivains maghrbins, mais qui sauront jouer de leur maghrbinit pour dvelopper une criture vritablement littraire

12

dans la rencontre des diffrents langages culturels dont leur position privilgie les fait le lieu. Ces crivains partent d'ailleurs souvent d'une posture d'observateurs, d'anthropologues de cette rencontre des codes culturels divers qui donne au Maghreb une richesse culturelle virtuelle trs grande. Ainsi Abdelkebir Khatibi a-t-il soutenu en 1965 une des premires thses en sociologie sur le roman maghrbin, avant de nous donner en 1971 avec La Mmoire tatoue une "autobiographie d'un dcolonis" que l'on pourrait comparer et opposer, comme toute son uvre ultrieure, la conception de l'acculturation comme alination ou comme dpendance telle que la dveloppaient dans les annes cinquante et dans une optique sartrienne des crivains comme Albert Memmi. L'alination, ici, fait place la sduction, par la bi-langue, par l' Amour bilingue, titre d'un autre roman semi-autobiographique 17[17] qu'on pourrait opposer Agar comme La mmoire tatoue La Statue de sel. La rencontre des langues devient dsirante, mme s'il s'agit d'une "danse de dsir mortel". La jubilation - celle du texte comme celle de l'amour - est ici consumation: celle-l mme que dveloppe aussi la mystique soufie, par exemple dans Le Livre du sang (1979) du mme auteur. Le texte, l'amour et la mystique se rejoignent dans une fte culturelle que l'on trouve galement porte au plus haut degr de sophistication dans l'uvre du plus grand crivain tunisien de la nouvelle gnration: Abdelwahab Meddeb. Certes, l'rudition prodigieuse et parfois hautaine dont font preuve les "romans" de ce dernier, Talismano (1979) et Phantasia (1986) ne manquera pas de dconcerter les lectures qu'on a qualifies plus haut de "paternalistes". La rencontre des cultures dans ces textes devient une vritable fte de l'criture, dans laquelle cependant le sacrifice aussi n'est pas loin. L'criture n'est jamais plus acheve, plus dsirante que dans le mouvement mme de sa perte, par lequel elle est criture. Cette "criture du dsastre" dont parle Blanchot au plus intime de l'acte de crer. RAPPROPRIATION DE LA MMOIRE ET FMINIT DE L'CRITURE Cette rflexion de la parole littraire sur elle-mme dans laquelle on veut voir ici une des caractristiques essentielles de la littrarit se retrouve d'une manire moins sotrique et plus lyrique dans l'uvre rcente d'Assia Djebar, et particulirement dans L'Amour, la Fantasia (1985) et Ombre sultane (1987), probablement les deux uvres les plus acheves de cet auteur. Assia Djebar tente d'y rflchir sur ce qu'est une parole fminine en gnral, mais de plus dans un espace culturel o la langue de l'Autre qui permet d'accder l'expression publique est aussi celle de la violence historique de la colonisation. Cette colonisation n'est pas que militaire: elle est dcrite sur le mode du fantasme rotis dans la lecture que fait L'Amour, la Fantasia des journaux des officiers conqurants de 1830. Ce fantasme du viol d'Alger-femme est mis en parallle altern avec celui, plus ou moins autobiographique aussi, de l'accession de l'auteur cette langue franaise qui lui permettra de s'ouvrir au monde mais peut-tre pas de dire les mots de l'amour... car dans l'intimit la plus profonde d'une langue comme d'une criture l'Histoire est l. Par ailleurs ce chass-crois ricoche sur le rcit du viol de la nuit de noces et sera repris, en cho amplifi dans Ombre sultane, suggrant la similitude des dominations machiste et colonialiste, laissant aussi pressentir la rversibilit de l'amour et de la haine travers la violence qui les habite. Or tout nonc est d'abord mmoire, et la parole littraire plus qu'une autre. Chez Assia Djebar cette mmoire est celle de toutes les femmes de l'histoire arabe dont elle se veut celle qui, par la langue trangre et sa violence ncessaire, permet la survenue au jour de leur parole occulte. Aussi est-ce tout naturellement que dans Loin de Mdine (1991) elle donne sa voix aux femmes qui entourrent le Prophte et dont l'Histoire islamique officielle a en grande partie tu le rle essentiel. La mmoire retrouve est ainsi retournement d'une Histoire quelque peu falsifie par la prtention unitariste des discours d'identit successifs. Elle est foncirement subversive. C'est ce qui donne leur force aux trois romans rcents de Driss Chrabi: Une Enqute au Pays (1981), La
17 [17]

Amour bilingue. Montpellier, Fata Morgana, 1983.

13

Mre du Printemps (1982) et Naissance l'Aube (1986). Car l aussi il s'agit d'une Mmoire nonofficielle: celle de la berbrit enfouie sous une allgeance feinte l'Islam, dont La Mre du Printemps narre fort potiquement la conqute du Maghreb. Le personnage de Raho At Yafelman, qui chappe au temps de l'Histoire, se retrouve des poques diffrentes, dfiant tous les dires de pouvoir depuis son enracinement en quelque sorte tellurique dans un temps qui est davantage celui de la Nature que celui des Etats ou religions qui prtendent lui substituer leur violence ou leurs interdits. Si La Mre du Printemps est ainsi une revisitation particulirement savoureuse de l'islamisation du Maghreb, Une Enqute au Pays avait ridiculis un Etat prtendant lgifrer dans un espace de l'Atlas qui ne peut tre le sien. Quant Naissance l'Aube, on y verra surtout une puissante glorification de la Vie, dans une amoralit absolue qui sait pourtant donner l'Histoire de l'Islam andalou une grandeur nouvelle. C'est galement l'Histoire que relit sans cesse Rachid Boudjedra partir de son obsession de la Mmoire confisque. Histoire des luttes intestines entre maquisards FLN et communistes dans la plupart de ses romans, Histoire plus vaste dans La Prise de Gibraltar (1987), qui rejoint curieusement (en moins joyeux...) Naissance l'Aube de Chrabi publi un an plus tt, comme La Rpudiation reprenait dj en 1969 le thme du Pass simple, qui avait choqu en 1954... Pourtant si Chrabi recourt un humour dcapant et une sorte de dire tellurique de la sve vitale dfiant l'Histoire des Etats, dont les affleurements de l'inconscient sont une dimension intressante, la caractristique de Boudjedra est le jeu conscient qu'il pratique en permanence avec le langage de la psychanalyse. Histoire nationale et Roman familial sont mis en parallle chez lui, dans un tlescopage de rcits rcurrents parfois vertigineux. Et si le systmatisme des pitinements, des digressions et des ratages de la narration peut dcourager plus d'un lecteur, cette forme effiloche mime en quelque sorte les difficults de la Socit se dire, se constituer dans sa parole. Elle laisse pressentir quel point cette Socit tait devenue innarrable pour ellemme. Il est, cet gard remarquable que ce soit dans le dernier roman en date, Le Dsordre des choses (1991), que cet aspect est pouss le plus loin, alors que Le Dmantlement (1982) tait un travail intressant sur la difficult - non l'impossibilit - de dire le rcit de l'Histoire et sur la ncessit d'en sauvegarder la complexit. Cette interrogation sur le statut de leur propre parole littraire chez les crivains confirms qu'on vient de citer se retrouve enfin, et c'est un autre point commun entre Ben Jelloun et Boudjedra, dans une reprsentation de la parole comme fminine. Dj, le personnage central du Dmantlement tait une jeune femme. C'est encore une jeune femme tenant son journal pendant sept nuits dans La Pluie (1987) du mme auteur, qui reprsente l'criture comme accs et acceptation de sa fminit par la narratrice. Un des moins touffus de Boudjedra, ce texte en est d'ailleurs avec L'Escargot entt (1977) un des plus achevs. Cette reprsentation fminine de l'criture s'accompagne chez l'auteur de La Rpudiation d'un retournement du statut du pre, qui de honni devient en effet qut. Ben Jelloun suit un itinraire comparable puisque l'hrone narratrice intermittente de L'Enfant de sable et La Nuit sacre, leve pour tre un homme, est elle aussi d'un sexe ambigu. Et cette assomption du fminin vers laquelle progressent les deux romans va de pair avec une intrication profonde du texte romanesque et de la parole orale reprsente. Or Ben Jelloun lui aussi valorise soudain le pre mourant, il est vrai dans Jour de silence Tanger (1990): une reprsentation fminine de l'criture chez ces deux crivains les plus reconnus par les media franais, allie aux retrouvailles de ce pre vou aux gmonies lorsqu'il s'agissait de se faire reconnatre dans la langue de l'ex-colonisateur, loi concurrente de celle du Pre, ne peut-elle pas tre interprte comme une modification de la relation l'altrit? Mais dj chez le Dib de Qui se souvient de la mer (1962) la femme tait, par son chant, un agent intercesseur de l'mergence de la parole masculine, avant de devenir, dans La Danse du roi (1968) sujet de sa propre parole. Par ailleurs, la fminisation de l'criture imprgne la posie dibienne au moins depuis Omneros (1975), et se dveloppe, dans la production romanesque,

14

paralllement l'androgynisation d'hrones comme Arfia dans La Danse du roi ou Sabine dans Habel. LE RETOUR DU RFRENT Ces questions ne semblent plus tre celles que se posent les crivains de la gnration suivante, en prise avec un rel plus dsespr et rebelle aux idologies que celui dans lequel s'taient forms leurs ains: c'est bien une sorte de retour un nouveau ralisme que l'on assiste en effet chez les derniers venus de ces crivains, parmi lesquels le plus confirm est d'ores et dj Rachid Mimouni, dont Tombza (1984) peut tre considr comme la plus impitoyable criture de l'horreur laquelle l'Algrie est parvenue. On a souvent compar la violence de Mimouni celle de Boudjedra, lui aussi influenc par Kateb ses dbuts. Mais au dbrid de Boudjedra, Mimouni oppose depuis Tombza cette force tranquille de la concision de petites squences qui lui donnent une grande efficacit. Aussi peut-il aisment passer de l'vnementiel cru de Tombza l'utilisation distancie des formes de l'oralit qu'il pratique dans L'Honneur de la Tribu (1989) pour narrer la destruction progressive de l'Algrie par les faux technocrates au pouvoir, puis l'allgorie transparente de la vie et de la mort d'un tyran dans Une peine vivre (1991). Et c'est encore cette prcision redoutablement efficace que l'on retrouve en 1992 dans le vigoureux pamphlet qu'il vient de faire paratre contre la dviation de l'Islam en stratgie de prise du pouvoir: De la Barbarie en gnral et de l'Intgrisme en particulier. Ce ralisme transcend mais dur se retrouve sous une forme diffrente chez le Marocain Abdelhak Serhane, qui s'est affirm depuis Messaouda, publi d'entre de jeu aux ditions du Seuil en 1983, comme le nouveau dnonciateur des hypocrisies sexuelles de la Socit traditionnelle et de sa lchet politique. En Tunisie, Hl Bji s'est d'emble signale par le pamphlet direct: Dsenchantement national, Essai sur la dcolonisation (1982) avant de passer la mise en forme plus littraire d'une criture qui reste satirique dans L'Oeil du jour (1985), tout en continuant se rclamer de la satire dans le sous-titre mme de son dernier rcit: Itinraire de Paris Tunis (1992). Il semble bien que le malaise de plus en plus grand dans lequel vit le Maghreb depuis la ruine concomitante des illusions du dveloppement et de celles des idologies va multiplier ces textes d'urgence et de dsespoir auxquels Mimouni, Bji et Serhane proposent des modles fconds, cependant que les crivains de l'migration dveloppent une autre sorte d'criture-vrit. Il s'agit bien d'un retour au ralisme, certes, mais au-del de tout exotisme, bien au contraire! De fait, les critures nouvelles l'closion desquelles on assiste depuis quelques annes dconcertent les critiques, parce que leur classement selon des critres qui seraient ceux d'un manuel - ce qu'on tente de faire avec le prsent ouvrage - s'avre de plus en plus difficile. On a vu que l'attente du public, comme la lecture traditionnelle des critiques, ne spare pas l'criture d'une littrature "mergente" comme celle qui nous intresse ici, de la rfrence un espace gographique ou social. La lecture critique cherchera de plus une rfrence scripturale prcise, et si possible celle un discours localisable, une idologie par exemple. Or tous ces repres commodes sont en partie fausss, pour ne pas dire gomms, par l'actualit mondiale des annes 80, mme si les nationalismes et les intgrismes y ressurgissent de partout, mais accompagns d'une barbarie qui amne parfois se poser des questions sur les nationalismes des dcennies prcdentes. L'actualit immdiate ressemble une faillite de l'idologie, qui est peut-tre aussi une ruine des discours institus, y-compris celui de la Littrature. Et symtriquement le rel en sa trivialit trouve ses lettres de noblesse, ce qui n'empche nullement la sensibilit de ressurgir: bien au contraire. La tyrannie des langages, y-compris littraires, l'avait quelque peu relgue: voici qu'elle ressurgit palpitante sous la plume d'crivains comme Rabah Belamri.

15

L'uvre de Rabah Belamri s'impose d'autant plus ces dernires annes que cet crivain inclassable s'tait d'abord signal comme conteur, tant par sa pratique orale que dans les recueils de contes et proverbes qu'il a publis en 1982 (La rose rouge et Les graines de la douleur), puis en 1985, 86, 91 (Le Galet et l'hirondelle, L'Oiseau du grenadier, Proverbes et dictons algriens, L'ne de Djeha). En mme temps son premier roman autobiographique campagnard (Le soleil sous le tamis, 1982) le faisait percevoir comme reprenant une criture ethnographique bien dprcie par les lectures idologiques successives, lesquelles avaient par exemple occult douze ans plus tt l'excellent Village des Asphodles (1970) d'Ali Boumahdi. Pourtant ds 1983 sa posie imposait son criture dense et acre (Chemin de brlure, 1983; Brlante, 1985) dont l'exigence devait l'amener tout naturellement consacrer en 1993 un recueil Hallaj, alliant la dimension mystique et cette sensualit dont on retrouve la brlure (il s'agit d'un des termes rcurrents de sa potique) la relecture de toute son uvre. Sensualit blesse: blessure et douleur s'imposeront paralllement un dsir perdu de tendresse, dans les romans Regard bless (1987) et L'Asile de pierre (1989). Et pourtant cette dimension n'tait-elle pas dj vidente dans les titres mmes de ses premiers recueils de contes: "La rose rouge", ou "Les graines de la douleur"? Car l'humilit apparente de Rabah Belamri cache mal une trs grande violence. Ainsi cette uvre bouleverse les lectures prtablies en pervertissant le contrat de lecture implicite des genres choisis. L'uvre de Rabah Belamri, somme toute, souffre encore d'une ccit provisoire de la critique: elle sera probablement reconnue bientt et tudie comme les autres uvres d'crivains. Car cette uvre, mme si elle bouscule nos clichs de littrarit, n'en est pas moins d'abord une uvre littraire, au sens plein du terme. Les textes produits depuis quelques annes par les crivains de ce qu'on a appel "la deuxime gnration de l'migration" (ou de l'immigration, selon le lieu gographique o l'on se place), embarrassent davantage le critique, mme s'ils sont peut-tre plus souvent abords dj: fort peu d'entre eux en effet sont vritablement des uvres littraires. Mais ils signalent un espace culturel qui est la fois au centre de l'actualit, et fort mal dcrit par les discours qui depuis peu la prennent pour objet. Espace dont la dimension sociale et politique intresse davantage que la dimension littraire, tant il est vrai qu'il n'est peut-tre de littrature que d'espaces traditionnellement consacrs comme "littraires". Les textes de ces crivains "issus de l'migration" (l'incertitude de la dnomination est ici un signe de l'impuissance des discours reconnus, idologiques ou littraires, nommer cet espace atypique) surgissent dans un espace sous-dcrit. On a vu que les crivains "consacrs" de la littrature maghrbine n'ont pas vritablement dcrit l'migration, pourtant partie intgrante d'une Socit dans laquelle il est peu de familles qui ne comptent pas au moins un migr. Deux explications peuvent tre proposes ce relatif silence, suivant l'poque laquelle on se situe. Lors des dbuts de la littrature maghrbine en priode coloniale, l'poque o l'criture de ces crivains tait encore largement descriptive, l'criture littraire maghrbine est plus ou moins consciemment lie une tentative d'affirmation de l'identit maghrbine face la ngation coloniale. Or toute affirmation d'identit nationale se rclame d'un territoire-emblme de cette identit, qui lui fournit le plus souvent un nom. Par son extrant gographique l'migration brise cette fonction emblmatique du territoire dans l'affirmation crispe d'une identit une (c'est une logique comparable qui a toujours gomm les minorits dans le discours nationaliste maghrbin). Le discours nationaliste auquel cette littrature est implicitement lie ses dbuts et que ses descriptions sont censes servir ne peut concevoir cette flure. Mais dans les annes 70 la littrature maghrbine a dj grandement pris ses distances par rapport ce discours idologique. L'absence de la description de l'migration qu'on a releve plus haut dans cette littrature devient alors une manire de rejoindre la marge de l'migration par rapport tous les discours identitaires.

16

La littrature issue de l'migration proprement dite depuis le dbut des annes 80 surgit donc d'un espace sous-dcrit, peut-tre parce que sa ralit est inconcevable dans les catgories du discours idologique comme du discours littraire. Elle sera en porte--faux par rapport la "littrature": Elle rpond une attente essentiellement documentaire d'un public dont la littrarit n'est pas le souci majeur lorsqu'il aborde ces textes: cette situation est typiquement une situation d'"mergence", comme on avait dj pu la dcrire pour les dbuts de la littrature maghrbine dans les annes 50. On pourrait faire une comparaison entre l'humilit des premires pages du Fils du pauvre de Mouloud Feraoun 18[18]et la simplicit, pour ne pas dire la navet dont se rclame, non sans peut-tre une malice comparable un "Beur" comme Azouz Begag, dont Le Gone du Chaba 19[19] pourrait s'appeler de la mme manire "Le Fils du Pauvre" 20[20]. De faon plus systmatique, et donc quelque peu maladroite, Mehdi Charef affiche dans son Th au Harem d'Archi Ahmed 21[21] une criture ostensiblement non-littraire 22[22] qu'il ne matrise cependant pas assez pour convaincre vraiment. Pourtant on peut dire que son passage l'mission Apostrophes en 1983 marqua pour le grand public le dbut de ce nouveau courant littraire. D'ailleurs Charef est essentiellement scnariste, et l'criture chez lui est insparable de la production cinmatographique, dont l'impact est sans conteste bien plus grand que celui de la littrature. Or ces nouveaux crivains subvertissent leur tour l'image du "beur" et le type d'criture qu'on attendait d'eux: Les jeunes banlieusards de Mehdi Charef n'ont en commun que leur marginalit sociale, mais nullement l'origine ethnique de leurs familles. Si Nacer Kettane dveloppe une dialectique du double refus identitaire au didactisme parfois un peu lourd 23[23], Azouz Begag montre une insertion souriante qui sduit et dconcerte la fois. Surtout, Farida Belghoul construit sur une mise distance tendre et ironique la fois des divers langages reconnaissables "sur" l'immigration une uvre de grande qualit littraire 24[24]. L encore, s'il se forme un jour une "littrature de la 2 gnration de l'Immigration", gageons que comme toute littrature, elle tirera sa qualit de la surprise, d'un discours autre que celui qui tait prcisment attendu, mais qui entretiendra avec ce dernier un rapport de subversion fconde. Ces jeunes crivains n'ont pas t retenus pour le prsent manuel. Leur absence souligne qu'ils ont jusqu'ici davantage intress les sociologues et les journalistes que les critiques universitaires. Peut-tre parce que, comme on vient de le montrer, ils ne jouent pas vraiment le jeu de l'criture littraire. La plupart d'entre eux n'ont crit qu'un livre ou deux, le plus souvent un tmoignage autobiographique, et se consacrent surtout autre chose qu' l'criture. Seuls Azouz Begag, Ahmed Kalouaz et Jean-Luc Yacine peuvent d'ores et dj prsenter une uvre littraire plus fournie. Mais c'est en crivant autre chose que des textes en rapport direct avec leur exprience de fils d'migrs. Dj les deux derniers, par une uvre toute d'intriorit et aux proccupations autres, pouvaient difficilement tre assimils ce "courant" autrement que par leur Etat-Civil. Quant Azouz Begag, il s'affirme depuis peu dans la littrature pour enfants. Mais leur absence ici montre aussi la difficult qu'il peut y avoir dcider s'ils font partie ou non
18 19 20

21 22

23 24

FERAOUN, Mouloud, Le Fils du Pauvre, Paris, Le Seuil, 1954, p. 10. Paris, Le Seuil, coll. "Points Virgule", 1986. C'est d'ailleurs ce que dit le titre du roman peu de choses prs, puisque le "gne" est l'enfant en patois lyonnais, cependant que le "Chaba" dsigne en arabe le bidonville misrable o ce "gne" a pass une partie de son enfance, et o le pre tient une place essentielle, comparable celle du pre de Fouroulou. De "l'enfant du quartier pauvre" que serait la traduction de ce titre, au "Fils du Pauvre", il n'y a donc qu'un pas, et en tout cas la situation d'mergence, de texte initial est galement comparable, comme l'est chez les deux crivains la valorisation de l'cole. Paris, Le Mercure de France, 1983. Que vient cependant rompre souvent une formulation scolaire et applique, enlevant de ce fait sa crdibilit l'entreprise: tre non-littraire suppose donc bien un "mtier" littraire, que Charef n'a pas encore dans ce premier roman. Dans son unique roman: Le sourire de Brahim, Paris, Denol, 1985. Son Georgette! (Paris, Barrault, 1986) est probablement jusqu'ici le meilleur roman de cette "2 gnration".
[18] [19] [20] [21] [22] [23] [24]

17

de la "littrature maghrbine": oui, si l'on raisonne en termes de "cultures d'origines" comme le faisait encore le ministre franais de l'Education Nationale il y a quelques annes; non lorsqu'on s'aperoit que les rfrences culturelles de ces textes sont de moins en moins maghrbines et que l'existence de cet espace culturel non-nomm, difficilement nommable, pose d'abord la Socit franaise la question de sa propre identit. L'Universit maghrbine s'intresse ces crivains depuis peu, alors qu'elle les ignorait jusque l: en 1993 deux colloques importants leur sont en partie consacrs au Maroc. Peut-tre est-ce le signe que la dstabilisation des discours habituels qu'ils portent avec eux commence produire son effet? L'uvre littraire la plus consquente parmi celles consacres en partie cette "2 gnration de l'Immigration" est peut-tre celle de Lela Sebbar. Or il s'agit l encore d'une criture inclassable, car on aurait tort de limiter le travail de cet crivain ce thme de l'Immigration, comme on l'avait d'abord assimile au fminisme avec ses deux premiers livres: On tue les petites filles (1978) et Le Pdophile et la maman (1980). Mais il est vrai qu'avec Fatima ou les algriennes au square (1981) elle fut une des premires donner voix aux femmes de l'migration d'abord, puis leurs filles et fils, principalement avec la srie des Shrazade (1982, 1985 et 1991). Seulement, si elle est issue d'une famille immigre, Shrazade en bouscule toutes les images convenues: ne part-elle pas dans Les Carnets de Shrazade (1985) sur les traces d'Arthur Rimbaud? Inversement Jaffar, le jeune dlinquant de J.H. cherche me soeur (1987), pour qui la culture "d'origine" de ses parents semblait ne gure avoir de sens, s'enthousiasme la lecture de Nedjma, dcouvert la bibliothque de la prison, cependant que Julien, qui aimait Shrazade ds le premier roman de la srie travers les peintures exotiques de Delacroix, deviendra en 1991 Le Fou de Shrazade, rejoignant travers le cinma le pote de la tradition arabe: les descriptions culturelles toutes faites sont ici perptuellement mises mal pour le bonheur du lecteur, et Lela Sebbar, qui n'est pas concerne dans sa biographie personnelle, place dans l'espace mal dfini de ces jeunes de banlieues un vritable travail d'crivain, ce que confirme la parabole grave sur l'exil, la mmoire et la mort qu'est son dernier roman, Le Silence des rives (1993). Est encore inclassable aussi l'criture de la dernire venue de ces crivains, propulse peuttre un peu vite vers la clbrit par les "mdia": Nina Bouraoui, dont les deux brefs romans parus successivement chez Gallimard, La Voyeuse interdite (1991) et Poing mort (1992) signalent un talent prometteur. Le fait que tous les ans, ainsi, de nouveaux crivains apparaissent, cependant que les plus confirms, comme Mohammed Dib par exemple, ne cessent d'approfondir encore leur uvre imposante montre donc que la fin de la littrature maghrbine, tant de fois prdite, n'est pas pour demain, mais que de plus en plus cette littrature bouscule toutes les dfinitions identitaires comme toutes les catgories littraires prtablies. Et c'est peut-tre l la preuve la plus grande de sa fconde vitalit. * * *

La littrature maghrbine s'est dfinitivement affirme dans sa spcificit historique, culturelle et go-politique, dans son universalit humaniste et esthtique. Etant entendu que l'criture est un acte de connaissance, que la littrature est souvent l'observatoire de la vie venir parce qu'elle "reflte" de faon dynamique la ralit socio-idologique de son prsent, tout autorise penser que la littrature de langue franaise au Maghreb a devant elle de beaux jours. Parce qu'elle a su tre le rceptacle d'aspirations existentielles et culturelles vitales, parce qu'elle a su devenir un trait d'union entre civilisations diffrentes et historiquement concurrentes et mme antagoniques, parce qu'elle a pu raliser en son creuset une cohabitation et parfois une synthse

18

de leurs caractres conflictuels ; elle s'est qualifie pour devenir une voix patente de l'esprit universel. Enfant terrible qui a toujours march l'effraction, la transgression, la libration, elle a su affirmer - par del la dtermination linguistique qui menaait de l'enfermer dans un caractre exotique dat - son irrductible ncessit. Elle a, prsent dmontr qu'elle avait assimil - et dpass - son double hritage et que si elle lui a pay son tribut, ce n'est peut-tre que pour mieux en prendre cong ! Pourtant, la prsente introduction a montr que plus qu'une autre peut-tre, cette littrature est dpendante du type de lecture qu'on en fait. S'inscrivant dans une ralit historique et socioculturelle tendue, elle sera toujours reue d'une manire non-innocente, en partie parce que le lieu depuis lequel ses lecteurs l'abordent est celui de mmoires collectives embrouilles, d'identits conflictuelles et de cltures idologiques contradictoires. Une des fonctions de la littrature est certes d'tre le lieu d'expression privilgi des indicibles collectifs. Mais prenons garde que le collectif, ici, n'occulte encore longtemps l'individuel irrductible de l'exprience littraire, n'touffe encore longtemps la reconnaissance des plus grands de ces crivains comme crateurs. Charles BONN et Naget KHADDA (Ce texte est l'introduction, crite en 1992, de La littrature maghrbine de langue franaise , Ouvrage collectif, sous la direction de Charles BONN, Naget KHADDA & Abdallah MDARHRI-ALAOUI, Paris, EDICEF-AUPELF, 1996).

19