Titre original : Sofies Verden

H. Aschehoug & Co (W. Nygaard), Oslo, 1991.

Traduit et adapt du norvgien
par Hlne Hervieu et Martine Laffon
Ouvrage traduit et publi avec le concours
du NORLA et du Centre National du Livre

Remerciements
Ce livre n'aurait pas vu le jour sans l'aide et
les encouragements de Siri Dannevig. Je tiens
aussi remercier Maiken Ims pour avoir relu le
manuscrit et m'avoir fait de judicieux commentaires, ainsi que Trond Berg Eriksen pour ses
fines observations et son soutien prcieux
durant toutes ces annes.
J.G.

Une dition du Club France Loisirs, Paris,

ralise avec l'autorisation des ditions du Seuil

Le Code de la proprit intellectuelle n'autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l'article

L. 122-5, d'une part, que les copies ou reproductions strictement rserves l'usage priv du
copiste et non destines une utilisation collective et, d'autre part, sous rserve du nom de l'auteur
et de la source, que les analyses et les courtes citations justifies par le caractre critique, polmique, pdagogique, scientifique ou d'information , toute reprsentation ou reproduction intgrale
ou partielle, faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite
(article L. 122-4). Cette reprsentation ou reproduction, par quelque procd que ce soit, constituerait
donc une contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.

ditions du Seuil, mars 1995, pour la traduction franaise

ISBN 2-7242-9073-9

Qui ne sait pas tirer les leons de trois mille ans vit
seulement au jour le jour.
GOETHE

Sommaire

1. Le jardin d'den
... il a bien fallu qu ' un moment donn
quelque chose surgisse du nant...

15

2. Le chapeau haut de forme

...la seule qualit requise pour devenir un bon
philosophe est de s'tonner...

25

3. Les mythes
... un fragile quilibre entre les forces du bien et du
mal...

37

4. Les philosophes de la nature

... rien ne nat du nant...

44

5. Dmocrite
... le jouet le plus gnial du monde...

58

6. Le destin
... le devin essaie d'interprter quelque chose qui
par nature chappe toute interprtation...

65

7. Socrate
...la plus intelligente est celle qui sait qu 'elle ne sait
pas...

75

8. Athnes
... la place des ruines s'levaient plusieurs hauts
difices...

92

12

LE MONDE DE SOPHIE

9. Platon
... une nostalgie de retrouver la vraie demeure de
l'me...

99

SOMMAIRE

13

20. Locke
... aussi vide et nue qu 'un tableau noir avant
l'entre du professeur...

290

10. Le chalet du major

... la fille dans le miroir cligna des deux yeux...

115

21. Hume
... jetons-le donc aux flammes...

300

11. Aristote
...un homme d'ordre mticuleux fait le mnage dans
nos concepts...

127

22. Berkeley
... comme un globe ivre tournoyant autour
d'un soleil en feu...

314

12. L'hellnisme
... une tincelle du feu..,

146

23. Bjerkely

320

13. Les cartes postales

...je m'impose une censure svre...

166

14. Deux cultures

... ainsi seulement tu viteras de flotter dans le
vide...

175

15. Le Moyen ge
... ne faire qu'un petit bout de chemin n'est pas la
mme chose que se tromper de chemin...

191

217

27. Hegel
...ce qui est raisonnable, c 'est ce qui est dou de
vie...

395

16. La Renaissance
... race divine dguise en homme...
17. Le baroque
...de l'toffe dont les rves sont faits...

248

28. Kierkegaard
... l'Europe s'achemine lentement vers la faillite...

408

18. Descartes
... il voulait dblayer le chantier...

266

29. Marx
...un spectre hante l'Europe...

422

19. Spinoza
... Dieu n 'est pas un montreur de marionnettes...

280

30. Darwin
...un bateau qui traverse la vie avec sa cargaison de
gnes...

441

...un vieux miroir magique que son

arrire-grand-mre avait achet une gitane...
24. Le sicle des Lumires
...del manire de fabriquer une aiguille jusqu'
la manire de fondre des canons...

338

25. Kant
... le ciel toile au-dessus de ma tte et la loi
morale en moi...

358

26. Le romantisme
377
... c'est vers l'intrieur que va le chemin mystrieux...

14

LE MONDE DE SOPHIE

3. Freud
... ce dsir inavouable et goste qui avait surgi en
elle...

467

32. L'poque contemporaine

... /'homme est condamn tre libre...

487

33. La rception en plein air

... un corbeau blanc...

513

34. Contrepoint
... deux ou plusieurs chants dont les lignes mlodiques se superposent...

528

35. Le big bang

... nous aussi sommes poussire d'toiles...

549

Index

561

Le jardin d'den
// a bien fallu qu' un moment donn quelque
chose surgisse du nant...

Sophie Amundsen rentrait de l'cole. Elle avait d'abord

fait un bout de chemin avec Jorunn. Elles avaient parl des
robots. Pour Jorunn, le cerveau humain tait un ordinateur
sophistiqu. Sophie sentait qu'elle n'tait pas tout fait de
son avis. On ne pouvait pas rduire l'tre humain une
machine, non?
En arrivant prs du centre commercial, chacune tait partie
de son ct. Sophie habitait un pavillon au fond d'un quartier
rsidentiel et mettait presque deux fois plus de temps que
Jorunn pour aller l'cole. Sa maison tait comme au bout
du monde car derrire le jardin commenait dj la fort.
Elle tourna dans l'alle des Trfles. Tout au fond, il y avait
un virage angle droit, le virage du capitaine . On n'y rencontrait jamais personne sauf le samedi ou le dimanche.
On tait dans les premiers jours du mois de mai. Dans certains jardins, des jonquilles se pressaient au pied des arbres
fruitiers et les bouleaux s'taient couverts de vert tendre,
lger comme un voile.
N'tait-ce pas trange de voir comme tout se mettait
pousser cette poque de l'anne? Qu'est-ce qui permettait
l'ensemble de la vgtation de jaillir de la terre inanime ds
qu'il se mettait faire beau et que disparaissaient les dernires traces de neige ?
En poussant le portail du jardin, Sophie jeta un coup d'il
dans la bote aux lettres. En rgle gnrale, c'tait bourr de
prospectus plus quelques grandes enveloppes adresses sa

16

LE MONDE DE SOPHIE

mre. Elle dposait habituellement tout a sur la table de la

cuisine avant de monter dans sa chambre faire ses devoirs.
Il arrivait de temps autre que des relevs de banque arrivent au nom de son pre, mais il faut dire qu'il n'tait pas un
papa comme les autres. Capitaine sur un grand ptrolier, il
tait absent presque toute l'anne. Quand il passait quelques
semaines terre, il tranait en pantoufles et cherchait se
rendre utile. Mais quand il naviguait, il devenait un personnage assez lointain.
Aujourd'hui, il n'y avait qu'une petite lettre dans la bote et
elle tait adresse Sophie.
La lettre tait simplement adresse :
Sophie Amundsen
3, alle des Trfles
Rien d'autre. Aucune mention d'expditeur et mme pas
de timbre.
Sophie se hta de refermer le portail et ouvrit l'enveloppe.
Elle ne trouva l'intrieur qu'un petit bout de papier gure
plus grand que l'enveloppe avec juste crit dessus : Qui estu?
Rien d'autre. Le bout de papier ne disait ni bonjour ni de la
part de qui, juste ces trois mots griffonns suivis d'un grand
point d'interrogation.
Elle regarda nouveau l'enveloppe. Mais si, la lettre lui
tait bien adresse... Qui avait bien pu la glisser dans la bote
aux lettres ?
Sophie courut vers la maison en bois rouge et referma la
porte cl. Comme d'habitude le chat Sherekan surgit des
buissons, fila jusqu'au perron et parvint se faufiler l'intrieur avant qu'elle n'ait eu le temps de tourner la cl.
Minou, minou !
Quand la maman de Sophie tait de mauvaise humeur pour
une raison ou pour une autre, il lui arrivait de qualifier la maison de vritable mnagerie. Une mnagerie, c'tait une col-

LE JARDIN D'DEN

17

lection de divers animaux et en ce sens, oui, Sophie tait plutt fire de la sienne. On lui avait d'abord donn un bocal
avec trois poissons rouges : Boucle d'or, le Petit Chaperon
rouge et Pierre le Pirate. Puis elle eut les deux perruches
Cricri et Grigri, la tortue Govinda et pour finir Sherekan, un
chat roux tigr. On lui avait offert tous ces animaux pour
compenser en quelque sorte les absences de sa mre qui travaillait si tard et de son pre toujours l'autre bout du monde.
Sophie se dbarrassa de son cartable et donna manger
Sherekan. Puis elle s'assit dans la cuisine avec la mystrieuse
lettre la main.
Qui es-tu ?
Quelle question idiote ! comme si elle ne savait pas qu'elle
tait Sophie Amundsen ! Mais qui tait cette Sophie en dfinitive ? Elle ne savait pas trop au juste.
Et si elle s'tait appele autrement? Anne Knutsen, par
exemple. Aurait-elle t alors quelqu'un d'autre?
Elle se rappela tout coup que Papa avait d'abord voulu
l'appeler Synn0ve. Sophie essaya de s'imaginer tendant la
main et se prsentant sous le nom de Synn0ve Amundsen,
mais non, a n'allait pas. C'tait chaque fois une fille compltement diffrente qui surgissait.
Elle descendit de son tabouret et alla la salle de bains en
tenant toujours l'trange lettre la main. Elle se plaa devant
le miroir et se regarda droit dans les yeux.
Je suis Sophie Amundsen, dit-elle.
La fille dans la glace ne rpondit rien, mme pas une grimace. Sophie avait beau faire, l'autre faisait exactement
pareil. Sophie tenta bien de la prendre de court en bougeant
trs vite, mais l'autre fut aussi rapide qu'elle.
Qui es-tu ? demanda-t-elle.
Elle n'eut pas plus de rponse que tout l'heure, mais une
fraction de seconde elle n'aurait su dire qui du miroir ou
d'elle avait pos la question.
Sophie appuya son index sur le nez qu'elle voyait dans la
glace en disant :
Tu es moi.

18

LE MONDE DE SOPHIE

N'obtenant toujours pas de rponse, elle retourna la

phrase :
Je suis toi.
Sophie Amundsen n'avait pas toujours accept son image.
On lui rptait souvent qu'elle avait de beaux yeux en
amande, sans doute pour ne pas faire remarquer que son nez
tait trop petit et sa bouche un peu trop grande. Ses oreilles
taient en outre beaucoup trop rapproches de ses yeux. Mais
le pire, c'tait ses cheveux raides comme des baguettes de
tambour et impossibles coiffer. Son pre lui passait parfois
la main dans les cheveux en l'appelant sa fille aux cheveux
de lin , faisant allusion un morceau de musique de Claude
Debussy. C'tait facile dire pour lui qui n'tait pas
condamn toute sa vie ces longs cheveux qui tombaient tout
droit. Aucune laque ni aucun gel ne tenait sur la chevelure de
Sophie.
Elle se trouvait une si drle de tte qu'elle s'tait parfois
demand si elle n'tait pas ne avec un dfaut physique. En
tout cas, sa mre lui avait dit que sa naissance avait t difficile. Mais notre naissance conditionnait-elle notre apparence
pour toujours ?
N'tait-il pas trange qu'elle ne st pas qui elle tait?
Et n'tait-ce pas injuste de ne pas pouvoir choisir son
aspect extrieur ? a vous tombait dessus comme a. On pouvait peut-tre choisir ses amis, mais on ne s'tait pas choisi
soi-mme. Elle n'avait mme pas choisi d'tre un tre
humain.
Qu'est-ce que c'tait, une personne?
Sophie leva nouveau les yeux vers la fille dans le miroir.
Je crois que je vais monter faire mes devoirs de biologie, glissa-t-elle comme pour s'excuser.
L'instant d'aprs, elle tait dj dans le couloir.
Non, finalement je prfre aller dans le jardin , pensat-elle.
Minou, minou !
Sophie poussa le chat sur le perron et referma la porte
derrire elle.

LE JARDIN D'DEN

19

Parvenue l'alle de gravier en tenant toujours la mystrieuse lettre la main, elle fut envahie par un sentiment
trange : comme si elle avait t jusqu'alors une poupe et
qu'un coup de baguette magique venait de la rendre vivante.
Comme c'tait bizarre de se retrouver au monde mle
une histoire aussi invraisemblable !
Sherekan bondit dans l'alle et disparut derrire quelques
groseilliers touffus. Un chat bien vivant, celui-l, du moindre
poil banc de sa tte jusqu' la queue tramante au bout de son
corps bien lisse. Il se trouvait aussi dans le jardin, mais lui
n'en avait pas conscience comme Sophie.
Plus elle se rendait compte qu'elle tait en vie, plus s'insinuait en elle la pense qu'elle ne serait pas toujours l.
J'existe maintenant, rflchit-elle, mais un jour, je ne serai
plus l.
Y avait-il une vie aprs la mort? Pour sr, cette question
n'empchait pas le chat de dormir.
Cela ne faisait pas si longtemps que sa grand-mre tait
morte et presque chaque jour, depuis plus de six mois, Sophie
avait senti combien elle lui manquait. N'tait-ce pas injuste
de devoir mourir un jour?
Sophie resta dans l'alle mditer. Elle tentait de se
convaincre de sa propre existence pour chasser l'ide qu'elle
ne vivrait pas ternellement. Mais en vain. peine se
concentrait-elle sur sa vie qu'elle imaginait aussitt la fin de
celle-ci. L'inverse aussi tait vrai : lorsqu'elle acceptait l'ide
que sa vie puisse prendre fin un jour, elle ressentait alors
comme jamais auparavant quelle chance extraordinaire elle
avait d'tre en vie.
On aurait dit comme les cts pile et face d'une mme
pice qu'elle n'arrtait pas de retourner dans sa main. Ce qui
apparaissait plus clairement sur une face ne faisait que renforcer du mme coup l'autre face. La vie et la mort se renvoyaient dos dos.
Impossible de se sentir en vie si l'on ne pense pas aussi
qu'on mourra un jour, songea-t-elle. Et on ne peut pas non

20

LE MONDE DE SOPHIE

plus penser sa mort sans au mme instant ressentir l'trange

miracle d'tre en vie.
Sophie se rappela soudain que sa grand-mre avait dit
quelque chose du mme genre le jour o elle avait appris par
le mdecin qu'elle tait gravement malade. Ce n'est que
maintenant que je me rends compte quel point la vie est
belle , avait-elle dit.
N'tait-ce pas triste de constater que la plupart des gens
devaient tomber malades pour savoir apprcier la vie ? Ou fallait-il recevoir une mystrieuse lettre dans sa bote aux
lettres ?
Et si elle retournait voir s'il n'y avait pas autre chose?
Sophie se prcipita vers le portail et souleva le couvercle vert.
Elle sursauta en dcouvrant une enveloppe similaire l'intrieur. Elle tait pourtant sre d'avoir bien regard tout
l'heure, quand elle avait pris la premire lettre...
Sur cette enveloppe aussi tait marqu son nom. Elle
l'ouvrit et en sortit un petit papier en tout point identique au
prcdent sur lequel on avait inscrit :
D'o vient le monde ?
Je n'en ai pas la moindre ide, pensa Sophie. Personne ne
peut savoir ce genre de choses ! Cependant, la question mritait d'tre pose. Pour la premire fois de sa vie, elle jugea
qu'on ne pouvait quand mme pas vivre sans s'interroger au
moins sur ses origines.
Les deux lettres mystrieuses lui avaient tellement donn
le vertige qu'elle dcida d'aller s'asseoir au calme dans sa
cabane.
Sa cabane, c'tait le refuge top secret de Sophie. Elle
n'allait l que lorsqu'elle tait trs en colre, trs triste ou trs
contente. Mais aujourd'hui elle ne savait tout simplement
plus o elle en tait.
La maison de bois peinte en rouge se trouvait au milieu
d'un grand jardin avec beaucoup de massifs de fleurs,

LE JARDIN D'DEN

21

d'arbustes et d'arbres fruitiers, une grande pelouse avec une

balancelle et mme un petit pavillon que Grand-pre avait
fait construire pour Grand-mre quand elle perdit son premier enfant quelques semaines aprs la naissance. On avait
appel la pauvre petite fille Marie et sur sa tombe, on avait
inscrit : La petite Marie nous salua, fit trois petits tours et
s'en alla.
Tout au fond, dans un coin du jardin, derrire tous les framboisiers, s'tendait un taillis pais qui interdisait aussi bien
aux fleurs qu'aux arbustes fruitiers de pousser. Il faut dire que
cela avait t une ancienne haie qui sparait l'origine le jardin de la fort proprement dite, mais comme personne ne s'en
tait occup ces vingt dernires annes, c'tait devenu de
vritables broussailles impntrables. Grand-mre lui avait
expliqu que, pendant la guerre, la haie avait compliqu la
tche des renards qui convoitaient les poules laisses en
libert dans le jardin.
Pour tous les autres part Sophie, cette ancienne haie tait
aussi inutile que les vieux clapiers qu'on avait laisss plus
haut. Mais c'tait parce qu'ils ne connaissaient pas le secret
de Sophie.
Aussi loin qu'elle s'en souvienne, Sophie avait toujours su
qu'il y avait un petit passage dans la haie. En rampant dessous, elle dbouchait alors, entre les buissons, sur un espace
assez dgag. a faisait comme une vraie cabane. Elle pouvait tre sre que personne n'irait la dnicher cet endroit.
Tenant toujours ses deux lettres la main, elle traversa le
jardin en courant, se mit quatre pattes et se faufila sous la
haie. Sa cabane tait si grande qu'elle pouvait presque y tenir
debout, mais elle prfra aujourd'hui s'asseoir sur de grosses
racines. De sa place, elle pouvait tout surveiller par de minuscules ouvertures entre les branchages et les feuilles. Mme si
aucun trou ne dpassait la taille d'une pice de cinq couronnes, elle pouvait nanmoins surveiller tout le jardin.
Quand elle tait plus petite, a l'avait amuse d'observer son
pre ou sa mre la cherchant derrire tous les arbres.
Sophie avait toujours pens que le jardin tait un monde en

22

LE MONDE DE SOPHIE

lui-mme. Chaque fois qu'elle entendait parler du jardin

d'den et de la Cration, elle s'imaginait assise dans sa
cabane en train d'admirer son petit paradis bien elle.
D'o vient le monde ?
En voil une question ! Sophie savait bien que la Terre
n'tait qu'une petite plante au sein de l'immense univers.
Mais d'o venait cet univers?
On pouvait videmment supposer que l'univers avait toujours exist et a permettait de laisser tomber la question de
son origine. Mais est-ce que quelque chose pouvait avoir toujours exist? Elle sentit qu'elle n'tait pas vraiment d'accord
avec cette ide. Il fallait bien que tout ait un commencement,
non? Donc l'univers avait d tre cr partir de quelque
chose d'autre.
Mais si l'univers avait son origine dans autre chose, cet
autre chose aussi avait d tre cr un jour. On ne faisait que
dplacer le problme, Sophie s'en rendait bien compte. un
moment donn, il a bien fallu que quelque chose surgisse du
nant. Mais tait-ce concevable? N'tait-ce pas tout aussi
impossible imaginer que l'ide d'un monde qui aurait toujours exist ?
l'cole, on lui avait appris que Dieu avait cr le
monde, aussi essaya-t-elle de trouver quelque consolation
dans cette explication. Mais cela ne la satisfaisait pas entirement. Bon, d'accord, Dieu avait cr le monde, mais Dieu
alors? S'tait-il cr partir de rien du tout? a n'allait pas
non plus. supposer que Dieu puisse crer ce qu'il voulait,
il fallait bien qu'il ft quelque chose avant pour pouvoir se
crer lui-mme, Il ne restait plus qu'une solution : Dieu avait
toujours exist. Mais c'tait justement cette affirmation
qu'elle avait rejete ! Tout ce qui existait devait bien avoir
un commencement.
Zut et zut alors !
Elle ouvrit encore une fois les deux enveloppes.
Qui es-tu ?
D'o vient le monde ?
Ce n'tait vraiment pas du jeu de poser des questions

LE JARDIN D'DEN

23

pareilles! Et d'o venaient ces lettres? a aussi, c'tait un

mystre.
Qui avait tir Sophie de sa petite vie tranquille pour la
mettre en face des grandes nigmes de l'univers?
Pour la troisime fois, Sophie alla regarder la bote aux
lettres.
Le facteur venait de repasser. Sophie plongea la main et
sortit toute une pile de journaux et de publicits ainsi que
quelques lettres pour sa mre. Il y avait aussi une carte postale
avec la photo d'une plage du Sud. Elle retourna la carte. Les
timbres taient norvgiens et le cachet indiquait Contingent
norvgien des Nations unies . tait-ce de son pre ? Il se
trouverait donc au Liban alors qu'elle le croyait un tout
autre endroit du globe... Mais ce n'tait pas son criture.
Son cur se mit battre plus fort en lisant le nom du destinataire :
Hilde M0ller Knag c/o Sophie Amundsen,
3, alle des Trfles...
Le reste de l'adresse tait juste. Voil ce que disait la carte :
Chre Hilde,
Je te souhaite plein de bonnes choses pour tes quinze
ans. Comme tu sais, je tiens te faire un cadeau qui te
permette de grandir. Pardonne-moi si j'envoie la carte
Sophie. C'tait plus commode comme a.
Je t'embrasse
ton Papa.
Sophie rentra la maison en courant et alla la cuisine.
Elle bouillait d'indignation.
Qui tait donc cette Hilde qui se permettait d'avoir
quinze ans un mois peine avant son anniversaire ?
Sophie alla chercher l'annuaire dans l'entre. Il y en avait
beaucoup qui s'appelaient M0ller ou Knag. Mais personne ne
portait le nom de M0ller Knag.

24

LE MONDE DE SOPHIE

Elle ressortit la carte postale. Non, c'tait une vraie carte,

avec de vrais timbres et un vrai cachet de poste.
Dans quel but un papa envoyait-il une carte d'anniversaire
l'adresse de Sophie alors qu'elle tait visiblement destine
quelqu'un d'autre? Quel papa aurait la mauvaise ide de
priver sa fille d'une carte d'anniversaire en l'envoyant une
autre adresse ? Pourquoi tait-ce plus commode comme
a ? Et surtout, comment retrouver cette Hilde ?
Encore un problme qui lui tombait dessus. Elle tenta de
mettre un peu d'ordre dans ses penses.
En un aprs-midi, c'est--dire peine en quelques heures,
elle se retrouvait en face de trois nigmes. La premire
consistait savoir qui avait plac les deux enveloppes
blanches dans la bote aux lettres. La deuxime, c'tait les
questions dlicates que posaient ces lettres. La troisime
nigme tait de comprendre qui tait cette Hilde M0ller Knag
et pourquoi c'tait elle, Sophie, qui avait reu sa place une
carte d'anniversaire.
Elle eut l'intuition que ces trois nigmes taient lies d'une
faon ou d'une autre, car jusqu' ce jour elle avait men une
vie plutt banale.

2
Le chapeau haut de forme
... /a seule qualit requise pour devenir un bon
philosophe est de s'tonner...

Sophie ne doutait pas un instant que l'auteur des lettres

anonymes chercherait reprendre contact avec elle. Mais

d'ici l, autant tenir sa langue.
Elle commena par avoir du mal fixer son attention en
classe. Le professeur ne parlait que de choses sans aucun
intrt. Pourquoi ne parlait-il pas plutt de la nature de
l'homme ou de celle du monde et de son origine?
Soudain elle se rendit compte que les gens, que ce soit
l'cole ou ailleurs, s'intressaient des choses purement accidentelles. Il existait pourtant des questions autrement plus
essentielles et difficiles que celles du programme !
Qui savait rpondre de telles questions ? En tout cas, d'y
rflchir, c'tait quand mme autre chose que passer son
temps rabcher les verbes irrguliers.
Elle partit si prcipitamment aprs la dernire heure de
cours que Jorunn dut courir pour la rattraper.
On joue aux cartes ce soir? demanda-t-elle.
Sophie haussa les paules.
Je crois que les jeux de cartes, a ne m'intresse plus
tellement.
Jorunn n'en croyait pas ses oreilles.
Ah bon ? Tu prfres jouer au badminton ?
Sophie garda les yeux fixs au sol, puis regardant son
amie :
Je crois que mme le badminton, a ne m'intresse plus
tellement.

26

LE MONDE DE SOPHIE

Bon, si c'est comme a !

Cet accent de dpit n'chappa pas Sophie.
Tu pourrais peut-tre me dire ce que tu trouves si important alors ?
Sophie fit un mouvement imperceptible de la tte.
C'est... c'est un secret.
Bof ! T'es amoureuse, c'est a?
Les deux amies marchrent un long moment en silence.
Arrives au terrain de football :
Bon, je coupe par le stade, dit Jorunn.
Couper par le stade tait un raccourci, mais Jorunn
l'empruntait seulement quand il fallait tre l'heure pour une
visite ou pour aller chez le dentiste.
Sophie s'en voulait de lui avoir fait de la peine. Mais
qu'est-ce qu'elle aurait d lui rpondre? Qu'elle avait envie
tout coup de savoir qui elle tait, comment l'univers avait
t cr, et par consquent qu'elle n'avait plus le temps de
jouer au badminton? Pas sr que Jorunn aurait compris.
Pourquoi le fait de s'intresser ces questions essentielles
mais somme toute banales rendait-il la vie si difficile ?
En ouvrant la bote aux lettres, elle sentit son cur battre
plus fort. Elle ne vit tout d'abord qu'une lettre de la banque et
quelques grandes enveloppes jaunes. Oh, non ! Sophie avait
tellement espr trouver un nouveau message de son inconnu.
En refermant le portail, elle eut la surprise de dcouvrir son
nom sur une des grandes enveloppes. Quand elle voulut
l'ouvrir, elle lut ces mots inscrits au dos de l'enveloppe :
Cours de philosophie. A manipuler avec grande prcaution.
Elle remonta en courant l'alle de gravier et posa son cartable sur le perron. Puis elle glissa les autres lettres sous le
paillasson, courut dans le jardin derrire la maison et alla se
rfugier dans sa cabane. L seulement elle aurait le droit
d'ouvrir la grande lettre.
Sherekan la suivit mais tant pis. Sophie tait sre que le
chat n'irait rien raconter.
Il y avait dans l'enveloppe trois grandes feuilles dactylographies runies par un trombone. Sophie se mit lire :

LE CHAPEAU HAUT DE FORME

27

Qu'est-ce que la philosophie ?

Chre Sophie,
Les gens ont toutes sortes d'occupations : certains collectionnent les pices anciennes ou les timbres, quelques-uns s'intressent aux travaux manuels ou au bricolage et d'autres consacrent presque tout leur temps libre tel ou tel sport. Beaucoup
apprcient aussi la lecture. Mais tout dpend de ce qu'on lit. On
peut se contenter de lire des journaux ou des bandes dessines,
n'aimer que les romans ou prfrer des ouvrages spcialiss sur
des sujets aussi divers que l'astronomie, la vie des animaux ou
les dcouvertes scientifiques.
Si j'ai une passion pour les chevaux ou les pierres prcieuses,
je ne peux pas exiger des autres qu'ils la partagent. Et si je ne
manque pas un reportage sportif la tlvision, cela ne me
donne pas pour autant le droit de critiquer ceux qui trouvent le
sport ennuyeux.
Et s'il y avait pourtant quelque chose de nature intresser
tous les hommes, quelque chose qui concernerait chaque tre
humain, indpendamment de son identit et de sa race? Eh
bien oui, chre Sophie, il y a des questions qui devraient proccuper tous les hommes. Et ce genre de questions est prcisment l'objet de mon cours.
Qu'est-ce qu'il y a de plus important dans la vie? Si l'on
interroge quelqu'un qui ne mange pas sa faim, ce sera la
nourriture. Pour quelqu'un qui a froid, ce sera la chaleur. Et
pour quelqu'un qui souffre de la solitude, ce sera bien sr la
compagnie des autres hommes.
Mais au-del de ces ncessits premires, existe-t-il malgr
tout quelque chose dont tous les hommes aient encore besoin ?
Les philosophes pensent que oui. Ils affirment que l'homme ne
vit pas seulement de pain. Tous les hommes ont videmment
besoin de nourriture. Et aussi d'amour et de tendresse. Mais il
y a autre chose dont nous avons tous besoin : c'est de savoir qui
nous sommes et pourquoi nous vivons.
Le dsir de savoir pourquoi nous vivons n'est donc pas une
occupation aussi accidentelle que celle de collectionner des
timbres. Celui qui se pose ce genre de questions rejoint en cela
les proccupations de toutes les gnrations qui l'ont prcd.
L'origine du cosmos, de la Terre et de la vie est un problme

28

LE MONDE DE SOPHIE

autrement plus crucial que de savoir qui a remport le plus de

mdailles d'or aux derniers jeux Olympiques.
La meilleure faon d'aborder la philosophie, c'est de poser
quelques questions philosophiques :
Comment le monde a-t-il t cr? Y a-t-il une volont ou un
sens derrire ce qui arrive? Existe-t-il une vie aprs la mort?
Comment trouver des rponses de telles questions? Sans
oublier celle-l : comment faut-il vivre?
Les hommes se sont de tout temps pos ces questions. notre
connaissance, il n'existe aucune culture qui ne se soit proccupe de savoir qui sont les hommes ou comment le monde a t
cr.
Au fond il n'y a pas tant de questions philosophiques que a.
Nous en avons dj vu les plus importantes. Mais l'histoire nous
propose diffrentes rponses pour chaque question.
Il est galement beaucoup plus facile de poser des questions
philosophiques que d'y rpondre.
Aujourd'hui, aussi, il s'agit pour chacun d'entre nous de
trouver ses rponses aux mmes questions. Inutile de chercher
dans une encyclopdie s'il existe un dieu ou s'il y a une vie
aprs la mort. L'encyclopdie ne nous renseigne pas non plus
sur la faon dont nous devons vivre. Mais lire ce que d'autres
hommes ont pens peut nous aider former notre propre jugement sur la vie.
On pourrait comparer la chasse la vrit des philosophes
un roman policier. Certains croient que c'est Dupond le coupable, d'autres que c'est Durand. Quand il s'agit d'une vraie
enqute policire, la police finit un jour par rsoudre l'nigme.
Bien sr on peut aussi penser qu'elle n'y arrivera jamais. Mais
dans tous les cas, il existe toujours une solution.
Aussi pourrait-on penser que mme si c'est difficile de
rpondre une question, il y a une et une seule bonne rponse.
Soit il existe une sorte de vie aprs la mort, soit il n'y en a pas.
La science a fini par rsoudre un grand nombre de vieilles
nigmes. Il fut un temps o la face cache de la Lune tait un
grand mystre. Le dbat n'aboutissait rien et chacun laissait
libre cours son imagination. Mais nous savons parfaitement
aujourd'hui quoi ressemble l'autre face de la Lune. Et nous
ne pouvons plus croire que la Lune est habite ou qu'elle est un
fromage.

LE CHAPEAU HAUT DE FORME

29

Un vieux philosophe grec qui vivait il y a plus de deux mille

ans pensait que la philosophie tait ne grce l'tonnement
des hommes. L'homme trouve si trange le fait d'tre en vie
que les questions philosophiques apparaissent d'elles-mmes,
disait-il.
C'est comme assister un tour de prestidigitation : nous ne
comprenons pas ce qui s'est droul sous nos yeux. Alors nous
demandons : comment le prestidigitateur a-t-il transform
quelques foulards de soie en un lapin vivant?
Beaucoup pensent que le monde est aussi incomprhensible
que le coup du lapin qui sort du chapeau haut de forme qu'on
avait pourtant cru vide. En ce qui concerne le lapin, on comprend qu'on s'est fait avoir. Mais comment il a fait, toute la
question est l. Le problme est un peu diffrent quand il s'agit
du monde. Nous savons que le monde n'est pas un tour de
passe-passe car nous vivons sur cette terre et nous en faisons
partie. Au fond, le lapin blanc qu'on sort du chapeau haut de
forme, c'est nous. la diffrence que le lapin blanc n'a pas
conscience de participer un tour de magie. Nous, c'est quand
mme diffrent. Nous nous sentons participer au mystre et
aimerions bien comprendre comment tout a est imbriqu.
P.-S. : Concernant le lapin blanc, la comparaison avec l'univers serait plus juste. Nous autres ne serions que de toutes
petites bestioles incrustes dans la fourrure du lapin. Les philosophes, eux, essaieraient de grimper le long d'un des poils fins
afin de regarder le prestidigitateur dans les yeux.
Tu me suis toujours, Sophie? La suite au prochain numro.
Sophie n'en revenait pas. Si elle suivait toujours? Pendant
qu'elle lisait, elle en avait mme oubli de respirer !
Qui avait dpos les lettres ? Qui ? Mais qui ?
Ce ne pouvait pas tre l'expditeur de la carte d'anniversaire Hilde M0ller Knag, puisqu'il y avait sur cette carte des
timbres et un cachet de la poste. L'enveloppe jaune avait t
dpose directement dans la bote aux lettres tout comme les
deux enveloppes blanches.
Sophie regarda sa montre. Il n'tait que trois heures moins le
quart. Presque deux heures encore jusqu'au retour de sa mre.

30

LE MONDE DE SOPHIE

Elle sortit quatre pattes du fourr et courut vers la bote

aux lettres. Et s'il y avait encore quelque chose?
Elle trouva une autre enveloppe jaune avec son nom crit
dessus. Elle regarda autour d'elle mais ne vit personne. Elle
courut mme jusqu' la lisire de la fort pour voir s'il n'y
avait pas quelqu'un sur le sentier.
Pas me qui vive.
Il lui sembla pourtant entendre un lger craquement de
brindilles loin l-bas dans la fort. Mais elle n'en tait pas
sre et de toute faon quoi bon courir aprs quelqu'un qui
essaie de fuir?
Sophie rentra la maison, dposa son cartable et le courrier
pour sa mre. Elle monta dans sa chambre, sortit sa belle
bote en fer o elle gardait sa collection de jolies pierres, les
renversa par terre et mit leur place les deux grandes enveloppes. Ensuite elle ressortit dans le jardin avec la bote sous
le bras. Auparavant, elle n'oublia pas de prparer le repas
pour Sherekan.
Minou ! Minou !
De retour dans sa cabane, elle ouvrit l'enveloppe et en sortit plusieurs feuilles dactylographies qu'elle se mit lire :
Une trange crature
Nous revoil. Comme tu constates, ce petit cours de philosophie t'arrive par petits morceaux pas trop indigestes, j'espre.
Voici quelques autres remarques d'introduction.
T'ai-je dj dit que la seule qualit requise pour devenir un
bon philosophe est notre capacit d'tonnement? Sinon, je te le
rpte maintenant : LA SEULE QUALIT REQUISE POUR DEVENIR UN
BON PHILOSOPHE EST DE S'TONNER.

Tous les petits enfants possdent ce don. Il ne manquerait

plus que a. Aprs quelques mois peine, ils se retrouvent projets dans une toute nouvelle ralit. Il semble toutefois que ce
don de s'tonner se perde en grandissant. Pourquoi a? Sophie
Amundsen connatrait-elle par hasard la bonne rponse ?
Reprenons : si un nourrisson avait su parler, il aurait srement exprim son tonnement de tomber dans un monde

LE CHAPEAU HAUT DE FORME

31

trange. En effet, mme si l'enfant ne peut parler, il n'y a qu'

le voir montrer du doigt toutes sortes de choses et saisir avec
curiosit tout ce qui lui passe porte de la main.
Avec l'apparition du langage, l'enfant s'arrte et se met
crier Ouah ouah ! ds qu'il aperoit un chien. Nous voyons
l'enfant s'agiter dans sa poussette en levant les bras : Ouah
ouah! Ouah ouah! Nous autres qui sommes un peu plus
avancs en ge, on se sent un peu dpasss par cet enthousiasme dbordant. Oui, je sais, c'est un ouah ouah, ajoutonsnous d'un ton blas, mais maintenant a sufft, sois sage !
Nous ne partageons pas sa jubilation. Nous avons dj vu des
chiens.
Ce dchanement de cris de joie se reproduira peut-tre des
centaines de fois avant que l'enfant russisse croiser un
chien sans se mettre dans tous ses tats. Ou un lphant, ou
un hippopotame. Mais bien avant que l'enfant ne sache parler
correctement et bien avant qu'il n'apprenne penser de
manire philosophique le monde sera devenu une habitude.
Quel dommage ! si tu veux mon avis.
Mon propos est que tu ne dois pas faire partie de ces gens qui
acceptent le monde comme une vidence, ma chre Sophie. Par
mesure de scurit, nous allons nous livrer des petits exercices
de l'esprit avant de commencer le cours de philosophie proprement dit.
Imagine-toi que tu te balades un beau jour en fort. Soudain
tu aperois un vaisseau spatial sur le chemin devant toi. Un
martien en descend et reste plant l te dvisager...
Qu'est-ce qui te viendrait alors l'esprit? Oh ! peu importe
finalement. Mais n'as-tu jamais t frappe par le fait que tu
es un martien toi-mme ?
Les probabilits de tomber sur un tre d'une autre plante
sont faibles, je le reconnais. Nous ne savons mme pas si la vie
est possible sur d'autres plantes. Mais on peut imaginer que
tu tombes sur toi-mme. Il peut arriver que tu marques un
temps d'arrt et te sentes soudain tout autre. Cela peut se produire notamment lors d'une balade en fort.
Je suis un tre trange, penses-tu. Je suis un animal
fabuleux...
Comme si tu te rveillais telle la Belle au bois dormant d'un
long sommeil. Qui suis-je? te demandes-tu. Tu sais seulement

32

LE MONDE DE SOPHIE

que tu rampes le long du globe dans l'univers. Mais l'univers,

qu'est-ce que c'est?
Si tu te perois de cette faon, tu auras dcouvert quelque
chose d'aussi mystrieux que le martien de tout l'heure. Tu
n'auras pas seulement vu un de ces tres qui peuplent l'univers.
Mais tu auras senti de l'intrieur que tu es toi-mme un de ces
tres tranges.
Tu suis toujours, Sophie? Bon, on va faire une autre exprience :
C'est le matin, Maman, Papa et le petit Thomas de deux ou
trois ans prennent leur petit djeuner dans la cuisine. Maman
se lve de table et alors... Papa profite de ce qu'elle a le dos
tourn pour s'lever dans les airs et flotter sous le regard de
Thomas rest assis.
ton avis, que va dire Thomas? Peut-tre montrera-t-il son
papa du doigt en disant : Papa vole !
Bien sr cela le surprendra un peu, mais au fond a ne
l'tonnera pas outre mesure. De toute faon, Papa fait tellement
de choses bizarres qu'un petit tour dans les airs au-dessus de la
table du djeuner ne change rien ses yeux. Il le voit se raser
chaque matin avec une drle de machine, parfois mme grimper sur le toit pour changer l'orientation de l'antenne de tlvision ou encore plonger sa tte dans le moteur de la voiture et la
ressortir noire comme du cirage.
Au tour de Maman prsent. Elle a entendu ce que Thomas
a dit et se retourne d'un air dcid. ton avis, comment vat-elle ragir la vue de Papa flottant au-dessus de la table de la
cuisine?
Elle laissera sans doute chapper le pot de confiture en poussant un hurlement. Peut-tre qu'il faudra faire venir le mdecin, une fois que Papa sera enfin redescendu s'asseoir. (Depuis
le temps il devrait savoir comment se tenir table!)
Pourquoi, selon toi, Maman et Thomas ont-ils eu des ractions si diffrentes ?
C'est une histoire d'habitude. (Retiens bien cela!) Maman a
appris que les hommes ne peuvent pas voler, et pas Thomas. Il
ne sait pas encore trs bien ce qu'il est possible ou non de faire
dans ce monde.
Mais qu'en est-il du monde lui-mme, Sophie? Trouves-tu
qu'il est comme il faut? Lui aussi flotte dans l'espace!

LE CHAPEAU HAUT DE FORME

33

Ce qui est triste, c'est qu'en grandissant nous nous habituons bien d'autres choses qu' la pesanteur. On finit par tout
trouver naturel.
Il semble bien qu'avec l'ge plus rien ne nous tonne. Mais
nous perdons l quelque chose d'essentiel et que les philosophes
essaient de rveiller en nous. Car, tout au fond de nous, une
petite voix nous dit que la vie est une grande nigme. Et cela,
nous en avons fait l'exprience bien avant qu'on ne nous l'ait
enseign.
Prcisons : bien que les questions philosophiques concernent
tous les hommes, tout le monde ne devient pas philosophe pour
autant. Pour diffrentes raisons, la plupart des gens sont tellement pris par leur quotidien qu'ils n'ont pas le temps de s'tonner de la vie. (Ils s'enfoncent, si tu prfres, tout au fond de la
fourrure du lapin et s'y installent bien confortablement une
bonne fois pour toutes.)
Pour les enfants, le monde et tout ce qui s'y trouve est
quelque chose de radicalement neuf, ils n'en reviennent pas. Il
n'en va pas de mme pour tous les adultes, puisque la plupart
d'entre eux trouvent que le monde n'a rien d'extraordinaire.
Les philosophes constituent ce titre une exception honorable. Un philosophe, c'est quelqu'un qui n'a jamais vraiment
pu s'habituer au monde. Pour le philosophe, homme ou femme,
le monde reste quelque chose d'inexplicable, de mystrieux et
d'nigmatique. Les philosophes et les petits enfants ont par
consquent une grande qualit en commun. On pourrait dire
que les philosophes gardent toute leur vie une peau aussi fine
que celle d'un enfant.
toi de choisir, chre Sophie. Es-tu un enfant qui n'a pas
encore assez grandi pour tre habitu au monde ? Ou es-tu un
philosophe qui peut jurer de ne jamais tomber dans ce travers?
Si tu secoues la tte en ne t'identifiant ni l'enfant ni au philosophe, c'est parce que tu t'es fait un petit nid tellement
douillet que le monde ne t'tonne plus. Dans ce cas, il y a
urgence. C'est pourquoi tu reois ce cours de philosophie, histoire de vrifier que tu n'es pas sur la mauvaise pente. Je ne
veux justement pas que tu fasses partie des gens mous ou des
indiffrents. Je veux que tu vives les yeux grands ouverts.
Les cours seront entirement gratuits. Aussi on ne te remboursera rien si tu ne les suis pas. Si tu dsires les interrompre,

34

LE MONDE DE SOPHIE

rien ne t'en empche. Tu n'auras qu' me glisser un mot dans

la bote. Une grenouille vivante fera aussi l'affaire. Du moment
que c'est quelque chose d'aussi vert que la bote aux lettres
pour ne pas effrayer le facteur.
En rsum : un lapin blanc sort d'un chapeau haut de forme
et parce que c'est un lapin norme, ce tour de magie prend plusieurs milliards d'annes. Tous les enfants des hommes naissent
l'extrmit des poils fins de sa fourrure. Ce qui les rend
mme de s'tonner de l'impossible tour de passe-passe. Mais en
grandissant, ils s'enfoncent de plus en plus dans le creux de la
fourrure du lapin. Et ils y restent. Ils s'y trouvent si bien qu'ils
n'ont plus jamais le courage de remonter le long des poils. Seuls
les philosophes ont le courage de faire le dangereux voyage qui
les mne aux frontires extrmes du langage et de l'existence.
Certains retombent dans le fond, mais d'autres s'agrippent aux
poils du lapin et encouragent tous les autres hommes qui ne
font en bas que boire et se remplir la panse venir les
rejoindre.
Mesdames et messieurs, dclarent-ils, nous flottons dans
l'espace !
Mais personne ne prte attention aux mises en garde des philosophes.
Ah ! ceux-l, qu'est-ce qu'ils peuvent nous casser les
oreilles ! lancent des voix bien au chaud dans la fourrure.
Et de reprendre :
Eh ! tu peux me passer le beurre ? Quel est le cours de la
Bourse? Combien cotent les tomates? Tu savais que Lady Di
tait nouveau enceinte?

Quand sa mre rentra en fin d'aprs-midi, Sophie tait toujours en tat de choc. Elle avait soigneusement mis l'abri la
bote avec les lettres de l'inconnu philosophe dans sa cabane.
Elle avait beau essayer de faire ses devoirs, son esprit n'arrtait pas de s'interroger sur ce qu'elle venait de lire.
Dire qu'elle n'avait jamais pens tout cela avant! Elle
n'tait plus une enfant, mais pas non plus tout fait une
adulte. Sophie comprit qu'elle avait dj commenc
s'enfoncer dans la fourrure du lapin qui sortait du chapeau
haut de forme de l'univers. Le philosophe venait d'arrter sa

LE CHAPEAU HAUT DE FORME

35

chute : il ou tait-ce elle? l'avait prise par la peau du

cou et repose l o elle avait dj jou enfant. Et cette
place, tout l'extrmit des poils fins, elle avait retrouv un
regard neuf sur le monde.
Le philosophe l'avait sauve. Aucun doute l-dessus.
L'inconnu l'avait tire de l'indiffrence du quotidien.
Quand sa mre rentra vers cinq heures, Sophie l'entrana
dans le salon et la poussa dans un fauteuil :
Maman, tu ne trouves pas que c'est bizarre de vivre?
commena-t-elle.
Sa mre fut si ahurie qu'elle ne trouva rien rpondre.
D'habitude, quand elle rentrait, Sophie tait en train de faire
ses devoirs.
Euh..., commena-t-elle. Parfois, oui.
Parfois? Mais ce que je veux dire... tu ne trouves pas
trange qu'il existe un monde?
Mais enfin, Sophie, qu'est-ce qui te prend de parler
comme a?
Pourquoi pas ? Tu trouves peut-tre que le monde est
tout fait normal, toi ?
Eh bien, oui ! Du moins dans les grandes lignes...
Sophie comprit que le philosophe avait raison. Les adultes
trouvaient que tout dans le monde allait de soi. Une bonne
fois pour toutes, ils taient plongs dans le doux assoupissement de leur routine quotidienne.
Peuh ! Tu t'es tellement habitue ton petit confort que
plus rien au monde ne t'tonne, ajouta-t-elle.
Mais qu'est-ce que tu racontes ?
Je dis que tu es beaucoup trop blase. En d'autres
termes, que tu es compltement foutue.
Je t'interdis de me parler sur ce ton !
Alors disons que tu t'es fait ta petite place bien au
chaud dans la fourrure d'un lapin blanc qui vient de sortir du
chapeau haut de forme de l'univers. Mais c'est vrai,
j'oubliais, tu dois mettre les pommes de terre sur le feu, puis
tu dois lire ton journal et aprs tes trente minutes de sieste, tu
dois regarder les informations.

36

LE MONDE DE SOPHIE

Une ombre passa sur le visage de sa mre. Elle alla comme

prvu la cuisine et mit les pommes de terre sur le feu. Puis
elle revint dans le salon et c'est elle qui cette fois obligea
Sophie s'asseoir :
J'ai quelque chose te dire, commena-t-elle.
Sophie comprit au ton de sa voix que c'tait du srieux.
Dis, mon trsor, tu n'as encore jamais touch la
drogue, j'espre?
Sophie eut envie de rire, mais elle comprenait pourquoi sa
mre abordait justement ce sujet maintenant.
T'es folle ou quoi ? rpliqua-t-elle. Pour devenir encore
davantage une larve ?
Cet aprs-midi-l, il ne fut plus question ni de drogue ni de
lapin blanc.

3
Les mythes
...un fragile quilibre entre les forces du bien
et du mal...

Il n'y eut aucune lettre pour Sophie le lendemain matin.

Elle s'ennuya toute la journe l'cole et s'appliqua
tre spcialement gentille avec Jorunn pendant les rcrations. Sur le chemin du retour, elles dcidrent de partir
en randonne avec une tente ds qu'il ferait plus sec en
fort.
Puis elle se retrouva devant la bote aux lettres. Elle ouvrit
d'abord une lettre de petit format avec un cachet de Mexico.
C'tait une carte de Papa. Il avait le mal du pays et pour la
premire fois avait battu son second aux checs. Il ajoutait
qu'il aurait bientt puis les vingt kilos de livres qu'il avait
emports son dernier passage.
Et elle trouva aussi une grande enveloppe jaune avec son
nom dessus ! Sophie alla dposer son cartable et le courrier
dans la maison, referma cl et courut retrouver sa cabane.
Elle sortit d'autres feuilles dactylographies et se mit lire :
La reprsentation mythique du monde
Salut, Sophie ! Il y a du pain sur la planche, alors commenons sans plus tarder.
Le terme philosophie recouvre une faon de penser radicalement nouvelle qui vit le jour en Grce environ 600 ans avant
Jsus-Christ. Auparavant, diverses religions s'taient charges
de rpondre toutes les questions que se posaient les hommes.
Ces explications d'ordre religieux se transmettaient de gnration en gnration sous forme de mythes. Un mythe, c'est un

38

LE MONDE DE SOPHIE

rcit sur les dieux qui cherche expliquer les phnomnes naturels et humains.
Pendant des millnaires, il y a eu dans le monde entier une
vritable floraison d'explications mythiques aux problmes philosophiques. Les philosophes grecs tentrent de dmontrer que
les hommes ne devaient pas se fier ces mythes.
Pour saisir la dmarche de ces premiers philosophes, nous
devons donc comprendre aussi le sens d'une conception
mythique du monde. Pour cela, nous n'avons qu' examiner
quelques mythes, pourquoi pas nordiques. (Autant parler de ce
que je connais bien !)
Tu as certainement entendu parler de Thor et de son marteau. Avant la venue du christianisme en Norvge, les hommes
du Nord croyaient que Thor traversait le ciel dans un char tir
par deux boucs. Chaque fois qu'il brandissait son marteau, il
provoquait la foudre et l'orage. Le mot norvgien torden
(orage) signifie justement Tor-d0nn, c'est--dire le grondement de Thor . En sudois, l'orage se dit ska, en ralit
s-aka, qui veut dire le voyage du dieu dans le ciel.
Qui dit clair et tonnerre dit galement pluie. Cela pouvait
tre vital pour les paysans au temps des Vikings. Thor tait par
consquent honor comme dieu de la Fertilit.
Selon le mythe, Thor faisait venir la pluie en brandissant son
marteau. Et quand il pleuvait, tout poussait et les rcoltes
taient bonnes.
C'tait en soi incomprhensible que tout pousse dans la terre
et porte des fruits. Mais les paysans avaient en tout cas devin
que cela avait un rapport avec la pluie. Et comme tous
croyaient que Thor tait responsable de la pluie, il fut l'un des
dieux nordiques les plus importants.
Thor tait aussi important pour une autre raison qui a trait
l'ordre du monde.
Les Vikings concevaient le monde habit comme une le
constamment menace par des dangers extrieurs. Ils appelaient cette partie du monde Midgard. Cela signifie l'empire du
milieu. Le Midgard comprenait en outre sgard, la rsidence
des dieux. Au-del de Midgard se trouvait Utgard, c'est--dire
l'empire qui se situe l'extrieur. C'est l qu'habitaient les
dangereux trolls (les gants) qui essayaient par d'habiles
manuvres de dtruire le monde. Nous donnons ces monstres

LES MYTHES

39

nfastes le nom de forces du chaos . Aussi bien dans la littrature norroise que dans les autres cultures, les hommes ont
ressenti le fragile quilibre entre les forces du bien et du mal.
Pour dtruire Midgard, les trolls tentaient par exemple
d'enlever la desse de la Fertilit Freyia. S'ils russissaient, rien
ne pousserait dans les champs et les femmes ne pourraient plus
enfanter. C'est pourquoi il tait primordial que les dieux bienfaisants les tiennent en chec.
Ici aussi Thor jouait un grand rle. Son marteau ne provoquait pas seulement la pluie, mais constituait en soi une arme
excellente dans la lutte contre les dangereuses forces du chaos,
car il lui confrait pour ainsi dire la puissance absolue. Il lui
suffisait de le lancer sur les trolls pour les tuer. Il ne craignait
pas de le perdre non plus, car, pareil un boomerang, celui-ci
revenait toujours vers son matre.
Telle tait la conception mythique des phnomnes naturels
et de l'ternel combat entre le bien et le mal. C'est justement ce
genre d'explications que refusaient les philosophes.
Mais, au-del de ces divergences, il y avait aussi autre chose.
Les hommes ne pouvaient pas rester assis les bras croiss
attendre que les dieux interviennent chaque fois que le malheur
s'abattait sur eux sous forme de scheresse ou d'pidmie.
C'tait eux de prendre les choses en main et de livrer combat
contre les forces du mal. Cela se produisait de diffrentes
manires par des pratiques religieuses ou des rites.
La pratique religieuse la plus importante l'poque des
anciens Scandinaves tait le sacrifice. Sacrifier un dieu le rendait plus puissant. Les hommes devaient par exemple sacrifier
aux dieux afin de l'emporter sur les forces du chaos. cette fin,
on sacrifiait souvent un animal. Ainsi, pour Thor, il tait
d'usage de sacrifier des boucs. Pour Odin, il y eut parfois des
sacrifices humains.
Le mythe le plus connu en Norvge nous a t transmis par
le pome Trymskvida. Nous y apprenons qu'un jour Thor se
rveilla et vit qu'on lui avait drob son marteau. Thor entra
dans une colre si violente que ses mains se mirent trembler et
sa barbe aussi. En compagnie de Loki, son ami, il se rendit chez
Freyia pour lui emprunter ses ailes afin que Loki puisse voler
jusqu'au Jotunheimen (la maison des gants) et dcouvrir si les
trolls taient bien les coupables. Loki rencontra le roi des

40

LE MONDE DE SOPHIE

gants Trym qui confirma le mfait en se vantant d'avoir cach

le marteau huit mille mtres sous terre. Et il ajouta : les Ases ne
rcupreront le marteau que s'il peut pouser Freyia.
Tu es toujours l, Sophie? Donc, les dieux bienveillants se
retrouvent d'un seul coup face un pouvantable drame
d'otages. Les trolls sont dsormais en possession de la plus
importante arme dfensive des dieux et la situation est compltement bloque. Aussi longtemps que les trolls dtiennent le
marteau de Thor, ils ont le pouvoir absolu sur le monde des
dieux et des hommes. En change du marteau, ils exigent
Freyia. Mais c'est impossible : sans desse de la Fertilit qui
protge toute vie, l'herbe se desscherait dans les champs et les
hommes tout comme les dieux mourraient. Il n'y a pas d'issue.
(Tu n'as qu' t'imaginer un groupe de terroristes menaant de
faire exploser une bombe en plein Londres ou Paris si leurs
dangereuses revendications ne sont pas satisfaites, et tu auras
une ide de ce que je veux dire.)
Le mythe se poursuit avec le retour de Loki sgard. Il prie
Freyia de revtir ses plus beaux atours de fiance, car elle doit
se marier l-bas. (Ah ! la pauvre !) Freyia se fche et dclare
qu'elle va passer pour une nymphomane si elle accepte d'pouser un des trolls.
Le dieu Heimdal a alors une ide de gnie : il propose de
dguiser Thor en marie. Ils n'ont qu' lui attacher les cheveux
et lui mettre des pierres en guise de poitrine afin qu'il ressemble
une femme. Thor n'est pas vraiment emball, mais il comprend qu'ils sont contraints de suivre le conseil de Heimdal s'ils
veulent rcuprer le marteau.
On habille finalement Thor en marie et Loki le suit comme
demoiselle d'honneur. Allez, les deux femmes, en route pour
Jotunheimen ! lance Loki.
Dans un langage plus moderne, on dirait que Thor et Loki
forment la brigade antiterroriste des dieux. Dguiss en
femmes, ils vont s'infiltrer dans la forteresse des trolls et dlivrer le marteau de Thor.
peine sont-ils arrivs au Jotunheimen que les trolls prparent un grand banquet de noces. Toutefois, au cours du festin,
la marie, c'est--dire Thor, engloutit un taureau entier et huit
saumons. Elle vide aussi trois tonneaux de bire. Trym s'en
tonne et c'est moins une que le commando antiterroriste

LES MYTHES

41

dguis ne soit dmasqu. Mais Loki les sauve de ce faux pas en

prtendant que Freyia n'a pas mang pendant huit nuits tellement elle se rjouissait l'ide de venir au Jotunheimen.
Trym soulve le voile de la marie pour l'embrasser et recule
devant la duret du regard de Thor. Encore une fois Loki parvient sauver la situation. Il raconte que la marie n'a pas pu
fermer l'il pendant huit nuits tant elle tait heureuse de se
marier. Rassur, Trym ordonne qu'on apporte le marteau et
qu'on le pose sur les genoux de la marie pendant la crmonie.
En recevant le marteau sur les genoux, Thor fut pris d'un fou
rire, dit-on. Il commena par tuer Trym avec, puis toute la
famille des gants. Le terrible drame connut ainsi un heureux
dnouement. Encore une fois, Thor, le Batman ou le James
Bond des dieux, l'avait emport sur les forces du mal.
Voil pour le mythe proprement dit, Sophie. Mais quelle est
sa signification? On ne l'a pas crit simplement pour s'amuser.
Ce mythe a aussi un message dlivrer. Une des interprtations
possibles est la suivante :
Quand la scheresse s'abattait sur un pays, les hommes
avaient besoin de comprendre pourquoi il ne pleuvait pas.
tait-ce parce que les trolls s'taient empars du marteau de
Thor?
Il est normal que les mythes aient cherch expliquer le
cycle des saisons : en hiver, la nature est morte car le marteau
de Thor est au Jotunheimen. Mais au printemps, il s'en empare
nouveau. Le mythe tente ainsi de donner une rponse ce que
les hommes ne comprennent pas.
Mais le rle du mythe n'est pas seulement d'expliquer. Les
hommes observaient diffrentes pratiques religieuses en relation avec le mythe. On peut supposer qu'une manire de
rpondre la scheresse ou aux mauvaises annes tait de
mettre en scne un drame racontant le mythe. Peut-tre qu'on
dguisait un homme du village en marie (avec des pierres la
place de la poitrine) pour rcuprer le marteau drob par les
trolls. Les hommes avaient alors le sentiment de faire vraiment quelque chose pour que la pluie revienne fertiliser les
champs.
Nous connaissons en effet beaucoup d'exemples d'autres
parties du monde o les hommes mettent en scne ces mythes
des saisons pour hter les processus naturels.

42

LE MONDE DE SOPHIE

Nous avons jusqu' prsent seulement donn un aperu de

la mythologie nordique. Il existe d'innombrables mythes sur
Thor et Odin, Freyr et Freyia, Hod et Badler, ainsi que beaucoup
d'autres. Ces mythes taient lgion dans le monde entier quand
les philosophes dcidrent de les examiner d'un peu plus prs.
Avant la venue du premier philosophe, les Grecs aussi avaient
une conception mythique du monde. Pendant des sicles, les
gnrations s'taient transmis l'histoire de leurs dieux qui
s'appelaient Zeus et Apollon, Hra et Athna, Dionysos et Asclpios, Hracls et Hphastos. Et je n'en cite que quelques-uns.
Vers 700 avant Jsus-Christ, Homre et Hsiode retranscrirent de nombreux mythes grecs. Cela cra une situation sans
prcdent. Les mythes une fois couchs sur papier pouvaient en
effet faire l'objet de discussions.
Les premiers Grecs critiqurent le panthon des dieux de
Homre, car ils ressemblaient par trop aux hommes et taient
aussi gostes et inconstants qu'eux. Pour la premire fois il
apparut que les mythes ne mettaient pas en scne autre chose
que les hommes.
Nous trouvons un premier regard critique sur le mythe chez
le philosophe Xnophane qui vivait aux alentours de 570 avant
Jsus-Christ. Les hommes ont cr les dieux leur image, ditil : ils croient que les dieux sont ns avec un corps et des vtements et qu'ils parlent comme nous. Les thiopiens disent que
leurs dieux sont camus et noirs, les Thraces que les leurs ont les
yeux bleus et les cheveux roux. Si les taureaux, les chevaux et
les lions avaient su peindre, ils auraient reprsent les dieux en
bufs, chevaux ou lions !
C'est justement vers cette poque que les Grecs fondrent
des cits en Grce, mais aussi des colonies dans le sud de l'Italie
et en Asie Mineure. Les esclaves accomplissaient toutes les
tches matrielles et les citoyens libres avaient tout loisir de
s'intresser la vie politique et culturelle.
Dans les grandes villes, on vit natre une nouvelle manire de
penser. Un individu isol avait le droit de s'interroger sur
l'organisation de la socit. De la mme faon, chacun pouvait
se poser des questions d'ordre philosophique sans avoir recours
la tradition des mythes.
Nous dirons que nous sommes passs d'un mode de pense
mythique un mode de pense fond sur l'exprience et la

LES MYTHES

43

raison. Le but des premiers philosophes grecs fut en effet de

trouver des causes naturelles aux phnomnes naturels.

Sophie se mit arpenter le grand jardin en essayant

d'oublier tout ce qu'elle avait appris l'cole. Surtout ce
qu'on lui avait enseign en sciences naturelles.
Et si elle avait grandi dans ce jardin sans jamais avoir rien
appris sur la nature, dans quel tat d'esprit aurait-elle peru
l'arrive du printemps?
Est-ce qu'elle aurait imagin tout un scnario pour expliquer un jour la pluie ? Et invent toute une histoire pour justifier la disparition de la neige ou le mouvement ascendant du
Soleil dans le ciel ?
Certainement, elle en tait persuade. L-dessus, elle commena laisser flotter son imagination :
... L'hiver tenait tout le pays emprisonn dans sa main
gele parce que le mchant Muriat avait jet la belle princesse
Sikita dans un cachot glacial. Mais un jour le prince courageux Bravato venait la dlivrer. Alors Sikita dansa de joie sur
les prairies en chantant un air qu'elle avait compos dans sa
prison glaciale. Et la terre et les arbres taient si mus que
toute la neige fondit en larmes. Le Soleil monta dans le ciel et
scha tous les pleurs. Les oiseaux reprirent le chant de Sikita
et lorsque la belle princesse dfit ses cheveux, quelques
boucles tombrent sur le sol et se transformrent en lys dans
les champs...
Sophie trouva qu'elle avait invent une belle histoire. Si
elle n'avait pas eu d'autres explications sur le changement
des saisons, elle aurait sans aucun doute fini par croire ce
qu'elle venait d'inventer.
Elle comprit que, de tout temps, les hommes avaient eu
besoin d'expliquer les phnomnes naturels. Peut-tre ne
pouvaient-ils pas s'en passer? Alors, comme la science
n'existait pas cette poque, ils avaient cr des mythes.

LES PHILOSOPHES DE LA NATURE

4
Les philosophes de la nature
... rien ne nat du nant.

Quand sa mre rentra du travail dans l'aprs-midi, Sophie

se balanait dans le jardin et tentait d'tablir un lien entre le
cours de philosophie et Hilde M0ller Knag qui ne recevrait
jamais la carte d'anniversaire de son pre.
Sophie ! cria sa mre de loin. Il y a une lettre pour
toi!
Elle tressaillit. Elle avait dj t prendre le courrier tout
l'heure, ce ne pouvait tre qu'un coup du philosophe.
Qu'allait-elle dire sa mre?
Lentement Sophie quitta la balancelle et alla chercher sa
lettre.
Il n'y a pas de timbre. Je parie que c'est une lettre
d'amour.
Sophie prit la lettre.
Tu ne l'ouvres pas ?
Que rpondre ?
Tu as dj vu quelqu'un ouvrir une lettre d'amour
devant sa mre, toi ?
Tant pis, autant la laisser croire ce qu'elle voulait. Sophie
se sentait terriblement gne, car elle tait aux antipodes de
recevoir une lettre d'amour, mais cela aurait t finalement
encore pire si sa mre avait su qu'elle recevait par correspondance des cours de philosophie de la part d'un inconnu qui,
de plus, jouait au chat et la souris avec elle.
C'tait une de ces petites enveloppes blanches. Arrive
dans sa chambre, Sophie lut trois nouvelles questions sur le
bout de papier l'intrieur.

45

Existe-t-il un principe premier dont tout dcoulerait ?

L'eau peut-elle se transformer en vin ?
Comment la terre et l'eau peuvent-elles devenir
une grenouille vivante ?
Sophie jugea d'abord ces questions passablement farfelues,
mais elles lui trottrent dans la tte toute la soire. Le lendemain, l'cole, elle reconsidra les trois questions les unes
aprs les autres, dans l'ordre.
S'il existait un principe premier dont tout dcoulerait?
supposer qu'il existe bel et bien une matire l'origine
de tout ce qui se trouve sur terre, comment expliquer qu'elle
puisse prendre la forme d'un bouton-d'or ou pourquoi pas
celle d'un lphant?
La mme remarque s'appliquait la deuxime question.
Sophie connaissait certes l'histoire de Jsus qui transforma
l'eau en vin, mais elle ne l'avait jamais prise au pied de la
lettre. Et si Jsus avait malgr tout russi changer l'eau en
vin, c'tait justement un miracle, c'est--dire normalement
quelque chose d'impossible ! Elle avait beau savoir que le vin
contient beaucoup d'eau comme c'est le cas de toute la
nature, si un concombre tait 95% form d'eau, il fallait
quand mme qu'il y ait autre chose pour que ce soit justement
un concombre et pas seulement de l'eau.
Quant cette histoire de grenouille... Son professeur de
philosophie semblait avoir une prdilection pour les grenouilles ! Sophie acceptait la rigueur l'ide qu'une grenouille tait forme de terre et d'eau, mais dans ce cas la terre
ne pouvait pas tre constitue d'une seule matire. Si la terre
tait compose de diffrentes matires, alors on pouvait bien
sr imaginer que l'alliance de la terre et de l'eau produise une
grenouille. Sans oublier de passer par l'uf de grenouille et
le ttard. Une grenouille ne poussait pas comme a dans le
potager, mme si on arrosait trs consciencieusement.
Quand elle revint de l'cole cet aprs-midi-l, une grosse
enveloppe l'attendait dans la bote aux lettres et Sophie alla
l'ouvrir comme les jours prcdents dans sa cabane.

46

LE MONDE DE SOPHIE

Le projet du philosophe
Ah ! te revoil! Nous allons tout de suite examiner la leon
du jour sans passer par les lapins blancs et autres prliminaires
de ce genre.
Je vais te brosser grands traits la faon dont les hommes
ont rflchi aux problmes philosophiques de l'Antiquit nos
jours. Mais chaque chose en son temps.
Du fait que les philosophes vivaient une autre poque et
peut-tre dans une tout autre culture que la ntre il n'est pas
superflu d'essayer de dfinir le projet de chaque philosophe.
Pour cela, nous devons tenter de cerner ls centres d'intrt
spcifiques du philosophe. Tel philosophe peut s'intresser
l'origine des plantes ou des animaux, tel autre l'existence de
Dieu ou l'immortalit de l'me.
Une fois ce projet clairement dfini, il devient plus facile
de comprendre la dmarche de chaque philosophe. Car un philosophe ne s'intresse pas toutes les questions philosophiques
la fois.
Je dis un et non une philosophe, car l'histoire de la
philosophie est jalonne par des hommes. Les femmes ont t
opprimes en tant que femmes et aussi comme tres pensants.
C'est dommage, car de cette manire nous avons perdu beaucoup de prcieux tmoignages. Ce n'est qu'au xxe sicle que les
femmes ont enfin pu prendre une place dans l'histoire de la philosophie.
Tu n'auras pas de devoirs faire la maison en tout cas
pas de problmes difficiles comme en mathmatiques. Quant
la liste des verbes irrguliers en anglais, je n'en ai vraiment rien
faire. Je te donnerai tout au plus un petit exercice d'application de temps autre.
Si tu acceptes ces conditions, on peut commencer.
Les philosophes de la nature
Les premiers philosophes grecs sont souvent appels les
philosophes de la nature , parce qu'ils s'attachaient avant tout
la nature et aux phnomnes naturels.
Nous nous sommes dj interrogs sur l'origine du monde.
Nombreux sont ceux aujourd'hui qui pensent que quelque
chose est n pour ainsi dire du nant. Cette pense tait loin

LES PHILOSOPHES DE LA NATURE

47

d'tre rpandue chez les Grecs. Eux soutenaient, pour une raison ou pour une autre, qu'au contraire quelque chose avait
toujours exist.
Comment tout avait t cr partir du nant ne constituait
pas le fond du problme. Par contre, les Grecs se demandaient
comment l'eau pouvait se transformer en un poisson vivant, la
terre inanime faire pousser de grands arbres et le ventre de la
femme donner vie un petit enfant !
Les philosophes avaient sous les yeux les changements perptuels de la nature. Mais comment les expliquer? Comment la
matire pouvait-elle changer de nature et devenir quelque
chose de compltement diffrent, par exemple quelque chose de
vivant?
Les premiers philosophes croyaient qu'il existait une substance lmentaire l'origine de toutes ces mtamorphoses. Difficile de savoir comment ils en vinrent cette ide, mais une
chose est sre : ils dvelopprent la conception d'une substance
lmentaire dissimule derrire chaque forme cre dans la
nature. Il devait y avoir quelque chose l'origine de tout et
vers quoi tout retournait.
Les diverses rponses auxquelles aboutirent les premiers
philosophes ne doivent pas trop retenir notre attention. Ce qui
nous intresse, c'est de voir quelles questions ils posaient et
quels types de rponses ils espraient trouver. II s'agit donc de
nous concentrer davantage sur leur manire de penser que sur
le contenu exact de leur pense.
Nous pouvons affirmer qu'ils s'interrogeaient sur les changements visibles au sein de la nature. Ils essayaient de formuler
quelques lois naturelles ternelles. Ils voulaient comprendre les
vnements qui se produisaient dans la nature sans avoir
recours aux mythes qu'ils connaissaient, donc tudier avant
tout la nature elle-mme afin de mieux comprendre tous les
phnomnes naturels. C'tait autre chose que de rendre les
dieux responsables de la foudre, du tonnerre, de l'hiver ou du
printemps !
Le philosophe se libra peu peu de la religion. On pourrait
dire que les philosophes firent les premiers pas vers un mode
de pense scientifique et furent les prcurseurs de ce qui allait
devenir la science de la nature.
Avec le temps, les philosophes de la nature nous ont laiss

48

LE MONDE DE SOPHIE

peu de traces de ce qu'ils ont dit ou crit. Le peu qu'il nous

reste nous a t transmis par Aristote qui vcut quelques sicles
aprs eux. Aristote se borne rsumer les conclusions auxquelles taient parvenus ces philosophes, ce qui ne nous permet
malheureusement pas de comprendre comment ils y sont arrivs... Disons que le projet des premiers philosophes tournait autour du principe premier et de ses mtamorphoses
au sein de la nature.
Les trois philosophes de Milet
Le premier philosophe dont nous ayons entendu parler est
Thals, originaire de Milet qui tait une colonie grecque en Asie
Mineure. Il voyagea beaucoup. On raconte entre autres qu'il
calcula la hauteur d'une pyramide en Egypte en mesurant
l'ombre de celle-ci au moment prcis o l'ombre de son propre
corps concida avec sa taille relle. Il aurait galement prdit
une clipse de Soleil en 585 avant Jsus-Christ.
Thals pensait que Veau tait l'origine de toute chose. Nous
ne savons pas au juste ce qu'il entendait par l. Peut-tre voulait-il dire que toute vie nat dans l'eau et que tout retourne
l'eau en se dsagrgeant.
Se trouvant en Egypte, il a d voir que la dcrue du Nil laissait les plaines du Delta fertiles. Peut-tre a-t-il galement
constat que les grenouilles et les vers de terre sortaient ds
qu'il avait plu.
Il est en outre probable que Thals ait observ l'eau se transformer en glace ou en vapeur avant de redevenir de l'eau.
On prte Thals l'affirmation que tout est rempli de
dieux . L encore on ne pourra jamais savoir au juste ce qu'il
entendait par l. tait-ce d'avoir vu cette terre de couleur noire
tre l'origine de tout, de la fleur aux champs de bl en passant
par les insectes et les cafards ? Il pensait en tout cas que la terre
tait remplie de minuscules germes de vie invisibles. Rien
voir en tout cas avec les dieux de Homre.
Le deuxime philosophe que nous connaissons est
Anaximandre qui, lui aussi, vcut Milet. Notre monde n'tait,
selon lui, qu'un monde parmi beaucoup d'autres et, comme
eux, avait son origine et sa fin dans ce qu'il appelait l' infini ,
c'est--dire l'illimit. Difficile de dire ce qu'il entendait claire-

LES PHILOSOPHES DE LA NATURE

49

ment par l, mais il ne s'agissait en aucun cas d'un lment

connu comme chez Thals. Il voulait sans doute exprimer
l'ide que ce qui est l'origine de tout est diffrent de ce qui
se cre. Le principe premier ne pouvait donc pas tre tout
bonnement de l'eau, mais bien quelque chose d' infini .
Le troisime philosophe de Milet s'appelait Anaximne (environ 570-526 avant Jsus-Christ). Lui prtendait que l'air ou le
brouillard tait l'origine de toute chose.
Anaximne connaissait videmment la doctrine de Thals
propos de l'eau. Mais l'eau, d'o venait-elle ? Selon Anaximne,
l'eau devait tre de l'air concentr. Nous observons l'eau sortir
de l'air quand il pleut. Quand l'eau est encore plus concentre,
cela devient de la terre. Sans doute avait-il vu la glace fondre et
se dcomposer en terre et sable. Dans le mme ordre d'ides, le
feu n'tait pour lui que de l'air rarfi. Tout, la terre, l'eau et le
feu, avait pour seule origine l'air.
Il n'y a pas loin de la terre et de l'eau aux plantes qui poussent dans les champs. Seule l'union de la terre, de l'air, du feu
et de l'eau permettait de crer la vie, devait-il penser tout en
restant convaincu que l' air ou le brouillard tait l'origine de la chane. Il rejoint la doctrine de Thals en affirmant
qu'une substance unique tait la base de toutes les formes
dans la nature.
Rien ne nat de rien
Les trois philosophes de Milet pensaient qu'il existait seulement une substance unique l'origine du monde. Mais comment une seule matire pouvait-elle prendre autant de formes
diffrentes ? Nous appellerons cette question le problme du
changement.
Vers 500 avant Jsus-Christ vivaient quelques philosophes
dans la colonie grecque d'le en Italie du Sud et ces lates
dbattaient ce genre de questions. Le plus connu d'entre eux
tait un certain Parmnide (environ 515-450 avant Jsus-Christ).
Selon lui, tout ce qui existe a toujours exist. Cette pense
tait fort rpandue chez les Grecs. Pour eux, rien de plus normal que ce qui existe au monde soit ternel. Rien ne nat de
rien, estimait Parmnide. Ce qui n'est pas ne peut pas non plus
devenir quelque chose.

50

LE MONDE DE SOPHIE

Mais Parmnide alla plus loin que les autres. Pour lui il n'y
avait pas de relle transformation. Rien ne pouvait devenir
autre chose que ce qu'il est. Il tait bien conscient que la nature
offrait des formes en changement perptuel. Ses sens percevaient comment les choses se modifiaient. Mais sa raison lui
tenait un autre discours. Et quitte choisir entre les sens et la
raison, il prfrait se fier sa raison.
Tu connais l'expression : Ne pas y croire avant de l'avoir
vu de ses propres yeux ? Eh bien, pour Parmnide, tout a,
c'est du vent. Les sens, selon lui, nous donnent une fausse image
du monde, une image qui ne correspond pas ce que dit la raison. Son travail de philosophe consista mettre en vidence la
trahison des sens sous toutes ses formes.
Cette foi inbranlable dans la raison de l'homme, cela
s'appelle le rationalisme. Un rationaliste est celui pour qui la
raison est la source de toute connaissance au monde.
Tout s'coule
la mme poque que Parmnide vivait Hraclite (environ
540-480 avant Jsus-Christ) qui, lui, tait originaire d'phse
en Asie Mineure. Que tout change constamment de forme, tel
tait, selon lui, le trait caractristique de la nature. Nous pouvons peut-tre avancer que Hraclite faisait plus confiance aux
sens que Parmnide.
Tout s'coule , dit Hraclite. Tout est en mouvement et
rien n'est ternel. C'est pourquoi nous ne pouvons pas descendre deux fois dans le mme fleuve . Car quand je me
baigne la deuxime fois, le fleuve a chang et moi aussi.
Hraclite mit aussi l'accent sur les oppositions inhrentes au
monde. Si nous n'tions jamais malades, nous ne saurions pas
ce qu'est la sant. Si nous ne souffrions jamais de la faim, nous
ne connatrions pas la joie d'avoir assez manger. S'il n'y avait
pas la guerre, nous n'apprcierions pas la paix sa juste valeur
et si l'hiver n'existait pas, nous ne pourrions pas assister
l'closion du printemps.
Le bien comme le mal ont leur place ncessaire dans l'ordre
des choses selon Hraclite. Sans le jeu constant entre ces
contraires, le monde n'existerait plus.
Dieu est le jour et la nuit, l'hiver et l't, la guerre et la

LES PHILOSOPHES DE LA NATURE

51

paix, la faim et la satit , dclarait-il. Il employait le terme

Dieu , mais il va sans dire qu'il ne faisait aucunement rfrence aux dieux des mythes. Pour Hraclite, Dieu ou le divin est
quelque chose qui englobe le monde entier. Dieu se manifeste
justement dans les transformations et les contrastes de la
nature.
la place du mot Dieu , il emploie souvent le terme grec
(logos). Cela signifie raison. Bien que nous autres
hommes ne pensions pas la mme chose ni n'ayons la mme
facult de raisonner, il doit toutefois exister, selon Hraclite,
une sorte de raison universelle qui gouverne tout ce qui se
passe dans la nature. Cette raison universelle ou cette loi
universelle est commune tous et chacun doit s'y rfrer.
Cependant, d'aprs Hraclite, chacun n'en fait qu' sa tte.
Comme tu vois, il ne tenait pas les autres hommes en trs haute
estime. L'opinion de la plupart des gens peut se comparer
des jeux d'enfant , disait-il.
Derrire toutes ces transformations et oppositions dans la
nature, Hraclite voyait donc une unit ou un tout. Ce quelque
chose l'origine de tout, il l'appelait Dieu ou logos .
Les quatre lments primitifs
Parmnide et Hraclite soutenaient des thses compltement
opposes. La raison de Parmnide expliquait que rien ne pouvait changer. Tandis que les expriences de nos sens confirmaient Hraclite que la nature tait en perptuelle mutation.
Lequel des deux avait raison? Devons-nous croire ce que nous
dit notre raison ou bien faire confiance nos sens ?
Parmnide, comme Hraclite, affirme deux choses. Il soutient que :
a) rien ne peut se transformer ;
b) nos sens sont par consquent trompeurs.
Hraclite en revanche dfend la thse que :
a) tout se transforme ( tout s'coule ) ;
b) nos sens sont fiables.
On peut difficilement tre plus antagonistes ! Mais qui a raison? Eh bien, Empdocle (environ 490-430 avant Jsus-Christ),

52

LE MONDE DE SOPHIE

originaire de Sicile, sortit la philosophie de cette impasse. Tous

les deux avaient raison dans une de leurs affirmations, mais
tous deux avaient aussi tort sur un point.
Selon Empdocle, toute la confusion provenait de l'hypothse de dpart qu'une seule substance tait l'origine de tout.
Si tel tait le cas, le foss entre, d'une part, ce que nous dit la
raison et, d'autre part, ce que nous voyons de nos propres
yeux serait tout fait infranchissable.
L'eau ne peut pas devenir un poisson ou un papillon. En fait
l'eau ne peut pas du tout changer de nature. L'eau pure restera
ternellement de l'eau pure. Parmnide avait donc raison en
affirmant que rien ne peut se transformer .
D'un autre ct, Empdocle tait d'accord avec Hraclite
pour faire confiance nos sens. Nous devons croire ce que nous
voyons, et nous voyons justement une nature en perptuelle
mutation.
Empdocle en vint donc la conclusion qu'il fallait rejeter
l'ide d'une substance premire et unique. Ni l'eau ni l'air ne
peuvent seuls se transformer en rosier ou en papillon. Il tait
impossible que la nature procde d'un seul lment .
Empdocle croyait que la nature disposait de quatre substances lmentaires qu'il appelait racines . Ces quatre
racines, c'tait la terre, l'air, le feu et l'eau.
Tout ce qui se meut dans la nature est d au mlange et la
sparation de ces quatre lments. Car tout est compos de
terre, d'air, de feu et d'eau, seules changent les proportions.
la mort d'une fleur ou d'un animal, les quatre lments se sparent nouveau. Cela peut s'observer l'il nu. Mais la terre,
l'air, le feu ou l'eau restent, eux, inchangs, indemnes de
toutes ces mtamorphoses. Il n'est pas juste de dire que tout
se transforme. Au fond, rien ne change. Seuls quatre lments
s'unissent et se sparent avant de se mlanger nouveau.
On peut essayer de comparer cela avec le travail d'un
peintre. Avec une seule couleur sa disposition, disons le rouge,
il lui est impossible de peindre des arbres verts. Mais s'il a aussi
le jaune, le bleu et le noir sur sa palette, il peut peindre des centaines de couleurs diffrentes en variant simplement chaque
fois leurs proportions respectives.
Ou prenons la cuisine, par exemple. Avec seulement de la
farine, je serais un magicien si je parvenais faire un gteau.

LES PHILOSOPHES DE LA NATURE

53

Mais si j'ai des ufs, de la farine, du lait et du sucre, alors je

peux faire une infinit de gteaux diffrents partir de ces
quatre matires premires.
Ce n'est pas un hasard si Empdocle pensait que les
racines de la nature taient justement la terre, l'air, le feu et
l'eau. Avant lui d'autres philosophes avaient tent de prouver
pourquoi la substance premire tait soit l'eau, soit l'air, soit le
feu. Que l'eau comme l'air fussent des lments importants au
sein de la nature, Thals et Anaximne en taient tous deux
convaincus. Les Grecs croyaient aussi que le feu tait essentiel :
il suffisait de considrer l'importance du Soleil pour la vie vgtale et de penser aussi la chaleur du corps humain ou animal.
Peut-tre qu'Empdocle avait vu brler un morceau de bois.
Quelque chose se dsagrge. Nous entendons le bois craquer et
gmir : c'est l' eau . Quelque chose s'en va en fume : c'est
l' air . Quant au feu , on l'a sous les yeux. Puis il reste
quelque chose quand le foyer s'teint : c'est la cendre ou la
terre .
Quand Empdocle montre que tout ce qui change dans la
nature est d l'alliance et la sparation des quatre racines, il
omet quelque chose. Pour quelle raison ces lments s'assemblent-ils pour crer la vie? Qu'est-ce qui est l'origine de leur
sparation, dans le cas d'une fleur par exemple?
Pour Empdocle, deux forces diffrentes sont l'uvre dans
la nature : l'amour et la haine. Ce qui unit les choses, c'est
l'amour; ce qui les dsunit, c'est la haine.
Il est intressant de remarquer qu'il fait une distinction entre
un lment et une force . De nos jours, la science fait la
distinction entre les matires lmentaires et les forces
naturelles .
La science moderne pense que tous les phnomnes naturels
peuvent tre ramens une alliance entre les diverses substances lmentaires et un petit nombre de forces naturelles.
Empdocle souleva aussi le problme du phnomne de la
perception. Comment puis-je voir une fleur par exemple ?
Que se passe-t-il exactement? As-tu jamais song cela,
Sophie ? Sinon, c'est le moment ou jamais !
Nos yeux seraient, d'aprs Empdocle, composs de terre,
d'air, de feu et d'eau comme tout dans la nature. La terre
dans mon il percevrait l'lment terre dans ce que je vois,

54

LE MONDE DE SOPHIE

l' air l'lment air, le feu l'lment feu et l' eau ce qui
appartient l'lment eau. Si un seul de ces lments faisait
dfaut mon il, je ne pourrais pas voir la nature dans son
intgralit.
Une partie du tout dans tout
Un autre philosophe ne pouvait accepter l'ide qu'une substance premire, comme l'eau par exemple, puisse se transformer en tout ce que nous voyons : un certain Anaxagore (500428 avant Jsus-Christ). Lui non plus n'admettait pas l'ide
que la terre, l'air, le feu et l'eau puissent devenir du sang et
des os.
Selon lui, la nature est forme de minuscules morceaux invisibles l'il. Tout peut se diviser en parties encore plus petites,
mais dans chacune d'elles il y a une fraction du tout. Si la peau
et les cheveux peuvent se transformer en autre chose, cela
revient dire qu'il y a de la peau et des cheveux dans le lait que
nous buvons et la nourriture que nous mangeons!
Quelques exemples modernes vont nous permettre de mieux
cerner la pense d'Anaxagore. Avec la technique actuelle du
laser, nous sommes capables de produire des hologrammes. Si
un hologramme reproduit une voiture, par exemple, et qu'on
dtruise une partie de cet hologramme, nous verrons malgr
tout une image de la voiture en entier, mme si nous n'avons
plus que la partie de l'hologramme qui reprsentait le parechocs. Tout simplement parce que le motif entier est prsent
dans les moindres parties.
Notre corps aussi est construit d'une certaine manire selon
ce schma. Si je dtache une cellule d'un de mes doigts, celle-ci
rvlera l'tat et la nature de ma peau, mais aussi ceux de mes
yeux, la couleur de mes cheveux, le nombre et l'aspect extrieur
de mes doigts, etc. Chaque cellule de mon corps dtient les
informations dtailles de la composition des autres cellules du
corps. C'est bien une partie du tout que possde chaque cellule. La totalit est prsente dans chaque partie, si infime soitelle.
Anaxagore appelait ces minuscules parties qui possdaient quelque chose de la totalit des graines ou des
germes .

LES PHILOSOPHES DE LA NATURE

55

Nous nous souvenons qu'Empdode pensait que l' amour

unissait les diffrentes parties pour former des corps entiers.
Anaxagore, lui aussi, concevait une sorte de force qui structure et donne forme aux animaux, aux tres humains, aux
fleurs et aux arbres. Cette force, il l'appelait l' intellect ou
encore l' intelligence :
(nous).
Anaxagore nous intresse un autre titre : il est le premier
philosophe d'Athnes dont nous entendions parler. Certes il
venait d'Asie Mineure, mais il s'installa Athnes vers l'ge de
quarante ans. On l'accusa d'athisme et il fut contraint de quitter la ville. Il avait entre autres os prtendre que le Soleil
n'tait pas un dieu, mais une pierre chauffe blanc qui dpassait de loin en taille la presqu'le du Ploponnse...
Anaxagore tait passionn d'astronomie. Il soutenait que
tous les corps clestes taient forms de la mme matire que la
Terre. Telle tait la conclusion laquelle il avait abouti aprs
avoir examin une mtorite. C'est pourquoi il n'tait pas
exclu, selon lui, que des hommes vivent sur d'autres plantes. Il
fit remarquer que la Lune ne s'clairait pas toute seule, mais
qu'elle recevait sa lumire de la Terre et il expliqua par ailleurs
le phnomne des clipses de Soleil.
P.-S. : Je te remercie de ton attention, Sophie. Tu seras sans
doute amene relire ce chapitre plusieurs fois avant de bien le
comprendre. Mais un tel rsultat mrite bien qu'on se donne
un peu de mal. Tu n'apprcierais gure une amie qui serait
incollable sur tous les sujets sans que cela lui ait cot le
moindre effort, ou je me trompe?
Il te faudra attendre jusqu' demain pour avoir la rponse
au problme de la substance unique et des transformations au
sein de la nature. Tu feras aussi la connaissance de Dmocrite.
Je ne t'en dis pas plus !
Sophie carta lgrement les broussailles paisses et, grce
cette petite ouverture, jeta un coup d'il dans le jardin. Il
fallait qu'elle remette un peu d'ordre dans ses penses aprs
tout ce qu'elle avait lu.
Il tait clair comme de l'eau de roche que justement l'eau
ne pouvait devenir autre chose que de la glace ou de la vapeur.
Il tait hors de question que l'eau puisse se transformer en

56

LE MONDE DE SOPHIE
LES PHILOSOPHES DE LA NATURE

pastque, mme si de nombreuses langues l'appellent

melon d'eau , car mme une pastque tait compose
d'autre chose que simplement de l'eau. Mais si elle en tait si
convaincue, n'tait-ce pas parce qu'on le lui avait dit? Auraitelle vraiment su que la glace n'est que de l'eau, si elle ne
l'avait pas appris? N'aurait-elle pas d sinon tudier trs prcisment le phnomne de l'eau qui commence par geler
avant de fondre et redevenir eau ?
Sophie essaya de penser par elle-mme sans se rfrer ce
qu'elle avait appris.
Parmnide avait refus de reconnatre toute forme de changement. Plus elle y rflchissait, plus elle tait oblige
d'admettre qu'il y avait du vrai dans ce qu'il disait. Son bon
sens lui interdisait d'accepter l'ide que quelque chose
puisse d'un seul coup devenir quelque chose de compltement diffrent . Il n'avait pas manqu de cran, car il avait
t oblig de rfuter dans le mme temps les phnomnes
naturels que chacun pouvait constater par soi-mme. Tout le
monde avait d se moquer de lui.
Empdocle aussi avait t assez astucieux pour affirmer
que l'univers ne saurait tre compos d'un seul mais de plusieurs lments. De cette faon, tout changement dans la
nature tait rendu possible sans pour autant transformer quoi
que ce soit.
Le vieux philosophe grec avait abouti ces conclusions en
raisonnant et en tudiant la nature, mais sans toutefois pouvoir se livrer des analyses chimiques comme le font les
scientifiques aujourd'hui.
Sophie ne savait pas au juste si elle devait vraiment
croire que la terre, l'air, le feu et l'eau taient l'origine de
tout ce qui est cr dans la nature. Mais au fond, quelle
importance? Sur le principe, Empdocle ne s'tait pas
tromp. La seule possibilit que nous ayons d'accepter
toutes les transformations que nos yeux peroivent sans
pour autant perdre le nord, c'est d'introduire plus d'une
substance lmentaire.
Sophie trouva que la philosophie, c'tait vraiment gnial,

57

car elle pouvait suivre toutes ces ides avec sa propre raison,
sans avoir besoin de se rappeler ce qu'elle avait appris en
classe. Elle en vint la conclusion que la philosophie n'tait
pas vraiment quelque chose qu'on peut apprendre, mais
qu'on pouvait peut-tre apprendre penser de manire philosophique.

DMOCRITE

59

papier, mais elle paraissait encore plus dbile que les trois
autres de la fameuse lettre d'amour :

Dmocrite

Pourquoi le Lego est-il le jouet le plus gnial du monde ?

...le jouet le plus gnial du monde.

Sophie referma la bote en fer-blanc qui contenait toutes les

feuilles dactylographies de son professeur de philosophie
inconnu. Elle se faufila hors de sa cabane et resta un moment
contempler le jardin. Elle revit soudain ce qui s'tait pass
la veille. Sa mre l'avait mme taquine au petit djeuner
propos de cette lettre d'amour . Elle se dpcha d'aller
voir la bote aux lettres pour viter que la mme scne ne se
reproduise. Recevoir une lettre d'amour, passe encore, mais
deux jours de suite, ce serait carrment la honte.
Elle trouva nouveau une petite enveloppe blanche !
Sophie commena entrevoir un certain systme dans
les livraisons : chaque aprs-midi, elle avait droit une
grande enveloppe jaune dans la bote et tandis qu'elle tait
occupe lire cette longue lettre, le philosophe parvenait
discrtement glisser dans la bote une petite enveloppe
blanche.
Cela signifiait que Sophie pouvait facilement le dmasquer.
Mais qui sait si ce n'tait pas une femme? Elle n'avait qu' se
poster sa fentre, car de l elle avait une bonne vue sur la
bote aux lettres. Elle finirait bien par coincer ce mystrieux
personnage. Les enveloppes blanches ne venaient quand
mme pas toutes seules !
Sophie dcida de mettre son plan excution ds le lendemain. On serait vendredi et elle aurait ensuite tout le weekend devant elle.
Elle monta dans sa chambre pour ouvrir l'enveloppe.
Aujourd'hui, il n'y avait qu'une question sur le petit bout de

Tout d'abord, Sophie n'tait pas vraiment d'accord pour

dire que le Lego tait le jouet le plus gnial du monde, en tout
cas cela faisait des annes qu'elle n'y avait plus touch, Par
ailleurs elle ne voyait vraiment pas ce que le Lego avait
faire avec la philosophie.
Mais elle tait une lve obissante. Elle fouilla dans son
armoire sur l'tagre du haut et finit par dnicher un sac de
plastique rempli de pices de Lego de toutes les tailles et de
toutes les formes.
Elle n'avait pas touch ce Lego depuis belle lurette. Tandis qu'elle s'vertuait construire quelque chose, elle rflchit la particularit de ces pices de Lego.
Rien de plus facile au dpart, se dit-elle. Quelles que soient
leur forme et leur taille, on peut toujours les assembler entre
elles. Et en plus ces morceaux de plastique sont inusables.
A-t-on jamais vu un Lego abm? De fait, le sien paraissait
aussi neuf que lorsqu'elle l'avait reu il y a quelques annes.
Et surtout, on pouvait construire tout ce qu'on voulait partir
de ces pices. On pouvait dfaire et recommencer l'infini
en construisant quelque chose de compltement diffrent.
Que demander de plus ? Sophie se rendit compte que finalement le Lego mritait bien d'tre appel le jouet le plus
gnial du monde. Mais quel rapport avec la philosophie ? L
encore, mystre et boule de gomme.
Elle eut tt fait de construire une grande maison de poupe. Elle n'osait pas trop s'avouer que a faisait longtemps
qu'elle ne s'tait pas autant amuse. Au fait, pourquoi en
grandissant s'arrtait-on un jour djouer?
Sa mre rentra et, en voyant ce que Sophie avait fabriqu,
laissa chapper :
Ah a me fait plaisir de voir que tu sais encore jouer
comme une petite fille !

60

LE MONDE DE SOPHIE

Mais non ! J'essaie de me livrer quelques expriences

philosophiques assez difficiles.
Sa mre soupira profondment. Elle devait sans doute
repenser cette histoire de lapin blanc et de chapeau haut de
forme.
En revenant de l'cole le lendemain, Sophie reut nouveau plusieurs feuilles dans une grande enveloppe jaune. Elle
prit l'enveloppe et monta dans sa chambre. Elle voulait d'une
part tout de suite lire ce qui tait crit et d'autre part surveiller
la bote aux lettres.
La thorie de l'atome
Coucou, Sophie ! Tu vas entendre parler aujourd'hui du dernier grand philosophe de la nature. Il s'appelait Dmocrite
(environ 460-370 avant Jsus-Christ) et venait de la ville ctire
d'Abdra au nord de la mer Ege. Si tu as russi rsoudre
l'nigme du Lego, tu ne devrais pas avoir de problmes comprendre le projet de ce philosophe.
Dmocrite tait d'accord avec ses prdcesseurs pour dire
que les changements observables dans la nature n'taient
pas la consquence d'une relle transformation . Il supposa donc que tout devait tre constitu de minuscules lments de construction, chacun, pris sparment, tant ternel et immuable. Dmocrite appela ces infimes parties des
atomes.
signifie indivisible . Il s'agissait
Le terme grec
pour Dmocrite d'tablir que ce qui est la base de toute la
construction du monde ne peut pas se subdiviser indfiniment.
On ne pourrait pas sinon s'en servir comme lments de
construction. En effet, si les atomes pouvaient tre casss et
diviss en parties de plus en plus petites, la nature finirait par
perdre toute consistance et ressembler une soupe de plus en
plus dilue.
Les lments de construction de la nature devaient d'autre
part tre ternels, car rien ne nat du nant. Dmocrite rejoignait sur ce point Parmnide et les lates. Il croyait que tous
les atomes devaient tre solides et massifs sans pour autant tre
les mmes. Car si tous les atomes taient identiques, il n'y

DMOCRITE

61

aurait pas d'explication satisfaisante pour rendre compte de la

varit de formes aussi diffrentes entre elles que la violette,
l'olivier, la peau de chvre ou les cheveux humains.
Dmocrite pensait qu'il y avait une infinit d'atomes dans
la nature. Certains taient ronds et lisses, d'autres rugueux
et crochus. Et c'est justement parce qu'ils avaient des
formes diffrentes qu'ils pouvaient s'assembler en d'infinies
variantes. Mais ils avaient beau tre innombrables et diffrents les uns des autres, ils taient tous ternels, immuables
et indivisibles.
Quand un corps, prenons l'exemple d'un arbre ou d'un animal, meurt et se dcompose, les atomes se dispersent et peuvent
se regrouper pour former de nouveaux corps. Les atomes en
effet bougent dans l'espace, mais parce que certains ont des
crochets ou des dents , ils s'accrochent les uns aux autres
pour former les choses qui nous entourent.
Tu vois maintenant ce que je voulais dire avec les lments
de Lego, n'est-ce pas? Ils possdent tous plus ou moins les
qualits que Dmocrite attribue aux atomes, et c'est pourquoi
ils permettent de tout construire. Tout d'abord ils sont indivisibles. Ils diffrent par la taille et la forme et sont compacts et
denses. Ils possdent par ailleurs ces crochets et ces dents qui
leur permettent de s'assembler pour former tout ce qu'on
veut. Ce mode de fixation peut facilement se dfaire pour permettre la reconstruction d'autres choses partir des mmes
lments.
Le fait de pouvoir rutiliser indfiniment les lments, c'est
ce qui explique le succs qu'a remport le Lego depuis sa cration : ce qui un jour aura servi une voiture permettra le lendemain de construire un chteau. On pourrait presque dire que
ces lments de Lego sont ternels : les enfants peuvent
jouer avec le Lego que possdait leur pre ou leur mre quand
eux-mmes taient petits.
On peut aussi former diffrentes choses avec de l'argile, mais
on ne peut pas la ptrir indfiniment car elle s'effrite de plus en
plus et il devient impossible au bout d'un moment de crer de
nouveaux objets.
Nous pouvons affirmer aujourd'hui que la thorie des
atomes de Dmocrite tait assez juste. La nature est vraiment
forme de diffrents atomes qui s'assemblent et se dfont.

62

LE MONDE DE SOPHIE

Un atome d'hydrogne qui se trouve dans une cellule tout au

bout de mon nez faisait peut-tre partie autrefois de la trompe
d'un lphant. Et qui sait si un atome de carbone de mon
muscle cardiaque ne se trouvait pas, il y a bien longtemps, sur
la queue d'un dinosaure?
La science a entre-temps tabli que les atomes pouvaient se
subdiviser en particules lmentaires encore plus petites.
Nous les appelons des protons, des neutrons et des lectrons.
Peut-tre pourrait-on encore diviser ces dernires particules,
mais les physiciens sont d'accord pour admettre qu'il y a une
limite. Il doit exister des parties infimes qui servent construire
toute la nature.
Dmocrite n'avait pas accs aux appareils lectroniques de
notre poque. La raison tait son seul outil et elle ne lui laissait
pas le choix. Si nous partons du principe que rien ne change,
que rien ne nat du nant et que rien ne disparat jamais, il
faut admettre que la nature est constitue d'une infinit de
petits lments de construction qui s'assemblent et se dfont
nouveau.
Dmocrite ne faisait appel aucune force ou esprit
pour expliquer les phnomnes naturels. La seule chose
l'uvre, pensait-il, ce sont les atomes et le vide. Comme il ne
croyait qu' ce qui est matriel , nous l'appelons un matrialiste.
Il n'y a aucune intention dans les mouvements d'atomes.
Tout dans la nature se produit de faon mcanique. Ce qui ne
veut pas dire que tout est accidentel, car tout est soumis aux lois
inviolables de la nature. Il y a derrire tous ces phnomnes une
cause naturelle, pensait Dmocrite, une cause dans les choses
elles-mmes. Il dclara mme un jour qu'il prfrerait dcouvrir une loi naturelle qu'tre roi de Perse.
La thorie de l'atome expliquait aussi, selon Dmocrite, nos
perceptions. Quand nous percevons quelque chose, c'est
cause du mouvement des atomes dans le vide. Quand je vois la
Lune, c'est parce que les atomes de la Lune touchent mon
il.
Mais qu'en est-il de l'me ? Peut-on la rduire des atomes,
c'est--dire des choses matrielles? Eh bien oui! Dmocrite soutenait l'hypothse que l'me tait compose de
quelques atomes spcialement ronds et lisses, les atomes de

DMOCRITE

63

l'me . la mort d'une personne, les atomes s'enfuient de

tous cts. Puis ils peuvent se rassembler pour former une nouvelle me.
Cela signifie que l'homme n'a pas une me immortelle. Cette
pense est de nos jours partage par de nombreuses personnes
qui pensent comme Dmocrite que l' me est lie au cerveau
et que nous ne pouvons pas garder une forme de conscience
quand le cerveau se dcompose.
Avec sa thorie des atomes, Dmocrite tira un trait dfinitif
sur la philosophie grecque de la nature. Comme Hraclite, il
pensait que tout s'coule dans la nature. Les formes vont et
viennent. Mais derrire ces corps en perptuel mouvement, il
existe quelques lments ternels et immuables qui ne s'coulent pas. C'est cela que Dmocrite appelait les atomes.
Tout en lisant, Sophie ne manqua pas de jeter plusieurs
reprises un coup d'il par la fentre pour voir si l'inconnu
n'allait pas s'approcher de la bote aux lettres. Elle resta
assise dans cette position le guetter tandis qu'elle se repassait en mmoire ce qu'elle venait de lire.
Dmocrite avait rflchi simplement et avait eu une ide
gniale. Il avait rsolu le problme insoluble entre la substance unique et le changement du monde. Alors que
cela faisait des gnrations que les philosophes butaient sur
cette question, Dmocrite avait enfin trouv la solution en utilisant tout simplement sa raison.
C'en tait presque drle. Il tait finalement assez logique
que la nature soit fonde sur quelques petits lments qui,
eux, ne changeaient jamais. D'un autre ct, Hraclite n'avait
pas tort de dire que toutes les formes dans la nature sont en
perptuel mouvement. Car tous les hommes et les animaux
meurent, mme une chane de montagnes finit lentement par
s'roder. L'important retenir, c'tait que mme cette chane
de montagnes tait forme de petits lments indivisibles et
indestructibles.
Mais Dmocrite avait soulev d'autres questions. Comme,
par exemple, quand il disait que tout procde de faon mcanique. Il n'admettait pas l'ide de forces spirituelles dans

64

LE MONDE DE SOPHIE

l'univers, comme le faisaient Empdocle et Anaxagore. De

plus, Dmocrite pensait que l'me de l'homme n'tait pas
immortelle.
Avait-il aussi raison sur ce point?
Elle ne savait pas trop au juste. Il faut dire qu'elle venait
peine de commencer son cours de philosophie.

6
Le destin
...le devin essaie d'interprter quelque chose
qui par nature chappe toute interprtation...

Sophie avait souvent tourn les yeux vers le jardin pendant

qu'elle lisait sur Dmocrite. Mais, pour en avoir le cur net,
elle descendit quand mme jeter un coup d'il la bote aux
lettres.
En ouvrant la porte d'entre, quelle ne fut pas sa surprise
de dcouvrir sur les marches une petite enveloppe blanche.
Avec bien sr Sophie Amundsen crit dessus.
Ah ! il s'tait bien moqu d'elle ! Juste le jour o elle
observait la bote aux lettres, le mystrieux philosophe s'tait
faufil par un autre chemin derrire la maison et s'tait
content de dposer la lettre sur les marches avant de filer
dans la fort. a alors !
Comment avait-il devin que Sophie surveillerait
aujourd'hui la bote aux lettres? Est-ce que cette mystrieuse
personne l'avait aperue la fentre? Bon, elle avait au moins
rcupr la lettre avant le retour de sa mre, c'tait dj a.
Sophie regagna rapidement sa chambre et ouvrit la lettre.
Les coins de l'enveloppe taient lgrement mouills et portaient comme des marques de dents assez profondes. Comment tait-ce possible? Cela faisait plusieurs jours qu'il
n'avait pas plu!
Sur le bout de papier tait crit :
Crois-tu au destin ?
La maladie est-elle une punition des dieux ?
Quelles forces gouvernent le cours de l'histoire ?

66

LE MONDE DE SOPHIE

Si elle croyait au destin? premire vue, plutt non. Elle

connaissait beaucoup de personnes qui y croyaient. Plusieurs
de ses amies de classe lisaient par exemple l'horoscope dans
les revues. Et si elles croyaient l'astrologie, elles devaient
croire au destin, car les astrologues pensent que la place des
toiles dans le ciel joue un rle dans la vie des hommes sur
Terre.
Si on croyait qu'un chat noir traversant la rue est signe de
malheur, alors on devait aussi croire au destin, non ? Plus elle
y pensait, plus elle trouvait des exemples de superstitions.
Tiens, pourquoi dit-on je touche du bois ? Et pourquoi le
vendredi 13 portait-il malheur? Sophie avait entendu dire que
beaucoup d'htels sautaient le chiffre 13 dans les numros de
chambres. Ce qui prouvait qu'il y avait malgr tout beaucoup
de gens superstitieux.
Superstition , n'tait-ce pas un drle de mot au fond? Si
vous tiez chrtien ou musulman, on disait que vous aviez la
foi . Mais si vous croyiez l'astrologie ou au vendredi 13,
cela devenait de la superstition !
Qui a le droit de qualifier la croyance des autres de superstition ?
Sophie tait en tout cas sre d'une chose : Dmocrite ne
croyait pas au destin. C'tait un matrialiste. Il ne croyait
qu'aux atomes et au vide.
Sophie essaya de rflchir aux autres questions poses sur
la feuille.
La maladie est-elle une punition des dieux ? Qui aurait
encore pu croire une chose pareille de nos jours ? Cela dit,
beaucoup demandaient l'aide de Dieu pour gurir, ce qui voulait dire qu'on croyait que Dieu avait son mot dire sur la
sant et la maladie de chacun.
Il tait autrement plus difficile de se prononcer sur la dernire question. Sophie ne s'tait jamais demand ce qui gouvernait l'histoire. Ce devait tre les hommes, non? Mais si
Dieu ou le destin existaient, les hommes ne pouvaient plus
exercer librement leur volont...
Cette ide du libre exercice de la volont mit Sophie sur de

LE DESTIN

67

tout autres rails, Pourquoi accepter que le philosophe mystrieux joue au chat et la souris avec elle? Pourquoi n'crirait-elle pas son tour une lettre l'inconnu? Il ou elle viendrait certainement dposer une autre grande enveloppe jaune
dans la bote aux lettres soit dans le courant de la nuit soit
demain dans la matine. son tour de lui dposer une lettre !
Sophie se mit tout de suite l'uvre. Ce n'tait pas si
facile que a d'crire quelqu'un qu'elle n'avait jamais vu.
Elle ne savait mme pas si c'tait un homme ou une femme et
si cette personne tait jeune ou ge. Peut-tre tait-ce mme
quelqu'un qu'elle connaissait?
Elle finit par rdiger la lettre suivante :
Trs honor philosophe,
Il est fait grand cas, dans cette maison, de votre
gnreuse offre de cours de philosophie par correspondance. Mais on souffre aussi de ne pas savoir qui vous
tes. C'est la raison pour laquelle nous vous prions de
vous prsenter et de dcliner votre identit. En change,
vous tes cordialement invit entrer prendre une tasse
de caf la maison, mais de prfrence quand Maman
n'est pas l. Elle travaille de 7 h 30 17 heures tous
les jours du lundi au vendredi. Quant moi, je vais pendant ce temps au collge sauf le jeudi o je rentre toujours 14 h 15. Je prcise que je sais bien faire le caf.
D'avance, merci beaucoup.
Salutations respectueuses de votre lve dvoue,
Sophie, quatorze ans.
Tout en bas de la feuille, elle crivit : Rponse souhaite.
Sophie trouva la lettre beaucoup trop officielle. Mais ce
n'tait pas commode de savoir quels mots employer pour
crire une personne sans visage.
Elle fourra la feuille dans une enveloppe rose qu'elle
referma. Puis elle crivit au recto : Au philosophe.
Le problme consistait dposer la lettre l-bas sans que sa
mre ne la trouve. Il fallait dans un premier temps attendre

LE MONDE DE SOPHIE

que sa mre soit rentre avant de la glisser dans la bote aux

lettres. Et dans un second temps ne pas oublier d'aller voir la
bote tt le lendemain matin avant qu'on ne livre le journal. Si
elle ne recevait pas de nouvelle lettre dans la soire ou la nuit,
elle serait oblige d'aller rcuprer l'enveloppe rose.
Pourquoi fallait-il que tout soit si compliqu ?
Ce soir-l, bien que ce ft vendredi soir, Sophie monta se
coucher tt. Sa mre tenta de la retenir en lui proposant de
manger une pizza et de regarder Derrick, leur srie policire
prfre, mais Sophie prtexta qu'elle tait fatigue et qu'elle
voulait lire au lit. Et elle profita que sa mre avait les yeux
rivs sur l'cran pour se faufiler dehors et glisser sa lettre
dans la bote.
Il tait clair que sa mre se faisait du mauvais sang. Elle
s'tait mise lui parler trs diffremment depuis l'histoire du
lapin et du chapeau haut de forme. Sophie n'aimait pas lui
faire de la peine, mais il fallait absolument qu'elle surveille la
bote aux lettres.
Quand sa mre monta sur le coup des onze heures, Sophie
tait toujours poste la fentre et regardait la rue.
Tu ne surveilles quand mme pas la bote aux lettres ?
demanda-t-elle.
J'ai bien le droit de regarder ce que je veux !
Je crois bien que tu es amoureuse, Sophie. Mais si tu
t'attends une autre lettre, cela m'tonnerait qu'il vienne te la
dposer en pleine nuit.
Ah ! Sophie dtestait ces histoires de cur l'eau de rose.
Mais elle ne voyait pas d'autre solution que de laisser sa mre
dans l'erreur.
C'est lui qui t'a parl du lapin et du chapeau haut de
forme ? poursuivit sa mre.
Sophie acquiesa.
Il... il ne se drogue pas au moins ?
Sophie avait vraiment piti d'elle. Mais elle ne pouvait pas
la laisser se ronger d'inquitude. Elle tait tellement ct de
la plaque! Faire un rapprochement avec la drogue parce

LE DESTIN

qu'on s'amusait avoir un peu d'esprit... Ce que les adultes

pouvaient tre dbiles parfois !
Maman, je te promets que je ne toucherai jamais ce
genre de choses..., rpondit-elle en se retournant. Quant
lui , il ne se drogue pas non plus. Par contre il s'intresse
beaucoup la philosophie.
Il est plus g que toi ?
Sophie ft non de la tte.
Il a ton ge?
Elle fit signe que oui.
Et tu dis qu'il s'intresse la philosophie?
Sophie acquiesa nouveau.
Eh bien, il est certainement trs gentil. Allez, je crois
que tu devrais essayer de dormir.
Mais Sophie resta la fentre et continua regarder la rue.
une heure du matin, elle tait si fatigue qu'elle se mit
cligner des yeux. Elle tait sur le point d'aller au lit
lorsqu'elle aperut tout coup une ombre qui sortait de la
fort.
Il faisait presque nuit dehors, mais encore assez clair pour
qu'elle pt distinguer une silhouette. C'tait un homme, et
Sophie eut l'impression qu'il tait plutt g. En tout cas, pas
de son ge ! Il portait sur la tte une espce de bret.
Il eut l'air un moment de lever les yeux vers la maison,
mais Sophie avait teint la lumire. L'homme se dirigea vers
la bote aux lettres et y laissa glisser une grosse enveloppe.
Juste cet instant, ses yeux tombrent sur la lettre de Sophie.
Il mit la main dans la bote et l'attrapa. La seconde d'aprs, il
tait dj loin. Il rejoignit presque au pas de course le chemin
qui mne la fort et disparut en un clin d'il.
Sophie avait le cur battant. Elle l'aurait bien poursuivi en
chemise de nuit. Encore que... non, elle n'osait pas courir
aprs un inconnu au beau milieu de la nuit. Mais il fallait sortir chercher l'enveloppe !
Elle attendit un petit moment avant de descendre prudemment l'escalier, de tourner la cl dans la serrure et d'aller la
bote aux lettres. En moins de deux, elle tait revenue dans sa

70

LE MONDE DE SOPHIE

chambre avec la grande enveloppe la main. Elle s'assit sur

le bord du lit et retint son souffle. Quelques minutes s'coulrent o il ne se passa rien, alors elle ouvrit la lettre et se mit
lire.
Elle ne s'attendait pas bien sr avoir dj une rponse
sa lettre. Celle-ci viendrait demain au plus tt.
Coucou, c'est moi, chre Sophie! toutes fins utiles je prcise que tu ne dois jamais essayer de m'espionner. Nous nous
rencontrerons un jour mais c'est moi de dcider o et quand.
Voil, c'est dit et tu ne vas pas tre dsobissante, n'est-ce pas?
Retournons nos philosophes. Nous avons vu comment ils
ont essay d'expliquer le changement au sein de la nature.
Autrefois c'tait travers les mythes que tout s'lucidait.
Mais les anciennes croyances devaient aussi cder du terrain
dans d'autres domaines. Nous le voyons quand nous abordons
la question de la maladie et de la sant ainsi que de la politique.
Dans ces deux domaines, les Grecs avaient jusque-l toujours
cru la fatalit.
Croire au destin veut dire que tout ce qui va arriver est
dcid l'avance. Nous retrouvons cette conception dans le
monde entier, des temps les plus reculs jusqu' nos jours. Dans
le Nord existe une croyance trs ancre dans le lagnad (la prdestination) tel qu'il apparat dans les anciennes sagas islandaises.
Chez les Grecs, comme dans d'autres parties du monde, nous
trouvons l'ide que les hommes peuvent avoir accs la
connaissance de leur destin travers diverses formes d'oracles.
Cela signifie que le destin d'un homme ou d'un tat peut tre
interprt de diffrentes manires.
Il y a encore des gens qui croient qu'on peut se faire tirer
les cartes , se faire dire la bonne aventure ou lire dans les
toiles .
Une variante consiste lire dans le marc de caf. Une fois la
tasse bue, il reste au fond un petit dpt. Peut-tre que ces
traces de caf forment une image prcise ou un motif, il sufft
juste d'un peu d'imagination. Si le marc ressemble une voiture, cela veut peut-tre dire que celui qui a bu le caf va bientt faire un long voyage en voiture?

LE DESTIN

71

Il apparat clairement que le devin essaie d'interprter

quelque chose qui par nature chappe toute interprtation.
Cela vaut pour tous les arts divinatoires. Ce que l'on interprte est si obscur qu'il est difficile de contredire le devin.
Si on jette un coup d'oeil aux toiles, nous ne voyons qu'un
chaos de points lumineux. Pourtant, de tout temps, de nombreux hommes ont cru que les toiles pouvaient nous renseigner sur notre vie sur la Terre. Il y a encore de nos jours des
chefs de partis politiques qui consultent des astrologues avant
de prendre une dcision importante.
L'oracle de Delphes
Les Grecs croyaient pouvoir connatre leur destin grce
l'oracle de Delphes. Le dieu Apollon tait ici le dieu de l'Oracle.
Il parlait par l'intermdiaire de la pythie, sa prtresse, qui trnait sur un fauteuil au-dessus d'une faille de la Terre. Des gaz
s'chappaient de cette faille et rendaient la pythie quasi inconsciente. Cela tait indispensable pour qu'elle devienne le porteparole d'Apollon.
En arrivant Delphes, on posait sa question aux prtres qui
officiaient l-bas. Ces derniers la transmettaient la pythie.
Elle rpondait quelque chose de si incomprhensible ou de si
flou que les prtres devaient ensuite traduire la rponse celui
qui l'avait pose. Les Grecs croyaient ainsi profiter de la
sagesse d'Apollon qui savait tout du pass comme de l'avenir.
Beaucoup de dirigeants n'osaient pas s'engager dans une
guerre ou prendre de graves dcisions avant d'avoir t consulter l'oracle de Delphes. Les prtres d'Apollon firent donc office
de diplomates et de conseillers, puisqu'ils connaissaient particulirement bien le pays et le peuple.
Au-dessus du temple de Delphes, il y avait une clbre inscription : CONNAIS-TOI TOI-MME! Cela devait rappeler
l'homme qu'il tait mortel et qu'aucun homme ne pouvait
chapper son destin.
De nombreux Grecs composrent des pomes au sujet
d'hommes rattraps par leur destin. Ce devint le sujet de toute
une srie de pices de thtre (tragdies) mettant en scne ces
personnages tragiques . La plus clbre d'entre elles est
l'histoire du roi dipe.

72

LE MONDE DE SOPHIE

La science de l'histoire et la mdecine

Le destin ne dterminait pas seulement la vie de chaque
homme. Les Grecs croyaient aussi que la marche du monde
elle-mme reposait entre les mains du destin. L'issue d'une
guerre pouvait dpendre des dieux. Encore aujourd'hui, beaucoup de personnes croient que Dieu ou d'autres forces spirituelles gouvernent la marche du monde.
Mais exactement au moment o les philosophes grecs tentaient de trouver une explication rationnelle aux phnomnes
naturels, une science de l'histoire tait en train de se mettre
en place, qui avait pour tche de trouver les causes naturelles
derrire le droulement de l'histoire. Une guerre perdue n'tait
plus impute dsormais une simple vengeance divine. Les historiens grecs les plus connus furent Hrodote (484-424 avant
Jsus-Christ) et Thucydide (460-400 avant Jsus-Christ).
Pour les Grecs, la maladie aussi tait le fait des dieux. Ceuxci donnaient aux hommes des maladies contagieuses pour les
punir. D'un autre ct, il tait galement dans leur pouvoir de
les gurir la seule condition que leur soient faits des sacrifices
dans les rgles de l'art.
Cette croyance n'est pas spcifiquement grecque. Avant
l'avnement de la mdecine moderne, la maladie tait presque
partout considre comme ayant une cause surnaturelle. Les
termes flue en anglais ou influensa en norvgien pour dire la
grippe signifiaient l'origine que l'on subissait la mauvaise
influence des toiles.
Mme aujourd'hui, beaucoup de personnes dans le monde
croient que diverses maladies, comme le sida par exemple, sont
une punition de Dieu. Et nombreux sont ceux qui s'imaginent
pouvoir gurir grce des forces surnaturelles.
Ainsi, tandis que les philosophes grecs ouvraient la voie un
nouveau mode de pense, naissait une nouvelle conception de la
mdecine qui tentait d'expliquer la maladie et la sant de
manire naturelle. Le fondateur de la mdecine grecque passe
pour tre Hippocrate qui naquit sur l'le de Cos vers 460 avant
Jsus-Christ.
La meilleure dfense contre la maladie consistait selon
Hippocrate vivre simplement et de manire mesure. L'tat
de sant est naturel l'homme. Quand on tombe malade, c'est

LE DESTIN

73

parce que la nature sort de ses rails cause d'un dsquilibre corporel ou spirituel. Le chemin qui mne la sant passe
par la modration, l'harmonie et une me saine dans un corps
sain .
De nos jours on ne parle que de l' thique de la mdecine .
On entend par l qu'un mdecin se doit d'exercer la mdecine
en respectant certaines lois morales. Ainsi un mdecin n'a pas
le droit de rdiger une ordonnance de mdicaments pour des
gens en bonne sant. Il est en outre tenu au secret professionnel,
c'est--dire qu'il n'a pas le droit de rapporter les propos d'un
patient au sujet de sa maladie. Tout cela vient d'Hippocrate. Il
exigeait que ses lves prtent le serment suivant :
Je jure par Apollon, mdecin, par Esculape, par Hygie et
Panace, par tous les dieux et toutes les desses, les prenant
tmoin que je remplirai, suivant mes forces et ma capacit, le serment et l'engagement suivants : je mettrai mon matre de mdecine au mme rang que les auteurs de mes jours, je partagerai
avec lui mon savoir, et, le cas chant, je pourvoirai ses
besoins ;je tiendrai ses enfants pour des frres, et, s'ils dsirent
apprendre la mdecine, je la leur enseignerai sans salaire ni
engagement.
Je ferai part des prceptes, des leons orales et du reste de
l'enseignement mes fils, ceux de mon matre, et aux disciples
lis par un engagement et un serment suivant la loi mdicale,
mais nul autre.
Je dirigerai le rgime des malades leur avantage, suivant mes
forces et mon jugement, et je m'abstiendrai de tout mal et de toute
injustice.
Je ne remettrai personne du poison, si on m'en demande, ni
ne prendrai l'initiative d'une pareille suggestion ; semblablement, je ne remettrai aucune femme un pessaire abortif.
Je passerai ma vie et j'exercerai mon art dans l'innocence et la
puret.
Je ne pratiquerai pas l'opration de la taille, je la laisserai aux
gens qui s'en occupent.
Dans quelque maison que j'entre, j'y entrerai pour l'utilit des
malades, me prservant de tout mfait volontaire et corrupteur et
surtout de la sduction des femmes et des garons, libres ou
esclaves.

74

LE MONDE DE SOPHIE

Quoi que je voie ou entende en socit pendant l'exercice ou

mme hors de l'exercice de ma profession, je tairai ce qui n'a pas
besoin d'tre divulgu, regardant la discrtion comme un devoir
en pareil cas.
Si je remplis ce serment sans l'enfreindre, qu'il me soit donn
de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honor
jamais parmi les hommes ; si je le viole et que je me parjure,
puiss-je avoir un sort contraire !

En se rveillant ce samedi-l, Sophie sauta du lit. tait-ce

en rve ou avait-elle vraiment vu le philosophe ?
Elle passa un bras sous le lit pour vrifier. Mais non, la
lettre qu'il avait dpose cette nuit tait toujours l. Sophie se
souvint de tout ce qu'elle avait lu sur la croyance au destin
chez les Grecs. Ce n'tait donc pas un rve.
Bien sr qu'elle avait aperu le philosophe ! Et encore
mieux : elle l'avait observ de ses propres yeux emporter sa
lettre elle.
Sophie se mit quatre pattes et tira de dessous le lit toutes
les feuilles dactylographies. Mais qu'est-ce que c'tait que
a? Tout contre le mur brillait quelque chose de rouge ! Un
foulard?
Elle rampa sous le lit et rapparut un foulard rouge en soie
la main. Elle tait sre d'une chose : il ne lui appartenait
pas.
En examinant le foulard de plus prs, elle poussa un petit
cri en voyant qu'il y avait quelque chose d'crit au stylo noir
le long de l'ourlet. On pouvait lire HILDE .
Hilde ! Mais qui tait donc cette Hilde ? Comment se faisait-il que leurs chemins se croisent de cette faon?

7
Socrate
...la plus intelligente est celle qui sait qu'elle ne
sait pas...

Sophie enfila une robe d't et se prcipita vers la cuisine.

Sa mre lui tournait le dos, tout occupe prparer le repas.
Sophie dcida de ne pas mentionner le foulard de soie.
Tu es descendue prendre le journal ? ne put s'empcher
de demander Sophie.
Sa mre se retourna.
Non, mais sois gentille et va me le chercher.
Sophie descendit l'alle en courant et regarda dans la bote
aux lettres verte.
Il n'y avait que le journal. C'tait trop tt pour recevoir une
rponse. Mais sur la premire page du journal, quelques
lignes propos du contingent norvgien des Nations unies lui
sautrent aux yeux.
Le contingent norvgien des Nations unies... N'tait-ce
pas ce qui tait marqu sur le cachet de la carte venant du
pre de Hilde ? Mais les timbres taient norvgiens. Peut-tre
que les soldats norvgiens des Nations unies avaient leur
propre poste norvgienne...
Quand elle revint dans la cuisine, sa mre lui lana sur un
ton moqueur :
C'est fou comme tu t'intresses au journal maintenant !
Heureusement, elle ne mentionna ni la bote aux lettres ni
le courrier pendant le petit djeuner et plus tard dans la journe non plus, Ds que sa mre fut partie faire les courses,
Sophie emporta la lettre sur la croyance au destin avec elle
dans sa cabane.

76

LE MONDE DE SOPHIE

Elle eut un coup au cur quand ses yeux tombrent sur une
petite enveloppe blanche pose ct de la bote qui contenait les lettres du professeur de philosophie. Sophie savait que
ce n'tait pas elle qui l'avait pose l.
Les coins de cette enveloppe-l aussi taient humides. Et
le papier portait des marques profondes comme sur l'enveloppe de la veille.
Le philosophe tait donc venu jusqu'ici? Il connaissait son
secret? Mais pourquoi les enveloppes taient-elles un peu
mouilles ?
Toutes ces questions lui donnrent le vertige. Elle ouvrit
l'enveloppe et lut la lettre suivante :
Chre Sophie,
J'ai lu ta lettre avec grand intrt, mais aussi avec
une certaine inquitude. Je suis malheureusement oblig
de dcevoir ton attente en ce qui concerne cette invitation venir prendre le caf. Un jour viendra o nous
nous rencontrerons, mais il est encore trop tt pour que
j'apparaisse au tournant du fameux virage du capitaine .
Il est en outre clair que je ne saurai dornavant dposer les lettres en personne. Ce serait beaucoup trop risqu la longue. Les lettres suivantes te seront remises
par mon petit messager. Par contre, elles te seront
directement dposes dans ton endroit secret au fond du
jardin.
Tu pourras toujours me contacter quand tu en prouveras le besoin. Dans ce cas, veille glisser dans ton
enveloppe rose un biscuit ou un morceau de sucre. En
dcouvrant une lettre de ce genre, le messager saura me
transmettre ton courrier.
P.-S. : Ce n'est pas agrable de devoir dcliner l'invitation prendre le caf d'une jeune fille. Cependant
c'est parfois obligatoire.
P.-P.-S. : Si tu venais dcouvrir un foulard de soie
rouge, je te prierais d'en prendre grand soin. Il arrive

SOCRATE

77

de temps en temps que des affaires changent de propritaire par erreur. Surtout l'cole ou dans des endroits
de ce genre, et n 'oublie pas que ceci est une cole de
philosophie.
Amicalement,
Alberto Knox
Dans les quatorze annes de sa courte vie, Sophie avait
reu malgr tout de nombreuses lettres : Nol, pour son
anniversaire ou certaines occasions particulires. Mais une
lettre comme celle-ci tait vraiment unique en son genre.
Elle ne portait mme pas de timbre. N'avait mme pas t
poste. Elle avait t directement dpose dans sa cachette
dans la vieille haie. Un autre mystre tait qu'elle tait
humide par temps sec.
Le plus trange restait malgr tout le foulard en soie. Le
professeur de philosophie avait une autre lve, bon. Et
cette autre lve avait gar son foulard en soie, d'accord.
Mais comment avait-elle fait pour l'garer sous le lit de
Sophie?
Et cet Alberto Knox... quel drle de nom en vrit !
En tout cas cette lettre lui avait confirm qu'il existait bel
et bien un lien entre le professeur de philosophie et Hilde
M0ller Knag. Mais que le pre de Hilde lui aussi se soit mis
intervertir les adresses, a, c'tait incomprhensible.
Sophie retourna le problme dans tous les sens pour comprendre quelle relation il pouvait bien y avoir entre Hilde et
elle-mme, puis poussa un soupir de rsignation. L'inconnu
avait crit qu'ils se rencontreraient un jour. Et Hilde, la rencontrerait-elle aussi ?
Elle retourna la feuille et dcouvrit de l'autre ct ces
quelques phrases :
Existe-t-il une pudeur naturelle ?
La plus intelligente est celle qui sait qu 'elle ne sait pas.
La vraie connaissance vient de l'intrieur.
Celui qui sait ce qui est juste fera aussi ce qui est juste.

78

LE MONDE DE SOPHIE

Sophie avait compris que les courtes phrases notes dans

les enveloppes blanches avaient pour but de la prparer la
grande enveloppe suivante. Elle eut soudain une ide : pourquoi ne pas attendre simplement son messager dans sa
cabane, puisque ce dernier allait venir directement ici avec
l'enveloppe jaune ? Elle le ferait parler et ne lcherait pas
prise avant d'en savoir plus sur ce philosophe quel qu'il soit !
La lettre mentionnait que le messager tait petit . Peut-tre
s'agissait-il d'un enfant?
Existe-t-il une pudeur naturelle ?
Sophie savait que pudeur tait un mot vieux jeu pour
exprimer la gne qu'on prouve par exemple se montrer nu.
Mais au fond tait-ce naturel d'tre gn cause de cela?
Quelque chose de naturel tait par dfinition quelque chose de
partag par tous les hommes. Mais justement, dans de nombreuses parties du monde, il tait tout naturel d'tre nu. taitce donc la socit qui dterminait ce qui tait convenable ou
pas ? Il aurait t par exemple impensable de bronzer les seins
nus lorsque sa grand-mre tait jeune, alors qu'aujourd'hui il
n'y avait rien de plus naturel, bien que cela reste encore strictement interdit dans de nombreux pays. Sophie se gratta la
tte. Mais que venait faire la philosophie dans tout a?
Elle passa la seconde phrase : La plus intelligente est
celle qui sait qu 'elle ne sait pas.
Plus intelligente que qui ? Si le philosophe entendait par l
que celui qui est conscient de ne pas tout savoir entre ciel et
terre est plus intelligent que celui qui en sait tout aussi peu,
mais s'imagine au contraire connatre beaucoup de choses,
alors oui, elle tait videmment d'accord. Sophie n'avait
jamais vu les choses sous cet angle, mais plus elle y rflchissait, plus il lui apparaissait vident que se savoir ignorant est
aussi une forme de savoir. Ce qui l'horripilait, c'tait prcisment ces gens qui la ramnent tout le temps, alors qu'ils ne
savent mme pas de quoi on parle.
Puis il y avait cette histoire de vraie connaissance qui
viendrait de l'intrieur,.. Mais toute connaissance devait
bien un certain moment venir de l'extrieur avant d'entrer

SOCRATE

79

dans la tte des gens? D'un autre ct, Sophie se souvenait

d'avoir vcu des situations o elle tait totalement impermable ce que sa mre ou les professeurs l'cole voulaient lui faire apprendre. Elle n'avait rellement pu
apprendre quelque chose qu'en y mettant du sien. Cela devenait une vidence tout coup, c'tait sans doute a qu'on
appelait l' intuition .
Finalement, elle ne s'en sortait pas si mal avec ses premiers exercices. Mais l'affirmation suivante tait si bizarre
qu'elle ne put s'empcher de rire : Celui qui sait ce qui est
juste fera aussi ce qui est juste.
Est-ce que cela signifiait qu'un malfaiteur qui braque une
banque ne pouvait pas faire autrement? Sophie n'tait pas
d'accord. Elle pensait au contraire que les enfants comme les
adultes pouvaient faire beaucoup de btises qu'ils regrettaient
par la suite, et qu'ils agissaient parfois mme contre leur
propre conviction.
Tandis qu'elle rflchissait tout cela, elle perut des craquements dans les broussailles du ct de la fort. tait-ce
dj le messager? Le cur de Sophie s'emballa. Elle fut
envahie par un sentiment de peur en l'entendant approcher et
respirer comme un animal.
L'instant d'aprs, un gros chien sortant de la fort dbouchait dans sa cabane. Ce devait tre un labrador. Il tenait dans
sa gueule une grande enveloppe jaune qu'il laissa tomber sur
les genoux de Sophie. La scne se droula si vite qu'elle eut
peine le temps de ragir. Quelques secondes plus tard, elle se
retrouva avec la grande enveloppe entre les mains, et le chien
jaune avait dj fil vers la fort. La scne se droula si vite
qu'elle s'effondra sous le choc : elle prit son visage entre les
mains et fondit en larmes.
Elle n'aurait su dire combien de temps elle resta ainsi avant
de pouvoir relever la tte.
Alors, c'tait lui le messager! soupira-t-elle. C'tait donc
pour cela que les enveloppes blanches avaient les coins
mouills et portaient la trace de crocs. Comment ne pas y
avoir song plus tt? Au moins comprenait-elle prsent

80

LE MONDE DE SOPHIE

pourquoi elle devait glisser un biscuit ou un morceau de

sucre dans les enveloppes qu'elle dsirait faire parvenir au
philosophe.
Elle n'tait certes pas une lumire. Mais de l imaginer
que le messager tait un chien dress ! Il ne lui restait plus
qu' dire adieu son ide de faire parler le messager pour
savoir o habitait Alberto Knox.
Sophie ouvrit la grande enveloppe et se mit lire :
La philosophie Athnes
Chre Sophie,
Quand tu liras cette lettre, tu auras dj fait sans doute la
connaissance de Herms. Au cas o tu n'aurais pas encore
compris, j'ajoute que c'est un chien. Mais ne t'en fais pas, il
est trs gentil et au demeurant plus raisonnable que beaucoup
d'hommes. Lui, du moins, ne prtend pas tre plus intelligent
qu'il n'est.
Tu remarqueras, en passant, que son nom n'a pas t choisi
au hasard. Herms tait le messager des dieux grecs. Il tait
aussi le dieu des marins, mais laissons cela de ct pour l'instant. Le nom d'Herms est l'origine de l'adjectif hermtique , qui signifie cach ou inaccessible. C'est une bonne
image de la situation dans laquelle Herms nous tient distance
les uns des autres.
Voil pour la prsentation du messager. Il obit bien sr
quand on l'appelle et a de toutes les faons d'excellentes
manires.
Revenons la philosophie. Nous avons dj vu la premire
partie du cours, j'entends par l la philosophie de la nature et
la rupture avec la conception mythique du monde. prsent,
nous allons aborder les trois plus grands philosophes de l'Antiquit : Socrate, Platon et Aristote. Chacun, sa manire, a
dtermin la civilisation europenne.
Les philosophes de la nature furent appels par la suite les
prsocratiques , car ils vcurent avant Socrate. Il est vrai
que Dmocrite mourut quelques annes aprs Socrate, mais
tout son raisonnement le rattache la philosophie prsocratique. Socrate ne signifie pas seulement un repre, une coupure

SOCRATE

81

dans le temps, mais tmoigne aussi d'un changement de lieu,

puisqu'il est le premier philosophe tre n et avoir exerc
Athnes. Ce fut aussi le cas pour ses disciples. Peut-tre te souviens-tu qu'Anaxagore vcut quelque temps dans cette ville,
mais en fut chass pour avoir soutenu que le Soleil tait une
boule de feu. (Tu verras quel sort fut rserv Socrate !)
partir de Socrate, la vie culturelle se concentra autour
d'Athnes. Mais il faut surtout noter un changement radical
dans la nature du projet philosophique entre les prsocratiques
et Socrate.
Cependant, avant d'aborder Socrate, nous allons parler des
sophistes, c'est--dire de ceux qui caractrisaient l'image culturelle de la ville d'Athnes l'poque de Socrate.
Rideau ! L'histoire de la pense est un drame qui se joue en
plusieurs actes.
L'homme au centre de tout
Athnes devint partir de 450 avant Jsus-Christ la capitale
culturelle du monde grec. La philosophie aussi prit un nouveau
tournant.
Les philosophes de la nature taient avant tout des hommes
de science qui s'intressaient l'analyse physique du monde et,
ce titre, ils tiennent une place importante dans l'histoire de la
science. Mais, Athnes, l'tude de la nature fut supplante par
celle de l'homme et sa place dans la socit.
Petit petit, une dmocratie avec des assembles du peuple
et des juges populaires vit le jour. Une condition sine qua non
pour l'tablissement de la dmocratie tait que le peuple ft
assez clair pour pouvoir participer au processus dmocratique. Qu'une jeune dmocratie exige une certaine ducation
du peuple, nous l'avons bien vu de nos jours. Chez les Athniens, il tait essentiel de matriser l'art du discours (la rhtorique).
Trs vite une vague de professeurs et philosophes itinrants,
originaires des colonies grecques, dferla sur Athnes. Ils
s'taient donn le nom de sophistes. Le terme sophiste
signifie une personne cultive et comptente. Athnes, enseigner aux citoyens devint rapidement le gagne-pain des
sophistes.

82

LE MONDE DE SOPHIE

Les sophistes avaient un trait en commun avec les philosophes de la nature : ils critiquaient la mythologie. Mais, dans
le mme temps, ils rejetaient ce qui leur paraissait tre pure
spculation sans objet. Mme s'il existe peut-tre une rponse
aux questions philosophiques, l'homme ne peut pas trouver de
certitudes concernant les nigmes de la nature et de l'univers,
pensaient-ils. Ce point de vue a pour nom en philosophie le
scepticisme.
Mais s'il n'est pas en notre pouvoir de rsoudre les nigmes
de la nature, nous savons nanmoins que nous sommes des
hommes qui devons apprendre vivre ensemble. Les sophistes
choisirent de s'intresser l'homme et sa place dans la
socit.
L'homme est la mesure de toute chose , dit le sophiste
Protagoras (environ 485-410 avant Jsus-Christ). Il entendait
par l que le vrai et le faux, tout comme le bien et le mal, doivent tre jugs en fonction des besoins de l'tre humain. Quand
on lui demanda s'il croyait aux dieux grecs, il se contenta de
rpondre : C'est une question dlicate et la vie des hommes
est brve. Quelqu'un qui ne peut se prononcer clairement
propos de l'existence ou de la non-existence d'un dieu s'appelle
un agnostique.
Les sophistes aimaient parcourir le monde et comparer ainsi
divers types de gouvernement. Ils constatrent d'normes diffrences dans les murs, les coutumes et les lois des cits. partir de ces observations, les sophistes lancrent le dbat sur ce
qui, d'une part, tait dtermin par la nature et ce qui, d'autre
part, tait cr par la socit. Ils jetrent ainsi les bases d'une
critique de la socit dans la dmocratie athnienne.
Ils purent de cette manire faire remarquer que l'expression
pudeur naturelle ne correspondait pas toujours la ralit.
Car si tre pudique est naturel , cela sous-entend que c'est
inn. Or, l'est-ce vraiment, Sophie, ou n'est-ce pas plutt le fait
de la socit? Pour quiconque a un peu voyag, la rponse est
simple : ce n'est pas naturel ou inn d'avoir peur de se montrer nu. La pudeur ou l'impudeur sont avant tout des notions
lies aux us et coutumes d'une socit.
Comme tu vois, les sophistes provoquaient des dbats anims
au sein de la population athnienne en indiquant qu'il n'y avait
pas de normes proprement dites pour le vrai et le faux. Socrate,

SOCRATE

83

lui, tenta au contraire de montrer que certaines normes sont

pourtant absolues et valables pour tous.
Qui tait Socrate ?
Socrate (470-399 avant Jsus-Christ) est sans doute le personnage le plus nigmatique de toute l'histoire de la philosophie. Il n'crivit pas une seule ligne. Et pourtant il fait partie de
ceux qui ont eu le plus d'influence sur la pense europenne. Sa
mort, qui survint dans des conditions dramatiques, y a aussi
largement contribu.
Nous savons qu'il tait n Athnes et qu'il passa le plus
clair de son temps s'entretenir avec les gens qu'il rencontrait
dans la rue ou sur la place du march. Les arbres la campagne ne peuvent rien m'apprendre , avait-il coutume de dire.
Il avait aussi la facult de rester plusieurs heures plong dans
ses penses.
Dj de son vivant il passait pour quelqu'un de trs mystrieux, et sa mort il fut considr comme le fondateur d'coles
de philosophie pourtant trs diffrentes entre elles. Son mystre
et son ambigut permettaient en effet ces diverses directions
philosophiques de se rclamer de lui.
Il tait laid comme un pou, on sait au moins a. Petit et gros,
avec des yeux globuleux et un nez retrouss. Mais intrieurement, on disait de lui qu'il tait merveilleux . Ou encore :
On aura beau chercher dans le pass ou le futur, jamais on ne
trouvera quelqu'un comme lui. Cela ne l'empcha pas nanmoins d'tre condamn mort cause de son activit philosophique.
La vie de Socrate nous est surtout connue grce Platon qui
fut son lve et devint lui-mme un des plus grands philosophes
de l'histoire. Platon crivit plusieurs Dialogues ou conversations
philosophiques en se servant de Socrate comme porte-parole.
Quand Platon place des propos dans la bouche de Socrate,
nous n'avons aucun moyen de savoir si Socrate a rellement
tenu ces propos. Aussi est-il difficile de distinguer l'enseignement de Socrate des paroles de Platon lui-mme. Ce problme
se pose chaque fois que l'on ne possde aucune trace crite de la
personne historique, ce qui arrive plus frquemment qu'on ne
croit. L'exemple le plus clbre est videmment celui de Jsus.

84

LE MONDE DE SOPHIE

Comment tre sr que le Jsus historique a effectivement

prononc les paroles que Matthieu ou Luc lui prtent? Nous
nous retrouvons dans le cas du Socrate historique face une
nigme de ce genre.
Mais, au fond, savoir qui tait rellement Socrate n'est pas si
important que cela. C'est avant tout l'image de Socrate transmise par Platon qui a inspir les penseurs occidentaux pendant
deux mille cinq cents ans.
L'art du dialogue
Le secret de l'efficacit chez Socrate rside en ce qu'il ne
cherchait pas enseigner aux gens. Il donnait au contraire
l'impression qu'il voulait apprendre de la personne avec qui il
s'entretenait. Il ne faisait pas un cours comme un vulgaire professeur. Au contraire, il discutait.
Certes, il n'aurait jamais t un philosophe clbre s'il s'tait
uniquement content d'couter les autres. Mais il n'aurait pas
t condamn mort non plus. En ralit, il posait surtout des
questions au dbut. De cette faon, il faisait semblant de ne rien
savoir. Puis, au cours de la conversation, il s'arrangeait pour
que l'autre dcouvre petit petit les failles de son raisonnement. la fin, son interlocuteur se retrouvait tellement coinc
qu'il tait oblig de distinguer le vrai du faux.
On raconte que la mre de Socrate tait sage-femme et qu'il
comparait sa pratique philosophique la maeutique (l'art de
faire accoucher). En effet, ce n'est pas la sage-femme qui met
au monde l'enfant. Elle est seulement l pour apporter son
aide lors de la naissance. De mme, la tche de Socrate consistait faire accoucher les esprits de penses justes. La vraie
connaissance ne peut venir que de l'intrieur de chacun. Personne ne peut vous l'assener. La vraie connaissance vient de
l'intrieur.
Je tiens prciser : mettre un enfant au monde est quelque
chose de naturel. De la mme manire, tous les hommes peuvent accder aux vrits philosophiques, s'ils consentent se
servir de leur raison. Quand un homme se met raisonner, il
puise en lui-mme les rponses.
En faisant celui qui ne sait rien, Socrate obligeait prcisment les gens rflchir. Socrate savait faire l'ignorant ou du

SOCRATE

85

moins passer pour plus bte qu'il n'tait et c'est ce qu'on

appelle l'ironie de Socrate . Il restait ainsi en mesure de
dceler les faiblesses dans les raisonnements des Athniens. Une
telle scne se produisait souvent au beau milieu du march,
c'est--dire en public. Rencontrer Socrate, c'tait courir le
risque d'tre tourn en ridicule et devenir la rise de la foule.
C'est pourquoi il ne faut pas s'tonner si certains finirent
par le trouver drangeant et irritant, surtout ceux qui dtenaient un certain pouvoir dans cette socit. Athnes est
comme un cheval paresseux, dclarait Socrate, et moi, je suis
comme un taon qui essaie de le rveiller et le maintenir en vie.
(Et que fait-on d'un taon, Sophie? Peux-tu me le dire?)
Une voix divine
Ce n'tait toutefois pas dans le but d'importuner ses concitoyens que Socrate leur mordait constamment les jarrets. Il
tait pouss par quelque chose qui ne lui laissait aucun choix. Il
affirmait entendre en permanence une voix divine en son
for intrieur. Socrate protesta par exemple quand on lui
demanda de participer la condamnation mort de concitoyens. De mme, il refusa de divulguer les noms d'opposants
politiques. Cela finit par lui coter la vie.
En 399, il fut accus d' introduire de nouveaux dieux et de
corrompre la jeunesse . une trs faible majorit, il fut
reconnu coupable par un jury de 500 membres.
Il aurait pu demander sa grce. Il aurait au moins pu sauver
sa peau s'il avait accept de quitter Athnes. Mais s'il l'avait
fait, il n'aurait pas t Socrate. Il plaait sa conscience et la
vrit plus haut que sa propre vie, voil tout. Il affirmait n'agir
que pour le bien social. Et il fut condamn mort. Il vida peu
aprs une coupe de poison en prsence de ses plus proches
amis. Il tomba terre et mourut.
Pourquoi, Sophie? Pourquoi Socrate devait-il mourir?
Aujourd'hui encore, la question reste pose. Mais il n'est pas le
seul homme s'tre cart du chemin traditionnel et l'avoir
pay de sa vie. J'ai dj cit Jsus et il existe beaucoup d'autres
points communs entre Jsus et Socrate. Je vais juste t'en citer
quelques-uns.
Jsus et Socrate furent tous deux considrs comme des

86

LE MONDE DE SOPHIE

personnages nigmatiques par leurs contemporains. Aucun

d'eux ne laissa de traces crites de son message, ce qui nous
rend entirement dpendants de l'image que leurs disciples
nous ont donne. Nous savons pourtant que tous deux taient
experts dans l'art du dialogue. Ils parlaient tous deux avec une
telle assurance qu'on tombait immdiatement sous le charme
ou au contraire qu'on en tait irrit. Et surtout, tous deux se
sentaient l'intercesseur auprs des hommes de quelque chose de
plus grand qu'eux. Ils provoquaient l'ordre tabli en critiquant
l'injustice et l'abus de pouvoir sous toutes leurs formes. Et,
dtail non ngligeable : cela leur cota la vie.
Les procs de Jsus et de Socrate prsentent galement de
troublantes ressemblances. Tous deux auraient pu demander
d'tre gracis et avoir la vie sauve. Mais ils se considraient
investis d'une mission laquelle ils auraient failli en n'allant
pas jusqu'au bout. Le fait qu'ils affrontrent la mort avec un
calme et une dignit extraordinaires eut pour effet de rassembler des milliers de fidles aprs leur mort.
Si je souligne ces similitudes, ce n'est pas pour dire qu'ils se
ressemblent, mais parce que tous deux avaient un message
dlivrer indissociable de leur courage personnel.
Un joker Athnes
Ah ! Socrate ! On n'a pas fini de parler de lui, comme tu vois.
Nous avons voqu sa mthode, mais qu'en est-il exactement de
son projet philosophique?
Socrate a vcu en mme temps que les sophistes. Comme eux,
il s'intressait davantage l'homme et la vie humaine qu'aux
problmes poss par la philosophie de la nature. Un philosophe
romain, Cicron. dclara quelques sicles plus tard que Socrate
fit descendre la philosophie du ciel jusqu' terre et qu'il la
laissa vivre dans les villes, entrer dans les maisons en contraignant les hommes rflchir la vie, aux murs, au bien et au
mal .
Mais Socrate se diffrenciait des sophistes sur un point
essentiel : il ne se considrait pas comme un sophiste, c'est-dire une personne cultive ou savante. C'est pourquoi, la diffrence des sophistes, il refusait d'accepter de l'argent pour
son enseignement. Non, Socrate se disait philosophe au vrai

SOCRATE

87

sens du terme. Un philo-sophe signifie celui qui cherche

atteindre la sagesse .
Au fait, es-tu bien assise, Sophie? C'est important pour la
suite du cours que tu saisisses bien la diffrence qui existe entre
un sophiste et un philosophe. Les sophistes acceptaient de
l'argent en change de leurs commentaires plus ou moins subtils, et de tels sophistes ont exist de tout temps. Je pense
notamment tous ces professeurs et autres donneurs de leons
qui sont soit parfaitement satisfaits du peu qu'ils savent, soit se
vantent de connatre un tas de choses dont ils n'ont en ralit
pas la moindre ide. Tu as certainement d dj rencontrer
quelques-uns de ces sophistes dans ta jeune vie... Un vrai philosophe, Sophie, c'est tout fait autre chose, c'est en fait tout le
contraire. Un philosophe est conscient qu'il sait au fond fort
peu. C'est la raison pour laquelle il essaie sans cesse d'atteindre
la vraie connaissance. Socrate tait un de ces tres exceptionnels. Il tait conscient qu'il ne savait rien de la vie et du
monde. Et, avant tout, il souffrait vraiment de cette ignorance.
Un philosophe est donc quelqu'un qui reconnat comprendre
fort peu de choses et qui en souffre. Vu sous cet angle, il fait
davantage preuve d'intelligence que ceux qui se vantent de tout
connatre. La plus intelligente est celle qui sait qu'elle ne sait pas,
t'ai-je dj dit. Socrate, lui, affirma qu'il ne savait qu'une
chose : qu'il ne savait rien. Retiens bien cette formule, car cet
aveu est rare mme chez les philosophes. C'est d'ailleurs mme
si dangereux de le dclarer publiquement que tu peux le payer
de ta vie. Ce sont toujours ceux qui posent des questions qui
sont les plus dangereux. Rpondre, ce n'est pas si compromettant. Une seule question peut tre plus explosive que mille
rponses.
As-tu entendu parler des habits neufs de l'empereur? Il tait
en fait nu comme un ver, mais aucun de ses subordonns
n'osait le faire remarquer. Et tout coup un enfant s'cria qu'il
tait tout nu. C'tait un enfant courageux, Sophie. Comme lui,
Socrate osa dire tout haut quel point nous autres hommes
savons peu de choses. Nous avons dj soulign combien les
enfants et les philosophes se ressemblent.
Soyons plus prcis : l'humanit est confronte un certain
nombre de questions qui n'offrent aucune rponse satisfaisante.
Nous avons alors le choix : soit se tromper soi-mme ainsi que

88

LE MONDE DE SOPHIE

le reste du monde en faisant semblant de connatre ce qui se

doit d'tre connu, soit se fermer aux grands problmes et abandonner dfinitivement tout espoir de progresser. L'humanit se
divise ainsi en deux parties. En gros, les hommes font semblant
de tout savoir ou bien ils sont tout bonnement indiffrents. (Ces
deux genres d'hommes rampent et se tranent tout au fond de la
fourrure du lapin, rappelle-toi!) C'est comme partager un jeu
de cartes en deux, chre Sophie. D'un ct les cartes noires, de
l'autre les rouges. Mais de temps autre surgit un joker, c'est-dire une carte qui n'est ni cur ni trfle ni carreau ni pique.
Socrate tait un de ces jokers Athnes. Il ne prtendait pas
tout savoir et il n'tait pas non plus indiffrent. Il savait seulement qu'il ne savait rien et cela ne faisait pas son affaire. Alors
il devint philosophe, c'est--dire quelqu'un qui ne laisse pas
tomber, quelqu'un qui inlassablement cherche atteindre la
vraie connaissance.
On raconte qu'un Athnien interrogea l'oracle de Delphes
pour savoir qui tait l'homme le plus intelligent d'Athnes.
L'oracle rpondit que c'tait Socrate. En entendant cela,
Socrate fut pour le moins tonn. (Je crois bien que a l'a plutt
fait rire!) Il alla tout de suite en ville trouver un homme qui
passait ses propres yeux et aux yeux des autres pour
quelqu'un de trs intelligent. Mais cette personne fut incapable
d'apporter une rponse satisfaisante aux questions que lui posa
Socrate et ce dernier dut admettre que l'oracle avait peut-tre
raison.
Il importait Socrate de trouver une base solide pour
notre connaissance. Selon lui, cette base rsidait dans la raison
de l'homme. Sa foi dans la raison de l'homme fait de lui un
rationaliste.
Une juste vision des choses conduit une action juste
J'ai dj mentionn le fait que Socrate prtendait entendre
une voix divine en lui et que cette conscience lui disait ce qui
tait juste. Celui qui sait ce qui est bien fera aussi le bien, rptait-il. Pour lui, une juste vision des choses conduit une action
juste. Seul celui qui fait ce qui est juste est un homme juste .
Quand nous agissons mal, c'est parce que nous sommes dans
l'erreur. C'est pourquoi il est si important de parfaire ses

SOCRATE

89

connaissances. Socrate tenait dfinir clairement et une bonne

fois pour toutes ce qui est juste et ce qui ne l'est pas. Contrairement aux sophistes, il pensait que la facult de discerner entre
le bien et le mal se trouvait dans la raison de l'homme et non
dans la socit.
Tu as peut-tre du mal digrer tout cela, Sophie. Je fais une
nouvelle tentative : pour Socrate il tait impossible d'tre heureux si l'on agissait contre ses convictions. Et qui sait comment
tre heureux fera tout pour l'tre. C'est pourquoi celui qui sait
ce qui est juste fera aussi ce qui est juste. Car quel homme souhaite tre malheureux?
Et toi, qu'en penses-tu, Sophie? Peux-tu vivre heureuse si tu
fais sans cesse des choses que tu sais trs bien, en ton for intrieur, ne pas tre justes? Il y en a beaucoup qui passent leur
temps mentir, voler et calomnier les autres. Eh bien! Tu ne
penses pas qu'ils savent nanmoins parfaitement que ce n'est
pas bien, que ce n'est pas justifi, si tu prfres? Crois-tu que
cela les rende heureux?
Socrate, lui, ne le croyait pas.
Quand Sophie eut achev la lecture de la lettre sur Socrate,
elle la rangea vite dans la bote et sortit de sa cabane. Elle
voulait tre la maison quand sa mre rentrerait des courses
afin de ne pas avoir dire o elle avait t. D'ailleurs elle
avait promis de faire la vaisselle.
Elle venait de faire couler l'eau quand sa mre fit irruption
avec deux normes sacs de provisions la main. peine
avait-elle pos ses sacs qu'elle lana :
Tu n'es vraiment pas dans ton tat normal en ce
moment, Sophie.
Sans trop savoir pourquoi, Sophie rpondit du tac au tac :
Socrate non plus.
Socrate ?
Sa mre carquillait les yeux.
C'est seulement dommage qu'il ait d expier a par sa
mort, poursuivit Sophie profondment plonge dans ses
penses.
coute, Sophie ! Je ne sais vraiment plus quoi penser.

90

LE MONDE DE SOPHIE

Socrate non plus. Il ne savait qu'une chose et c'tait

qu'il ne savait rien du tout. Il tait pourtant l'homme le plus
intelligent d'Athnes.
Sa mre resta sans voix.
C'est quelque chose qu'on t'a appris l'cole? se
hasarda-t-elle demander.
Sophie secoua nergiquement la tte.
Oh !... Oh ! c'est pas l-bas que j'apprends quelque
chose. Tu vois, la grande diffrence entre un professeur
d'cole et un vrai philosophe, c'est que le professeur croit
connatre un tas de choses qu'il n'arrte pas de vouloir faire
apprendre de force ses lves, alors qu'un philosophe
essaie de trouver des rponses aux questions qu'il se pose
avec ses lves.
Ah ! tu veux encore parler de cette histoire de lapin
blanc. Tu sais, il me tarde de rencontrer ton petit ami. Je commence vraiment croire qu'il est un peu bizarre.
Sophie s'arrta un instant de faire la vaisselle et se tournant
vers sa mre, la brosse la main :
Ce n'est pas lui qui est bizarre. Il est comme la mouche
du coche qui essaie de dranger les autres. Pour les obliger
sortir de leur petit train-train mental.
Bon, a commence bien faire ! Mais pour qui il se
prend, celui-l ?
Sophie baissa la tte et se remit faire la vaisselle.
Ce n'est ni un savant ni un petit prtentieux. Il aimerait
simplement accder une vraie connaissance. C'est ce qui
fait toute la diffrence entre un vrai joker et les autres cartes
du jeu.
Tu as dit un joker?
Sophie fit signe que oui et enchana :
Est-ce que tu ne t'es jamais demand pourquoi il y a
autant de curs, de carreaux, de trfles et de piques dans un
jeu de cartes, mais seulement un joker?
Mais enfin, qu'est-ce que tu me chantes l?
Et toi alors, avec tes questions ?
Sa mre avait fini de ranger ses achats. Elle prit son journal

SOCRATE

91

et passa dans le salon. Sophie eut l'impression qu'elle claquait la porte derrire elle avec une certaine violence.
La vaisselle termine, elle monta dans sa chambre. Elle
avait rang le foulard rouge en soie tout en haut de l'armoire
ct du Lego. Elle alla le chercher et l'examina attentivement.
Hilde...

ATHNES

8
Athnes
... la place des ruines s'levaient
plusieurs hauts difices...

En dbut de soire, sa mre partit rendre visite une amie.

Ds qu'elle fut sortie, Sophie descendit au jardin et alla dans
sa cabane au fond de la vieille haie. Un gros paquet l'attendait
ct de sa grande bote biscuits. Sophie s'empressa de
dchirer le papier. C'tait une cassette vido !
Elle courut la maison. Une cassette vido ! a, alors !
Mais comment le philosophe avait-il su qu'ils possdaient un
magntoscope? Qu'est-ce qu'il pouvait bien y avoir dessus?
Sophie mit la cassette dans l'appareil. L'image d'une
grande ville apparut sur l'cran de tlvision. Sophie comprit
rapidement qu'il devait s'agir d'Athnes, car il y eut aussitt
aprs un zoom sur l'Acropole que Sophie reconnut pour
l'avoir souvent vue reproduite.
C'tait une image vivante. Dans ces ruines, a grouillait de
touristes en vtements lgers, un appareil photo autour du
cou. Il y en avait mme un qui brandissait une pancarte.
Encore une pancarte ! Mais on aurait dit... mais oui, sur cette
pancarte tait crit : Hilde !
Un peu plus tard, on voyait le portrait en gros plan d'un
homme d'une quarantaine d'annes. Il tait plutt petit, avec
une barbe noire et soigne, et il portait un bret bleu. Il ne
tarda pas regarder la camra en face en dclarant :
Bienvenue Athnes, Sophie. Tu as sans doute devin
que l'Alberto Knox de la lettre, c'est moi. Si tu n'as toujours
pas devin, je rpte que le grand lapin blanc est tir du chapeau haut de forme de l'univers. Nous nous trouvons dans

93

l'Acropole. Ce qui signifie le chteau de la ville ou encore

la ville sur les hauteurs . Ici, des hommes ont vcu depuis
l'ge de pierre. cause de ce site trs particulier, bien sr,
car c'tait plus facile de dfendre ce haut plateau contre
l'ennemi. De plus, on jouissait depuis l'Acropole d'une belle
vue sur l'un des meilleurs ports de la Mditerrane... Petit
petit, Athnes se dveloppant en contrefort du plateau,
l'Acropole fut utilise comme forteresse et comme lieu de
culte. Dans la premire moiti du IVe sicle avant JsusChrist, il y eut une guerre terrible contre les Perses, et en 480
le roi des Perses, Xerxs, pilla Athnes et incendia toutes les
vieilles constructions de bois sur l'Acropole. L'anne suivante, les Perses furent battus et cela marqua le dbut de l'ge
d'or d'Athnes. On reconstruisit l'Acropole qui devint
encore plus belle et majestueuse et ce devint exclusivement un lieu de culte. C'est justement cette poque que
Socrate se promenait dans les rues et sur la place du march
pour s'entretenir avec les Athniens. Il a ainsi pu suivre de
prs la reconstruction de l'Acropole et l'dification de tous
les majestueux monuments qui nous entourent. Quel chantier
ce dut tre ! Derrire moi tu vois le plus grand temple. Il
s'appelle le Parthnon, c'est--dire la demeure de la
Vierge , car il fut difi en l'honneur d'Athna, la desse
tutlaire d'Athnes. Le grand difice de marbre n'a pas une
seule ligne droite, les quatre cts sont lgrement incurvs.
Cela devait confrer plus de vie au btiment. Aussi, malgr
ses proportions normes, il ne parat pas trop massif. Tout
repose donc sur une illusion optique. Les colonnes sont un
peu inclines vers l'intrieur et auraient form une pyramide
de mille cinq cents mtres si on les avait prolonges jusqu'
les faire se toucher en un point situ au-dessus du temple. Le
seul objet l'intrieur de ce gigantesque difice tait une statue d'Athna haute de douze mtres. Je pourrais aussi ajouter
que le marbre blanc, qui fut peint en plusieurs couleurs vives,
tait extrait d'une montagne situe seize kilomtres de l...
Sophie tait comme ttanise. tait-ce vraiment le professeur de philosophie qui s'adressait elle sur la cassette

94

LE MONDE DE SOPHIE

vido? Elle avait seulement entr'aperu sa silhouette l'autre

soir dans l'obscurit. De l dire que c'tait le mme homme
qui se tenait sur l'Acropole Athnes...
Il longea ensuite la plus longue faade du temple, la
camra restant braque sur lui. Enfin il se dirigea vers le bord
de la falaise et montra du doigt le paysage environnant. La
camra zooma sur un ancien thtre construit au pied de
l'Acropole.
Tu vois l'ancien thtre de Dionysos, poursuivit
l'homme au bret. C'est trs vraisemblablement le plus
ancien thtre en Europe. C'est ici que les grandes tragdies
d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide furent reprsentes justement l'poque de Socrate. J'ai dj mentionn la tragdie
du malheureux roi dipe. Mais on y jouait des comdies galement. L'auteur comique le plus clbre tait Aristophane
qui crivit entre autres choses une comdie peu flatteuse
propos de cet original de la ville qu'tait Socrate. Tu aperois
tout au fond le mur de pierre contre lequel se tenaient les
et a donn chez nous le mot
acteurs. Il s'appelait
scne . Le terme thtre vient d'ailleurs aussi d'un ancien
mot grec pour dire voir . Mais nous allons revenir la philosophie, Sophie. Faisons le tour du Parthnon et descendons
jusqu' l'entre...
L'homme de petite taille fit le tour du Parthnon et montra
quelques temples moins importants sur sa droite. Puis il commena descendre les marches entre plusieurs hautes
colonnes. En arrivant au pied du plateau de l'Acropole, il
grimpa sur un petit monticule et dit en dsignant Athnes du
doigt :
Le monticule o je me trouve a pour nom Aropage.
C'est ici que la plus haute cour de justice d'Athnes rendait
ses verdicts en matire d'affaires criminelles. Plusieurs
sicles plus tard, l'aptre Paul prcha ici la bonne parole de
Jsus et le christianisme aux Athniens. Mais nous reviendrons sur son prche une prochaine occasion. En bas
gauche, tu aperois les ruines de l'ancienne place du march
d'Athnes. Hormis le grand temple du forgeron Hphasos, il

ATHNES

95

ne reste plus que des blocs de marbre. Descendons maintenant. ..

L'instant d'aprs, il resurgissait d'entre les vieilles ruines.
Haut dans le ciel et tout en haut de l'cran de tlvision
de Sophie se dressait le majestueux temple d'Athna sur
l'Acropole. Le professeur de philosophie s'tait assis sur un
bloc de marbre. Il ne tarda pas regarder la camra en
disant :
- Nous nous trouvons prsent devant l'ancienne place
(l'agora). Pas de quoi sauter au plafond,
du march,
n'est-ce pas? Je veux dire, pour nous aujourd'hui. Mais
autrefois nous aurions t entours de temples majestueux, de
tribunaux et autres difices publics, de boutiques, d'une salle
de concerts et mme d'un grand gymnase. Tout cela encadrant la place du march en un parfait carr... C'est ce terrain
de trois fois rien qui a t le berceau de toute la civilisation
europenne. Des mots comme politique , dmocratie ,
conomie , histoire , biologie , physique ,
mathmatiques , logique , thologie , philosophie , thique , psychologie , thorie , mthode ,
ide et systme pour n'en citer que quelquesuns viennent d'un tout petit peuple dont la vie quotidienne
se concentrait sur cette place. C'est ici que Socrate se promenait et parlait avec les gens qu'il rencontrait. Peut-tre arrtait-il un esclave en train de porter une cruche d'huile d'olive
pour lui poser une question philosophique. Car, pour Socrate,
un esclave avait la mme facult de raisonner qu'un noble.
Peut-tre discutait-il un peu vivement avec un des bourgeois
ou s'entretenait-il voix basse avec son lve Platon. C'est
trange de songer tout a. Nous continuons de parler de philosophie socratique ou platonicienne , mais c'est autre
chose d'tre Platon ou Socrate.
Sophie trouvait en effet que c'tait trange de les imaginer
dans leur contexte. Mais elle trouvait pour le moins tout aussi
trange le fait que le philosophe s'adresse soudain elle par
le biais d'un enregistrement vido dpos directement dans
son endroit secret par un drle de chien.

96

LE MONDE DE SOPHIE

Le philosophe finit par se lever de son bloc de marbre et

reprit cette fois d'une voix basse :
En fait, je devrais m'arrter l, Sophie. Je tenais te
montrer l'Acropole et les ruines de l'ancienne place du march d'Athnes. Mais je ne suis pas tout fait sr que tu aies
vraiment saisi la grandeur de cet endroit autrefois, alors je
suis assez tent d'aller encore plus loin. J'outrepasse naturellement mes droits, mais je te fais confiance pour laisser cela
entre nous. Bon, de toute faon, a te donnera une ide...
Il n'en dit pas davantage et se contenta de rester regarder
un long moment la camra de face. L'instant d'aprs apparut
une tout autre image sur l'cran. la place des ruines s'levaient plusieurs hauts difices. Comme d'un coup de baguette
magique, toutes les vieilles ruines taient reconstruites. Au
loin, elle voyait toujours l'Acropole, mais flambant neuf tout
comme les monuments entourant la place du march. Ceux-ci
taient recouverts d'or et peints de couleurs vives. Sur la
grande place carre, des hommes en toges colores se promenaient. Certains portaient une pe, d'autres une cruche sur la
tte et l'un d'entre eux tenait un rouleau de papyrus sous le
bras.
C'est alors que Sophie reconnut son professeur de philosophie. Il avait toujours le bret bleu sur la tte, mais portait
aussi comme tous les autres une toge jaune. Il se dirigea vers
Sophie en fixant la camra :
Eh bien, voil. Nous nous trouvons dans l'Athnes de
l'Antiquit, Sophie. J'avais envie que tu viennes ici en personne, tu comprends? Nous sommes en 402 avant JsusChrist, c'est--dire trois ans seulement avant la mort de
Socrate. J'espre que tu apprcies cette visite rarissime, cela
n'a pas t une mince affaire pour dnicher une camra
vido...
Sophie se sentit prise d'un vertige. Comment cet homme
mystrieux avait-il fait pour se retrouver dans cette Athnes
d'il y a deux mille quatre cents ans? Comment pouvait-elle
voir un enregistrement vido d'une poque aussi lointaine?
Sophie savait videmment que la vido n'existait pas dans

ATHNES

97

l'Antiquit. Est-ce que c'tait un film? Mais tous les monuments en marbre semblaient si rels ! Si on avait d reconstruire toute l'agora et l'Acropole juste pour les besoins d'un
film, les dcors auraient t ruineux ! Et tout a uniquement
pour lui parler d'Athnes?
L'homme au bret la regarda nouveau.
Tu vois les deux hommes en train de discuter l-bas
sous les colonnes ?
Sophie dcouvrit un homme d'un certain ge dans une toge
en piteux tat. Il portait une longue barbe en broussaille, avait
le nez plat, des yeux bleus saillants et le menton en galoche.
ct de lui se tenait un beau jeune homme.
C'est Socrate et son jeune lve Platon. Tu comprends
maintenant, Sophie ? Mais attends, je vais te les prsenter.
Sur ces mots, le professeur de philosophie se dirigea vers
les deux hommes qui se tenaient sous un haut chapiteau. En
arrivant prs d'eux, il souleva son bret et pronona des
paroles que Sophie ne comprit pas. Ce devait tre du grec.
Aprs un moment, il se retourna vers la camra en disant :
Je leur ai racont que tu tais une jeune fille dsireuse
de faire leur connaissance. Platon aimerait maintenant te
poser quelques questions auxquelles tu pourras rflchir. Mais nous devons le faire avant que les gardes ne nous
reprent.
Sophie avait les tempes qui battaient, car le jeune homme
fit quelques pas en avant et regarda la camra.
Bienvenue Athnes, Sophie, dit-il d'une voix douce.
Il parlait en marquant une pause entre chaque mot.
Je m'appelle Platon et je vais te donner quatre devoirs :
tout d'abord tu vas t'interroger pour comprendre comment
un ptissier peut faire cinquante gteaux exactement semblables. Puis tu te demanderas pourquoi tous les chevaux se
ressemblent. Ensuite tu chercheras savoir si l'homme a une
me immortelle et enfin si les hommes et les femmes sont
aussi raisonnables les uns que les autres. Bonne chance!
Une seconde plus tard, l'cran tait noir. Sophie fit avancer
la bande, mais il n'y avait plus rien.

98

LE MONDE DE SOPHIE

Sophie essaya de rassembler ses ides. Mais peine parvenait-elle se concentrer sur une pense qu'elle partait sur une
autre ide, avant mme d'en avoir fini avec la premire.
Que le professeur de philosophie ft un original, a faisait
longtemps qu'elle s'en tait rendu compte. Mais de l utiliser des mthodes d'enseignement qui dfiaient toutes les lois
naturelles, Sophie trouva qu'il allait vraiment trop loin.
tait-ce rellement Socrate et Platon qu'elle avait vus sur
l'cran de tlvision? Bien sr que non, c'tait tout fait
impossible. Pourtant ce n'tait pas un dessin anim non plus.
Sophie retira la cassette du magntoscope et monta dans sa
chambre. Elle la rangea ct des pices de Lego sur la plus
haute tagre de l'armoire. Puis elle se laissa tomber sur le lit,
compltement puise, et ne tarda pas s'endormir.
Quelques heures plus tard, sa mre entra dans sa chambre.
Elle secoua un peu Sophie :
Mais qu'est-ce qui ne va pas, Sophie?
Bof...
Tu t'es couche avec ta robe ?
Sophie ouvrit peine un il.
Je suis alle Athnes, rpondit-elle.
Elle ne put en dire davantage, tourna le dos sa mre et se
rendormit.

9
Platon
... une nostalgie de retrouver la vraie demeure
de l'me...

Sophie se rveilla en sursaut le lendemain matin. Elle

regarda l'heure. Il tait peine cinq heures, mais n'ayant plus
du tout sommeil, elle s'assit dans le lit.
Pourquoi avait-elle gard sa robe? Puis tout lui revint en
mmoire. Elle grimpa sur un escabeau et regarda l'tagre en
haut de son armoire. La cassette vido tait bien l o elle
l'avait range. Elle n'avait donc pas rv. En tout cas pas
entirement.
Mais elle n'avait quand mme pas vu Platon et Socrate?
Oh ! a commenait bien faire ! Sa mre avait peut-tre raison quand elle trouvait qu'elle vivait en ce moment ct de
ses pompes.
Impossible de se rendormir. Et si elle allait sa cabane voir
si le chien n'y avait pas dpos une nouvelle lettre?
Sophie descendit l'escalier sur la pointe des pieds, enfila
ses tennis et sortit.
Dans le jardin, tout tait merveilleusement calme et silencieux. Seuls les oiseaux chantaient tue-tte et elle ne put
s'empcher de sourire. La rose du matin scintillait dans
l'herbe comme de petites gouttes de cristal.
Elle fut nouveau frappe de constater quel point le
monde tait un miracle incroyable.
Il faisait aussi un peu humide au fond de la vieille haie.
Sophie ne vit aucune nouvelle lettre du philosophe, mais elle
essuya une grosse racine et s'assit dessus.
Il lui revint l'esprit que, sur la vido, Platon lui avait

100

LE MONDE DE SOPHIE

donn des devoirs faire. D'abord, comment un ptissier

pouvait-il faire cinquante gteaux exactement identiques ?
Sophie dut s'appliquer, car elle trouva que ce n'tait pas
aussi facile que a en avait l'air. Les rares fois o sa mre se
risquait cuire une plaque de petits gteaux, il n'y en avait
jamais deux pareils. Et comme elle tait loin d'tre une
experte en ptisserie, cela prenait mme parfois une tournure
assez dramatique. Mais les gteaux qu'on achetait au magasin
eux non plus n'taient jamais identiques, puisque le ptissier
les confectionnait un par un.
Sophie laissa chapper un sourire de satisfaction. Elle se
souvenait d'un jour o son pre l'avait emmene en ville pendant que sa mre prparait les gteaux de Nol. En rentrant,
elle avait retrouv une foule de petits bonshommes en pain
d'pices parpills sur le plan de travail. Sans tre parfaits, ils
se ressemblaient tous plus ou moins. Et pourquoi donc ? Tout
simplement parce que sa mre avait utilis le mme moule
pour tous les gteaux.
Sophie fut si contente de son raisonnement avec les petits
bonshommes de pain d'pices qu'elle dcrta qu'elle avait
termin son premier devoir. Quand un ptissier confectionne
cinquante gteaux identiques, c'est parce qu'il utilise le
mme moule pour tous les gteaux, un point c'est tout !
Ensuite le Platon de la vido avait regard la camra
cache et demand pourquoi tous les chevaux taient semblables. Pourtant aucun cheval ne ressemble un autre cheval, pas plus que les hommes ne se ressemblent entre eux.
Elle tait sur le point de laisser tomber cette question quand
elle se souvint de la dmarche qu'elle avait suivie avec les
petits bonshommes en pain d'pices. Aucun d'eux n'tait parfaitement identique un autre, car il y en avait toujours de
plus gros que d'autres et certains taient abms, et pourtant
tout le monde s'accordait reconnatre qu'ils taient tout
fait identiques .
Peut-tre que Platon voulait demander pourquoi un cheval
reste toujours un cheval et non un tre hybride mi-chemin
entre par exemple le cochon et le cheval. Car si certains

PLATON

101

chevaux sont bruns comme des ours et d'autres blancs

comme des moutons, ils ont tous quelque chose en commun.
Sophie aurait bien aim voir de quoi aurait eu l'air un cheval
six ou huit pattes !
Mais Platon ne voulait certainement pas dire que c'tait
parce que tous les chevaux taient forms selon le mme
moule ?
Puis il avait pos une question importante et terriblement
difficile : L'homme a-t-il une me immortelle? Sur ce pointl, Sophie se sentait incapable de rpondre. Elle savait seulement que les dpouilles mortelles taient brles ou enterres
et qu'elles n'avaient par consquent aucun avenir en tant que
telles. Si l'homme avait une me immortelle, il fallait
admettre l'ide que l'homme tait compos de deux parties
radicalement diffrentes : un corps qui s'use et se dcompose
aprs quelques annes et une me qui suit de manire plus ou
moins indpendante l'volution du corps. Sa grand-mre
avait affirm un jour qu'elle sentait seulement son corps
vieillir. l'intrieur, elle serait reste, l'entendre, la mme
jeune fille qu'autrefois.
Ce terme de jeune fille amena Sophie la dernire
question : les hommes taient-ils aussi raisonnables que les
femmes et vice versa? C'tait vraiment impossible dire.
Tout dpendait de ce que Platon entendait par raisonnables .
Elle se souvint tout coup de ce que le professeur de philosophie avait dit de Socrate. Ce dernier prtendait que tous
les hommes taient capables de dcouvrir des vrits philosophiques condition d'utiliser leur raison. Un esclave disposait selon lui de la mme facult de raisonner pour rsoudre
des problmes philosophiques qu'un homme libre. Sophie,
quant elle, tait persuade que les hommes et les femmes
taient galement dous de raison.
Alors qu'elle tait ainsi plonge dans ses penses, elle
entendit soudain de petits craquements dans la haie, accompagns d'une respiration haletante comme une vraie locomotive vapeur. Quelques secondes plus tard, le gros chien roux

102

LE MONDE DE SOPHIE

dboula comme un fou dans sa cabane. Il tenait une grande

enveloppe dans la gueule.
Herms ! s'cria Sophie. Oh ! merci !
Le chien laissa tomber l'enveloppe sur les genoux de
Sophie qui tendit la main et commena lui caresser la
nuque.
Herms, t'es un bon chien, tu sais ! murmura-t-elle.
Le chien se coucha ses pieds et se laissa caresser
quelques instants avant de repartir comme il tait venu, mais
suivi cette fois de Sophie.
Herms trottait d'un pas lourd vers la fort. Sophie le suivait quelques mtres de distance. Le chien se retourna quelquefois et grogna, mais il en fallait plus pour la dcourager.
Elle allait enfin savoir o se dissimulait le philosophe, dtelle aller jusqu' Athnes pour a.
Le chien acclra l'allure et s'engagea bientt sur un petit
sentier. Sophie pressa le pas elle aussi, mais, en l'entendant le
talonner, le chien se retourna et se mit aboyer comme un
vrai chien de garde. Sophie n'abandonna pas pour autant et
en profita au contraire pour gagner quelques mtres.
Alors Herms partit en flche, lchant compltement
Sophie qui dut admettre que jamais elle ne parviendrait le
rattraper. Elle s'arrta et entendit le chien se perdre dans la
fort. Puis tout redevint silencieux.
Elle s'assit sur un tronc d'arbre dans une clairire, ouvrit la
grande enveloppe qu'elle tenait toujours la main et se mit
lire :
L'Acadmie de Platon
Heureux de te retrouver, Sophie! Enfin, depuis ta visite
d'Athnes. Comme a, tu as pu faire ma connaissance et
j'ai aussi pu te prsenter Platon. Alors enchanons sans plus
tarder.
Platon (427-347 avant Jsus-Christ) avait vingt-neuf ans
quand Socrate dut boire la cigu. Il avait longtemps t l'lve
de Socrate et suivit avec grand intrt le procs de son matre.
Qu'Athnes puisse condamner mort l'homme le plus minent

PLATON

103

de la ville non seulement le marqua jamais, mais dtermina

toute l'orientation de sa pratique philosophique.
La mort de Socrate fut pour Platon l'expression exacerbe
de l'opposition qui existe entre les conditions existant rellement dans la socit et ce qui est vrai ou idal. Le premier travail de Platon en tant que philosophe consista publier la plaidoirie de Socrate. Il rapporta donc les propos tenus par Socrate
face la foule des jurs.
Tu te souviens certainement que Socrate n'a rien crit luimme. Il n'en allait pas de mme pour les prsocratiques, mais
malheureusement la plupart des sources crites ont t
dtruites. En ce qui concerne Platon, nous pensons que ses
uvres matresses ont toutes t sauvegardes (sans compter
l'Apologie de Socrate, il a laiss de nombreuses lettres et vingtcinq dialogues philosophiques complets). Si ces crits ont pu
tre conservs, c'est sans doute parce que Platon cra sa propre
cole de philosophie l'extrieur d'Athnes. Celle-ci vit le jour
dans des jardins qui portaient le nom du hros grec Akadmos.
C'est pourquoi elle s'appela l'Acadmie. (D'innombrables
acadmies ont t depuis fondes dans le monde entier et
nous n'arrtons pas de parler d' acadmiciens ou des sujets
acadmiques , c'est--dire universitaires.)
l'Acadmie de Platon, on enseignait la philosophie, les
mathmatiques et la gymnastique. Encore que le mot enseigner ne soit pas trs appropri. Le dbat d'ides tait le fer de
lance de l'Acadmie. Aussi n'est-ce pas un hasard si le genre
littraire que Platon privilgia fut le dialogue.
Le vrai, le beau et le bien
En commenant ce cours, je t'ai dit qu'il n'tait pas inutile
de s'interroger sur le projet de chaque philosophe. Aussi
te posai-je la question : qu'est-ce que Platon cherchait
dcouvrir?
On pourrait dire grosso modo que Platon s'intressait aux
rapports entre ce qui est ternel et immuable d'une part et ce
qui s'coule d'autre part. (Dans la ligne des prsocratiques, donc !)
Nous avons tabli que les sophistes et Socrate se sont dtachs des problmes de la philosophie de la nature pour se

104

LE MONDE DE SOPHIE

tourner vers l'homme et la socit. Il n'en reste pas moins vrai

que Socrate, et les sophistes leur manire, s'tait aussi intress la relation entre l'ternel et l'phmre. Surtout quand
il s'agissait de morale humaine et des idaux ou vertus dans la
socit. On peut simplifier en disant que les sophistes pensaient
que les notions de bien et de mal taient relatives et pouvaient
changer selon les poques. La question du bien et du mal
n'avait donc rien d'absolu. C'est justement cette conception
que Socrate ne pouvait accepter. Il tait convaincu qu'il existait
quelques rgles ternelles et intemporelles concernant le bien et
le mal. En utilisant notre raison, il nous est possible nous
autres hommes d'atteindre ces normes immuables, car la raison a prcisment un caractre ternel et immuable.
Tu me suis, Sophie? Arrive donc Platon. Il s'intresse ce
qui est ternel et immuable la fois dans la nature, la morale et
la vie sociale. Platon met tout cela dans le mme sac. Il essaie
d'apprhender une ralit propre qui serait ternelle et
Immuable. Et, disons-le, c'est justement ce qu'on leur demande,
aux philosophes. Ils ne sont pas l pour lire la plus jolie fille de
l'anne ou pour dire o acheter les tomates les moins chres.
(C'est peut-tre pour a qu'on les coute si peu!) Les philosophes tentent de faire abstraction de ce genre de questions frivoles et si terriblement actuelles aux yeux de certains. Ils
recherchent au contraire ce qui est ternellement vrai ,
beau et bien .
Avec ces mots, nous avons en tout cas trac les grandes lignes
du projet philosophique de Platon. partir de maintenant,
nous allons essayer de comprendre cette pense singulire qui a
profondment marqu toute la philosophie europenne.
Le monde des ides
Empdocle et Dmocrite avaient montr que tous les phnomnes naturels taient soumis au changement, mais qu'il y
avait malgr tout quelque chose d'essentiel qui jamais ne changeait (les quatre lments ou les atomes ). Platon tait
d'accord pour considrer le problme, mais en le posant d'une
autre faon.
Selon lui, tout ce qui est tangible dans la nature est susceptible de se transformer, soumis l'preuve du temps, et destin

PLATON

105

se dgrader et disparatre. Mais tout est fait d'aprs un

moule intemporel qui est lui ternel et immuable...
You see ? Bon, enfin...
Pourquoi tous les chevaux sont-ils identiques, Sophie ? Tu
penses peut-tre que ce n'est pas le cas. Mais il existe bien
quelque chose que tous les chevaux ont en commun qui fait que
nous pouvons les reconnatre de manire infaillible. Mme si
tout cheval est pris individuellement dans un processus volutif
qui le conduira la mort, il n'en demeure pas moins que le
moule du cheval restera, lui, ternel et immuable.
Ce qui est ternel et immuable n'est donc pas pour Platon
quelque matire lmentaire physique, mais des principes
de caractre spirituel, donc abstraits.
Soyons plus prcis : les prsocratiques avaient propos une
explication tout fait sduisante quant aux changements dans
la nature sans qu'il y ait de vritable changement en profondeur. Il y avait selon eux dans le cycle de la nature quelques lments minuscules qui taient indestructibles. Jusqu'ici rien
dire, Sophie ! Mais ils ne donnent aucune explication satisfaisante pour comprendre comment ces particules qui ont autrefois form un cheval se retrouvent soudain quatre ou cinq
sicles-plus tard pour donner un cheval tout neuf! Ou, pourquoi pas, former un lphant ou un crocodile. L o Platon
veut en venir, c'est que les atomes de Dmocrite ne produiront
jamais un crocophant ou un ldile . Tel est le point de
dpart de sa rflexion.
Si tu as dj compris cela, tu peux sauter le paragraphe suivant. Mais on ne sait jamais, alors je rpte : tu as des pices de
Lego et tu construis un cheval avec. Puis tu dfais le tout et
ranges les pices dans une bote. Il ne te suffira pas de secouer
la bote pour construire un cheval tout neuf. Comment les
pices de Lego y parviendraient-elles toutes seules? Non, c'est
toi qui dois reconstruire le cheval, Sophie. Et si tu russis, c'est
parce que tu as en toi une image de l'aspect extrieur du cheval.
Ce cheval en Lego se construit donc d'aprs un modle qui
reste inchang de cheval en cheval.
Au fait, as-tu rsolu le problme des cinquante gteaux parfaitement identiques? Supposons que tu tombes du ciel et
n'aies jamais vu de boulangerie-ptisserie de ta vie. Tu entres
par hasard, attire par les gteaux en vitrine, et tu aperois

106

LE MONDE DE SOPHIE

cinquante petits bonshommes en pain d'pices tous identiques

les uns aux autres. Tu te gratterais sans doute la tte en te
demandant comment une telle similitude est possible. Certes, il
manquerait peut-tre un bras celui-ci, un morceau de tte
celui-l ou il y aurait une boule sur le ventre de cet autre, mais
tu conviendrais aprs mre rflexion qu'ils possdent tous un
trait commun. Mme si aucun d'eux n'est tout fait parfait, tu
devinerais qu'ils ont une mme origine. Tu comprendrais vite
que ces gteaux proviennent tous d'un seul et mme moule.
Mieux encore, Sophie : tu ressentirais le violent dsir de voir
cette forme en te disant qu'elle doit tre infiniment plus parfaite et donc beaucoup plus belle que toutes ses fragiles copies.
Si tu as russi faire ce devoir toute seule, tu as en fait rsolu
un problme philosophique exactement de la mme manire
que Platon. Comme la plupart des philosophes, il est tomb
du ciel (il s'est assis tout l'extrmit des poils de la fourrure
du lapin). Il s'est tonn de voir tant de similitudes dans les
phnomnes naturels et il en a dduit qu'il devait y avoir un
nombre limit de moules qui sont par-dessus ou derrire
tout ce qui nous entoure. Ces moules, Platon les appela les ides.
Derrire tous les chevaux, les cochons et les hommes se trouvent
l' ide du cheval , l' ide du cochon et l' ide de
l'homme . (De mme qu'une boulangerie peut aussi bien avoir
des bonshommes que des chevaux ou des cochons en pain
d'pices ; une boulangerie digne de ce nom a gnralement plus
d'un moule, mme si un seul moule est suffisant pour chaque
sorte de gteau.)
Conclusion : Platon soutenait qu'il existait une autre ralit
derrire le monde des sens. Cette ralit, il l'a appele le monde
des ides. C'est ici que se trouvent les modles ternels et
immuables qui sont l'origine des diffrents phnomnes prsents dans la nature. Cette conception trs originale constitue
la thorie des ides.
Un savoir sr
Jusqu'ici, tu me suis, Sophie? Mais tu te demandes : Platon
pensait-il vraiment cela srieusement? Entendait-il par l qu'il
existe de tels modles dans une tout autre ralit?
Il ne faut sans doute pas prendre cela trop au pied de la lettre

PLATON

107

(bien qu'il faille lire cette lumire certains dialogues de

Platon). Essayons de suivre son argumentation.
Un philosophe tente de cerner ce qui est ternel et
immuable. On voit mal en effet l'intrt d'un trait de philosophie sur l'existence d'une bulle de savon. Pour la bonne raison qu'on aurait peine le temps de l'tudier qu'elle aurait
dj clat ; et, surtout, qui se donnerait la peine d'acheter un
trait de philosophie sur quelque chose que personne n'aurait
vu et qui aurait en tout et pour tout exist seulement cinq
secondes? .
Pour Platon, tout ce que nous voyons autour de nous dans la
nature peut tre compar une bulle de savon. Rien de ce qui
existe dans le monde des sens ne dure. Je ne t'apprends rien
en te disant que tous les hommes et les animaux doivent tt ou
tard mourir et se dcomposer. Mme un bloc de marbre
change et s'rode lentement. (L'Acropole est en ruine, Sophie !
Scandaleux, mais c'est comme a.) Il est donc impossible
d'avoir une connaissance sre de ce qui est en perptuel changement. Concernant tout ce qui a trait au monde des sens et
que nous pouvons toucher et sentir, nous pouvons tout juste
hasarder des interprtations incertaines ou des hypothses.
Seule la raison applique ce qu'elle voit permet une vraie
connaissance.
Attends, Sophie, je m'explique : un seul petit bonhomme en
pain d'pices peut tre tellement rat cause de la pte, de la
levure ou de la cuisson que bien malin qui pourra deviner ce
qu'il tait cens reprsenter. Mais aprs avoir vu vingt ou
trente petits bonshommes identiques, plus ou moins parfaits, je
saurai avec certitude quoi ressemble le moule. Mme si je ne
l'ai jamais vu. Il n'est pas sr que a vaille la peine de le voir de
ses propres yeux. Car comment faire confiance ses sens? La
facult mme de voir peut varier d'un homme l'autre. En
revanche, nous pouvons faire confiance notre raison, car elle
est la mme chez tous les hommes.
Si tu es en classe avec trente autres lves et que le professeur
demande quelle est la plus belle couleur de l'arc-en-ciel, il
obtiendra sans aucun doute des rponses fort varies. Mais s'il
demande combien font trois fois huit toute la classe donnera le
mme rsultat. C'est en effet la raison qui rend son jugement
et la raison est en opposition radicale avec le sentiment et la

108

LE MONDE DE SOPHIE

perception. Nous pouvons affirmer que la raison est ternelle et

universelle, justement parce qu'elle s'applique uniquement
des objets de nature ternelle et universelle.
Il est tabli que Platon s'intressait beaucoup aux mathmatiques. Tout simplement parce que les rapports mathmatiques
ne changent jamais. C'est pourquoi nous pouvons prtendre
une vraie connaissance dans ce domaine. Prenons un exemple :
imagine que tu trouves dehors une pomme de pin ronde. Tu as
peut-tre l' impression qu'elle est toute ronde, alors que
Jorunn soutient qu'elle est un peu aplatie sur un des cts.
(Vous commencez vous disputer!) Vous ne pouvez pas retirer
une vraie connaissance de ce que voient vos yeux. Par contre,
vous pouvez dire en toute assurance que la somme des angles
dans un cercle est de 360 degrs. Vous vous rfrez dans ce cas
l'ide du cercle, qui n'existe peut-tre pas dans la nature, mais
que vous vous reprsentez parfaitement en votre for intrieur.
(Vous parlez prsent du moule du petit bonhomme en pain
d'pices et non de l'un d'entre eux dans la cuisine.)
Pour rsumer : nos perceptions nous permettent d'avoir seulement de vagues interprtations. Mais ce que nous voyons de
l'intrieur grce la raison nous conduit la vraie connaissance. La somme des angles d'un triangle sera ternellement
gale 180 degrs. De mme, l'ide du cheval se tiendra
aussi sur quatre jambes, mme si tous les chevaux appartenant
au monde des sens devaient tre boiteux.
Une me immortelle
Nous avons vu comment Platon divisait la ralit en deux
parties.
La premire est constitue par le monde des sens dont nous
acqurons une connaissance approximative et imparfaite en
nous servant de nos cinq sens, par nature approximatifs et
imparfaits. Ce monde des sens est sous le signe du changement
et rien n'y est permanent ; rien effectivement n'y existe une fois
pour toutes, il y a seulement des choses qui naissent et disparaissent.
La deuxime est constitue par le monde des ides qui nous
permet grce l'usage de notre raison d'accder la vraie
connaissance. Ce monde des ides est inaccessible aux sens. En

PLATON

109

revanche, les ides ou les modles sont ternelles et

immuables.
D'aprs Platon, l'homme est aussi compos de deux parties :
nous avons un corps soumis au changement qui est indissociablement li au monde des sens et connat le mme destin que
toute chose ici-bas (une bulle de savon, par exemple). Tous nos
sens sont lis au corps et sont donc peu fiables. Mais nous avons
aussi une me immortelle qui est le sige de la raison. C'est prcisment parce que l'me n'est pas matrielle qu'elle peut voir
le monde des ides.
Je t'ai presque tout dit. Mais il y a encore autre chose,
Sophie : Platon pensait que l'me a exist avant de venir habiter un corps. Autrefois, l'me tait dans le monde des ides.
(Elle se trouvait tout l-haut au milieu des moules gteaux.)
Mais ds que l'me se rveille dans un corps humain, elle oublie
les ides parfaites. Il se produit alors un trange processus : au
fur et mesure que l'homme, grce sa sensibilit, apprhende
les diffrentes choses qui l'entourent, un vague souvenir resurgit dans l'me. L'homme voit un cheval, mais un cheval imparfait (voire un cheval en pain d'pices!) et cela suffit pour
rveiller le vague souvenir du cheval parfait que l'me a
connu autrefois dans le monde des ides. D'o le dsir de
retrouver la vraie demeure de l'me. Platon appelle ce dsir
ros, ce qui signifie amour. Sur les ailes de l'amour, l'me
rejoindra sa demeure dans le monde des ides. Elle se librera
de la prison du corps .
Je tiens tout de suite prciser que Platon dcrit ici un cycle
de vie idal. Car tous les hommes ne laissent pas l'me s'chapper librement pour rejoindre le monde des ides, loin s'en faut!
La plupart des hommes s'accrochent aux reflets des ides
qu'ils peroivent dans le monde sensible. Ils voient un cheval,
puis un autre cheval. Mais ils ne voient pas l'original qui se dissimule derrire chaque mauvaise copie. Platon dcrit le chemin
du philosophe, c'est--dire que toute sa philosophie peut se lire
comme une description de la pratique philosophique.
Quand tu vois une ombre, Sophie, tu te dis que quelque
chose projette cette ombre. L'ombre d'un animal, par exemple :
c'est peut-tre un cheval, mais tu n'en es pas tout fait sre.
Alors tu te retournes et tu vois le cheval en vrai qui est videmment beaucoup plus beau, avec des contours plus prcis que

110

LE MONDE DE SOPHIE

son ombre, PLATON PENSAIT QUE TOUS LES PHNOMNES NATURELS

NE SONT QUE LES OMBRES DE FORMES OU D'IDES TERNELLES.
Force est pourtant de constater que la grande majorit des gens
sont satisfaits de vivre parmi des ombres. Ils croient que ces
ombres sont la seule chose qui existe et n'ont pas conscience que
ces ombres ne sont que des projections. Ce faisant, ils oublient
le caractre immortel de leur me.
Le chemin pour sortir de l'obscurit de la caverne
Platon raconte une allgorie qui illustre parfaitement mon
propos : c'est l'Allgorie de la caverne. Je vais te la raconter
avec mes mots moi.
Imagine des hommes qui habitent dans une caverne. Ils sont
assis le dos tourn la lumire et sont pieds et poings lis, de
sorte qu'ils sont condamns ne voir que le mur devant eux.
Dans leur dos se dresse un autre mur derrire lequel marchent
des hommes brandissant diverses formes au-dessus du mur.
Parce qu'il y a un feu derrire ces figures, celles-ci jettent des
ombres vacillantes contre le mur au fond de la caverne. La
seule chose que les habitants de cette caverne puissent voir est
par consquent ce thtre d'ombres . Ils n'ont pas boug
depuis qu'ils sont ns et pensent naturellement que ces ombres
sont la seule ralit au monde.
Imagine maintenant que l'un des habitants de la caverne
parvienne enfin se librer. Il se demande tout d'abord d'o
proviennent ces ombres projetes sur le mur de la caverne.
Que va-t-il selon toi se passer quand il va dcouvrir les formes
qui dpassent du mur? Il sera dans un premier temps bloui
par la forte lumire, mais il sera aussi bloui par les formes,
puisqu'il n'a vu jusqu'ici que leurs ombres. supposer qu'il
russisse escalader le mur et franchir le feu pour se retrouver l'air libre, il serait alors encore davantage bloui. Mais,
aprs s'tre frott les yeux, il serait frapp par la beaut de
tout ce qui l'entoure. Il distinguerait pour la premire fois des
couleurs et des contours bien prcis. Il verrait en vrai les animaux et les fleurs dont les ombres dans la caverne n'taient
que de ples copies. Il se demanderait d'o viennent tous
les animaux et toutes les fleurs. Alors, en voyant le soleil, il
comprendrait que c'est lui qui permet la vie des fleurs et des

PLATON

111

animaux sur terre, de mme que le feu dans la caverne permettait d'apercevoir des ombres.
Maintenant l'heureux habitant de la caverne pourrait s'lancer dans la nature et profiter de sa libert reconquise. Mais il
pense tous ceux qui sont rests l-bas. C'est pourquoi il veut y
retourner et, ds qu'il est redescendu, il essaie de convaincre les
autres habitants de la caverne que les ombres sur le mur ne
sont que le ple reflet vacillant de choses bien relles. Mais personne ne le croit. Ils montrent le mur du doigt et maintiennent
que la seule ralit est ce qu'ils voient. Et ils finissent par le
tuer.
Ce que Platon illustre avec l'Allgorie de la caverne est le
chemin du philosophe qui va des reprsentations incertaines
aux vraies ides qui se cachent derrire les phnomnes naturels. Il pense sans aucun doute Socrate que les habitants de
la caverne mirent mort parce qu'il drangeait leurs reprsentations habituelles et leur montrait le chemin d'une vraie
vision intrieure. L'Allgorie de la caverne devient une mtaphore du courage du philosophe et de sa responsabilit vis-vis des autres hommes sur le plan pdagogique.
Platon veut dmontrer que le contraste entre l'obscurit de
la caverne et la nature l'extrieur est le mme qui existe entre
le monde sensible et le monde des ides. Cela ne veut pas dire
que la nature est sombre et triste, mais qu'elle l'est compare
la clart du monde des ides. L'image d'une belle jeune fille
n'est pas non plus sombre ou triste, bien au contraire. Mais ce
n'est qu'une image.
La rpublique philosophique
L'Allgorie de la caverne de Platon se trouve dans le dialogue intitul la Rpublique. Platon y brosse le portrait d'un
Etat idal , c'est--dire d'un tat modle ou utopique .
Disons pour rsumer que Platon prne une rpublique gouverne par des philosophes et, pour argumenter, il se rfre au
corps humain.
Il considre que le corps de l'homme se divise en trois parties : la tte, le tronc et le bas du corps. chacune de ces parties
correspond galement une qualit de l'me. La tte est le sige
de la raison, le tronc celui de la volont et le bas du corps celui

LE MONDE DE SOPHIE

112

des envies ou du dsir. chacune de ces trois qualits de l'me

correspond en outre un idal ou une vertu. La raison doit se
donner pour but la sagesse, la volont doit faire preuve de courage et il faut brider le dsir pour que l'homme fasse preuve de
mesure. Il n'y a que lorsque les trois parties de l'homme fonctionnent pour former un tout que nous avons affaire un
homme harmonieux, bien conu . Les enfants doivent
d'abord apprendre l'cole contenir leurs dsirs, puis dvelopper leur courage. la fin, la raison doit les aider parvenir
la sagesse.
Platon conoit partir de l un tat construit l'image de
l'tre humain en gardant le schma des trois parties. Tout
comme le corps a la tte, le cur et le ventre, l'tat a des gardiens, des guerriers (ou des soldats) et des travailleurs (comme
les paysans par exemple). Il est clair que Platon se sert ici du
modle de la mdecine grecque. De mme qu'une personne qui
fonctionne bien dans son corps comme dans sa tte fait preuve
d'quilibre et de mesure, une cit juste se reconnat ce que
chacun est sa place pour former un tout.
Comme dans toute la philosophie de Platon, sa philosophie
de l'tat est sous le signe du rationalisme. L'essentiel pour une
bonne cit est d'tre gouverne par la raison. Tout comme la
tte commande au corps, c'est aux philosophes de gouverner la
socit.
Dressons un tableau simplifi du paralllisme entre les trois
parties du corps et de la Cit :
Corps
tte
cur
ventre

Ame
raison
volont
besoin

Vertu
sagesse
courage
mesure

Cite
gardiens
guerriers
travailleurs

La Cit idale de Platon peut voquer le vieux systme des

castes en Inde o chacun a sa fonction particulire pour le bien
de l'ensemble. Dj, l'poque de Platon, l'Inde a connu le systme des castes avec la caste dirigeante (celle des prtres), la
caste des guerriers, la caste des marchands et agriculteurs et
celle des artisans et serviteurs.
Aujourd'hui, nous aurions tendance qualifier la Cit rve
par Platon d'tat totalitaire. Mais il est intressant de remarquer

PLATON

113

que les femmes pouvaient comme les hommes accder au rang

de dirigeants. Car c'est en puisant dans la force de leur raison
que les dirigeants doivent gouverner la Cit et les femmes, selon
Platon, jouissaient de la mme facult de raisonner que les
hommes, si seulement elles pouvaient recevoir le mme enseignement qu'eux et ne pas tre cantonnes la garde des enfants
et aux travaux mnagers. Platon voulait abolir la famille et la
proprit prive pour les chefs et les gardiens de la Cit. L'ducation des enfants tait de toute faon une chose trop importante pour tre laisse l'apprciation de chacun. (Il fut le premier philosophe revendiquer la cration de jardins d'enfants
et d'coles communales.)
Aprs avoir connu de grandes dceptions sur le plan politique, Platon crivit son dialogue intitul les Lois, o il dcrit la
Cit rgie par la loi comme tant juste derrire la Cit parfaite.
Il rintroduit la fois la proprit prive et les liens familiaux.
Ainsi la libert de la femme se trouve nouveau restreinte,
mais il continue d'affirmer qu'une Cit qui n'duque ni
n'emploie les femmes est semblable un homme qui ne se servirait que de son bras droit.
D'un point de vue gnral, Platon avait une vision positive
des femmes, du moins replace dans le contexte de son poque.
Dans le dialogue le Banquet, c'est une femme, la lgendaire prtresse Diotima, qui confre Socrate son intelligence philosophique.
Voil pour ce qui concerne Platon, Sophie. Depuis deux mille
ans, les hommes discutent et critiquent ses thses tonnantes.
Le premier homme le faire fut son propre lve l'Acadmie.
Son nom tait Aristote, le troisime grand philosophe
d'Athnes. Je ne t'en dis pas plus !
Pendant que Sophie, assise sur une grosse racine, lisait ces
pages sur Platon, le soleil s'tait lev l'est derrire les collines boises. Le disque du soleil avait paru l'horizon juste
au moment o elle en tait au passage o l'homme sort de la
caverne en clignant des yeux cause de la trop forte lumire
du dehors.
Elle eut elle-mme l'impression de sortir d'une grotte.
Aprs la lecture de Platon, la nature tout entire lui apparut

114

LE MONDE DE SOPHIE

sous un autre angle. Comme si auparavant elle avait t daltonienne. Des ombres, pour a elle en avait vu, mais il lui semblait qu'elle n'avait jamais vu les ides dans tout leur clat.
Cela dit, Platon ne l'avait pas tout fait convaincue avec
son explication de modles, mais elle trouva que c'tait
somme toute une jolie ide de penser que tout ce qui tait
vivant n'tait qu'une copie imparfaite de formes ternelles
dans le monde des ides. Toutes les fleurs, tous les arbres, les
hommes et les animaux n'taient-ils pas en effet imparfaits ?
Tout ce qui l'entourait tait si beau et si vivant que Sophie
dut se frotter les yeux. Mais rien de ce qu'elle voyait n'allait
durer. Pourtant, dans cent ans, des fleurs et des animaux identiques seraient ici nouveau et mme si chaque fleur et
chaque animal tait condamn disparatre et tre oubli, il y
aurait quelque part quelque chose qui se souviendrait
d'eux.
Sophie contemplait le monde autour d'elle. Un cureuil
grimpa en sautillant le long d'un pin, tourna plusieurs fois
autour du tronc, puis disparut prestement dans les branches.
Toi, je t'ai dj vu ! pensa Sophie. Elle savait bien qu'il ne
pouvait s'agir du mme cureuil, mais elle avait vu la mme
forme . Autant qu'elle pt juger, Platon avait peut-tre raison en affirmant qu'elle avait d voir l' cureuil ternel
avant que son me ne s'incarne dans un corps.
tait-il possible qu'elle ait vcu une vie antrieure? Son
me avait-elle exist avant de trouver un corps pour s'incarner? tait-ce possible qu'elle ait en elle une ppite d'or, un
bijou sur lequel le temps n'avait pas de prise, oui, une me
qui continuerait vivre quand son corps un jour deviendrait
vieux et cesserait d'exister?

10
Le chalet du major
...la fille dans le miroir cligna des deux yeux.

Il n'tait que sept heures et quart. Il n'y avait donc aucune

raison pour se dpcher de rentrer la maison. La mre de
Sophie allait certainement dormir encore quelques heures,
elle aimait bien faire la grasse matine le dimanche.
Et si elle s'enfonait dans la fort la recherche d'Alberto
Knox? Oui, mais pourquoi le chien s'tait-il mis gronder si
mchamment en la regardant ?
Sophie se leva et reprit le chemin o Herms avait disparu
en courant. Elle tenait la main l'enveloppe jaune avec tous
les feuillets sur Platon. Chaque fois qu'il y avait une bifurcation, elle restait sur le sentier le plus important.
La fort rsonnait de chants d'oiseaux : dans les arbres,
l'air, les arbustes et les broussailles. Ils avaient fort faire le
matin. Eux ne faisaient aucune diffrence entre le dimanche
et les autres jours de la semaine. Mais qui avait appris aux
oiseaux faire tout ce qu'ils faisaient? Chacun d'eux avait-il
un petit ordinateur dans sa tte, une sorte de programme
informatique qui leur dictait ce qu'ils avaient faire ?
Le sentier dboucha bientt sur une petite butte avant de
redescendre pic entre de hauts pins. La fort tait si dense
cet endroit-l qu'elle ne pouvait voir plus de quelques
mtres travers les arbres.
Tout coup elle aperut une tache claire entre les troncs de
pins. Ce devait tre un lac. Le sentier continuait de l'autre
ct, mais Sophie coupa travers les arbres. Elle n'aurait trop
su dire pourquoi, mais ses pas la portaient de ce ct.
Le lac tait peu prs aussi grand qu'un terrain de football.

116

LE MONDE DE SOPHIE

De l'autre ct, elle dcouvrit un chalet peint en rouge sur un

petit terrain entour par des troncs blancs de bouleaux. Un
filet de fume s'chappait de la chemine.
Sophie marcha jusqu'au bord du lac. Le sol tait trs
humide aux abords du lac, mais trs vite elle aperut une
barque. Celle-ci avait t tire mi-chemin sur la rive. Il y
avait une paire de rames l'intrieur.
Sophie jeta un regard autour d'elle. De toute faon, il tait
hors de question d'atteindre le chalet en gardant les pieds
secs. D'un air rsolu, elle se dirigea vers la barque et la
poussa sur l'eau. Elle monta bord, plaa les rames sur les
pivots et loigna le bateau de la rive. Quelques instants plus
tard, elle toucha l'autre rive. Elle sauta terre et essaya de
tirer la barque terre. Le sol tait beaucoup plus inclin de ce
ct du lac que l d'o elle tait venue.
Elle se retourna une fois, puis monta jusqu'au chalet.
Elle ne revenait pas de sa propre audace. Comment osaitelle? Elle ne le savait pas elle-mme, c'tait comme si elle
tait guide par quelque chose d'autre .
Sophie alla vers la porte et frappa. Elle attendit un moment,
mais personne ne vint ouvrir. Alors elle tourna doucement la
poigne et ouvrit la porte.
Oh ! cria-t-elle. Il y a quelqu'un?
Sophie entra dans un grand salon. Elle n'osa pas refermer
la porte derrire elle.
On voyait clairement que la maison tait habite. Le feu
crpitait dans un vieux pole. Ceux qui vivaient ici avaient d
partir prcipitamment.
Sur une grande table, il y avait une machine crire,
quelques livres, des crayons et beaucoup de papier. Devant la
fentre qui donnait sur le lac, une table et deux chaises.
Sinon, il n'y avait gure de mobilier; mais un des murs tait
entirement tapiss de livres. Un grand miroir rond dans un
cadre en laiton trnait au-dessus d'une commode blanche. Il
paraissait terriblement ancien.
Sur un autre mur taient accrochs deux tableaux. Le premier reprsentait une maison blanche qui se trouvait un jet

LE CHALET DU MAJOR

117

de pierre d'une petite baie avec un hangar bateau peint en

rouge. Entre la maison et le hangar s'tendait un jardin en
pente douce avec un pommier, quelques arbustes touffus et
quelques rochers. Des bouleaux en formation serre tressaient
une sorte de couronne autour du jardin. Le tableau avait pour
titre : Bjerkely ( l'ombre des bouleaux).
ct de ce tableau, il y avait le portrait d'un vieil homme
assis dans un fauteuil avec un livre sur les genoux. On apercevait l aussi une petite baie avec des arbres et des rochers
F arrire-plan. Le tableau devait dater de plusieurs sicles et
s'intitulait Berkeley. Celui qui avait peint ce tableau s'appelait Smibert.
Berkeley et Bjerkely. Drle de concidence, non ?
Sophie continua inspecter le chalet. Une porte conduisait
du salon une petite cuisine. On venait de faire la vaisselle.
Des assiettes et des verres schaient sur une serviette en lin et
quelques assiettes portaient encore des traces de savon. Une
gamelle contenant des restes de nourriture tait pose terre.
Un animal vivait donc ici aussi, un chien ou un chat.
Sophie retourna au salon. Une autre porte menait une
petite chambre coucher. Devant le lit s'entassaient des couvertures. Sophie remarqua quelques poils roux qui tranaient
sur les couvertures. C'tait la preuve qu'elle attendait, elle en
mettait sa main au feu, c'tait bien Alberto Knox et Herms
qui habitaient dans ce chalet.
De retour au salon, Sophie se plaa devant le miroir accroch au-dessus de la commode. Le verre tait mat et un peu
bomb, aussi l'image tait-elle un peu floue. Sophie commena par faire des grimaces, comme elle le faisait de temps
en temps la maison dans la salle de bains. Le miroir lui renvoyait exactement ce qu'elle faisait, ce qui tait somme toute
normal.
Mais tout coup, il se produisit un phnomne trange :
une seule fois, l'espace d'une seconde peut-tre, Sophie vit
clairement que la fille dans le miroir cligna des deux yeux.
Sophie recula effraye. Si elle avait rellement clign des
deux yeux, comment aurait-elle pu voir l'autre cligner elle

LE MONDE DE SOPHIE

118

aussi? Ce n'tait pas tout : c'tait comme si l'autre fille avait

fait un clin d'il Sophie. Comme pour dire : je te vois,
Sophie ! Je suis l, de l'autre ct.
Le cur de Sophie battait tout rompre. Au mme instant
elle entendit l'aboiement d'un chien au loin. C'tait srement
Herms ! Il s'agissait de dguerpir et vite
Ses yeux tombrent sur un portefeuille vert pos sur la
commode sous le miroir en laiton. Sophie le prit et l'ouvrit
prudemment. Il y avait l'intrieur un billet de cent couronnes, un autre de cinquante couronnes... et un certificat de
scolarit. Sur ce certificat, on pouvait voir la photo d'une
jeune fille aux cheveux blonds. La lgende de la photo disait :
Hilde M0ller Knag et Collge de Lillesand.
Sophie eut froid dans le dos. Le chien au loin se remit
aboyer. Il fallait partir de l au plus vite.
En passant prs de la table, elle aperut parmi tous les
livres et les papiers une enveloppe blanche sur laquelle tait
crit

SOPHIE.

Sans prendre le temps de rflchir, elle la saisit et la fourra

dans la grande enveloppe jaune avec tous les feuillets sur
Platon et se prcipita hors du chalet en refermant la porte
derrire elle.
Les aboiements du chien indiquaient qu'ils seraient l
d'une minute l'autre. Mais le pire, c'tait que la barque
avait disparu. Il lui fallut une seconde, disons deux, pour se
rendre compte qu'elle drivait au milieu du lac, une des
rames flottant ct du bateau.
Tout a parce qu'elle n'avait pas russi bien tirer la
barque sur la terre ferme. Elle entendit encore le chien aboyer
et aperut dj quelque chose qui bougeait entre les arbres de
l'autre ct du lac.
Sophie avait la tte vide. Tenant la grande enveloppe la
main, elle bondit dans les buissons derrire le chalet et finit
par tomber sur un marcage o elle s'enfona plusieurs
reprises si profondment qu'elle eut de l'eau jusqu' mijambe. Mais elle n'avait pas le choix. Il fallait bien qu'elle
coure si elle voulait rentrer la maison.

LE CHALET DU MAJOR

119

Elle finit par croiser un sentier. tait-ce celui par lequel

elle tait venue? Sophie s'arrta, tordit sa robe et l'eau se mit
couler en petites rigoles le long du sentier. Alors seulement
elle se mit pleurer.
Comment avait-elle pu tre aussi bte? Et l'histoire du
bateau, alors? Elle ne pouvait s'empcher de revoir la barque
la drive avec une des rames qui flottait sur l'eau du lac.
Toute cette aventure tait si lamentable, si minable...
l'heure qu'il tait, le philosophe devait tre arriv au
bord de l'eau. Il avait besoin de la barque pour rentrer chez
lui. Sophie eut l'impression de lui avoir jou un sale tour.
Alors que ce n'avait pas du tout t son intention.
Et l'enveloppe ! C'tait peut-tre encore pire. Pourquoi
l'avait-elle prise? Certes, il y avait son nom dessus et elle
s'tait dit que c'tait un peu la sienne. Malgr a, elle se sentait une voleuse. En plus elle avait par cet acte clairement
signal sa prsence.
Sophie sortit une petite feuille de l'enveloppe o tait
crit :
Qu'est-ce qui vient d'abord ? La poule ou l'ide de la
poule ?
L'homme a-t-il des ides innes ?
Quelle est la diffrence entre une plante, un animal et un
tre humain ?
Pourquoi pleut-il ?
Que faut-il l'homme pour qu'il mne une vie heureuse ?
Sophie ne pouvait pas rflchir ces questions immdiatement, mais elle supposa qu'elles avaient voir avec le prochain philosophe. N'tait-ce pas celui qui s'appelait Aristote?
Apercevoir la haie aprs avoir couru des kilomtres dans la
fort, c'tait comme toucher au rivage aprs un naufrage. a
faisait une drle d'impression de voir la haie de l'autre ct.
Une fois seulement qu'elle eut ramp dans sa cabane, elle
regarda sa montre. Elle indiquait dix heures et demie. Elle

120

LE MONDE DE SOPHIE

rangea la grande enveloppe dans la bote gteaux avec les

autres feuilles. Quant au petit mot avec les nouvelles questions, elle le glissa dans son collant.
Sa mre tait au tlphone quand elle poussa la porte de la
maison. la vue de Sophie, elle raccrocha aussitt :
D'o sors-tu comme a, Sophie?
Je... j'ai fait un petit tour en fort, bgaya-t-elle.
a alors ! Comme si a ne se voyait pas !
Sophie ne rpondit pas, sa robe ruisselait d'eau.
Je tlphonais justement Jorunn...
Jorunn ?
Sa mre alla lui chercher des vtements secs et fut deux
doigts de dcouvrir le petit mot du professeur de philosophie
avec les questions. Puis elles s'installrent dans la cuisine et
sa mre lui prpara un chocolat chaud.
Tu tais avec lui ? lui demanda-t-elle aussitt.
Avec lui ?
Oui, avec lui. Avec ton espce de... lapin .
Sophie fit non de la tte.
Mais qu'est-ce que vous faites quand vous tes
ensemble, Sophie? Pourquoi es-tu trempe comme a?
Sophie gardait les yeux fixs sur la table, mais au fond
d'elle-mme ne pouvait s'empcher de trouver la situation
plutt comique. Pauvre Maman, c'tait donc pour a qu'elle
se faisait du souci.
Elle refit un signe ngatif de la tte, ce qui eut pour effet de
provoquer une avalanche de nouvelles questions.
Maintenant j'exige de connatre la vrit. Tu es
sortie cette nuit, n'est-ce pas? Pourquoi as-tu gard ta
robe pour dormir? Est-ce que tu es redescendue et t'es
faufile dehors ds que je me suis couche? Tu oublies que tu
n'as que quatorze ans, Sophie. J'exige de savoir avec qui tu
sors.
Sophie fondit en larmes. Et se mit lui expliquer. Elle tait
encore sous le coup de la peur, et gnralement quand on a
peur, on dit la vrit.
Elle lui raconta qu'elle s'tait rveille tt et tait partie

LE CHALET DU MAJOR

121

se balader dans la fort. Elle parla aussi du chalet et du

bateau, sans oublier le drle de miroir. Mais elle russit
cacher tout ce qui avait trait au cours de philosophie proprement dit. Elle ne dit pas un mot non plus du portefeuille
vert. Elle ne savait pas trop pourquoi au juste, mais elle sentait qu'il fallait qu'elle garde pour elle toute l'histoire avec
Hilde.
Sa mre l'entoura affectueusement de ses bras. Sophie
comprit qu'elle la croyait enfin.
Je n'ai pas de petit ami, avoua-t-elle en pleurnichant,
j'ai juste dit a parce que tu tais si inquite cause de ce que
je racontais sur le lapin blanc.
Alors comme a tu es alle jusqu'au chalet du major,
reprit sa mre toute pensive.
Au chalet du major? demanda Sophie en ouvrant de
grands yeux.
La petite maison que tu as dcouverte dans la fort a t
surnomme le chalet du major ou Majorstua, si tu prfres, parce qu'un vieux major a vcu l, il y a bien longtemps de a. Il tait un peu bizarre, disons un peu fou,
Sophie. Mais quoi bon penser lui maintenant? a fait une
ternit que plus personne n'habite le chalet.
C'est ce que tu crois. Mais il y a un philosophe qui y
habite prsent.
coute, ne te laisse pas encore une fois emporter par ton
imagination !
Sophie resta dans sa chambre rflchir tout ce qui lui
tait arriv. Sa tte bourdonnait comme un cirque en pleine
effervescence avec des lphants au pas lourd, des clowns
factieux, des trapzistes intrpides et des singes apprivoiss.
Une image ne cessait de la poursuivre : celle de la petite
barque avec une des rames la drive sur le lac tout au fond
de la fort... quelqu'un en avait pourtant besoin pour rentrer
chez lui...
Elle savait que le professeur de philosophie ne lui ferait
aucun mal et qu'il lui pardonnerait s'il apprenait que c'tait

122

LE MONDE DE SOPHIE

elle qui tait entre dans le chalet. Mais elle avait rompu le
pacte. tait-ce ainsi qu'on remerciait quelqu'un de vous instruire en philosophie ? Comment se rattraper aprs une sottise
pareille ?
Sophie sortit le papier lettres rose et se mit crire :
Cher philosophe,
C'est moi qui suis venue au chalet tt dimanche
matin. Je voulais tellement vous rencontrer pour discuter plus prcisment de quelques points de vue philosophiques. Je suis pour l'instant une fan de Platon,
mais je ne suis pas si sre qu 'il ait raison de croire que
les ides ou les modles d'images existent dans une
autre ralit. Ils existent bien sr dans notre me, mais
cela est, mon humble et provisoire avis, une tout
autre histoire. Je dois aussi vous avouer ne pas encore
tre tout fait convaincue que notre me soit immortelle. Personnellement, je n 'ai en tout cas aucun souvenir de mes vies antrieures. Si vous pouviez me
convaincre que l'me de ma grand-mre dfunte est
heureuse dans le monde des ides, je vous en serais
trs reconnaissante.
vrai dire, ce n 'est pas pour parler de philosophie
que j'ai commenc crire cette lettre que je vais glisser dans une enveloppe rose avec un sucre dedans. Je
voulais juste vous prier de me pardonner d'avoir t
dsobissante. J'ai essay de tirer toute la barque sur
la rive, mais je n'tais pas assez forte. D'ailleurs il est
possible que ce soit une vague plus grosse qui l'ait
entrane nouveau vers le lac.
J'espre que vous avez russi regagner pied
sec la maison. Sinon sachez, si cela peut vous consoler, que pour ma part je suis rentre trempe et aurai
probablement un bon rhume. Mais je l'aurai bien
mrit.
Je n'ai touch rien dans le chalet, mais j'ai malencontreusement cd la tentation de prendre l'enveloppe

LE CHALET DU MAJOR

123

avec mon nom crit dessus. Non que j'aie eu l'intention

de voler quoi que ce soit, mais comme mon nom tait
inscrit sur l'enveloppe, j'ai eu quelques secondes l'illusion que l'enveloppe m'appartenait. Je vous prie instamment de me pardonner et vous promets de ne pas
vous dcevoir une autrefois.
P.-S. : Je vais tout de suite rflchir aux questions
poses sur la feuille.
P.-P.-S. : Le miroir en laiton au-dessus de la commode blanche est-il un miroir tout fait normal ou estce un miroir magique ? Je demande cela parce que je
n 'ai pas l'habitude de voir mon propre reflet cligner des
deux yeux la fois.
Votre lve sincrement intresse,
Sophie.
Sophie relut la lettre deux fois avant de la glisser dans
l'enveloppe. Elle lui paraissait en tout cas moins solennelle
que la prcdente lettre qu'elle avait crite. Avant de descendre la cuisine chiper un morceau de sucre, elle ressortit
la feuille avec les exercices intellectuels de la journe.
Qu'est-ce qui vient d'abord : la poule ou l'ide de la
poule ? La question semblait au premier abord aussi ardue
que le vieux problme de la poule et de l'uf. Sans uf, il
n'y avait pas de poule, mais sans poule il n'y avait pas
d'uf non plus. tait-ce aussi embrouill pour trouver
si c'tait la poule ou l'ide de la poule qui venait d'abord au
monde? Sophie comprenait ce qu'avait voulu dire Platon :
l'ide de la poule existait dans le monde des ides bien
avant qu'on ne trouve la moindre poule dans le monde des
sens. Selon Platon, l'me avait vu l'ide de la poule
avant qu'elle ne s'incarne dans un corps. Mais n'tait-ce pas
prcisment sur ce point qu'elle n'tait plus d'accord avec
Platon? Comment un tre humain qui n'aurait jamais vu de
vraie poule ni aucune image de poule pourrait-il se faire une

124

LE MONDE DE SOPHIE

ide de ce qu'est une poule? Cela l'amena considrer

la question suivante :
L'homme a-t-il des ides innes ? Rien de moins vident,
pensa-t-elle. On ne pouvait gure prter un nouveau-n des
penses trs labores. D'un autre ct, on ne pouvait tre
aussi catgorique, car un enfant n'avait pas ncessairement la
tte vide parce qu'il ne savait pas parler. Cependant, il faut
bien d'abord voir les choses au monde avant de savoir
quelque chose leur sujet?
Quelle est la diffrence entre une plante, un animal et un
tre humain ? Les diffrences sautaient aux yeux. Sophie ne
croyait pas par exemple qu'une plante ait une quelconque vie
affective. Avait-on jamais entendu parler des peines de cur
d'une jacinthe des bois? Une plante pousse, puise de la nourriture et produit de petites graines qui lui permettent de se
reproduire. Il n'y avait pas grand-chose ajouter cela. Mais
Sophie se rendit compte que cela aurait tout aussi bien pu
tre dit pour un animal ou un homme. Les animaux avaient
certes des qualits particulires en plus. Ils pouvaient se
dplacer (avait-on jamais vu une rose courir un cent
mtres?). Quant aux diffrences entre les animaux et les
hommes, c'tait plus difficile cerner. Les hommes pouvaient penser, mais les animaux aussi, non ? Sophie tait persuade que son chat Sherekan pouvait penser. Il savait en
tout cas agir de faon trs calcule. Mais de l se poser des
problmes philosophiques... Un chat s'interrogeait-il sur la
diffrence entre une plante, un animal et un tre humain ?
Certainement pas ! Un chat pouvait se montrer heureux ou
contrari, mais se demandait-il s'il existe un dieu ou s'il a
une me immortelle? Sophie en vint la conclusion que
c'tait fort peu probable. Mais il fallait faire ici les mmes
rserves qu' la question prcdente concernant les ides
innes, puisqu'il tait aussi difficile de discuter de ces problmes avec un chat qu'avec un nouveau-n.
Pourquoi pleut-il ? Sophie haussa les paules. L, ce n'tait
pas sorcier : il pleut parce que la mer devient de la vapeur
d'eau et que les nuages s'assemblent pour donner de la pluie.

LE CHALET DU MAJOR

125

Elle le savait depuis le cours lmentaire. On pouvait bien sr

dire aussi qu'il pleuvait pour que les plantes et les animaux
puissent pousser. Mais est-ce que c'tait vrai? Un arc-en-ciel
avait-il vraiment un but?
La dernire question avait en tout cas voir avec la finalit : Que faut-il l'homme pour qu'il mne une vie heureuse ? Le professeur de philosophie en avait parl tout au
dbut du cours. Tous les hommes ont besoin de nourriture, de
chaleur, d'amour et de tendresse. Voil qui semblait constituer la premire condition pour mener une vie heureuse. Puis
il avait fait remarquer que tous les hommes avaient besoin
d'une rponse certains problmes philosophiques qu'ils se
posaient. Par ailleurs, exercer un mtier qu'on aime semblait
un lment important. Si l'on dtestait par exemple la circulation, autant ne pas choisir d'tre chauffeur de taxi. Et si l'on
n'aimait pas spcialement faire ses devoirs, autant ne pas
devenir professeur. Sophie aimait bien les animaux et elle se
serait bien vue vtrinaire. Nul besoin de dcrocher le gros
lot au loto pour mener une vie heureuse. Bien au contraire.
N'y avait-il pas un proverbe qui disait que l'oisivet est
mre de tous les vices ?
Sophie resta dans sa chambre jusqu' ce que sa mre
l'appelle pour djeuner. Il y avait une entrecte avec des
pommes de terre. Quel rgal ! Sa mre avait aussi allum des
bougies. Et pour le dessert, il y avait de la crme aux baies
arctiques.
Elles parlrent de tout et de rien. Sa mre lui demanda
comment elle comptait fter ses quinze ans. Il ne restait plus
que quelques semaines jusqu' son anniversaire.
Sophie haussa les paules.
Est-ce que tu vas inviter quelqu'un? Euh, je veux dire,
est-ce que tu veux faire une fte ?
Peut-tre...
Nous pourrions inviter Marte et Anne-Marie... et Hege.
Et Jorunn bien entendu. Et J0rgen, peut-tre... Mais je te
laisse dcider a toute seule. Tu sais, je me souviens parfaitement de l'anniversaire de mes quinze ans. Cela ne me parat

126

LE MONDE DE SOPHIE

pas si loin que a. Je me sentais dj adulte l'poque,

Sophie. N'est-ce pas trange? Au fond, je ne trouve pas que
j'ai tellement chang.
Non, c'est vrai. Rien ne change . Tu t'es seulement
panouie, tu es devenue plus mre...
Hum... a, c'est parler en adulte! Je trouve seulement
que le temps a pass si vite...

11
Aristote
...un homme d'ordre mticuleux fait le mnage
dans nos concepts...

Pendant que sa mre faisait la sieste, Sophie alla dans sa

cabane. Elle avait gliss un morceau de sucre dans l'enveloppe rose et crit Pour Alberto dessus.
Elle ne trouva pas de nouvelle lettre, mais ne tarda pas
entendre approcher le chien.
Herms ! cria Sophie.
L'instant d'aprs, il surgissait dans la cabane en tenant une
grande enveloppe jaune dans la gueule.
Bon chien, va !
Sophie passa un bras autour de lui, il haletait furieusement.
Elle sortit l'enveloppe rose avec le sucre et la lui mit dans la
gueule. Il se faufila hors de la cabane et repartit en direction
de la fort.
En ouvrant l'enveloppe, Sophie tait un peu nerveuse.
Disait-il un mot propos du chalet et de la barque ?
L'enveloppe contenait les feuilles habituelles maintenues
ensemble par un trombone. Mais il y avait aussi un petit mot
sur papier libre :
Chre mademoiselle Dtective ou plus exactement
mademoiselle Cambrioleur,
La police est dj au courant du vol perptr... Non,
je ne suis pas vraiment fch. Si tu mets la mme ardeur
rsoudre des questions philosophiques, c 'est plutt

128

LE MONDE DE SOPHIE

bon signe. Le seul ennui, c'est que je me vois contraint

de dmnager. Enfin, c'est ma faute. J'aurais d me
douter que tu irais au fond des choses.
Amicalement,
Alberto.
Sophie laissa chapper un soupir de soulagement. Il n'tait
donc pas fch. Mais dans ce cas, pourquoi dmnager?
Elle emporta les grandes feuilles et courut dans sa
chambre. Mieux valait tre la maison quand sa mre se
rveillerait. Elle s'installa bien confortablement dans son lit et
commena lire sur Aristote.
Philosophe et homme de science
Chre Sophie. La thorie de Platon t'a certainement surprise. Et tu n'es pas la seule. Je ne sais pas si tu as tout pris
pour argent comptant ou si tu as formul quelques objections. Si oui, tu peux tre sre que ce sont les mmes objections qu'Aristote (384-322 avant Jsus-Christ) souleva, lui qui
fut l'lve de Platon son Acadmie pendant plus de vingt
ans.
Aristote lui-mme n'tait pas athnien. Il tait originaire de
Macdoine, mais vint l'Acadmie de Platon quand ce dernier
avait soixante et un ans. Son pre tait un mdecin rput et un
homme de science. Ce milieu nous renseigne dj sur le projet
philosophique d'Aristote.
Il s'intressa surtout la nature vivante. Il ne fut pas seulement le dernier grand philosophe grec, il fut le premier grand
biologiste en Europe.
En caricaturant un peu, on pourrait dire que Platon s'tait
tellement concentr sur les formes ternelles ou les ides
qu'il ne prtait gure attention aux phnomnes naturels. Aristote, au contraire, s'intressait ces phnomnes naturels, que
l'on pourrait aussi appeler les cycles de la vie.
En poussant encore plus loin, nous dirons que Platon
se dtourna du monde des sens pour aller au-del de tout ce
qui nous entoure. (Il voulait sortir de la caverne. Il voulait

ARISTOTE

129

apercevoir le monde ternel des ides !) Aristote fit exactement

l'oppos : il se mit quatre pattes et tudia les poissons, les grenouilles, les anmones et les violettes.
Platon n'utilisa que sa raison, si tu prfres, alors qu'Aristote utilisa aussi ses sens.
De grandes diffrences apparaissent galement dans leur
faon d'crire. Platon tait un pote et un crateur de mythes,
tandis que les crits d'Aristote sont secs et descriptifs comme
un dictionnaire. En revanche, la plupart de ses crits sont fonds sur des recherches de terrain.
On mentionnait dans l'Antiquit quelque cent soixante-dix
titres crits par Aristote. Parmi ces crits, quarante-sept d'entre
eux seulement ont pu tre conservs. Il ne s'agit pas de livres
achevs, car les crits d'Aristote sont le plus souvent de simples
notes devant servir ses cours. N'oublions pas qu' l'poque
d'Aristote aussi la philosophie tait avant tout une activit orale.
La culture europenne doit Aristote l'laboration d'un langage scientifique propre chacune des sciences, ce qui n'est pas
rien ! Il fut le grand systmaticien qui fonda et ordonna les diffrentes sciences.
Comme Aristote a crit sur toutes les sciences, je vais me
contenter de passer en revue les domaines les plus importants.
Et puisque je t'ai longuement parl de Platon, tu vas apprendre
quelle tait son opinion propos de la thorie de ce dernier.
Aprs nous verrons comment il a dvelopp sa propre philosophie. Aristote commena par rsumer ce que les philosophes de
la nature avaient dit avant lui, puis il mit de l'ordre dans nos
concepts et fonda la logique comme science. Enfin, je te dirai
quelques mots de la conception d'Aristote sur l'tre humain et
la socit.
Si tu acceptes ces conditions, il ne nous reste plus qu'
remonter nos manches et nous mettre au travail.
Aucune ide inne
Comme les philosophes avant lui, Platon voulait dfinir
quelque chose d'ternel et d'immuable au sein de tous les changements. Aussi inventa-t-il les ides parfaites qui planent audessus du monde des sens. Platon pensait d'ailleurs que les
ides taient plus relles que les phnomnes naturels. Il y avait

130

LE MONDE DE SOPHIE

d'abord l'ide du cheval, puis tous les chevaux du monde arrivaient au trot et dfilaient en ombres chinoises sur le mur de la
caverne. L'ide de la poule venait donc tout la fois avant la
poule et avant l'uf.
Aristote trouva que Platon avait pos le problme l'envers.
Il reconnaissait avec son matre que le cheval pris sparment
flottait et qu'aucun cheval ne vivait ternellement. Il reconnaissait aussi que la forme du cheval est ternelle et immuable.
Mais l'ide du cheval est seulement un concept que nous autres
hommes avons cr aprs avoir vu un certain nombre de chevaux. L'ide ou la forme du cheval n'existe pas en soi. La
forme du cheval est constitue, selon Aristote, par les qualits propres du cheval, ce qu'en d'autres termes nous appelons
l'espce cheval.
Prcisons : quand Aristote emploie le terme de forme , il
veut dire ce qui est commun tous les chevaux. Ici, l'image avec
les moules de petits bonshommes de pain d'pices n'est plus
valable, car les moules de ces gteaux existent indpendamment
des bonshommes de pain d'pices qu'on forme grce eux.
Selon Aristote, il n'existe pas de tels moules qui seraient pour
ainsi dire stocks sur une tagre en dehors de la nature. Les
formes sont pour Aristote prsentes dans les choses comme
la somme de leurs qualits particulires.
Aristote n'est donc pas d'accord avec Platon quand celui-ci
affirme que l'ide de poule prcde la poule. Ce qu'Aristote
appelle la forme de la poule est prsent dans chaque poule,
ce sont ses qualits spcifiques, comme celle par exemple de
pondre des ufs. Vu sous cet angle, la poule proprement dite et
la forme de la poule sont tout aussi indissociables que l'me
et le corps.
Cela pos, nous avons en fait rsum l'essentiel de la critique
d'Aristote vis--vis de la thorie de Platon. Remarque cependant que nous sommes un moment cl de l'histoire de la pense. Pour Platon, le plus haut degr de ralit est constitu par
ce que nous pensons grce notre raison. Pour Aristote, c'tait
une vidence que le plus haut degr de ralit tait ce que nous
percevons avec nos sens. Platon pensait que tout ce que nous
voyons autour de nous n'est qu'un reflet de quelque chose qui
au fond a plus de ralit dans le monde des ides et, par consquent, dans l'me humaine. Aristote pense exactement le

ARISTOTE

131

contraire : ce qui est dans l'me humaine n'est qu'un reflet des
objets de la nature. C'est la nature et elle seule qui constitue le
vrai monde. Platon reste prisonnier, selon Aristote, d'une vision
du monde mythique o l'homme projette ses reprsentations et
les substitue au monde rel.
Selon Aristote, rien ne peut exister dans la conscience qui
n'ait d'abord t peru par nos sens. Platon, lui, aurait dit qu'il
n'y a rien dans la nature qui n'ait d'abord exist dans le monde
des ides. Aristote trouvait que de cette faon Platon doublait
le nombre des choses . Il expliquait le moindre cheval en
recourant l'ide du cheval. Mais quel genre d'explication estce, Sophie? D'o vient donc l'ide du cheval ? Il existe peut-tre
un troisime cheval, alors, dont l'ide de cheval ne serait
qu'une copie?
Aristote pensait que toutes nos ides et penses avaient leur
origine dans ce que nous voyons et entendons. Mais nous naissons aussi avec une raison. Certes, nous n'avons pas d'ides
innes au sens o l'entendait Platon, mais nous avons une
facult inne de classer toutes les impressions de nos sens en
diffrents groupes et catgories. Ainsi jaillissent les concepts de
pierre , plante , animal et homme comme ceux de
cheval , homard et canari .
Aristote ne nie aucunement que l'homme soit n dou de raison. Bien au contraire, la raison est selon Aristote le signe distinctif de l'homme. Mais notre raison est toute vide avant que
nos sens ne peroivent quelque chose. Un tre humain n'a donc
pas selon lui d'ides innes.
La forme d'une chose, c'est l'ensemble
de ses caractristiques spcifiques
Aprs avoir dtermin sa position vis--vis de la thorie de
Platon, Aristote constate que la ralit est compose de diffrentes choses qui, prises sparment, sont elles-mmes composes dforme et de matire. La matire , c'est ce dont la
chose est faite, tandis que la forme est la somme de ses qualits particulires, spcifiques.
Imagine-toi, Sophie, une poule qui battrait des ailes. La
forme de la poule explique qu'elle batte des ailes, caquette
et ponde des ufs. La forme de la poule recouvre donc les

132

LE MONDE DE SOPHIE

caractristiques propres de son espce ou, si tu prfres, ce

qu'elle fait. Quand la poule meurt et ne caquette plus, alors la
forme de la poule cesse elle aussi d'exister. Tout ce qui reste,
c'est la matire de la poule (pas trs gai, tout a...), mais ce
n'est plus une poule au sens proprement dit.
Comme je l'ai dj dit, Aristote s'intressait aux changements dans la nature. La matire porte toujours en elle la
possibilit d'atteindre une certaine forme . Nous pouvons
dire que la matire tend rendre relle une possibilit sousjacente. Chaque changement s'explique selon Aristote comme
un passage de la matire du possible au rel .
Attends, laisse-moi t'expliquer, Sophie. Je vais essayer de
mieux me faire comprendre en te racontant une histoire drle :
Il tait une fois un sculpteur qui tait pench au-dessus d'un
gros bloc de granit. Chaque jour, il taillait et sculptait dans la
pierre informe et un jour il reut la visite d'un petit garon.
Qu'est-ce que tu cherches? demanda le garon. Attends et
tu vas voir , rpondit le sculpteur. Quelques jours plus tard, le
garon revint et le sculpteur avait transform le bloc de granit
en un splendide cheval. Le garon fixa bouche be le cheval.
Puis il se tourna vers le sculpteur en lui demandant : Comment pouvais-tu savoir qu'il tait cach l'intrieur?
En effet, comment avait-il fait? Le sculpteur avait d'une certaine manire vu la forme du cheval dans le bloc de granit. Car
ce bloc de granit portait en lui la possibilit d'tre sculpt en
cheval. Aristote pensait de la mme faon que toutes les choses
dans la nature ont en puissance de devenir, de raliser, une certaine forme .
Revenons la poule et l'uf. Un uf de poule est une poule
en puissance. Ce qui ne veut pas dire que tous les ufs de poule
deviendront des poules, car certains finiront sur la table du
petit djeuner sous la forme d'uf la coque, d'omelette ou
d'oeuf mollet, sans que la forme inhrente l'uf devienne
ralit. Mais en aucun cas un uf de poule ne donnera naissance une oie. Car cette possibilit-l ne fait pas partie de
l'uf de poule. La forme d'une chose nous renseigne par
consquent sur ce qu'elle peut tre mais aussi sur ses limites.
Quand Aristote parle de la forme et de la matire des
choses, il ne pense pas seulement aux organismes vivants. De
mme qu'il est dans la forme de la poule de caqueter, de
battre des ailes et de pondre, il est dans la nature de la pierre de

ARISTOTE

133

tomber terre. La poule ne peut pas plus s'empcher de caqueter que la pierre de tomber sur le sol. Tu peux bien entendu
soulever une pierre et la jeter trs haut en l'air, mais parce qu'il
est dans la nature de la pierre de chuter, tu ne pourras jamais la
lancer jusqu' atteindre la Lune. (Prends d'ailleurs garde si tu
fais cette exprience, car la pierre peut chercher se venger.
Elle revient le plus vite possible sur la terre et gare qui elle
trouve sur sa trajectoire !)
La cause finale
Avant d'en finir avec cette forme que toutes les choses
vivantes et inanimes possdent et qui rvle ce que ces choses
sont en puissance, j'aimerais ajouter qu'Aristote avait une
conception tout fait tonnante des phnomnes de causalit
dans la nature.
Quand nous parlons aujourd'hui de cause , nous cherchons comprendre comment telle ou telle chose s'est produite.
La vitre a t casse parce que Peter a jet un caillou contre
elle, une chaussure est fabrique parce que le bottier coud
ensemble des morceaux de cuir. Mais Aristote pensait qu'il y a
plusieurs sortes de causes dans la nature. Il en distingue quatre
en tout. Il est tout d'abord essentiel de comprendre ce qu'il
entendait par cause finale .
Quand il s'agit de la vitre casse, il est lgitime de demander
pourquoi Peter a lanc un caillou contre elle. Nous voulons savoir
quelle tait son intention. Que le but ou le dessein entre aussi
en jeu dans la fabrication de la chaussure, cela va de soi. Mais
Aristote appliquait aussi cette intention aux phnomnes
naturels. Un exemple va nous clairer sur ce dernier point :
Pourquoi pleut-il, Sophie? Tu as certainement appris en
classe qu'il pleut parce que la vapeur d'eau contenue dans les
nuages se refroidit et se condense en gouttes de pluie qui tombent sur la terre en vertu de la loi de la pesanteur. Aristote
n'aurait rien trouv redire cela. Mais il aurait ajout que
trois causes seulement sont mises en lumire avec cette explication. La cause matrielle est que la vapeur d'eau relle (les
nuages) se trouvait l prcisment quand l'air se refroidit. La
cause efficiente est que la vapeur d'eau se refroidit, et la
cause formelle est que la forme ou la nature de l'eau est

134

LE MONDE DE SOPHIE

de tomber (patatras!) sur la terre. Si tu n'avais rien dit de plus,

Aristote, lui, aurait ajout qu'il pleut parce que les plantes et les
animaux ont besoin de l'eau de pluie pour crotre et grandir.
C'est ce qu'il appelait la finalit . Comme tu vois, Aristote
donna d'un seul coup aux gouttes d'eau une finalit dans la vie,
un dessein .
Nous sommes tents de retourner le problme et dire que les
plantes poussent parce qu'il y a de l'humidit. Saisis-tu la
nuance, Sophie? Aristote pensait que chaque chose dans la
nature avait son utilit. Il pleut afin que les plantes puissent
crotre, et il pousse des oranges et des raisins afin que les
hommes puissent en manger.
La science pense diffremment de nos jours. Nous disons que
la nourriture et l'humidit sont une condition pour la vie des
animaux et des hommes. Si ces conditions n'avaient pas t
remplies, nous n'aurions pu vivre. Mais ce n'est pas la finalit
de l'eau ou de l'orange de nous nourrir.
En ce qui concerne sa conception des causes, nous serions
tents d'affirmer qu'Aristote s'est tromp. Mais gardons-nous
de tirer des conclusions trop htives. Beaucoup croient que
Dieu a cr le monde sous cette forme afin que les hommes et
les animaux puissent y vivre. Si on part de ce principe, on peut
naturellement soutenir qu'il y a de l'eau dans les fleuves parce
que les hommes et les animaux ont besoin d'eau pour vivre.
Mais nous parlons dans ce cas de l'intention ou du dessein de
Dieu. Ce ne sont pas les gouttes de pluie ou l'eau du fleuve qui
nous veulent du bien.
La logique
La diffrence entre la forme et la matire joue aussi
un rle important quand Aristote dcrit comment l'homme distingue les choses au monde.
Nous classons toutes les choses que nous percevons en diffrents groupes ou catgories. Je vois un cheval, puis j'en vois un
autre et encore un autre. Les chevaux ne sont pas exactement
semblables, mais il y a quelque chose qui est commun tous les
chevaux, et cet lment de ressemblance entre tous les chevaux,
c'est justement la forme du cheval. Ce qui diffrencie tel
cheval d'un autre relve de la matire du cheval.

ARISTOTE

135

Ainsi nous parcourons le monde en cloisonnant les choses.

Nous mettons les vaches l'table, les chevaux l'curie, les
cochons dans la porcherie et les poules au poulailler. C'est exactement ce que fait Sophie Amundsen quand elle range sa
chambre. Elle met les livres sur l'tagre, les livres de
classe dans son cartable et les revues dans le tiroir de sa commode. Elle plie soigneusement ses vtements et les range dans
l'armoire, les T-shirts sur une tagre, les pulls sur une autre et
les chaussettes dans un tiroir part. Eh bien, nous faisons la
mme chose dans notre tte : nous faisons une distinction entre
les choses qui sont en pierre, en laine ou en plastique. Nous distinguons les choses vivantes des objets inanims, et nous faisons
une diffrence entre les plantes, les animaux et les hommes.
Jusque-l, tu me suis, Sophie? Aristote voulait en quelque
sorte faire fond le mnage dans la chambre djeune fille de la
nature. Il s'attacha dmontrer que toutes les choses dans la
nature appartiennent diffrents groupes eux-mmes subdiviss en sous-groupes. (Herms est un tre vivant, plus exactement un animal, plus exactement un animal vertbr, plus
exactement un mammifre, plus exactement un chien, plus
exactement un labrador et enfin plus exactement un labrador
mle.)
Monte dans ta chambre, Sophie. Prends n'importe quel objet
par terre. Tu peux prendre ce que tu veux, cela pourra toujours
faire partie d'un groupe suprieur. Le jour o tu trouveras
quelque chose que tu ne parviendras pas classer, tu auras un
choc. Si tu dcouvres par exemple un petit bout de quelque
chose et que tu ne puisses dterminer avec assurance s'il appartient au monde vgtal, animal ou minral, je te garantis que
tu n'oseras pas y toucher.
J'ai parl du monde vgtal, du monde animal et du monde
minral. Je pense ce jeu o l'on envoie quelqu'un dans le couloir pendant que les autres se mettent d'accord sur quelque
chose que l'exclu devra deviner en revenant.
Le petit groupe a choisi par exemple de penser au chat Mons
qui se trouve pour l'instant dans le jardin du voisin. Le malheureux revient et pose ses premires questions. On a juste le
droit de rpondre oui ou non . Si le malheureux est un
bon aristotlicien (ce qui dans ce cas exclut le terme de malheureux), voil quoi pourrait ressembler la conversation :

136

LE MONDE DE SOPHIE

Est-ce concret? (Oui!)

Est-ce que cela appartient au rgne minral? (Non!)
Est-ce une chose vivante? (Oui!)
Est-ce que cela appartient au rgne vgtal? (Non!)
Est-ce un animal? (Oui!)
Est-ce un oiseau? (Non!)
Est-ce un mammifre? (Oui!)
Est-ce un animal en entier? (Oui!)
Est-ce un chat? (Oui!)
- Est-ce Mons ? (Ouiiii ! ! ! Rires.)
Aristote a donc invent ce jeu de socit. Nous laisserons
Platon l'honneur d'avoir invent le jeu de cache-cache dans le
noir. Quant Dmocrite, nous l'avons dj remerci d'avoir eu
l'ide du Lego.
Aristote tait un homme d'ordre qui voulait faire un peu de
rangement dans les concepts des tres humains. Ainsi c'est lui
qui a fond la logique comme science. Il indiqua plusieurs
rgles strictes pour que des conclusions ou des preuves soient
logiquement valables. Nous allons nous en tenir un exemple :
Si j'affirme que tous les tres vivants sont mortels (premire
prmisse) et que j'nonce que Herms est un tre vivant
(deuxime prmisse), alors j'en tire l'lgante conclusion que
Herms est mortel .
L'exemple montre que la logique d'Aristote s'attache aux
relations entre les concepts, dans le cas prsent entre le concept
de vie et le concept de mortalit. Mme si nous voulons bien
reconnatre qu'Aristote avait raison dans sa conclusion logique,
il faut avouer qu'il ne nous apprend pas grand-chose. Nous
savions ds le dpart qu'Herms est mortel. (Il est un chien et
tous les chiens sont des tres vivants, donc mortels, contrairement au massif du Mont-Blanc.) Eh oui, Sophie, jusqu'ici rien
de nouveau. Mais les relations entre les diffrentes notions ne
sont pas toujours aussi videntes. Il peut s'avrer ncessaire de
mettre un peu d'ordre dans nos concepts.
L encore, prenons un exemple : est-il vraiment possible que
les minuscules souriceaux ttent le lait de leur mre tout comme
les moutons et les cochons? Je sais que a peut sembler tout
fait ridicule, mais arrtons-nous un instant : une chose est sre,
c'est que les souris ne pondent pas. (Quand ai-je vu pour la dernire fois un uf de souris?) Elles mettent en monde des petits

ARISTOTE

137

dj vivants, exactement comme les cochons et les moutons.

Mais les animaux qui mettent au monde des petits dj vivants
sont appels mammifres et tre un mammifre, c'est tter sa
mre. Nous y voil. Nous avions la rponse en nous, mais
devions rflchir un instant, rflchir la question. Dans notre
prcipitation, nous avions oubli que les souris ttent vraiment
leur mre. Peut-tre parce que nous n'avons jamais vu de souriceaux tter car les souris sont gnes de nourrir leurs petits
devant nous.
L'chelle de la nature
Quand Aristote s'occupe de faire le mnage dans l'existence, il commence aussitt par dire que toutes les choses dans
la nature peuvent tre divises en deux groupes principaux.
D'un ct les choses inanimes telles les pierres, les gouttes
d'eau et les mottes de terre. Celles-ci n'ont en elles aucune
possibilit de se transformer en autre chose. Ces choses non
vivantes peuvent, selon Aristote, uniquement se modifier par
une intervention extrieure. De l'autre ct, nous avons les
choses vivantes qui portent en elles la possibilit de se transformer.
Concernant les choses vivantes , Aristote indique qu'elles
appartiennent deux groupes : les vgtaux vivants (ou les
plantes) et les tres vivants. Pour finir, les tres vivants se divisent en deux sous-groupes : les animaux et les hommes.
Reconnais que cette classification est simple et claire. Il y a
une diffrence fondamentale entre une chose vivante et une
chose Inanime, par exemple entre une rose et une pierre. De
mme, il existe une diffrence fondamentale entre les vgtaux
et les animaux, par exemple entre une rose et un cheval. J'ajouterai mme qu'il existe une diffrence assez nette entre un cheval et un homme. Mais si l'on veut tre plus prcis, en quoi
consistent ces diffrences? Peux-tu me le dire?
Je n'ai malheureusement pas le temps d'attendre que tu me
rpondes par crit en glissant un sucre dans une enveloppe
rose, aussi autant rpondre moi-mme : quand Aristote spare
les phnomnes naturels en diffrents groupes, il part des qualits des choses, ou plus exactement de ce qu'elles peuvent faire
ou de ce qu'elles font. Toutes les choses vivantes (vgtaux,

138

LE MONDE DE SOPHIE

animaux et hommes) possdent la facult de se nourrir, de

grandir et de se dvelopper partir d'elles-mmes. Tous les
tres vivants (animaux et hommes) possdent galement la
facult de percevoir le monde environnant et de se mouvoir
dans la nature. Tous les hommes ont en outre la facult de penser, autrement dit de classer les impressions de leurs sens en diffrents groupes et catgories.
Vu sous cet angle, il n'y a pas de frontires bien dlimites
dans la nature. Nous assistons davantage un glissement du
plus simple au plus compliqu aussi bien pour les vgtaux que
pour les animaux. Tout en haut de cette chelle se trouve
l'homme, dont la vie, selon Aristote, rsume celle de la nature
tout entire. L'homme grandit et se nourrit de plantes, il possde la facult de percevoir le monde et de s'y mouvoir au
mme titre que les animaux, tout en tant le seul par ailleurs
possder une capacit exceptionnelle, celle de penser de
manire rationnelle.
L'homme dtient l une parcelle de raison divine, Sophie.
Oui, j'ai bien dit divine. Aristote dclare dans certains passages
qu'il doit exister un dieu qui doit avoir mis tout l'univers en
mouvement. Dieu se trouve ainsi plac tout en haut de l'chelle
de la nature.
Aristote pensait que les mouvements des toiles et des
plantes gouvernaient les mouvements sur la Terre. Mais il
doit exister quelque chose qui mette aussi en mouvement
les plantes. C'est ce qu'Aristote appelait le premier moteur
ou Dieu . Le premier moteur lui-mme ne bouge
pas, mais c'est lui qui est la premire cause des mouvements des plantes et partant de tous les mouvements dans la
nature.
L'thique
Revenons l'homme, Sophie. La forme de l'homme est,
selon Aristote, qu'il a la fois une me de plante (me vgtative), une me d'animal (me sensitive) et une me de
raison (me intellective). Il s'interroge alors : comment
l'homme devrait-il vivre? Que faut-il pour qu'un homme vive
une vie panouie ?
Je vais rpondre en une seule phrase : l'homme ne sera

ARISTOTE

139

heureux que s'il dveloppe toutes les facults qu'il possde en

puissance.
Aristote distinguait trois formes de bonheur : la premire
forme de bonheur est une vie dans le plaisir et les divertissements. La deuxime forme de bonheur est de vivre en citoyen
libre et responsable. La troisime forme de bonheur est de vivre
en savant et philosophe.
Aristote souligne que ces trois conditions doivent tre runies
pour que l'homme mne une vie heureuse. Il rejetait toute
forme de parti pris. Mais s'il avait vcu aujourd'hui, il aurait
sans doute critiqu celui qui ne cultive que son corps ou sa tte.
Dans les deux cas, ce sont des limites extrmes qui sont chaque
fois l'expression d'un mode de vie drgl.
Concernant les relations avec les autres hommes, Aristote
indiqua la voie royale : nous ne devons tre ni lches ni cassecou, mais courageux. Faire preuve de peu de courage est de la
lchet et trop de courage, c'est de l'inutile tmrit. De la
mme faon, nous ne devons nous montrer ni avares ni dpensiers, mais gnreux. L encore, ne pas tre assez gnreux, cela
s'appelle l'avarice, et tre trop gnreux, c'est jeter l'argent par
les fentres.
C'est la mme chose pour la nourriture. Il est dangereux de
ne pas manger assez et il est aussi dangereux de trop manger.
L'thique d'Aristote, comme celle de Platon, rappelle la mdecine grecque : vivre dans l'quilibre et la modration est
l'unique moyen pour un homme de connatre le bonheur ou
l' harmonie .
La politique
Que l'homme ne doit jamais se cantonner un seul aspect
des choses, cela se retrouve dans la conception d'Aristote sur la
socit. L'homme est, dit-il, un animal politique . Sans la
socit autour de nous, nous ne serions pas vraiment des
hommes. La famille et le village couvrent nos besoins de base
pour vivre, tels que la nourriture, la chaleur, le mariage et
l'ducation des enfants. Quant la plus haute forme de socit,
ce ne peut tre que l'tat.
Alors comment organiser l'tat? (Tu te souviens sans doute
de la Cit philosophique chez Platon?) Aristote cite trois

140

LE MONDE DE SOPHIE

diffrentes formes russies d'tat. La premire est la monarchie, o il n'y a qu'un seul chef d'tat. Pour que cette forme
d'tat soit bonne, elle ne doit pas succomber la tyrannie ,
c'est--dire la mainmise sur l'tat d'un seul dirigeant pour
son bien personnel. Une autre forme d'tat est l'aristocratie.
Dans une aristocratie, on trouve un nombre plus ou moins
important de dirigeants. Cette forme d'tat doit veiller ne pas
devenir un jouet entre les mains de quelques hommes de pouvoir, on dirait aujourd'hui une junte militaire. La troisime
forme d'tat, Aristote l'appelait
(polis) ce qui signifie
dmocratie. Mais cette forme d'tat elle aussi a un revers. Une
dmocratie peut rapidement dgnrer en tat totalitaire.
L'image de la femme
Pour finir nous dirons un mot concernant sa conception de la
femme. Elle n'est malheureusement pas aussi sublime que celle
de Platon. Aristote n'tait pas loin de penser qu'il manquait
quelque chose la femme. Elle tait un homme imparfait .
Dans la procration, la femme est passive et reoit tandis que
l'homme est actif et donne. L'enfant, selon Aristote, n'hrite
que des qualits de l'homme. Il croyait que toutes les qualits de
l'enfant se trouvaient telles quelles dans la semence de
l'homme. La femme tait comme la terre qui se contentait
d'accueillir et de faire pousser la semence alors que l'homme
tait lui le semeur . Ou encore, pour reprendre les termes
d'Aristote : l'homme donne la forme et la femme la
matire .
Qu'un homme aussi intelligent qu'Aristote puisse se tromper
aussi lourdement sur les rapports entre hommes et femmes est
bien entendu surprenant et tout fait regrettable. Mais cela
prouve deux choses. Premirement, Aristote ne devait pas avoir
une grande exprience de la vie des femmes et des enfants;
deuximement, cela montre quel point il est dangereux de
laisser les hommes entirement souverains en matire de philosophie et de science.
L'erreur de jugement d'Aristote sur les hommes et les
femmes fut particulirement dsastreuse, car c'est sa conception et non celle de Platon qui prvalut jusqu'au Moyen
ge. L'glise hrita ainsi d'une conception de la femme qui

ARISTOTE

141

ne reposait aucunement sur la Bible. Jsus, lui, n'tait pas

misogyne !
Je ne t'en dis pas plus! Mais tu auras bientt de mes
nouvelles.
Quand Sophie eut lu et relu le chapitre sur Aristote, elle
rangea les feuilles dans l'enveloppe jaune et, jetant un coup
d'il sur sa chambre, fut frappe du grand dsordre qui y
rgnait. Le sol tait jonch de livres et de classeurs. L'armoire
dbordait de chaussettes, de collants, de chemisiers et de
jeans. Sur la chaise de son bureau s'entassaient ple-mle des
vtements mettre au sale.
Sophie sentit monter en elle une irrsistible envie de ranger. La premire chose qu'elle fit fut de vider toutes les tagres de l'armoire. Elle tala tout par terre. Il tait important
de tout reprendre zro. Puis elle s'appliqua plier soigneusement tous ses vtements et les remettre sur les tagres.
Son armoire en comptait sept. Sophie en rserva une pour ses
maillots de corps et ses T-shirts, une pour ses chaussettes et
ses collants et une pour ses pantalons. Elle finit par les remplir toutes les unes aprs les autres. Elle savait exactement o
ranger chaque chose. Quant aux vtements qui allaient au
sale, elle les fourra dans un sac en plastique qu'elle trouva sur
l'tagre du bas.
Elle arriva tout ranger, sauf une chose : un mi-bas
blanc. D'abord il n'y en avait qu'un et de plus il n'tait pas
elle.
Elle l'examina sous toutes les coutures. Aucun nom n'tait
indiqu, mais Sophie avait de srieuses prsomptions quant
l'identit de sa propritaire. Elle le jeta sur l'tagre du haut
o se trouvaient dj le Lego, la cassette vido et le foulard
en soie rouge.
Puis ce fut au tour du plancher. Sophie tria les livres, les
classeurs, les revues et les posters exactement comme
l'avait dcrit le professeur de philosophie dans son chapitre
sur Aristote. Quand tout fut enfin rang, elle fit son lit puis
s'attaqua son bureau.

142

LE MONDE DE SOPHIE

Pour finir, elle rassembla toutes les feuilles consacres

Aristote et les remit en ordre. Elle prit une poinonneuse, perfora les feuilles et les rangea soigneusement dans un classeur
qu'elle glissa ensuite sur l'tagre du haut avec le mi-bas
blanc. Plus tard dans la journe, elle irait rechercher la bote
gteaux dans sa cabane.
partir de maintenant, les choses allaient tre en ordre.
Cela ne s'appliquait pas seulement ce qui tait dans sa
chambre, mais, aprs avoir lu Aristote, elle comprit qu'il tait
galement important d'avoir de l'ordre dans ses ides et ses
concepts. Elle avait rserv toute l'tagre du haut ce genre
de questions. C'tait le seul endroit de la pice qui finalement
continuait lui chapper.
Cela faisait plusieurs heures que sa mre ne s'tait pas
manifeste. Sophie descendit l'escalier. Avant de rveiller sa
mre, elle tenait d'abord nourrir ses animaux.
Dans la cuisine, elle se pencha au-dessus du bocal des poissons. L'un d'eux tait noir, l'autre orange et le troisime blanc
et rouge. C'est pourquoi elle les avait surnomms Pirate noir,
Boucle d'or et Petit Chaperon rouge. Tout en leur jetant des
glaons et des daphnies, elle leur dit :
Vous appartenez au monde vivant de la nature; c'est
pourquoi vous pouvez vous nourrir, grandir et vous dvelopper. D'une manire plus dfinie, vous appartenez au monde
animal : vous pouvez bouger et regarder autour de vous. Pour
tre encore plus prcis, vous tes des poissons, aussi vous
pouvez respirer avec des branchies et nager en tous sens dans
l'eau de la vie.
Sophie remit le couvercle sur la bote de daphnies. Elle se
sentait satisfaite de la place des poissons rouges dans l'ordre
de la nature, et tout particulirement de l'expression l'eau
de la vie . Puis ce fut au tour des perruches. Sophie plaa un
peu de nourriture dans la coupelle en disant :
Chers Cricri et Grigri ! Vous tes devenues d'adorables
perruches en vous dveloppant partir d'adorables ufs de
perruches et parce qu'il tait dans la nature de ces ufs de

AR ISTOTE

143

donner des perruches, vous n'tes heureusement pas devenues d'horribles perroquets jacasseurs.
Sophie alla dans la salle de bains. C'est l, dans un grand
carton, que vivait sa tortue si paresseuse. Rgulirement,
disons une fois sur trois ou quatre, elle entendait sa mre
hurler sous la douche qu'elle finirait un jour par la tuer. Mais
ce n'tait qu'une menace en l'air. Elle sortit une feuille de
salade d'un grand pot de confiture et la dposa au fond du
carton.
Chre Govinda ! dit-elle. On ne peut pas dire que tu
fasses partie des animaux les plus rapides qui soient, mais tu
n'en es pas moins un animal qui a sa petite place dans le
grand monde o nous vivons. Si a peut te consoler, dis-toi
que tu n'es pas la seule qui ne cherche pas se surpasser.
Sherekan tait sans doute parti la chasse aux souris selon
sa nature de chat. Pour aller dans la chambre de sa mre,
Sophie traversa le salon. Sur la table, il y avait un vase rempli
de jonquilles. Elle eut l'impression que les fleurs jaunes
s'inclinaient respectueusement sur son passage. Sophie
s'arrta un instant et laissa ses doigts caresser les corolles
lisses.
Vous aussi, vous appartenez au monde vivant de la
nature, dit-elle. Vu sous cet angle, vous avez un certain avantage sur le vase en cristal dans lequel vous tes. Malheureusement, vous n'tes pas capables de vous en rendre compte.
Sophie se glissa ensuite dans la chambre de sa mre. Celleci dormait encore profondment et Sophie lui posa la main
sur la tte :
Tu es parmi les plus heureuses cratures ici, dit-elle.
Car tu n'es pas seulement vivante comme les jonquilles dans
les prs et tu n'es pas simplement un tre vivant comme
Sherekan et Govinda. Tu es un tre humain, c'est--dire que
tu as une facult rare : celle de penser.
Qu'est-ce que tu dis, Sophie ?
Tiens, elle se rveillait un peu plus vite que d'habitude.
Je dis seulement que tu ressembles une tortue indolente. Sinon, si a t'intresse, titre d'information, j'ai rang

144

LE MONDE DE SOPHIE

ma chambre. Je me suis attele cette tche avec une application toute philosophique.
Sa mre se redressa moiti dans le lit.
Attends, je me lve. Tu veux bien me prparer un peu
de caf?
Sophie fit ce qu'elle lui demandait et elles se retrouvrent
bientt toutes les deux dans la cuisine devant une tasse de
caf, une tasse de chocolat et un jus de fruits.
Tu ne t'es jamais demand pourquoi nous vivons,
Maman? demanda Sophie en rompant le silence.
Ah ! on peut vraiment dire que tu ne me lches pas, toi !
Mais si, parce que maintenant j'ai la rponse. Des
hommes vivent sur cette plante pour que quelqu'un s'y promne en donnant un nom chaque chose ici-bas.
Ah? Je n'avais jamais pens a.
Alors tu as un gros problme, car l'homme est un tre
pensant. Si tu ne penses pas, tu n'es donc pas un tre humain.
Sophie !
Imagine un peu qu'il n'y ait que des plantes et des animaux ici-bas. Personne n'aurait su distinguer les chats des
chiens ou les jonquilles des groseilles maquereau. Les
plantes et les animaux eux aussi sont vivants, mais nous
sommes les seuls pouvoir classer la nature en diffrentes
catgories.
Tu es vraiment une drle de fille, laissa tomber sa mre.
J'espre bien ! rpliqua Sophie. Tous les tres humains
sont plus ou moins bizarres. Je suis un tre humain, donc je
suis plus ou moins bizarre. Tu n'as qu'une fille, il est donc
normal que je te paraisse une drle de fille .
Je voulais simplement dire que tu m'effraies avec tous
ces... discours que tu me tiens.
Eh bien, il n'en faut pas beaucoup pour t'effrayer.
Plus tard dans l'aprs-midi, Sophie retourna dans sa cabane
chercher la bote gteaux et elle russit la ramener discrtement dans sa chambre sans que sa mre s'en aperoive.
Tout d'abord, elle commena par classer tous les feuillets
par ordre chronologique, elle les perfora et les rangea dans le

ARISTOTE

145

classeur avant le chapitre sur Aristote. Pour finir, elle numrota les pages tout en haut droite. Il y en avait dj plus de
cinquante. Elle tait en ralit en train de composer son premier livre de philosophie. Certes, elle ne l'avait pas crit ellemme, mais il avait t crit spcialement pour elle.
Elle n'avait pas encore eu le temps de penser ses devoirs
pour lundi. Elle risquait d'avoir une interrogation crite en
religion, mais le professeur ne cessait de rpter qu'il apprciait les prises de position et les opinions personnelles et
Sophie se rendait compte qu'elle commenait maintenant
savoir argumenter.

L'HELLNISME

12
L'hellnisme
... une tincelle du feu.

Le professeur de philosophie avait commenc faire parvenir les lettres directement la vieille haie, mais, par habitude, Sophie tint cependant jeter un coup d'il la bote
aux lettres lundi matin.
Elle tait vide, il fallait s'y attendre. Alors elle se mit descendre l'alle des Trfles et aperut soudain une photographie
par terre. C'tait l'image d'une Jeep blanche avec un drapeau
bleu qui portait la mention ONU . N'tait-ce pas le drapeau des Nations unies ?
Sophie retourna la photo et vit que c'tait une carte postale,
adresse Hilde M0ller Knag, c/o Sophie Amundsen... .
Le timbre tait norvgien et avait t oblitr par le Contingent des Nations unies le vendredi 15 juin 1990.
Le 15 juin ! Mais c'tait l'anniversaire de Sophie !
Le texte de la carte disait :
Chre Hilde,
Je suppose que tu es encore en train de fter ton anniversaire. moins que ce ne soit dj le lendemain ?
Enfin, savoir combien de temps tu profiteras de ce
cadeau, voil qui n 'est pas le plus important puisque
d'une certaine faon il durera toute ta vie. Alors laissemoi juste te souhaiter un joyeux anniversaire ! Tu auras
compris, je pense, pourquoi j'envoie les cartes Sophie.
J'ai la profonde certitude qu'elle te les transmettra.
P.-S : Maman m'a dit que tu avais perdu ton portefeuille. Je te promets de te donner 150 couronnes pour

147

le remplacer. Quant ton certificat de scolarit, tu en

obtiendras sans problme un autre de l'cole avant les
grandes vacances.
Ton Papa qui t'embrasse tendrement.
Sophie resta ptrifie, comme colle l'asphalte. Quelle
tait la date du cachet de la poste sur la carte prcdente ?
Quelque chose en elle lui disait que l'autre carte avait aussi
t oblitre en juin, bien qu'il restt encore un mois d'ici l.
Mais elle n'avait peut-tre pas fait attention...
Elle regarda sa montre et rentra prcipitamment la maison. Tant pis si elle tait en retard.
Elle referma la porte cl derrire elle et monta dans sa
chambre o elle retrouva sous le foulard de soie rouge la premire carte adresse Hilde. Elle ne s'tait pas trompe ! Le
cachet indiquait le 15 juin, c'est--dire l'anniversaire de
Sophie et le dernier jour de classe avant les grandes vacances.
Tout en courant rejoindre Jorunn au centre commercial, ses
penses se bousculaient.
Qui tait Hilde? Comment son pre pouvait-il tre aussi
sr que Sophie la retrouverait? De toute faon, c'tait compltement absurde de lui envoyer des cartes elle plutt qu'
sa fille directement. Il devait quand mme connatre l'adresse
de sa propre fille ! C'tait une plaisanterie ou quoi ? Voulait-il
faire une surprise sa fille en se servant d'une inconnue pour
jouer les dtectives et les messagers ? tait-ce pour cette raison que les cartes taient antidates d'un mois ? S'imaginait-il
en la prenant comme intermdiaire offrir sa fille une nouvelle amie en cadeau d'anniversaire? tait-ce elle ce cadeau
qui devait durer toute la vie ?
Si cet trange pre se trouvait vraiment au Liban, comment avait-il obtenu son adresse ? Sophie et Hilde avaient en
tout cas deux points communs. Si l'anniversaire de Hilde
tombait aussi un 15 juin, elles taient nes le mme jour et
avaient toutes les deux un papa qui voyageait dans le vaste
monde.

148

LE MONDE DE SOPHIE

Sophie se sentit entrane dans un univers magique. Aprs

tout, croire au destin, ce n'tait pas si idiot que a. Mais elle
ne devait pas tirer des conclusions trop htives, il existait certainement une explication. Cela dit, comment se faisait-il
qu'Alberto Knox ait retrouv le portefeuille de Hilde alors
qu'elle habitait Lillesand, des dizaines de kilomtres du
chalet ? Et pourquoi Sophie avait-elle trouv la carte postale
par terre? Est-ce que le postier l'avait perdue de sa sacoche
juste avant d'arriver la bote aux lettres de Sophie? Mais
dans ce cas pourquoi juste cette carte-l?
Non mais tu as vu l'heure? s'cria Jorunn en apercevant
enfin Sophie.
-Je sais...
Jorunn lui jeta un regard aussi svre que celui d'un professeur d'cole :
J'espre que tu as une excuse valable.
C'est cause de l'ONU, rpondit Sophie. J'ai t retenue par une milice ennemie au Liban.
Arrte avec tes histoires ! T'es amoureuse, c'est a?
Puis elles coururent l'cole aussi vite que possible.
L'interrogation crite du cours de religion que Sophie
n'avait pas eu le temps de rviser eut lieu en troisime heure.
Tel tait l'intitul du sujet :
Conception de la vie et tolrance
1) Dressez une liste de ce qu'un homme doit savoir. Puis
une seconde liste de ce en quoi un homme doit croire.
2) Indiquez certains facteurs qui dterminent la conception
de vie d'un homme.
3) Que veut-on dire par conscience ? La conscience est-elle
selon vous la mme pour tous ?
4) Qu'entend-on par chelle des valeurs ?
Sophie se concentra longuement avant d'crire la premire
ligne. Pouvait-elle se servir de certaines choses qu'elle avait
apprises d'Alberto Knox? Elle y tait en fait oblige, car cela
faisait plusieurs jours qu'elle n'avait mme pas ouvert son

L'HELLNISME

149

livre de religion. peine avait-elle commenc que les

phrases jaillirent de sa plume.
Sophie crivit que nous savons que la Lune n'est pas un
grand fromage et qu'il y a aussi des cratres sur la face
cache de la Lune, que Socrate et Jsus furent condamns
mort, que tous les tres humains sont appels mourir un jour
ou l'autre, que les grands temples sur l'Acropole furent rigs
aprs les guerres persiques vers l'an 400 avant Jsus-Christ et
que le principal oracle des Grecs tait celui de Delphes.
Comme exemple de ce que nous pouvons seulement croire,
elle cita le problme de savoir s'il y avait de la vie sur
d'autres plantes, s'il existe un dieu, s'il y a une vie aprs la
mort et si Jsus tait le fils de Dieu ou juste un tre intelligent. En tout cas nous ne pouvons pas savoir quelle est
l'origine du monde, conclut-elle. L'univers peut se comparer
un gros lapin qu'on sort d'un grand chapeau haut de forme.
Les philosophes essaient de grimper le long de l'un des poils
fins de la fourrure du lapin pour regarder le Grand Magicien
droit dans les yeux. Y parviendront-ils un jour, on peut se
poser la question. Mais si chaque philosophe grimpe sur le
dos d'un autre philosophe, ils finiront par s'loigner de plus
en plus de la fourrure moelleuse du lapin, et, mon avis, ils
russiront un jour.
P.-S. : Dans la Bible, nous entendons parler de quelque
chose qui peut avoir t un de ces poils fins de la fourrure du
lapin. Ce poil-l, c'tait la tour de Babel qui fut rase parce
que le Grand Magicien n'a pas aim que des petites bestioles
d'hommes veuillent se hisser et s'chapper du lapin blanc
qu'il venait de crer.
Elle passa la deuxime question : Indiquez certains facteurs qui contribuent dterminer la conception de vie d'un
homme. Le milieu et l'ducation jouaient, cela va de soi, un
rle primordial. Les hommes qui vivaient l'poque de
Platon avaient une conception de vie diffrente de celle des
gens d'aujourd'hui simplement parce qu'ils vivaient une
autre poque et dans un autre milieu. Les expriences que
l'on choisissait de faire comptaient elles aussi. La raison ne

150

LE MONDE DE SOPHIE

dpendait pas du milieu, elle tait commune tous les

hommes. On pouvait peut-tre comparer le milieu et les
conditions sociales avec la situation qui prvalait au fond de
la caverne de Platon. La raison permettait l'individu de quitter en rampant l'obscurit de la caverne. Mais une telle entreprise ncessitait une bonne dose de courage personnel.
Socrate constituait un bon exemple de quelqu'un qui s'tait
affranchi des opinions courantes de son temps en faisant
appel sa raison. Sophie conclut en crivant : De nos jours,
des hommes de pays et de cultures trs diffrents se mlent de
plus en plus. Dans un mme immeuble on peut voir se
ctoyer des chrtiens, des musulmans et des bouddhistes. Il
importe davantage de respecter la croyance de chacun plutt
que se demander pourquoi tous ne croient pas en la mme
chose.
Tout bien rflchi, Sophie trouva qu'elle ne se dbrouillait
pas trop mal avec ce qu'elle avait appris de son prof de philosophie. Il suffisait de rajouter quelques remarques senses ici
et l et reprendre des phrases qu'elle avait lues ou entendues
dans un autre contexte.
Elle attaqua la troisime question : Qu'entend-on par
conscience ? La conscience est-elle selon vous la mme pour
tous ? C'tait un sujet dont il avait t beaucoup question
en classe. Sophie crivit : On entend gnralement par
conscience la facult qu'ont les hommes de ragir vis--vis
du juste et du faux. Tous les hommes possdent, selon moi,
cette facult, en d'autres termes, la conscience est inne.
Socrate aurait dit la mme chose. Mais ce qu'on entend par
conscience peut beaucoup varier d'un individu l'autre. Il est
lgitime de se demander si sur ce point les sophistes n'avaient
pas raison. Eux pensaient que la distinction entre le juste et le
faux dpendait avant tout du milieu dans lequel l'individu
grandit, alors que Socrate prtendait que la conscience tait
commune tous. Il est difficile de dire qui a raison et qui a
tort, car si certains hommes n'ont pas mauvaise conscience
se montrer nus, la plupart ont en tout cas mauvaise
conscience s'ils ont fait du tort leur prochain. Prcisons en

L'HELLNISME

151

passant qu'avoir une conscience n'est pas la mme chose

qu'utiliser sa conscience. Certaines personnes peuvent
paratre agir sans le moindre scrupule, mais mon avis elles
ont aussi une conscience, mme si cette dernire est bien
cache. Ainsi il est des tres apparemment dpourvus de raison, mais c'est parce qu'ils ne s'en servent pas.
P.-S. : La raison comme la conscience peuvent tre compares un muscle. Si on ne se sert pas d'un muscle, il devient
progressivement de plus en plus faible.
Il ne restait plus que la dernire question : Qu 'entend-on
par chelle des valeurs ? C'tait un sujet la mode. Rien de
tel que savoir conduire pour se dplacer rapidement d'un
endroit l'autre, mais si les automobilistes contribuent la
mort de la fort et l'empoisonnement de la nature, on se
trouve confront un problme moral et Sophie crivit que
des forts saines et une nature propre taient finalement plus
importantes que d'arriver vite au travail. Elle cita d'autres
exemples et conclut : Mon avis personnel est que la philosophie est une matire plus importante que la grammaire
anglaise. Ce serait par consquent respecter l'chelle des
valeurs que de rogner un peu sur les heures d'anglais pour
introduire la philosophie dans l'emploi du temps.
Pendant la rcration, le professeur prit Sophie part.
J'ai dj corrig votre devoir, dit-il. Il tait tout en haut
de la pile.
J'espre que vous y avez trouv votre bonheur.
C'est justement ce dont je voudrais vous parler. En un
sens vous avez rpondu avec beaucoup de maturit. Oui, une
maturit tonnante mme. Et trs personnelle. Mais vous
n'aviez pas rvis, n'est-ce pas?
Sophie se dfendit :
Vous aviez dit que vous apprcieriez les considrations
personnelles.
Soit... mais il y a des limites.
Sophie le regarda droit dans les yeux. Elle trouvait qu'elle
pouvait se le permettre aprs tout ce qu'elle venait de vivre.
J'ai commenc tudier la philosophie, dclara-t-elle.

152

LE MONDE DE SOPHIE

Cela donne de bonnes bases pour se forger ses propres

opinions.
Mais cela rend votre devoir difficile noter. Soit je vous
donne vingt, soit je vous mets zro.
Ce que j'ai crit est donc tout juste ou tout faux, c'est
a?
Allez, on va dire vingt, conclut le professeur. Mais que
cela ne vous empche pas de rviser la prochaine fois !
Quand Sophie revint de l'cole l'aprs-midi, elle jeta son
cartable dans l'escalier et courut aussitt vers sa cabane. Elle
trouva une enveloppe jaune pose sur la grosse racine. Les
coins taient tout secs, cela devait faire quelque temps
qu'Herms tait venu la dposer.
Elle emporta l'enveloppe et s'enferma dans la maison. Elle
donna d'abord manger tous ses animaux puis monta dans
sa chambre. Elle s'allongea sur le lit, ouvrit la lettre d'Alberto
et lut :
L'hellnisme
Comment a va depuis la dernire fois, Sophie? Je t'ai dj
parl des philosophes de la nature, de Socrate, de Platon et
d'Aristote. Avec eux tu as en main les fondements de la philosophie occidentale. C'est pourquoi nous laisserons tomber dornavant les questions mditer entre chaque leon que je te donnais en devoir dans une enveloppe blanche. Les devoirs et autres
exercices, je pense que tu en as dj assez comme cela en classe.
Je vais te parler de la longue priode qui s'tend d'Aristote,
la fin du IVe sicle avant Jsus-Christ, jusqu'au dbut du
Moyen ge, vers 400 aprs Jsus-Christ. Tu remarqueras que
nous crivons dsormais avant et aprs Jsus-Christ, car justement il s'est pass cette poque quelque chose de primordial
et de trs trange , savoir la chrtient.
Aristote mourut en 322 avant Jsus-Christ, date laquelle
Athnes n'exerait plus sa domination. Telle tait la consquence des grands changements politiques ainsi que des
conqutes d'Alexandre le Grand.
Alexandre le Grand tait roi de Macdoine. Aristote aussi
venait de Macdoine, il fut mme un temps le prcepteur du

L'HELLNISME

153

jeune Alexandre. C'est Alexandre qui remporta la dernire victoire dcisive contre les Perses. Autre chose encore, Sophie :
l'aide de sa nombreuse arme, il relia l'Egypte et tout l'Orient
jusqu' l'Inde la civilisation grecque.
On entre alors dans une re toute nouvelle de l'histoire des
hommes. Une nouvelle socit l'chelle mondiale vit le jour,
au sein de laquelle la culture et la langue grecques jourent un
rle prdominant. Cette priode, qui dura environ trois cents
ans, on l'a appele l'hellnisme. Le terme d' hellnisme
recouvre la fois la priode proprement dite et la culture prdominance grecque qui s'panouit dans les trois grands
royaumes hellnistiques : la Macdoine, la Syrie et l'Egypte.
partir de 50 avant Jsus-Christ, Rome eut la suprmatie
militaire et politique. La nouvelle grande puissance reconquit
les unes aprs les autres toutes les provinces hellnistiques et ce
fut au tour de la culture romaine et du latin de pntrer loin en
Asie et de s'tendre l'ouest jusqu'en Espagne. Ce fut le dbut
de l'poque romaine, ce que nous appelons aussi l'Antiquit tardive. Mais il faut bien retenir une chose : lorsque les Romains
russirent conqurir le monde hellnistique, Rome tait dj
devenue une province de culture grecque. Ainsi s'explique le
fait que la culture grecque, et partant la philosophie grecque,
continua jouer un rle important alors que les Grecs, sur le
plan politique, en taient rduits n'tre plus que les acteurs
d'une pope.
Religion, philosophie et science
L'hellnisme tait caractris par la suprmatie du modle
grec qui ignorait les frontires entre les pays ainsi que leurs
propres cultures. Les Grecs, les Romains, les gyptiens, les
Babyloniens, les Syriens et les Perses avaient autrefois vnr
leurs dieux dans le cadre de ce que nous pourrions appeler une
religion nationale . Dsormais, les diffrentes cultures se fondaient en une seule gigantesque potion de sorcire o se retrouvaient ple-mle toutes les conceptions religieuses, philosophiques et scientifiques.
L'agora ou la place publique fut en quelque sorte remplace
par la scne mondiale. L'agora aussi rsonnait de diffrentes
voix qui vendaient toutes sortes de marchandises, colportant en

154

LE MONDE DE SOPHIE

mme temps des ides et des penses. La nouveaut, c'tait que

les marchs regorgeaient dornavant de denres et d'ides du
monde entier. Et qu'on y entendait parler toutes sortes de
langues.
Que la pense grecque ait trouv l un terrain de prdilection bien au-del des anciennes provinces grecques, nous
l'avons dj dit. Dornavant, les dieux orientaux furent galement vnrs tout autour de la Mditerrane. Plusieurs nouvelles religions virent le jour qui empruntaient leurs dieux et
leurs croyances plusieurs vieilles nations. C'est ce qu'on
appelle le syncrtisme ou le mlange de religions.
Les hommes taient autrefois intimement lis leur propre
peuple et leur cit. Avec l'abolition des frontires et des lignes
de dmarcation, beaucoup furent envahis par le doute et
l'incertitude concernant leur conception de vie. L'Antiquit tardive tait sous le signe du doute, de la chute des valeurs culturelles et du pessimisme. Le monde est vieux , voil ce qu'on
disait.
Les nouvelles religions qui virent le jour pendant l'hellnisme ont toutes un point commun, savoir un enseignement
pour dlivrer les hommes de la mort. Cet enseignement tait le
plus souvent secret. En accomplissant en outre certains rites,
l'homme pouvait esprer l'immortalit de l'me et la vie ternelle. Il importait autant d'avoir une intuition de la vraie nature
de l'univers que de respecter les pratiques religieuses pour
obtenir le salut de l'me.
Voil pour ce qui est des nouvelles religions, Sophie. Mais la
philosophie aussi s'orienta de plus en plus vers le salut et une
certaine srnit de la vie. La pense philosophique n'avait pas
seulement une valeur en elle-mme, elle devait permettre
l'homme de se librer de l'angoisse de la mort et du pessimisme.
La frontire entre la religion et la philosophie devint alors bien
tnue.
On peut avancer sans se tromper que la philosophie de
l'hellnisme ne brillait pas par son originalit. Aucun nouveau
Platon ou Aristote l'horizon. Cependant les trois grands philosophes d'Athnes contriburent fortement inspirer plusieurs
courants philosophiques que je vais te brosser grands traits.
La science de l'hellnisme tait aussi caractrise par le mlange d'expriences de diffrentes cultures. La ville d'Alexandrie

L'HELLNISME

155

en Egypte joua un rle cl comme point de rencontre entre

l'Orient et l'Occident. Tandis qu'Athnes restait la capitale de
la philosophie avec les coles philosophiques hrites de Platon
et d'Aristote, Alexandrie devint la capitale de la science. Avec
son extraordinaire bibliothque, cette ville devint le centre des
mathmatiques, de l'astronomie, de la biologie et de la mdecine.
On pourrait comparer la culture hellnistique avec le
monde d'aujourd'hui. Notre xxe sicle est galement caractris par une socit trs ouverte aux influences extrieures.
Cela a provoqu aussi de grands bouleversements en matire
de religion et de conception de la vie. Comme Rome au dbut
de notre re on pouvait rencontrer des reprsentations de
dieux grecs,
gyptiens et orientaux, nous pouvons trouver la
fin du xxe sicle des reprsentations religieuses de toutes les
parties du monde dans la plupart des grandes mtropoles
europennes.
Nous pouvons observer notre poque tout un mlange
d'anciennes et de nouvelles religions, de philosophie et de
science rapparatre sous diverses formes et proposer sur le
march de prtendus nouveaux choix de vie. Mfions-nous de
ces prtendus nouveaux savoirs qui ne sont en ralit bien souvent que des rsurgences d'anciennes connaissances qui remontent entre autres l'hellnisme.
Comme je l'ai dj dit, la philosophie hellnistique travailla
approfondir les questions souleves par Socrate, Platon et
Aristote. Le problme essentiel pour eux tait de dfinir la
meilleure faon pour un homme de vivre et de mourir.
l'thique devint le projet philosophique le plus important dans
la nouvelle socit : toute la question tait de savoir en quoi
consistait le vrai bonheur et comment l'atteindre. Nous allons
tudier quatre de ces courants philosophiques.
Les cyniques
On raconte que Socrate s'arrta un jour devant une choppe
qui proposait diffrentes marchandises. la fin, il s'cria :
Que de choses dont je n'ai pas besoin!
Cette dclaration pourrait tre le mot d'ordre des cyniques.
Antisthne jeta les bases de cette philosophie Athnes vers

156

LE MONDE DE SOPHIE

400 avant Jsus-Christ. Il avait t l'lve de Socrate et avait

surtout retenu la leon de frugalit de Socrate.
Les cyniques mettaient l'accent sur le fait que le bonheur
n'est pas dans les choses extrieures comme le luxe matriel, le
pouvoir politique et la bonne sant. Le vrai bonheur est de
savoir se rendre indpendant de ces conditions extrieures,
accidentelles et instables. C'est justement parce que le vritable
bonheur ne dpend pas de ce genre de choses qu'il est la porte de tous. Et une fois atteint, c'est pour toujours.
Le cynique le plus clbre fut Diogne, qui fut un lve
d'Antisthne. On raconte qu'il vivait dans un tonneau et ne
possdait qu'un manteau, un bton et un sac pour son pain.
(Difficile dans ces conditions de l'empcher d'tre heureux!)
Un jour qu'il tait assis devant son tonneau profiter du soleil,
il reut la visite d'Alexandre le Grand. Celui-ci s'arrta devant
le sage et lui demanda s'il dsirait quelque chose. Diogne
rpondit : Je veux bien que tu fasses un pas de ct pour laisser le soleil briller sur moi. Il dmontra par l qu'il tait la
fois plus riche et plus heureux que le grand conqurant,
puisqu'il avait tout ce qu'il dsirait.
Les cyniques pensaient que l'homme ne devait se proccuper
ni de sa propre sant, ni de la souffrance, ni de la mort. Ils ne
devaient pas non plus se laisser troubler en prtant attention
aux souffrances d'autrui.
De nos jours, les termes cynique et cynisme s'emploient pour exprimer le manque de compassion envers
autrui.
Les stociens
Les cyniques eurent une grande importance pour les stociens dont la philosophie vit le jour Athnes vers 300 avant
Jsus-Christ. Leur fondateur fut Zenon, qui tait originaire de
Chypre, mais se joignit aux cyniques Athnes aprs que son
navire eut fait naufrage. Il avait coutume de rassembler ses disciples sous un portique. Le nom stocien vient du mot grec
(portique). Le stocisme exera par la suite une grande
influence sur la culture romaine.
Comme Heraclite, les stociens pensaient que tous les
hommes faisaient partie intgrante de la raison universelle ou

L'HELLNISME

157

du logos . Chaque individu est un monde en miniature, un

microcosme qui est le reflet du macrocosme .
Cela permettait d'tablir un droit valable pour tous les
hommes, le droit naturel . Parce que le droit naturel est
fond sur la raison intemporelle de l'homme et de l'univers, il
ne change pas en fonction du temps et du lieu. Ils prirent ainsi
le parti de Socrate contre les sophistes.
Le droit naturel est le mme pour tous, mme pour les
esclaves. Les stociens considraient les livres de lois des diffrents tats comme de ples copies du droit inhrent la
nature.
De mme que les stociens gommaient la diffrence entre
l'individu et l'univers, ils rejetaient aussi toute ide de contradiction entre l' esprit et la matire . Il n'y a qu'une nature
et une seule, disaient-ils. On appelle une telle conception le
monisme (en opposition par exemple au dualisme de
Platon, c'est--dire au caractre double de la ralit).
En dignes enfants de leur poque, les stociens taient de
vrais cosmopolites . Ils taient plus ouverts la culture de
leur temps que les philosophes du tonneau (les cyniques).
Ils soulignaient l'aspect communautaire de l'humanit, s'intressaient la politique et plusieurs d'entre eux y jourent un
rle important, comme l'empereur romain Marc Aurle (121180 aprs Jsus-Christ). Ils contriburent tendre la culture
et la philosophie grecques dans Rome, comme ce fut le cas de
l'orateur, du philosophe et de l'homme politique Cicron (10643 avant Jsus-Christ). C'est lui qui cra le concept d' humanisme , c'est--dire d'un mode de vie qui place l'individu au
centre. Le stocien Snque (4 avant Jsus-Christ-65 aprs
Jsus-Christ) dclara quelques annes plus tard que l'homme
est quelque chose de sacr pour l'homme . Cela est rest la
devise de tout l'humanisme aprs lui.
Les stociens faisaient d'ailleurs remarquer que tous les phnomnes naturels comme par exemple la maladie et la
mort suivent les lois indestructibles de la nature. C'est pourquoi l'homme doit apprendre se rconcilier avec son destin.
Selon eux, rien n'arrive par hasard. Tout ce qui arrive est le
fruit de la ncessit et rien ne sert de se lamenter quand le destin vient frapper la porte. Les heureuses circonstances de la
vie, l'homme doit aussi les accueillir avec le plus grand calme.

158

LE MONDE DE SOPHIE

Nous reconnaissons ici une parent avec les cyniques, qui prtendaient que toutes les choses extrieures taient indiffrentes.
Nous parlons aujourd'hui de calme stoque pour qualifier
une personne qui ne se laisse pas emporter par ses sentiments.
Les picuriens
Socrate se demandait, nous l'avons dit, comment l'homme
pouvait vivre heureux. Les cyniques et les stociens l'interprtrent en prtendant que l'homme devait se librer de tout luxe
matriel. Mais Socrate eut aussi un lve qui s'appelait
Aristippe. Selon lui, le but de la vie devait tre d'atteindre la
plus grande jouissance possible. Le bien suprme est le plaisir,
affirmait-il, le plus grand des maux est la douleur. Ainsi il
voulait dvelopper un art de vivre qui consistait viter toute
forme de souffrance. (Le but des cyniques et des stociens tait
d'accepter la souffrance sous toutes ses formes. C'est autre
chose que de chercher tout prix viter la souffrance.)
Vers 300 avant Jsus-Christ, picure (341-270) fonda une
cole philosophique Athnes (les picuriens). Il dveloppa la
morale de plaisir d'Aristippe tout en la combinant avec la thorie des atomes de Dmocrite.
On raconte que les picuriens se retrouvaient dans un jardin.
C'est pourquoi on les appelait les philosophes du jardin . La
tradition rapporte qu'au-dessus de l'entre du jardin tait place cette inscription : tranger, ici tu seras bien trait. Ici, le
plaisir est le bien suprme.
picure insistait sur le fait que la satisfaction d'un dsir ne
doit pas faire oublier les effets secondaires ventuels qui peuvent en rsulter. Si tu as dj eu une crise de foie pour avoir
trop mang de chocolat, tu comprendras ce que je veux dire.
Sinon, je te donne l'exercice suivant : prends tes conomies et
va t'acheter du chocolat pour deux cents couronnes (dans
l'hypothse o tu aimes le chocolat). Il s'agit maintenant de tout
manger d'un seul coup. Une demi-heure environ aprs, tu ne
manqueras pas d'prouver ce que picure appelait les effets
secondaires .
Selon picure, la satisfaction d'un dsir court terme doit
tre mise dans la balance avec la possibilit d'un plaisir plus
durable ou plus intense long terme. (Imagine que lu dcides

L'HELLNISME

159

de te priver de chocolat pendant toute une anne afin d'conomiser ton argent de poche et t'acheter un nouveau vlo ou passer des vacances l'tranger.) la diffrence des animaux,
l'homme a en effet la possibilit de planifier sa vie. Il possde
la facult de programmer ses plaisirs. Du bon chocolat,
cela reprsente quelque chose, mais le vlo et le voyage en
Angleterre aussi.
Cela dit, picure insistait sur la diffrence qu'il peut exister
entre le plaisir et la satisfaction des sens. Des valeurs comme
l'amiti ou le plaisir esthtique existent elles aussi. Pour jouir
pleinement de la vie, les vieux idaux grecs de matrise de soi,
de modration et de calme intrieur sont dterminants. Il faut
dompter le dsir, car la srnit permet de mieux supporter
aussi la souffrance.
Les hommes tourments par l'angoisse des dieux cherchaient
souvent refuge dans le jardin d'picure. cet gard, la thorie
des atomes de Dmocrite constituait un bon remde contre la
religion et la superstition. Car pour avoir une vie heureuse, il
faut d'abord surmonter sa peur de la mort. Sur ce point prcis,
picure se servait de la thorie de Dmocrite sur les atomes
de l'me . Tu te souviens peut-tre qu'il n'y avait pas selon lui
de vie aprs la mort, car tous les atomes de l'me s'parpillaient de tous cts notre mort.
La mort ne nous concerne pas, affirmait picure tout simplement. Car tant que nous existons, la mort n'est pas l. Et
quand vient la mort, nous n'existons plus. (Il est vrai que l'on
n'a jamais entendu parler de quelqu'un se plaignant d'tre
mort.)
picure donna lui-mme un rsum de sa philosophie libratrice avec ce qu'il a appel les quatre plantes mdicinales :
Nous n 'avons rien craindre des dieux.
La mort ne mrite pas qu'on s'en inquite.
Le Bien est facile atteindre.
Le terrifiant est facile supporter.
Dans le contexte grec, ce n'tait pas une nouveaut que de
comparer le devoir du philosophe avec l'art de la mdecine. La
pense qui sous-tend ce discours est que l'homme doit se munir

160

LE MONDE DE SOPHIE

d'une pharmacie de voyage philosophique qui contienne ces

quatre plantes miracles.
la diffrence des stociens, les picuriens manifestaient peu
d'intrt pour la politique et la vie sociale. Vivons cachs ! ,
tel tait le conseil d'picure. Nous pouvons hasarder une comparaison entre son jardin et les communauts de jeunes
d'aujourd'hui qui partagent le mme appartement. De nombreuses personnes notre poque ont cherch trouver un
refuge, un havre de paix pour chapper une socit trop anonyme.
la suite d'picure, beaucoup se sont cantonns la seule
satisfaction de leurs dsirs avec pour devise : Vis le moment
prsent ! Le terme picurien s'utilise de nos jours pour
qualifier de manire pjorative un bon vivant .
Le no-platonisme
Les cyniques, les stociens et les picuriens se rfraient, nous
l'avons vu, aux prsocratiques comme Hraclite et Dmocrite,
ainsi qu' Socrate. Mais le courant d'ides le plus remarquable
dans l'Antiquit tardive fut surtout inspir par la thorie de
Platon. C'est pourquoi nous l'appelons le no-platonisme.
Le no-platonicien le plus important fut Plotin (environ 205270), qui tudia la philosophie Alexandrie et vint par la suite
s'tablir Rome. Il est intressant de noter qu'il venait
d'Alexandrie, cette ville qui pendant des sicles avait t le
point de rencontre entre la philosophie grecque et la mystique
orientale. Dans ses bagages, Plotin avait une thorie du salut
qui allait devenir un srieux concurrent pour le christianisme
ses dbuts. Mais le no-platonisme allait aussi exercer une forte
influence sur la thologie chrtienne.
Tu te souviens, Sophie, de la thorie des ides chez Platon. Il
distinguait le monde des ides et le monde des sens et sparait
clairement l'me de l'homme et son corps. Ainsi, il y a une dualit dans l'homme : le corps se compose de terre et de poussire
comme toute chose ici-bas dans le monde des sens, tandis que
l'me est immortelle. Cette ide tait largement rpandue chez
beaucoup de Grecs bien avant Platon. Plotin connaissait aussi
des conceptions similaires qui avaient cours en Asie.
Le monde est selon Plotin tendu entre deux ples. D'un ct

L'HELLNISME

161

il y a la lumire divine, ce qu'il appelle l' Un ou parfois

Dieu . De l'autre ct rgne l'obscurit totale, l o la
lumire de l'Un ne peut pntrer. Toute la dmarche de Plotin
est de nous faire prendre conscience que cette obscurit n'a
pas d'existence. Elle est une absence de lumire, certes, mais
elle nyest pas. La seule chose qui existe, c'est Dieu ou l'Un,
mais telle une source de lumire qui petit petit se perd dans
le noir, il y a une certaine limite la porte du rayonnement
divin.
Selon Plotin, l'me reoit les rayons de l'Un, tandis que la
matire est cette obscurit qui n'a pas de relle existence. Mme
les formes dans la nature reoivent toutes un ple reflet
de l'Un.
Imagine, chre Sophie, un feu de camp dans la nuit. Des
tincelles crpitent de tous cts. Dans un large primtre
autour du feu, la nuit est comme illumine et, des kilomtres
de l, on apercevra la faible lumire de ce feu lointain. Si nous
nous loignons davantage, nous ne verrons plus qu'un minuscule point lumineux, telle une faible lanterne dans la nuit. Et
si nous nous loignons encore davantage, la lumire ne nous
parviendra plus. un endroit, la lumire se perdra dans le
noir, et quand il fait tout noir nous ne pouvons rien voir. Il n'y a
alors ni ombres ni silhouettes.
Reprsente-toi maintenant la ralit comme ce feu de camp.
Ce qui brle, c'est Dieu, et l'obscurit l'extrieur est la
matire dont sont faits les hommes et les animaux. Tout prs de
Dieu se trouvent les ides ternelles qui sont la matrice de tout
ce qui est cr. L'me de l'homme est avant toute chose une
tincelle du feu . Cependant, toute la nature reoit un peu
du rayonnement divin. Il suffit de regarder tous les tres
vivants ; mme une rose ou une jacinthe des bois dgage
quelque chose de la lumire divine. Le plus loin du Dieu vivant,
on trouve la terre, l'eau et la pierre.
Je dis que tout ce qui est participe du mystre divin. Nous
voyons que quelque chose brille au fond d'un tournesol ou
d'une pense sauvage. Un papillon qui volette de fleur en fleur
ou un poisson rouge qui nage dans son bocal nous font pressentir ce mystre insondable. Mais c'est grce notre me que
nous nous approchons le plus prs de Dieu. L seulement, nous
faisons un avec le grand mystre de la vie. Oui, il peut mme

162

LE MONDE DE SOPHIE

nous arriver, de rares occasions, de ressentir que nous sommes

ce mystre divin lui-mme.
Les images de Plotin rappellent l'Allgorie de la caverne
chez Platon : plus on s'approche de l'entre de la grotte, plus on
se rapproche de l'origine de tout ce qui est. Mais la diffrence
de Platon qui spare la ralit en deux parties distinctes, la pense de Plotin est sous le signe d'une exprience de la totalit.
Tout est un, car tout est Dieu. Mme les ombres tout au fond de
la caverne de Platon reoivent un ple reflet de l'Un.
Au cours de sa vie, Plotin eut quelquefois la rvlation que
son me fusionnait avec Dieu. C'est ce que nous appelons une
exprience mystique. Plotin n'est pas le seul avoir eu ce genre
de rvlation. Il y a eu de tout temps et dans toutes les cultures
des personnes qui en ont parl. Le rcit de leur exprience peut
lgrement varier, mais on retrouve des traits essentiels dans
toutes ces descriptions. Examinons quelques-uns de ces traits.
La mystique
Une exprience mystique signifie que l'on ressent une unit
avec Dieu ou l' me du monde . Certaines religions insistent
sur le foss qui existe entre Dieu et la Cration, mais le mystique fait justement l'exprience qu'un tel foss n'existe pas. La
personne fait corps avec Dieu, s'est fondue en Lui.
Derrire tout cela, il y a l'ide que ce que nous appelons communment moi n'est pas notre vritable moi. Dans des
moments de fulgurance, nous faisons l'exprience d'appartenir
un Moi beaucoup plus vaste. Certains l'appellent Dieu,
d'autres l' me du monde , la Nature universelle ou
encore la totalit du monde . Au moment de la rvlation, le
mystique se perd lui-mme , il disparat ou se fond en Dieu,
telle une goutte d'eau qui se perdrait elle-mme en se mlant
l'ocan. Un mystique indien s'exprima en ces termes : Quand
j'tais, Dieu n'tait pas. Quand Dieu est, je ne suis plus. Le
mystique chrtien Anglus Silesius (1624-1677) dit quant lui
que chaque goutte devient l'ocan en se fondant en lui, de
mme que l'me s'lve et devient Dieu.
Tu penses peut-tre que ce ne doit pas tre trs agrable de
se perdre soi-mme . Je comprends tes rticences. Seulement
voil : ce que tu perds a infiniment moins de valeur que ce que

L'HELLNISME

163

tu gagnes. Tu te perds toi-mme dans ta forme prsente, mais

tu prends aussi conscience que tu es quelque chose d'infiniment
plus grand. Tu es l'univers. Oui, c'est toi, Sophie, qui es l'me
du monde. C'est toi qui es Dieu. Mme si tu dois renoncer toimme en tant que Sophie Amundsen, console-toi en te disant
que tu finiras bien un jour ou l'autre par perdre ce moi de
tous les jours . Ton vrai moi, que tu ne peux russir
connatre qu'en renonant toi-mme, est selon les mystiques
semblable un feu trange qui brle de toute ternit.
Mais une telle exprience mystique n'arrive pas toujours
d'elle-mme. Le mystique doit souvent suivre le chemin de la
purification et de l'illumination la rencontre de Dieu. Ce
chemin consiste en un mode de vie rudimentaire et en diverses
pratiques mditatives. Et un jour survient o le mystique
atteint son but et peut enfin s'crier : Je suis Dieu ou Je
suis Toi .
Nous trouvons des orientations mystiques au sein de toutes
les grandes religions dans le monde. Et il est frappant de
constater quel point les descriptions que le mystique fait de
son exprience se rejoignent par-del les diffrences culturelles.
Ce n'est que lorsque le mystique tente de donner une interprtation religieuse ou philosophique de son exprience que
l'arrire-plan culturel rapparat.
Dans la mystique occidentale, influence par les religions
monothistes, judasme, christianisme et islam, le mystique souligne qu'il fait l'exprience d'une rencontre avec un Dieu personnel. Mme si Dieu est prsent dans la nature et dans l'me
de l'homme, il plane aussi bien au-dessus du monde.
Dans la mystique orientale, c'est--dire au sein de l'hindouisme, du bouddhisme et du taosme, il est plus courant de
souligner que le mystique fait l'exprience d'une fusion totale
avec Dieu ou !' me du monde . Je suis l'me du monde ,
peut s'crier le mystique, ou encore je suis Dieu . Car Dieu
n'est pas aussi dans le monde, il n'est prcisment en aucun
autre lieu que l. En Inde tout particulirement, il y a eu bien
avant l'poque de Platon de forts courants mystiques. Swami
Vivekananda, qui ft connatre la pense hindoue en Occident,
dit un jour : De mme que certaines religions dans le monde
nomment athe l'homme qui ne croit pas un Dieu existant en
dehors de sa personne, nous disons quant nous qu'est athe

164

LE MONDE DE SOPHIE

l'homme qui ne croit pas en lui-mme. De ne pas croire la

splendeur de sa propre me, voil ce que nous nommons
athisme.
Une exprience mystique peut se rvler d'une grande
importance pour l'thique. Un ancien prsident indien, Radhakrishnan, dclara un jour : Tu dois aimer ton prochain
comme toi-mme parce que tu es ton prochain. C'est une illusion qui te fait croire que ton prochain est autre chose que toimme.
Il existe aussi des personnes qui, sans appartenir une quelconque religion, peuvent tmoigner d'une exprience mystique.
Ils ont soudain ressenti quelque chose qu'ils ont appel la
conscience cosmique ou sentiment astral . Ils se sont sentis arrachs du temps et ont fait l'exprience du monde sous
l'angle de l'ternit .
Sophie se redressa sur son lit. Il fallait qu'elle s'assure
qu'elle avait toujours un corps...
Au fur et mesure qu'elle avanait dans sa lecture sur
Plotin et les mystiques, elle avait commenc se sentir flotter
dans la chambre, sortir par la fentre ouverte et planer au-dessus de la ville. De l-haut, elle avait aperu tous les gens sur
la grande place et avait continu flotter au-dessus de la terre
o elle vivait, au-del de la mer du Nord et de l'Europe en
survolant le Sahara puis les vastes savanes africaines.
La Terre tout entire tait devenue comme une seule personne vivante, et c'tait comme si cette personne tait Sophie
elle-mme. Le monde, c'est moi, pensa-t-elle. Tout cet
immense univers qu'elle avait si souvent ressenti comme
incommensurable et angoissant, c'tait son propre moi. Maintenant l'univers restait majestueux et imposant, mais ellemme tait son tour devenue infiniment grande.
Cette impression trange eut tt fait de se dissiper, mais
Sophie savait que jamais elle ne l'oublierait. Quelque chose
en elle s'tait projet hors d'elle et ml l'ensemble de la
Cration, telle une seule goutte de teinture qui pouvait donner
de la couleur toute une carafe d'eau.
Quand ces impressions se dissiprent, elle eut la sensation

L'HELLNISME

165

de se rveiller avec une migraine aprs avoir fait un beau

rve. Lgrement due, elle constata qu'elle avait un corps
qui essayait pniblement de se redresser dans le lit. Elle avait
mal au dos d'tre reste sur le ventre lire. Mais l'exprience
qu'elle venait de vivre resterait jamais grave dans sa
mmoire.
Elle parvint enfin mettre un pied par terre. Elle perfora
les feuilles et les archiva dans son classeur avec les autres
leons. Puis elle alla se promener dans le jardin.
Les oiseaux ppiaient comme si le monde venait d'tre
cr. Derrire les vieux clapiers lapins, le vert tendre des
bouleaux se dtachait avec une telle nettet qu'on avait
l'impression que le Crateur n'avait pas fini de mlanger la
couleur.
Pouvait-elle rellement croire que tout tait un Moi divin ?
Qu'elle avait en elle une me qui tait une tincelle du
feu ? S'il en tait ainsi, alors elle tait vraiment un tre
divin.

LES CARTES POSTALES

13
Les cartes postales
...je m'impose une censure svre.

Pendant plusieurs jours Sophie ne reut aucune nouvelle du

professeur de philosophie. Jeudi serait le 17 mai, le jour de la
fte nationale, et ils n'auraient pas classe le 18 non plus.
Ce mercredi 16 mai, en sortant de l'cole, Jorunn demanda
tout coup :
Et si on partait camper?
Sophie pensa tout d'abord qu'elle ne pouvait pas s'absenter
trop longtemps de la maison. Mais elle prit sur elle :
Si tu veux.
Quelques heures plus tard, Jorunn dbarqua chez Sophie
charge de son gros sac dos. Sophie aussi tait prte avec la
tente. Elles emportaient leurs sacs de couchage, des matelas
isolants, des vtements chauds, des lampes de poche, de
grandes Thermos de th et plein de bonnes choses manger.
Quand la mre de Sophie rentra la maison vers les cinq
heures, elles eurent droit toute une srie de recommandations sur ce qu'il fallait faire et ne pas faire et elles durent
bien prciser o elles avaient l'intention d'aller.
Elles rpondirent qu'elles allaient camper du ct de
Tiurtoppen. Peut-tre qu'elles attendraient le lendemain matin
pour partir.
Sophie n'avait pas choisi cet endroit-l tout fait par
hasard. Elle avait cru comprendre que Tiurtoppen n'tait pas
trs loin du chalet du major. Quelque chose lui disait de
retourner l-bas, mais elle savait qu'elle n'oserait plus jamais
y aller seule.
Elles empruntrent le sentier qui partait devant la maison

167

de Sophie. Les deux amies parlaient de tout et de rien, et

Sophie prouva un certain plaisir se dtendre compltement
et laisser pour une fois de ct la philosophie.
Vers huit heures, elles avaient dj mont la tente sur un
plateau dgag prs de Tiurtoppen, sorti leurs sacs de couchage et tout prpar pour la nuit. Une fois qu'elles eurent
fini de manger leurs copieux sandwiches, Sophie demanda :
Tu as entendu parler de Majorstua?
Majorstua?
C'est le nom d'un chalet, l-bas dans la fort au bord
d'un petit lac. Autrefois y habitait un drle de major, c'est
pourquoi on l'appelle le chalet du major ou encore Majorstua.
Il y a quelqu'un maintenant qui habite l?
On pourrait y jeter un coup d'il...
Mais c'est o?
Sophie indiqua une vague direction entre les arbres.
Jorunn n'tait pas trs chaude pour y aller, mais elles finirent par se mettre en route. Le soleil tait bas l'horizon.
Elles s'enfoncrent d'abord entre les hauts sapins, puis se
frayrent un chemin travers le sous-bois et les broussailles
avant de trouver un sentier. tait-ce celui qu'elle avait pris
l'autre dimanche matin?
Mais oui, elle reconnut de loin le chalet.
C'est l-bas, dit-elle.
Elles arrivrent au bord du petit lac. Sophie observa le chalet dont les volets taient prsent ferms. La maison rouge
semblait tout fait abandonne.
Jorunn regarda autour d'elle.
On va marcher sur l'eau ou quoi ? demanda-t-elle.
Fais pas l'idiote, on y va en barque.
Sophie montra du doigt les roseaux. La barque avait t
ramene la mme place que la dernire fois.
Tu es dj venue ?
Sophie fit non de la tte. C'tait trop compliqu expliquer. Comment parler de sa premire visite sans dvoiler une
partie du secret qui la liait Alberto Knox et son cours de
philosophie?

168

LE MONDE DE SOPHIE

Elles se lancrent quelques vannes et rirent de bon cur

pendant qu'elles traversaient le lac. Sophie veilla bien tirer
la barque sur la rive de l'autre ct et elles se retrouvrent
devant la porte. Jorunn tourna la poigne, mais il tait clair
qu'il n'y avait personne dans le chalet.
C'est ferm... Tu ne t'imaginais quand mme pas que
c'tait ouvert?
Attends, peut-tre qu'on va trouver une cl, dit Sophie.
Elle se mit chercher entre les pierres du mur.
Non, allez, on s'en va, dit Jorunn aprs quelques minutes.
Mais au mme instant Sophie s'cria :
a y est, je l'ai trouve !
Elle brandissait triomphalement une cl. Elle la mit dans la
serrure et la porte s'ouvrit.
Les deux amies se glissrent rapidement l'intrieur
comme des voleuses. Il faisait froid et sombre l'intrieur.
On n'y voit goutte, dit Jorunn.
Mais Sophie avait tout prvu. Elle sortit de sa poche une
bote d'allumettes et en gratta une. Cela leur suffit juste pour
se rendre compte que le chalet tait compltement vide.
Sophie en gratta une autre et eut le temps d'apercevoir une
bougie dans un chandelier en fer forg pos sur le bord de la
chemine. Elle l'alluma et elles purent enfin inspecter la
pice.
N'est-ce pas tonnant quel point une petite lumire
peut clairer une telle obscurit? demanda Sophie.
Son amie acquiesa.
Mais il existe un endroit o la lumire se perd dans le
noir, poursuivit Sophie. En fait, l'obscurit n'existe pas en
tant que telle. Elle n'est que l'absence de la lumire.
Mais qu'est-ce qui te prend de parler comme a? Allez
viens, on s'en va...
Non, on va d'abord se regarder dans le miroir.
Sophie indiqua le miroir en laiton rest au-dessus de la
commode.
Qu'il est beau...
Oui, mais c'est un miroir magique.

LES CARTES POSTALES

169

Miroir magique, dis-moi qui est la plus belle ?

Je ne plaisante pas, Jorunn. Je t'assure que tu peux regarder de l'autre ct du miroir et apercevoir quelque chose.
Mais tu m'as dit que tu n'tais jamais venue ici auparavant. Arrte, a t'amuse de me faire peur?
Sophie resta silencieuse.
Sorry!
Ce fut au tour de Jorunn de dcouvrir quelque chose qui
tranait par terre dans un coin. C'tait une petite bote. Jorunn
se pencha pour la ramasser.
Tiens, des cartes postales !
Sophie poussa un petit cri :
Touche pas a ! Tu m'entends ? Touche pas, je te dis !
Jorunn sursauta. Elle laissa tomber la bote comme si elle
venait de se brler. Les cartes s'parpillrent sur le sol. Aprs
quelques secondes, elle se mit rire :
Mais ce ne sont que des cartes postales.
Jorunn s'assit par terre. Elle commena les ramasser et
Sophie aussi.
Du Liban... du Liban... encore du Liban... Elles ont
toutes t postes du Liban, constata Jorunn.
Je sais, ne put s'empcher de dire Sophie dans un
souffle.
Tu es donc dj venue, n'est-ce pas?
Euh... oui.
Elle se dit qu'aprs tout ce serait plus simple d'avouer. Quel
mal y avait-il mettre son amie un peu au courant de toutes
les aventures tranges qu'elle avait vcues ces derniers jours ?
Je n'avais pas envie de t'en parler avant d'tre ici.
Jorunn s'tait mise lire les cartes postales.
Elles sont toutes adresses une certaine Hilde M0ller
Knag.
Sophie n'avait pas encore regard les cartes.
Il n'y a rien d'autre comme adresse?
Jorunn lut haute voix :
Hilde M0ller Knag, c/o Alberto Knox, Lillevann,
Norvge.

LE MONDE DE SOPHIE

170

Sophie poussa un soupir de soulagement. Elle avait craint

qu'il ne soit crit aussi c/o Sophie Amundsen sur les cartes.
Rassure, elle commena les examiner d'un peu plus prs.
Le 28 avril... le 4 mai... le 6 mai... le 9 mai... Mais
elles ont t postes il y a peine quelques jours !
Ce n'est pas tout... Tous les cachets sont norvgiens.
Regarde un peu : Contingent des Nations unies . Ce sont
aussi des timbres norvgiens...
Je crois que c'est normal. Ils doivent rester neutres en
quelque sorte, alors ils ont peut-tre leur propre bureau de
poste sur place.
Mais comment leur courrier arrive-t-il chez nous ?
Par avion militaire, probablement.
Sophie posa la bougie par terre et les deux amies se mirent
lire le texte des cartes. Jorunn les rangea par ordre chronologique et prit la premire carte :
Chre Hilde,
Tu ne peux savoir combien je suis heureux l'ide de
rentrer Lillesand. Je pense atterrir Kjevik en dbut
de soire le jour de la Saint-Jean. J'aurais vraiment
aim tre l le jour de tes quinze ans, mais je dois obir
aux ordres militaires. Par contre, je mets tout en uvre
pour que tu aies un trs beau cadeau le jour de ton
anniversaire.
Tendrement, de la part de quelqu 'un qui pense trs
fort l'avenir de sa fille.
P.-S. : J'envoie un double de cette carte une amie
que nous connaissons bien tous les deux. Tu comprendras
plus tard, petite Hilde. Je sais qu'actuellement je dois te
sembler bien mystrieux, mais fais-moi confiance.
Sophie prit la carte suivante :
Chre Hilde,
Ici on vit au jour le jour. Ce que je retiendrai de ces
mois passs au Liban, ce sera sans doute la perptuelle
attente. Mais je fais tout ce que je peux pour que tu aies

LES CARTES POSTALES

171

le plus beau cadeau d'anniversaire possible. Je ne peux

t'en dire plus pour l'instant. Je m'impose une censure
svre.
Je t'embrasse,
Papa.
Les deux amies retenaient leur souffle. Aucune des deux
n'osait dire un mot tant elles brlaient de connatre la suite.
Ma chre enfant,
J'aurais bien aim t'adresser mes confidences avec
une colombe blanche. Mais on ne pratique pas l'levage des colombes blanches au Liban. S'il y a vraiment
quelque chose qui fait cruellement dfaut ce pays
ravag par la guerre, ce sont les colombes blanches.
Puissent les Nations unies parvenir un jour rtablir la
paix dans le monde !
P.-S. : Peut-tre que tu peux partager ton cadeau
d'anniversaire avec d'autres personnes ? Nous verrons
cela quand je rentrerai la maison. Tu ne sais toujours
pas de quoi je parle.
De la part de quelqu 'un qui a tout le temps de penser
nous deux.
Elles lirent ainsi six cartes et il n'en resta plus qu'une :
Chre Hilde,
J'en ai tellement assez de toutes ces cachotteries
propos de ton cadeau d'anniversaire que je dois plusieurs fois par jour m'interdire de te tlphoner pour ne
pas lcher le morceau. C'est quelque chose qui ne cesse
de grandir. Et comme tout ce qui devient de plus en plus
grand, cela devient aussi de plus en plus difficile garder pour soi.
Ton Papa qui t'embrasse.
P.-S. : Tu rencontreras un jour une fille qui s'appelle
Sophie. Pour que vous ayez l'occasion de vous

172

LE MONDE DE SOPHIE

connatre un peu au pralable, j'ai commenc lui

envoyer des doubles de toutes les cartes que je t'envoie.
Ne crois-tu pas qu'elle commence faire le rapprochement, Hilde chrie ? Pour l'instant, elle n'en sait pas
plus que toi. Elle a une amie qui s'appelle Jorunn. Elle,
elle pourra peut-tre l'aider.
Aprs la lecture de cette dernire carte, les deux amies se
regardrent droit dans les yeux. Jorunn avait saisi le poignet
de Sophie et le serrait :
J'ai peur, dit-elle.
Moi aussi.
Quelle tait la date du dernier cachet de la poste ?
Sophie examina nouveau la carte.
Le 16 mai, rpondit-elle. C'est aujourd'hui.
Mais c'est impossible ! s'emporta Jorunn.
Elles observrent soigneusement le cachet, mais il n'y avait
aucun doute possible : c'tait bien 16-05-90 .
Ce n'est vraiment pas possible, insista Jorunn. Et
d'ailleurs je n'arrive pas comprendre qui a pu crire tout a.
C'est forcment quelqu'un qui nous connat. Mais comment
avait-il devin que nous viendrions ici aujourd'hui?
C'tait Jorunn qui avait le plus peur. Pour Sophie, cette
histoire de Hilde et de son pre n'tait pas une nouveaut.
Je crois que a vient du miroir en laiton.
Jorunn fut nouveau parcourue d'un frisson.
Tu ne veux quand mme pas me faire croire que les
cartes sortent du miroir l'instant mme o elles reoivent le
cachet d'un bureau de poste au Liban?
Tu as une autre explication ?
Non, mais...
Il y a ici autre chose de mystrieux.
Sophie se leva et plaa la bougie devant les deux tableaux
au mur. Jorunn se pencha pour mieux les examiner.
Berkeley et Bjerkely. Qu'est-ce que a signifie?
Aucune ide.
La bougie tait sur le point de se consumer.

LES CARTES POSTALES

173

Allez, on s'en va, dit Jorunn.

Attends, je veux emporter le miroir.
Sur ces mots, Sophie alla le dcrocher. Jorunn protesta en
vain.
En sortant, il faisait exactement aussi sombre que peut
l'tre une nuit de mai. Le ciel laissait passer juste assez
de lumire pour distinguer les silhouettes des arbustes et
des arbres. Le lac refltait modestement le ciel au-dessus
de lui. Les deux amies ramrent lentement vers l'autre
rive.
Aucune des deux n'avait le cur parler sur le chemin du
retour, tant elles taient plonges dans leurs penses. De
temps autre, un oiseau s'envolait sur leur passage, ou elles
entendaient un hibou.
peine arrives la tente, elles se glissrent dans leur sac
de couchage. Jorunn refusa catgoriquement l'ide de dormir
avec le miroir l'intrieur. Avant de s'endormir, elles tombrent d'accord pour trouver que c'tait dj assez grave
comme a de le laisser dehors, juste l'entre de la tente.
Sophie avait emport les cartes postales et les avait ranges
dans une poche latrale de son sac dos.
Elles se rveillrent tt le lendemain matin. Sophie fut la
premire quitter son sac de couchage. Elle enfila ses bottes
et sortit de la tente. Le grand miroir en laiton reposait dans
l'herbe, couvert de rose. Sophie l'essuya avec la manche de
son pull-over et put enfin se regarder. Elle se dtailla des
pieds la tte et ne trouva heureusement aucune nouvelle
carte poste le jour mme du Liban ct.
Sur le terrain dgag derrire la tente flottaient dans le petit
matin des lambeaux de brouillard, tels de petits coussins
d'ouate. Les oiseaux chantaient tue-tte, mais elle ne vit ni
n'entendit aucun oiseau de grande envergure.
Les deux amies enfilrent un chandail et prirent leur petit
djeuner devant la tente. Trs vite la conversation revint sur
le chalet du major et les mystrieuses cartes postales.
Puis elles dmontrent la tente et prirent le chemin du
retour. Sophie portait le grand miroir sous le bras en s'arrtant

174

LE MONDE DE SOPHIE

souvent pour souffler, car Jorunn refusait de seulement toucher le miroir.

En s'approchant des premires maisons, elles entendirent
quelques dtonations ici et l. Sophie pensa ce que le pre
de Hide avait crit propos du Liban ravag par la guerre.
Elle se rendit compte combien elle tait privilgie de pouvoir vivre dans un pays en paix. Ici, les dtonations n'taient
que des ptards inoffensifs.
Sophie invita Jorunn entrer boire un bon chocolat chaud.
Sa mre posa mille questions pour tenter de savoir d'o
venait le miroir. Sophie raconta qu'elles l'avaient trouv
devant le chalet du major. Sa mre rappela que cela faisait des
annes, oh ! oui, bien des annes, que personne n'habitait
plus l.
Quand Jorunn rentra chez elle, Sophie se changea et enfila
une robe rouge.
La journe de la fte nationale se droula comme d'habitude. Aux informations, on montra un reportage sur la
manire dont les troupes norvgiennes de l'ONU avaient
clbr ce grand jour. Sophie fixa intensment l'cran. Un de
ces hommes tait peut-tre le pre de Hilde.
La dernire chose que fit Sophie ce 17 mai fut d'accrocher
le grand miroir dans sa chambre. Le lendemain matin, elle
trouva une nouvelle enveloppe jaune dans sa cabane. Elle
dchira l'enveloppe et entreprit tout de suite de lire ce que
contenaient les feuilles.

14
Deux cultures
... ainsi seulement tu viteras de flotter
dans le vide...

Nous nous rencontrerons trs prochainement, chre Sophie.

Je savais bien que tu finirais par retourner au chalet du major,
aussi y ai-je laiss les cartes du pre de Hilde. C'tait la seule
faon d'tre sr qu'elles parviennent Hilde. Ne t'inquite pas
de savoir comment les lui transmettre. Beaucoup d'eau aura
coul sous les ponts d'ici au 15 juin.
Nous avons vu comment les philosophes de la priode hellnistique ont rabch les vieux philosophes grecs. C'tait aussi
une tentative pour en faire les fondateurs d'une nouvelle religion. Plotin n'tait pas loin d'riger Platon en sauveur de
l'humanit.
Cependant, nous savons qu'un autre sauveur est n en dehors
du territoire grco-romain au milieu de la priode dont nous
venons de parler. Je pense Jsus de Nazareth. Nous allons tudier dans ce chapitre l'influence grandissante du christianisme
dans le monde grco-romain, tout comme le monde de Hilde lui
aussi est entr petit petit dans notre monde.
Jsus tait juif et les juifs appartiennent la culture smitique. Les Grecs et les Romains appartiennent, eux, la culture
indo-europenne. Nous pouvons donc affirmer que la culture
europenne a deux racines. Avant d'examiner plus prcisment
l'influence grandissante du christianisme dans la culture grcoromaine, attardons-nous un instant sur ces deux racines.
Les Indo-Europens
Avec le terme d'Indo-Europens, nous voulons dsigner tous
les pays et les cultures qui utilisent une langue indo-euro-

176

LE MONDE DE SOPHIE

penne. part les langues finno-ougriennes (le lapon, le finnois,

l'estonien et le hongrois) et le basque, c'est le cas de toutes les
autres langues europennes. La plupart galement des langues
indiennes et iraniennes appartiennent la famille des langues
indo-europennes.
Il y a environ quatre mille ans vivaient des Indo-Europens
autour de la mer Noire et la mer Caspienne. Bientt de grandes
vagues de familles indo-europennes se dplacrent vers le sudest en Iran et en Inde, vers le sud-ouest en Grce, Italie et
Espagne, traversrent l'Europe centrale vers l'ouest pour
atteindre l'Angleterre et la France, vers le nord-ouest l'Europe
du Nord et tout au nord l'Europe de l'Est et la Russie. Partout
o allrent les Indo-Europens, ils se mlrent aux cultures prexistantes, mais trs vite la langue et la culture indo-europennes se mirent jouer un rle dominant.
Que ce soient les anciens Vdas indiens, la philosophie
grecque et pourquoi pas la mythologie Scandinave de Snorre,
tous sont crits dans des langues parentes entre elles. Mais il
n'existe pas seulement une parent au niveau de la langue. La
parent linguistique va souvent de pair avec une parent de
pense. C'est la raison pour laquelle nous parlons d'une culture indo-europenne.
La culture indo-europenne est caractrise avant tout par
la croyance en de nombreux dieux. C'est ce qu'on appelle le
polythisme. Les noms des dieux ainsi que beaucoup d'expressions et de termes religieux se retrouvent sur l'ensemble du territoire indo-europen. Je vais me contenter de quelques
exemples :
Les anciens hindous vnraient le dieu du ciel Dyaus. En
(Zeus), en latin Jupiter (c'est-grec, ce dieu se nomme
dire le pre de Jov, ou encore le Pre lov ) et en norrois Tyr.
Les noms de Dyaus, Zeus, lov et Tyr ne sont que diffrentes
versions dialectales d'un seul et mme mot.
Tu te souviens que les Vikings du Nord croyaient en des
dieux qu'ils appelaient user. Ce terme qui recouvre les
dieux , nous le retrouvons galement dans tout l'espace indoeuropen. En sanscrit ou langue classique de l'Inde, on nomme
les dieux asura ou en iranien ahura. Il existe un autre mot en
sanscrit pour dsigner le dieu : deva. En iranien daeva, en
latin deus et en norrois tivurr.

DEUX CULTURES

177

On croyait aussi dans le Nord tout un groupe de dieux de la

Fertilit (par exemple Njord, Fr0y et Freyia). On dsignait ces
dieux par un nom particulier : les vaner. Ce mot est apparent
au nom latin qui dsigne la desse de la Fertilit Vnus. En
sanscrit existe le terme apparent de vani, qui signifie plaisir ou dsir .
L'tude comparative de quelques mythes simples prouve clairement la parent qui existe dans tout l'espace indo-europen.
Quand Snorre voque les dieux norrois, certains de ces mythes
rappellent des mythes indiens raconts deux mille trois mille
ans auparavant. Certes, les mythes de Snorre sont empreints
d'un rapport la nature typiquement nordique comme les
mythes indiens font rfrence une nature indienne, mais
nombre de ces mythes ont un noyau commun qui tmoigne de
leur parent d'origine. Nous pouvons distinguer un noyau de
ce genre ds les premiers mythes sur la boisson qui donne
l'immortalit et sur le combat des dieux contre les forces du
chaos.
Dans la manire de raisonner, nous pouvons aussi constater
des similitudes frappantes entre les cultures indo-europennes.
Un signe distinctif concerne la conception du monde, scne o
se joue un ternel combat entre les forces du bien et du mal. Les
Indo-Europens ont pour cette raison toujours cherch
connatre l'avenir du monde.
Nous pouvons affirmer sans crainte de nous tromper que ce
n'est pas un hasard si la philosophie grecque a vu le jour sur
une terre indo-europenne. Les mythologies indienne, grecque
et nordique constituent une base excellente pour des considrations philosophiques ou spculatives .
Les Indo-Europens ont cherch avoir une certaine
connaissance de la marche du monde. Nous pouvons pratiquement suivre le terme connaissance ou savoir d'une
culture l'autre sur l'ensemble du territoire indo-europen. En
sanscrit, on dit vidya. Ce terme ressemble fortement au mot
grec eidos (ide), qui joue, tu t'en souviens, un grand rle dans
la philosophie de Platon. En latin, nous connaissons le terme
video, mais sur le sol romain ce mot signifie tout simplement
je vois . (Ce n'est que de nos jours que le verbe voir est
souvent rduit au sens d'avoir les yeux rivs un cran de tlvision.) En anglais, nous avons les termes wise et wisdom

178

LE MONDE DE SOPHIE

(sagesse), en allemand wissen (savoir). En norvgien, nous

avons le mot viten (savoir). Le terme norvgien viten a donc la
mme racine que les termes vidya en indien,
en grec et
video en latin.
De manire gnrale, nous pouvons constater que la vue est
le sens le plus important pour les Indo-Europens. Chez les
Indiens, les Grecs, les Iraniens et les Germains, la littrature a
toujours t caractrise par de grandes visions cosmiques.
(Encore une fois ce terme de vision est justement form
partir du verbe latin video.) Un autre signe distinctif des cultures indo-europennes, c'est d'avoir sculpt et peint des reprsentations et des histoires de leurs dieux telles que nous les rapportent les mythes.
Pour finir, les Indo-Europens ont eu une conception
cyclique de l'histoire. Cela signifie qu'ils vivent l'histoire
comme un perptuel recommencement, une succession de
cycles , exactement comme dans le cycle des saisons le printemps succde l'hiver. L'histoire ne connat donc ni commencement ni fin. Il est souvent question de diffrents mondes qui
naissent et disparaissent dans une succession ternelle de vie et
de mort.
Les deux grandes religions orientales, l'hindouisme et le
bouddhisme, ont toutes deux une origine indo-europenne.
C'est aussi le cas de la philosophie grecque, et nous pouvons
faire plusieurs rapprochements entre, d'un ct, l'hindouisme
et le bouddhisme et, de l'autre, la philosophie grecque. De nos
jours, l'hindouisme et le bouddhisme sont fortement marqus
par une rflexion de type philosophique.
Dans l'hindouisme et le bouddhisme, on met souvent l'accent
sur l'omniprsence du divin dans tout ce qui est (panthisme) et
sur la possibilit offerte l'homme de s'unir Dieu grce un
savoir religieux. (Rappelle-toi Plotin, Sophie !) Un grand retour
sur soi, c'est--dire une mditation, est souvent requis pour y
accder. En Orient, une attitude passive et rserve peut par
consquent former un idal religieux. Chez les Grecs aussi,
beaucoup pensaient que l'homme devait vivre en ascte ou
retir du monde pour le salut de son me. Ce sont de telles ides
du monde grco-romain qui peuvent expliquer de nombreux
aspects du monde des monastres au Moyen ge.
On retrouve galement dans un grand nombre de cultures

DEUX CULTURES

179

indo-europennes la croyance dans la transmigration de l'me.

Pendant plus de deux mille cinq cents ans le but de la vie a t
pour l'individu de se librer de la rincarnation. Nous avons vu
d'ailleurs que Platon croyait lui aussi la rincarnation.
Les Smites
Passons prsent aux Smites, Sophie. Nous voici face une
tout autre culture avec une tout autre langue. Les Smites viennent l'origine de la pninsule arabe, mais ils ont aussi migr
dans diffrentes parties du monde. Durant plus de deux mille
ans, les juifs ont vcu loigns de leur patrie d'origine. L'histoire et la religion smitiques sont alles le plus loin de leurs
racines par le biais du christianisme et de l'islam.
Les trois religions qui ont influenc l'Occident, le judasme,
le christianisme et l'islam, ont un fond commun smitique. Le
texte sacr des musulmans, le Coran, ainsi que l'Ancien Testament sont crits dans des langues smitiques parentes. Un des
termes de l'Ancien Testament pour Dieu a ainsi la mme
racine linguistique que Allah chez les musulmans.
En ce qui concerne le christianisme, c'est un peu plus compliqu. Bien sr, le fond est lui aussi smitique. Mais le Nouveau
Testament a t rdig en grec, aussi quand la thologie ou la
croyance chrtienne se sont dveloppes, elles ont subi
l'influence de la langue grecque et latine, et partant de la philosophie de l'poque hellnistique.
Les Indo-Europens croyaient, nous l'avons dit, toutes
sortes de dieux. Pour ce qui est des Smites, il est frappant de
constater que trs tt ils ont vnr un Dieu et un seul. C'est ce
qu'on appelle le monothisme. Que ce soit dans le judasme, le
christianisme ou l'islam, la pense cl est qu'il n'existe qu'un
seul Dieu.
Une autre caractristique smitique est que les Smites ont
eu une vision linaire de l'histoire. Ce qui revient dire que
l'histoire est conue comme une ligne droite. Dieu cra un jour
l'univers et ce jour marque le dbut de l'histoire. Mais un jour
viendra o l'histoire arrivera son terme, c'est le Jour du
jugement dernier , lorsque Dieu reviendra juger les vivants et
les morts.
Le rle jou par l'histoire constitue justement un autre trait

180

LE MONDE DE SOPHIE

smitique commun chez ces trois grandes religions monothistes. Dieu intervient dans l'histoire, plus prcisment l'histoire existe afin qu' travers elle Dieu puisse raliser son dessein. De mme qu'il conduisit Abraham un jour la Terre
promise , il conduit la vie des hommes jusqu'au Jour du
jugement dernier . Ce jour-l seulement tout le mal du monde
sera ananti.
Avec une telle intervention de Dieu dans le cours de l'histoire, les Smites se sont pendant des millnaires fortement intresss l'criture de l'histoire. Ce sont justement ces racines historiques qui sont le noyau proprement dit des crits
religieux.
De nos jours, la ville de Jrusalem est un centre religieux trs
important aussi bien pour les juifs et les chrtiens que pour les
musulmans. Cela prouve encore une fois la forte parent historique de ces trois religions. L se ctoient de grandes synagogues (juives), des glises (chrtiennes) et des mosques
(musulmanes). C'est pourquoi il est si tragique de voir que justement Jrusalem est devenu le lieu d'un enjeu politique et que
des milliers d'hommes se massacrent parce qu'ils sont incapables de s'entendre pour dterminer qui aura la suprmatie
sur la Ville ternelle .
Puisse l'ONU un jour parvenir rtablir la paix Jrusalem et lui rendre sa vocation de lieu de rencontre pour les
trois religions... (Nous laissons cet aspect pratique du cours de
philosophie de ct pour l'instant. C'est au pre de Hilde de
prendre le relais dans ce domaine. Car tu as sans doute compris qu'il est observateur des forces de l'ONU au Liban. Je
peux te dvoiler qu'il occupe un poste de major. Si cela te met
la puce l'oreille, tant mieux. D'un autre ct, ne prcipitons
pas trop les choses.)
Nous avons dit que le sens le plus important chez les IndoEuropens tait la vue. Chez les Smites, il est frappant de
constater que cette fois c'est l'oue qui joue un rle essentiel. Ce
n'est pas un hasard si la confession de la foi juive commence
par les mots : coute, Isral! Dans l'Ancien Testament, il
est crit que les hommes entendirent la parole du Seigneur
et les prophtes juifs avaient coutume de commencer leur prdiction par Ainsi parlait Yahv (Dieu) . Le christianisme
attache aussi une grande importance au fait d' entendre la

DEUX CULTURES

181

parole de Dieu. Et surtout le culte juif, chrtien ou musulman

laisse la part belle la lecture voix haute dite rcitation .
J'ai ensuite parl des reprsentations divines en peinture ou
sculpture. Pour les Smites, il est caractristique qu'ils ont
interdit de reprsenter Dieu. Cela signifie qu'il est interdit
de peindre ou de faire des sculptures de Dieu et de tout ce qui
est divin. Dans l'Ancien Testament, les hommes sont frapps de
l'interdiction de crer des images de Dieu. Cela est encore vrai
de nos jours dans l'islam et dans le judasme. Dans l'islam, on
tmoigne aussi d'une grande mfiance l'gard de la photographie et des arts plastiques en gnral. Derrire cela, il y a
l'ide que les hommes ne doivent pas entrer en concurrence
avec Dieu et crer eux aussi quelque chose.
Mais l'glise chrtienne regorge de reprsentations de Dieu
et de Jsus, me diras-tu. Et tu as raison, Sophie, mais cela n'est
qu'un exemple pour te montrer justement l'influence du
monde grco-romain sur le christianisme. (Dans l'glise orthodoxe, c'est--dire en Grce et en Russie, il reste interdit de crer
des sculptures ou des crucifix, partir de l'histoire de la Bible.)
la diffrence des grandes religions orientales, ces trois religions insistent sur le foss qui existe entre Dieu et le monde
qu'il a cr. Le but n'est pas de sauver son me du cycle des
rincarnations, mais de connatre la rdemption du pch et de
la faute. La vie religieuse est en outre beaucoup plus marque
par la prire, le prche et la lecture des critures que par le
retour sur soi et la mditation.
Isral
Je ne vais pas essayer, ma chre Sophie, de rivaliser avec ton
professeur d'histoire des religions, mais essayons quand mme
de rsumer brivement l'arrire-plan juif du christianisme.
Tout commena avec la cration du monde par Dieu. Tu en
trouveras la description dans les toutes premires pages de la
Bible. Mais les hommes par la suite se rvoltrent contre Dieu.
La punition fut que Adam et Eve furent chasss du jardin de
l'den. Mais aussi que la mort ft son apparition dans le
monde.
La dsobissance des hommes envers Dieu est un leitmotiv
dans toute la Bible. Si l'on feuillette le livre de la Gense, nous

182

LE MONDE DE SOPHIE

entendons parler du dluge et de l'arche de No. Puis nous

apprenons que Dieu a conclu une alliance avec Abraham et les
siens. Ce pacte, ou cet accord, prvoyait qu'ils seraient les
envoys de Dieu. En change de quoi Dieu promettait de protger la descendance d'Abraham. L'Alliance fut renouvele
plus tard lorsque Mose reut les Dix Commandements sur
le mont Sina, environ mille deux cents ans avant Jsus-Christ.
Les Hbreux avaient alors t longtemps tenus en esclavage en
Egypte, mais, avec l'aide de Dieu, le peuple hbreu fut ramen
en Isral.
En l'an 1000 avant Jsus-Christ, bien avant qu'il n'y ait la
moindre philosophie grecque, nous entendons parler de trois
rois en Isral. Le premier tait Sal, puis vint David, et aprs lui
le roi Salomon. Dsormais, tout le peuple d'Isral tait rassembl dans un seul royaume et connut, tout particulirement sous
le rgne de David, une priode faste sur le plan politique, militaire et culturel.
Quand un roi tait choisi, il recevait l'onction par le peuple.
C'est ainsi qu'on lui donnait le nom de Messie (Mashah) qui
signifie l' oint . Sur le plan religieux, le roi tait considr
comme le messager de Dieu auprs du peuple. Les rois pouvaient pour cette raison porter galement le nom de fils de
Dieu et le pays s'appeler le royaume de Dieu .
Mais trs rapidement Isral s'affaiblit. Le royaume fut divis
en un royaume du Nord (Isral) et un royaume du Sud (Jude).
En 722, le royaume du Nord fut conquis par les Assyriens et
perdit sa suprmatie politique et religieuse. La situation ne fut
gure plus brillante au Sud. Le royaume du Sud tomba entre
les mains des Babyloniens en 586. Le temple fut dtruit et toute
une partie de la population dporte Babylone. Cet exil sous
le joug des Babyloniens dura jusqu'en 539, date laquelle le
peuple put retourner Jrusalem et reconstruire le Grand
Temple. Mais, l'poque du dbut de l're chrtienne, les juifs
continuaient tre domins.
La question que se posrent les Isralites tait pourquoi le
royaume de David s'tait effondr, attirant dans sa chute les
malheurs les uns aprs les autres. Dieu avait pourtant promis
d'tre bienveillant envers Isral. Mais le peuple avait de son
ct promis de respecter les commandements de Dieu. Isral
avait t puni par Dieu pour sa dsobissance.

DEUX CULTURES

183

Aux alentours de l'an 750 avant notre re, on assista

l'apparition d'une srie de prophtes qui proclamrent le chtiment divin parce que le peuple juif n'avait pas suivi les rgles
fixes par le Seigneur. Un jour viendra, professaient-ils, o
Isral comparatra devant Dieu. Ces prophties sont appeles
les prophties du Jugement .
On vit alors d'autres prophtes se manifester qui, eux, proclamrent que Dieu allait sauver une partie du peuple et
envoyer un prince de la paix , c'est--dire un roi porteur de
paix qui serait de la descendance de David. Il allait rtablir
l'ancien royaume de David et le peuple aurait un avenir
radieux.
Le peuple qui marche dans les tnbres verra une grande
lumire, dit le prophte hae. Et au-dessus de ceux qui vivent
au pays des ombres, la lumire jaillira. Ce genre de prophties s'appelle les prophties du salut .
Comprenons bien : le peuple d'Isral vivait heureux sous le
roi David. Quand la situation se dgrada pour les Isralites, les
prophtes annoncrent la venue d'un nouveau roi de la race de
David. Ce Messie ou fils de Dieu allait sauver le
peuple, rtablir la suprmatie d'Isral et fonder le royaume
de Dieu .
Jsus
Bon, Sophie, j'espre que tu n'as pas dcroch. Les mots cls
sont Messie , fils de Dieu , salut et royaume de
Dieu . Au dbut, tout cela avait une connotation politique.
l'poque de Jsus, beaucoup s'taient imagin qu'un nouveau
Messie allait dbarquer sous la forme d'un leader la fois politique, militaire et religieux et qu'il serait du mme calibre que
le roi David. Ce sauveur avait donc le statut d'un librateur
national qui allait mettre fin aux souffrances des juifs opprims
par les Romains.
Admettons. Mais avant eux d'autres personnes avaient vu un
peu plus loin que le bout de leur nez. Quelques sicles avant
Jsus-Christ, des prophtes dj avaient dclar que le Messie annonc serait le sauveur de toute l'humanit. Il allait non
seulement dlivrer les juifs du joug tranger, mais aussi sauver
les hommes de leurs pchs et de leurs fautes et mme vaincre

184

LE MONDE DE SOPHIE

la mort. L'espoir d'un tel salut pris dans ce sens tait largement rpandu dans le monde hellnistique.
Alors Jsus est arriv. Il n'avait pas t le seul proclamer
qu'il tait le Messie tant attendu. Lui aussi employa les termes
de fils de Dieu , royaume de Dieu , Messie et salut .
Il se place dans la ligne des anciennes prophties. Il fait son
entre Jrusalem et se laisse acclamer par la foule comme
tant le Sauveur. Il joue sur la manire dont les anciens rois
montaient sur le trne en suivant tout un crmonial d'intronisation . Le peuple, d'une certaine faon aussi, lui donne
l'onction. Les temps sont venus, dit-il, le royaume des Cieux
est proche.
Tout cela est retenir. Mais coute bien la suite : Jsus se
dmarqua des autres messies en montrant clairement qu'il
n'tait en aucune faon un agitateur militaire ou politique. Sa
mission tait d'une autre ampleur. Il annonait le salut et le
pardon de Dieu tous les hommes. Ainsi pouvait-il aller parmi
les hommes et dire ceux qu'il rencontrait : Tes pchs te sont
pardonns.
Accorder la rmission des pchs de cette faon, a,
c'tait vraiment rvolutionnaire. Il y avait encore pire : il
s'adressait Dieu en l'appelant Pre (abba). Dans les
milieux juifs de cette poque, on n'avait jamais vu a. Ce fut
rapidement une leve de boucliers autour de lui, surtout parmi
les scribes. Soyons clair : beaucoup de gens l'poque de Jsus
vivaient dans l'attente d'un Messie qui rtablirait le royaume
de Dieu par la force de la lance et de l'pe. L'expression
mme de royaume de Dieu est un leitmotiv dans la parole de
Jsus, mais avec un sens bien plus large. Jsus dclara que le
royaume de Dieu est l'amour de son prochain, la compassion envers les pauvres et les faibles ainsi que le pardon pour
ceux qui se sont carts du droit chemin.
Une vieille expression quasi politique prend ici un tout autre
relief. Le peuple attendait un meneur d'hommes qui allait proclamer le royaume de Dieu , et voici que Jsus arrive avec
sa tunique, ses sandales, et affirme que le royaume de Dieu ,
c'est une nouvelle alliance , un nouveau pacte qui dit
que tu dois aimer ton prochain comme toi-mme ! Il alla
mme encore plus loin, Sophie : nous devons aimer, dit-il, nos
ennemis. S'ils nous frappent sur la joue droite, nous ne devons

DEUX CULTURES

185

pas rpondre, oh non! nous devons tendre l'autre joue. Et

nous ne devons pas pardonner sept fois, mais soixante-dix fois
sept fois.
La vie de Jsus montre qu'il ne jugeait pas indigne de
s'entretenir avec des prostitues, des publicains corrompus et
des hommes politiques ennemis du peuple. Il alla mme encore
plus loin : il dit qu'un mauvais fils qui a gaspill tout l'hritage
paternel ou encore un publicain vreux qui a accept des potsde-vin est juste aux yeux de Dieu, s'il se tourne vers lui et
implore son pardon. Dieu dans sa grce est gnreux.
Et il continue en disant que de tels pcheurs sont plus
justes ses yeux et mritent donc davantage son pardon que les
pharisiens irrprochables qui se pavanent dans leur bonne
conscience.
Jsus insista sur le fait qu'aucun homme ne pouvait s'attirer
la grce de Dieu. Nous ne sommes pas en mesure de nous sauver nous-mmes. (Ce que croyaient pourtant beaucoup de
Grecs!) Quand Jsus expose ses exigences morales dans le Sermon sur la montagne, ce n'est pas uniquement pour faire
connatre la volont de Dieu. C'est aussi pour montrer
qu'aucun homme n'est juste aux yeux de Dieu. La bont de
Dieu est infinie, mais condition que nous nous adressions lui
par la prire et implorions son pardon.
En ce qui concerne la personne de Jsus et le but de son message, je laisse la parole ton professeur d'histoire des religions.
Ce n'est pas une mince affaire. J'espre qu'il russira te montrer quel tre exceptionnel Jsus tait. D'une manire gniale, il
a utilis la langue de son poque et a donn d'anciens mots
un sens beaucoup plus large et compltement diffrent. Ce n'est
pas surprenant qu'il ait fini sur la croix. Son message de paix
plutt radical allait tellement l'encontre des intrts et des
enjeux de pouvoir de la classe dirigeante qu'il fallait se dbarrasser de lui.
Quand nous avons parl de Socrate, nous avons pu constater
quel point ce peut tre dangereux de faire appel la raison de
l'homme. Avec Jsus, nous voyons que rclamer un amour
dsintress du prochain ainsi qu'un pardon dsintress est
tout aussi audacieux. Dans le monde d'aujourd'hui, nous
voyons de puissants tats tre plus qu'embarrasss quand ils
sont confronts des revendications simples comme la paix,

186

LE MONDE DE SOPHIE

l'amour, la nourriture pour tous et le pardon aux opposants du

rgime.
Tu te souviens combien Platon fut rvolt de voir que Socrate
dut payer de sa vie le fait d'tre l'homme le plus juste
d'Athnes. Selon le christianisme, Jsus est le seul homme vraiment juste qui ait vcu. Pourtant, il fut condamn mort. Il est
mort pour les hommes. C'est ce qu'on appelle la souffrance
au nom des hommes de Jsus. Il tait le serviteur qui
souffre , celui qui prit sur lui tous les pchs du monde pour
que nous soyons rconcilis avec Dieu.
Paul
Peu de temps aprs que Jsus fut crucifi et enterr, des
rumeurs disant qu'il tait ressuscit commencrent circuler. Il
manifestait ainsi qu'il n'tait pas un homme comme les autres,
mais rellement le fils de Dieu .
Nous pouvons dire que l'glise chrtienne commence le
matin de Pques avec les rumeurs de sa rsurrection. Paul
rsume en ces termes : Et si le Christ n'est pas ressuscit,
alors notre message ne vaut rien et notre foi n'a pas de sens.
Dsormais tous les hommes pouvaient esprer la rsurrection de la chair . Car c'tait pour notre salut que Jsus fut crucifi. Et maintenant, ma chre Sophie, il faut que tu aies bien
prsent l'esprit qu'il ne s'agit plus chez les juifs d' immortalit de l'me ou d'une quelconque forme de rincarnation .
C'tait une pense grecque, c'est--dire indo-europenne. Mais
selon le christianisme, il n'est rien en l'homme qui soit immortel par lui-mme et son me pas plus qu'autre chose.
L'glise croit en la rsurrection du corps et la vie ternelle , mais c'est par le miracle de Dieu que nous sommes sauvs de la mort et de la damnation . Notre mrite personnel
n'a rien voir l'affaire, ni aucune prdisposition de naissance.
Les premiers chrtiens commencrent propager la bonne
nouvelle sur le salut grce la foi en Jsus-Christ. Par son
action de salut, le royaume de Dieu tait en train de voir le
jour. Le monde entier pouvait tre gagn la cause de Dieu. (Le
mot christ est une traduction grecque du terme juif messie , et signifie donc celui qui a reu l'onction .)
Peu d'annes aprs la mort de Jsus, le pharisien Paul se

DEUX CULTURES

187

convertit au christianisme. Par ses nombreux voyages dans le

monde grco-romain, il donna au christianisme le statut d'une
religion mondiale. Les Actes des Aptres nous en relatent les
principaux pisodes. Le message et l'instruction de Paul tous
les chrtiens nous sont parvenus grce aux nombreuses lettres
qu'il crivit aux premires communauts chrtiennes.
Il faut se l'imaginer dbarquant Athnes, la capitale de la
philosophie, et se dirigeant tout droit vers l'agora. On rapporte
qu'il fut frapp de voir la ville remplie d'idoles . Il visita la
synagogue juive d'Athnes et entra en discussion avec les philosophes picuriens et stociens. Ceux-ci l'entranrent en haut du
mont Aropage et une fois l-haut lui demandrent : Peux-tu
nous dire quel genre de nouvel enseignement tu es venu nous
apporter? Car nous entendons parler de choses tranges, et
nous aimerions bien en savoir plus long.
Tu vois d'ici la scne, Sophie? Un beau jour, un juif arrive
sur la place du march et se met soudain parler d'un sauveur
qui a t crucifi et depuis est ressuscit. Avec la visite de Paul
Athnes, on a dj une petite ide du conflit qui va opposer la
philosophie grecque et la conception du salut dans le christianisme. Mais il est clair que Paul parvint tenir un discours
convaincant aux Athniens. Du haut de l'Aropage, sous les
colonnes majestueuses de l'Acropole, il leur adressa les propos
suivants :
Athniens, tous gards vous tes, je le vois, les plus religieux des hommes. Parcourant en effet votre ville et considrant vos monuments sacrs, j'ai trouv jusqu' un autel avec
l'inscription : "Au dieu inconnu." Eh bien ! ce que vous adorez
sans le connatre, je viens, moi, vous l'annoncer.
Le Dieu qui a fait le monde et tout ce qui s'y trouve, lui, le
Seigneur du ciel et de la terre, n'habite pas dans des temples
faits de main d'homme. Il n'est pas non plus servi par des
mains humaines, comme s'il avait besoin de quoi que ce soit, lui
qui donne tous vie, souffle et toute chose. Si d'un principe
unique il a fait tout le genre humain pour qu'il habite sur toute
la face de la Terre, s'il a fix des temps dtermins et les limites
de l'habitat des hommes, c'tait afin qu'ils cherchent la divinit
pour l'atteindre, si possible, comme ttons et la trouver; aussi
bien n'est-elle pas loin de chacun de nous. C'est en elle en effet
que nous avons la vie, le mouvement et l'tre. Ainsi d'ailleurs

188

LE MONDE DE SOPHIE

l'ont dit certains des vtres : "Car nous sommes aussi de sa

race."
Que si nous sommes de la race de Dieu, nous ne devons pas
penser que la divinit soit semblable de For, de l'argent ou de
la pierre, travaills par l'art et le gnie de l'homme.
Or, voici que, fermant les yeux sur les temps de l'ignorance,
Dieu fait maintenant savoir aux hommes d'avoir tous et partout se repentir, parce qu'il a fix un jour pour juger l'univers avec justice, par un homme qu'il y a destin, offrant tous
une garantie en le ressuscitant des morts.
Paul Athnes, Sophie. Nous sommes en train de voir comment le christianisme s'est infiltr dans le monde grcoromain. Quelque chose de radicalement diffrent de la philosophie des picuriens, des stociens ou des no-platoniciens. Paul
trouva nanmoins un point d'ancrage dans cette culture. Il
souligne que la qute de Dieu repose au fond de tous les
hommes. Rien de bien nouveau pour les Grecs. Mais la diffrence c'est que Dieu, proclame Paul, s'est rvl aux hommes
et est all leur rencontre. Il n'est pas seulement un Dieu
philosophe que les hommes peuvent rejoindre par leur raison. Il ne ressemble pas non plus une image d'or, d'argent
ou de pierre , il y en avait dj assez comme a sur l'Acropole
ou en bas sur la place publique. Mais Dieu n'habite pas dans
les temples rigs par les mains des hommes . Il est un dieu
personnel qui prend place dans l'histoire des hommes pour les
sauver.
Aprs son discours sur l'Aropage, les Actes des Aptres
racontent que certains Athniens se moqurent de Paul lorsque
celui-ci parla de la rsurrection de Jsus. D'autres cependant
dirent : Nous t'entendrons l-dessus une autre fois. Certains
se rangrent aux cts de Paul et se convertirent immdiatement au christianisme. Parmi ces personnes il y avait une
femme, Damans, et il faut retenir son nom. Elle ne fut pas la
seule femme se convertir, loin de l.
Paul continua ainsi prcher la bonne parole. Aux environs
de l'an 80 de notre re existaient des minorits chrtiennes
dans la plupart des mtropoles grecques et romaines :
Athnes, Rome, Alexandrie, Ephse, Corinthe... Et en l'espace
de quelques sicles, le monde hellnistique tout entier fut christianis.

DEUX CULTURES

189

La profession de foi
Paul ne joua pas uniquement un grand rle dans l'histoire
de la chrtient comme missionnaire. Il exera une influence
l'intrieur mme des diverses communauts chrtiennes, car
elles avaient grand besoin d'avoir un guide spirituel.
La grande question qui surgit les premiers temps fut de savoir
si des non-juifs pouvaient devenir chrtiens sans pratiquer les
rites juifs. Un Grec devait-il respecter la loi de Mose? Paul tait
d'avis que ce n'tait pas ncessaire. Le christianisme dpassait
largement le cadre d'une secte juive. Il s'adressait tous les
hommes avec un message universel de salut. L'ancienne
Alliance entre Dieu et Isral tait remplace par la nouvelle
Alliance que Jsus avait tablie entre Dieu et tous les hommes.
Mais le christianisme n'tait pas la seule religion cette
poque. Nous avons vu comme l'hellnisme tait marqu par
un brassage de diffrentes religions. Aussi l'glise dut-elle faire
un petit rsum sur la spcificit du christianisme. Cela s'imposait, d'une part, pour se dmarquer des autres religions et,
d'autre part, pour viter un schisme au sein mme de l'glise
chrtienne. Ainsi naquirent les premires professions de foi.
Une profession de foi rsume les principales thses ou
dogmes chrtiens.
Un des dogmes essentiels tait que Jsus tait la fois Dieu et
homme. Il n'tait donc pas seulement le fils de Dieu en vertu
de ses actes, il tait lui-mme Dieu. Mais il tait aussi une personne relle qui avait partag la condition des hommes et
souffert sur la croix.
Cela peut sembler contradictoire, mais le message de l'Eglise
tait justement de dire que Dieu devint homme. Jsus n'tait
pas un demi-dieu (mi-humain, mi-divin). Ces croyances en
des demi-dieux taient trs rpandues dans les religions
grecques et hellnistiques. L'glise enseignait que Jsus tait
Dieu dans sa perfection, homme dans sa perfection .
Post-scriptum
J'essaie, chre Sophie, de t'expliquer comment tout se tient.
L'avnement du christianisme dans le monde grco-romain se
traduit par le choc entre deux cultures, certes, mais c'est aussi
un tournant dcisif dans notre histoire.

190

LE MONDE DE SOPHIE

Nous sommes en passe de tourner le dos l'Antiquit. Prs

de mille ans se sont couls depuis les premiers philosophes
grecs. Nous sommes l'aube du Moyen ge chrtien qui lui
aussi dura mille ans.
Le pote allemand Goethe dit un jour que celui qui ne sait
pas tirer les leons de trois mille ans vit au jour le jour et je ne
tiens pas ce que tu fasses partie du lot. Je fais mon possible
pour te faire dcouvrir tes racines historiques. C'est ce prix
seulement que tu seras un tre humain, c'est--dire que tu seras
autre chose qu'un singe nu et que tu cesseras de flotter dans le
vide.
C'est ce prix seulement que tu seras un tre humain,
c'est--dire autre chose qu'un singe nu...
Sophie resta un long moment sans bouger, les yeux fixs
sur le jardin qu'elle apercevait travers les petits trous dans la
haie. Elle commenait comprendre pourquoi c'tait si
important que a de connatre ses racines historiques. En tout
cas, cela avait t primordial pour le peuple d'Isral.
Elle-mme n'tait qu'un tre n l par hasard. Mais en prenant conscience de ses origines historiques, elle devenait un
peu moins le pur fruit du hasard.
Elle ne vivrait que quelques annes sur cette plante, mais
si l'histoire de l'humanit tait sa propre histoire, elle tait
alors dans une certaine mesure ge de milliers d'annes.
Sophie emporta toutes ces pages et se faufila hors de sa
cabane. Elle eut comme envie de sauter de joie et monta vite
dans sa chambre.

15
Le Moyen ge
...ne faire qu'un petit bout de chemin n'est pas
la mme chose que se tromper de chemin...

Une semaine s'coula sans que Sophie et d'autres nouvelles d'Alberto Knox. Elle ne reut pas de cartes du Liban
non plus, mais elle n'arrta pas de parler avec Jorunn de celles
qu'elles avaient trouves dans le chalet. Jorunn avait t plutt
secoue. Mais, faute de nouveaux pisodes, elle s'tait remise
de ses frayeurs grce ses devoirs et au badminton.
Sophie relut plusieurs fois les lettres d'Alberto Knox dans
l'espoir de trouver un indice au sujet de Hilde. Cela lui permit
par la mme occasion de mieux digrer la philosophie
antique. Elle ne confondait plus comme au dbut Dmocrite,
Socrate, Platon et Aristote.
Le vendredi 25 mai, elle tait devant la cuisinire, prparer le repas pour sa mre quand celle-ci rentrerait de son travail. C'tait ce qui tait convenu tous les vendredis. Au
menu : soupe de poisson, et quenelles de brochet aux carottes.
Simple, quoi.
Dehors, le vent s'tait lev. Tout en veillant ce que
la soupe n'attache pas, Sophie se retourna et regarda par
la fentre. Les bouleaux se balanaient comme des pis de bl.
Soudain elle entendit une sorte de claquement contre la
vitre.
Sophie se retourna nouveau et dcouvrit un bout de carton que le vent avait plaqu contre le carreau.
Sophie se dirigea vers la fentre et vit que c'tait une carte
postale. travers la vitre, elle lut : Hilde M0ller Knag c/o
Sophie Amundsen...

192

LE MONDE DE SOPHIE

Pouvait-elle s'attendre autre chose? Elle ouvrit la fentre

et prit la carte. Le vent ne l'avait quand mme pas pousse du
Liban jusqu'ici?
Cette carte aussi portait la date du vendredi 25 mai.
Sophie retira la casserole du feu et s'assit la table de la
cuisine. Le texte disait :
Chre Hilde,
Je ne sais pas si l'instant o tu liras ces lignes ce
sera le jour de ton anniversaire. En tout cas, j'espre
que cette lettre n 'arrivera pas trop longtemps aprs.
Qu 'une semaine ou deux passent, cela ne veut pas dire
pour autant que ce sont les mmes semaines qui passent
pour nous. Je rentrerai pour le soir de la Saint-Jean.
Nous resterons alors longtemps sur la balancelle du jardin admirer la mer, Hilde. Nous avons tant de choses
nous dire.
Amitis.
Ton Papa qui a pourtant des coups de cafard voir
cette guerre millnaire entre les juifs, les chrtiens et les
musulmans. Chaque fois, je ne peux m'empcher de
penser que ces trois religions ont toutes leurs racines
chez Abraham. C'est bien le mme dieu qu'ils prient,
non ? Mais ici Can et Abel n 'ont pas encore cess leur
lutte fratricide.
P.-S. : Peux-tu dire un petit coucou Sophie de ma
part ? La pauvre, elle n 'a pas encore saisi le jeu. Mais
toi, tu as compris ou je me trompe ?
Sophie posa, puise, la tte entre ses mains. Non, elle ne
comprenait rien tout ceci. Alors que Hilde, oui?
Si le pre de Hilde priait sa fille de lui dire un petit bonjour
de sa part, cela revenait dire que Hilde connaissait mieux
Sophie que Sophie ne connaissait Hilde. C'tait d'un compliqu ! Autant retourner ses casseroles.
Une carte qui se colle toute seule sur la vitre de la cuisine.
Poste arienne prendre au pied de la lettre...

LE MOYEN GE

193

peine avait-elle remis la soupe sur le feu que le tlphone sonna.

Oh ! si a pouvait tre Papa ! Si seulement il revenait, elle
lui confierait tout ce qui lui tait arriv ces dernires
semaines. Mais ce n'tait certainement que Jorunn ou
Maman... Elle se prcipita sur le combin :
All?
C'est moi, rpondit une voix.
Sophie tait sre de trois choses : ce n'tait pas Papa, mais
c'tait une voix d'homme et elle tait persuade d'avoir dj
entendu cette voix quelque part.
Qui est l'appareil? demanda-t-elle.
C'est Alberto.
Oh!
Sophie ne savait pas quoi dire. Sophie reconnut la voix de
la vido sur Athnes.
Tu vas bien ?
Euh oui...
partir d'aujourd'hui tu ne recevras plus de lettres.
Mais je n'ai rien fait de mal.
Nous allons nous rencontrer en personne. a devient
urgent, tu comprends.
Pourquoi a ?
Nous sommes en passe d'tre encercls par le pre de
Hilde.
Comment a, encercls ?
De tous cts, Sophie. Il faut que nous collaborions
prsent. Mais tant que je ne t'aurai pas parl du Moyen ge,
tu ne peux m'tre d'aucune utilit. Et puisque nous y
sommes, peut-tre aurons-nous le temps de voir la Renaissance et le xvie sicle aussi. Sans parler de Berkeley qui joue
un rle dterminant...
Il n'y avait pas un portrait de lui dans le chalet de
Majorstua?
Si. C'est sans doute partir de sa philosophie que la
bataille proprement dite va se jouer.
t'entendre parler, on dirait qu'il s'agit d'une guerre !

194

LE MONDE DE SOPHIE

Je dirais plutt un combat d'ides. Nous devons essayer

d'veiller l'intrt de Hilde et de la rallier notre cause avant
que son pre ne rentre Lillesand.
Je n'y comprends rien.
Peut-tre que les philosophes vont t'ouvrir les yeux.
Viens me rejoindre l'glise Sainte-Marie demain matin
quatre heures ! Mais viens seule, surtout.
Je dois venir en pleine nuit?
...Clic!
All?
Ah ! le lche ! Il avait raccroch. Sophie se prcipita la
cuisine. Il tait moins une, la soupe allait dborder. Elle versa
les quenelles de poisson et les carottes dans la casserole et
baissa le feu.
Dans l'glise Sainte-Marie? C'tait une vieille glise en
pierre qui datait du Moyen ge. Sophie croyait qu'elle tait
rserve des concerts et certaines crmonies religieuses.
Parfois, l't, on la laissait ouverte pour les touristes. Mais en
pleine nuit !
Quand sa mre rentra, Sophie avait rang la carte du Liban
sa place dans l'armoire avec tous les autres objets d'Alberto
et de Hilde. Aprs le repas, elle alla rendre visite Jorunn.
Il faut que nous fassions une sorte de pacte toutes les
deux, dit-elle son amie, peine pass le seuil de la porte.
Elle attendit pour en dire plus de monter dans la chambre
de Jorunn et refermer la porte.
C'est assez difficile expliquer, poursuivit Sophie.
Oh ! allez !
Je vais tre oblige de dire Maman que je passe la nuit
chez toi ce soir.
Mais a ne me drange pas du tout.
Oui, mais c'est seulement la version officielle, tu comprends ? Je serai tout fait ailleurs.
a, c'est plus embtant. C'est cause d'un garon?
Non, mais c'est cause de Hilde.
Jorunn poussa un faible cri et Sophie la regarda droit dans
les yeux.

LE MOYEN GE

195

Je viendrai ce soir, dit-elle, mais je devrai m'chapper

discrtement vers trois heures du matin. Il faudra que tu me
couvres jusqu' mon retour.
Mais tu vas aller o ? Sophie, dis-moi, qu est-ce que tu
vas faire ?
Sorry. J'ai des ordres.
Coucher chez une amie ne posait aucun problme en soi,
bien au contraire. Sophie avait l'impression que sa mre
apprciait parfois d'avoir la maison pour elle toute seule.
Mais je compte sur toi pour tre l au petit djeuner,
insista-t-elle avant de la laisser partir.
Sinon, tu sais o me trouver.
Pourquoi avait-elle dit cela? Il tait l, le point faible.
La nuit chez son amie commena comme toutes les nuits
qu'on passe hors de chez soi, par une interminable conversation jusque tard dans la nuit. la seule diffrence que Sophie
mit le rveil trois heures et quart quand elles dcidrent
enfin de dormir, vers une heure du matin.
Jorunn ouvrit peine un il quand Sophie arrta e rveil
deux heures plus tard.
Sois prudente, glissa-t-elle.
Puis Sophie se mit en route. Plusieurs kilomtres la sparaient de l'glise Sainte-Marie, mais malgr le manque de
sommeil elle se sentait rveille comme en plein jour.
l'horizon, une trane rouge semblait flotter au-dessus des
champs.
Quand elle arriva enfin au portail de la vieille glise en
pierre, il tait quatre heures. Sophie poussa la lourde porte,
Elle tait ouverte !
l'intrieur, le vide et le silence taient aussi imposants.
Les vitraux renvoyaient une lueur bleute qui faisait briller
mille poussires en suspension dans l'air. La poussire semblait ainsi former de grosses poutres qui se croisaient dans
l'espace. Sophie s'assit sur un banc au cur de la nef; elle
regarda attentivement l'autel et leva les yeux vers le vieux
crucifix aux couleurs dlaves.
Quelques minutes passrent. Soudain l'orgue se mit

196

LE MONDE DE SOPHIE

jouer. Sophie n'osa pas se retourner. On aurait dit l'air d'un

vieux psaume, sans doute du Moyen ge lui aussi.
Puis tout redevint silencieux. Mais elle ne tarda pas percevoir un bruit de pas qui se rapprochaient. Devait-elle se
retourner? Elle choisit de garder les yeux rivs sur Jsus sur
la croix.
Les pas la dpassrent, et elle aperut la silhouette d'un
homme qui remontait l'alle centrale. Il portait une bure de
moine couleur marron. Sophie aurait jur que c'tait un vrai
moine du Moyen ge.
Elle avait peur et son cur battait la chamade. Arriv
devant l'autel, le moine dcrivit un arc de cercle et gravit la
chaire d'un pas lent. Il se pencha en avant, regarda Sophie et
dclama en latin :
Gloria patri et filio et spiriti sancto. Sicut erat in principio et nunc et semper in saecola saecolorum.
Tu peux pas traduire, espce d'idiot? lui cria Sophie.
Ses paroles rsonnrent dans la vieille glise en pierre.
Elle avait compris que ce moine devait tre Alberto Knox ;
elle regretta cependant d'avoir eu ces mots dplacs dans une
vieille glise. Mais elle avait eu peur, et quand on a peur, a
rconforte de faire justement ce qui est tabou.
Chut!
Alberto baissa la main comme le font les prtres pour indiquer que la congrgation doit s'asseoir.
Quelle heure est-il, mon enfant? demanda-t-il.
Quatre heures moins cinq, rpondit Sophie qui n'avait
plus peur.
Alors c'est l'heure. Le Moyen ge peut commencer.
Le Moyen ge commence quatre heures? demanda
Sophie d'un ton ahuri.
peu prs quatre heures, oui. Puis ce fut cinq heures,
six heures et sept heures. Mais c'tait comme si le temps tait
immobile. Il fut huit heures, puis neuf puis dix heures et on
tait toujours au Moyen ge. Tu penses sans doute qu'il tait
grand temps de passer autre chose. Mais c'est comme un
week-end, un trs long week-end. Il fut onze heures, midi,

LE MOYEN GE

197

puis une heure de l'aprs-midi. C'est ce qu'on a appel le

Moyen ge tardif, l'poque de la construction des grandes
cathdrales en Europe. Vers deux heures de l'aprs-midi
enfin, il y eut un coq ou deux qui annoncrent le lent dclin
du Moyen ge.
Le Moyen ge aura dur en tout dix heures, dit Sophie.
Alberto rejeta d'un mouvement de tte la capuche de sa
bure de couleur brune et regarda fixement l'assemble des
fidles qui se rduisait une seule jeune fille de quatorze
ans :
Si une heure dure cent ans, oui. On peut partir du principe que Jsus est n minuit. Paul commena prcher un
peu avant minuit et demi et mourut Rome un quart d'heure
plus tard. Jusque vers trois heures, l'glise chrtienne fut plus
ou moins interdite, mais en l'an 313 le christianisme fut enfin
reconnu dans l'Empire romain. Ce fut sous le rgne de
l'empereur Constantin. Cet empereur pieux fut baptis des
annes aprs sur son lit de mort. partir de 380, le christianisme devint la religion officielle de l'Empire romain.
Mais l'Empire romain ne s'est pas dissous?
Oh ! il y eut des signes avant-coureurs. C'est un des
moments dcisifs dans l'histoire de la culture. En l'an 300,
Rome tait la fois menace par les peuples du Nord et par
des luttes intestines. En 330, l'empereur Constantin dplaa
la capitale la ville de Constantinople qu'il avait fonde
l'entre de la mer Noire et elle fut considre comme la
nouvelle Rome . En 395, l'Empire romain fut scind en
deux : l'Empire romain d'Occident avec Rome et l'Empire
romain d'Orient avec la nouvelle ville de Constantinople
pour capitales. En 410, Rome fut pille par les Barbares et en
476 tout l'Empire romain d'Occident s'effondra. Quant
l'Empire romain d'Orient, il subsista sous cette forme
jusqu'en 1453, date de la conqute par les Turcs.
C'est alors que la ville prit le nom d'Istanbul ?
Oui, c'est a. Il y a une autre date qu'il faut retenir : 529.
C'est l'anne o l'glise fit fermer les portes de l'Acadmie
de Platon Athnes. La mme anne, l'ordre des Bndictins

198

LE MONDE DE SOPHIE

vit le jour. Ce fut le premier ordre monastique. Ainsi l'an 529

est-il le symbole de la mainmise de l'glise sur la philosophie grecque. Dsormais les monastres eurent le monopole
de l'enseignement, de la rflexion et de l'exgse. Les
aiguilles indiquent presque cinq heures et demie...
Cela faisait un petit bout de temps que Sophie avait compris ce qu'entendait Alberto avec ces heures. Minuit c'tait le
commencement, une heure c'tait 100 aprs Jsus-Christ, six
heures 600 aprs Jsus-Christ et deux heures de l'aprs-midi
1400 aprs Jsus-Christ...
Alberto reprit :
Le Moyen ge , c'est ainsi qu'on appelle ce long
laps de temps entre deux poques. Le terme fut cr la
Renaissance. On eut l'impression que le Moyen ge n'avait
t qu'une longue nuit de mille ans qui s'tait abattue sur
toute l'Europe entre l'Antiquit et la Renaissance. L'expression moyengeux continue de s'appliquer de manire
pjorative tout ce que l'on juge autoritaire et arrir. Certains ont cependant considr le Moyen ge comme la fermentation de mille ans . C'est pendant le Moyen ge que le
systme scolaire par exemple a pris forme. C'est au dbut du
Moyen ge que fleurirent les premires coles monastiques.
Puis, vers 1100, des coles apparurent au sein des cathdrales
et aux environs de 1200 furent fondes les premires universits. De nos jours encore, la matire tudie dtermine le
choix de la facult comme au temps du Moyen ge.
Mille ans, ce n'est pas rien !
Mais le christianisme mit du temps atteindre les
couches profondes de la population. Au cours du Moyen
ge, les diffrentes nations se constiturent avec des villes
et des citoyens, de la musique et de la posie populaires.
Qu'auraient t les contes et les chansons populaires sans le
Moyen ge? Et l'Europe, Sophie? Serait-elle reste une
province romaine? Ce fonds linguistique que nous retrouvons dans les noms mmes de Norvge, Angleterre et Allemagne, nous le devons prcisment cette poque. La
mer peut receler dans ses eaux profondes de gros poissons

LE MOYEN GE

199

invisibles l'il nu. Snorre, l'auteur de l'Edda, tait un

homme du Moyen ge. Olav le Saint qui christianisa la
Norvge aussi. Et Charlemagne. Pour ne pas citer Romo et
Juliette, Hlose et Ablard ou Tristan et Iseult. Sans oublier
une flope de princes altiers et de rois majestueux, de preux
chevaliers et de belles dames, de matres verriers anonymes
et de btisseurs gniaux. Et je passe sous silence les moines,
les croiss et les femmes intelligentes.
Tu as oubli les prtres !
Tout juste. Le christianisme vint en Norvge un peu
avant 1100, mais ce serait exagr de prtendre que la
Norvge fut christianise aprs la dfaite de Stiklestad. Un
grand nombre de croyances paennes continurent circuler
sous la surface du christianisme et beaucoup d'lments prchrtiens se mlrent aux reprsentations chrtiennes. Prenons l'exemple du Nol norvgien : d'anciennes coutumes
norroises se sont allies aux coutumes chrtiennes comme
dans la traditionnelle fte de mariage. On peut vrifier ce
propos la vieille rgle qui veut que chaque partie du couple se
met ressembler l'autre. Cependant le christianisme ne
tarda pas imposer sa vision du monde. C'est pourquoi nous
disons que le Moyen ge est sous le signe d'une culture
chrtienne unifie .
Ce n'tait donc pas si sombre et lugubre que a?
Certes, on assista dans les premiers sicles qui suivirent
l'an 400 une vritable dcadence. L'poque romaine avait
t une priode faste pour la culture avec des mtropoles qui
avaient des gouts, des bains et des bibliothques publiques.
Sans parler d'une architecture grandiose. Toute cette culture
vola en clats au dbut du Moyen ge. Le commerce et les
finances aussi. On en revint l'conomie familiale et au troc.
Le monde conomique fut marqu par ce que l'on a appel le
fodalisme. De grands seigneurs possdaient la terre que des
vassaux devaient travailler pour gagner de quoi rester en vie.
Il y eut aussi, au cours des premiers sicles, une violente
baisse de la dmographie. Rome par exemple comptait un
million d'habitants sous l'Antiquit, mais en l'an 600 la

200

LE MONDE DE SOPHIE

population tait rduite 40 000 habitants, une miette quoi !

On imagine deux pels et un tondu dambuler parmi les
ruines des monuments grandioses datant de l'ge d'or de la
ville. Pour trouver des matriaux de construction, ils
n'avaient qu' se servir! Cette pratique a naturellement fort
contrari les archologues qui auraient aim que les gens du
Moyen ge laissent les ruines comme elles taient.
C'est facile dire aprs !
La grandeur de Rome n'tait dj plus qu'un souvenir vers la fin du IIIe sicle. Mais l'vque de Rome devint le
chef de toute l'glise catholique et reut le nom de pape ,
c'est--dire de pre , et fut considr comme le porteparole de Jsus sur terre. Rome fut donc le sige de la
papaut durant presque tout le Moyen ge. Ils furent peu
oser s'lever contre Rome. Jusqu'au jour o les rois et
les empereurs des nouveaux royaumes devinrent assez
puissants pour s'attaquer au pouvoir de l'glise.
Sophie leva les yeux vers le moine qui en savait si long :
Tu as dit que l'glise fit fermer l'Acadmie de Platon
Athnes. Tous les philosophes grecs tombrent alors dans
l'oubli?
Oui, mais seulement en partie. On avait connaissance de
quelques crits de Platon ou d'Aristote ici et l. L'Empire
romain se divisait en trois zones culturelles : l'ouest, la culture chrtienne de langue latine avec Rome pour capitale,
l'est, la culture chrtienne de langue grecque avec Constantinople comme capitale, la ville prenant plus tard le nom grec
de Byzance. (C'est pourquoi nous parlons du Moyen ge
byzantin en opposition au Moyen ge catholique romain.)
Et l'Afrique du Nord et le Moyen-Orient ayant aussi fait partie de l'Empire romain, on vit s'panouir en ces rgions une
culture musulmane de langue arabe.
la mort de Mahomet, en 632, le Moyen-Orient et
l'Afrique du Nord se rallirent l'islam, peu aprs rejoints par
l'Espagne. L'islam eut ses lieux sacrs avec des villes comme
La Mecque, Mdine, Jrusalem et Bagdad. D'un point de vue
purement historique, il est intressant de noter que les Arabes

LE MOYEN GE

201

conquirent galement la vieille ville hellnistique d'Alexandrie. Aussi une grande partie de la science grecque fut-elle
annexe par les Arabes. Durant tout le Moyen ge, les
Arabes jourent un rle prdominant dans les mathmatiques,
la chimie, l'astronomie et la mdecine. Dans plusieurs
domaines, la culture arabe l'emporta sur la culture chrtienne.
Je voulais savoir ce qu'tait devenue la philosophie
grecque.
Alors essaie de te reprsenter un large fleuve qui s'est
un moment divis en trois avant de retrouver sa forme initiale.
Je me l'imagine trs bien.
Tu peux donc comprendre comment la culture grcolatine a t en partie transmise la culture romaine-catholique l'ouest, la culture romaine-orientale l'est et la
culture arabe au sud. Pour simplifier, disons que le no-platonisme fut transmis l'ouest, tandis que Platon et Aristote le
furent chez les Arabes au sud. Mais chaque bras du fleuve
divis en trois gardait des caractristiques du fleuve tout
entier et la fin du Moyen ge les trois bras de mer se rejoignirent en Italie du Nord. L'influence arabe venait des Arabes
d'Espagne, l'influence grecque de la Grce et de Byzance. Ce
fut l'avnement de la Renaissance (re-naissance), c'est-dire le retour aux sources de l'Antiquit. D'une certaine
manire, la culture antique avait donc survcu cette longue
traverse du dsert que fut le Moyen ge.
Je comprends mieux prsent.
Mais n'anticipons pas. Nous allons d'abord parler un
peu de la philosophie du Moyen ge, mon enfant. Mais je ne
vais plus te tenir de discours du haut de cette chaire. Attends,
je descends.
Sophie avait une irrpressible envie de dormir et avait du
mal garder les yeux ouverts. la vue de l'trange moine
qui descendait de la chaire, elle se crut en plein rve.
Alberto marcha droit vers l'autel. Il leva d'abord les yeux
en direction du vieux crucifix. Puis il se tourna vers Sophie et,
pas lents, vint s'asseoir ct d'elle sur le banc de l'glise.

202

LE MONDE DE SOPHIE

Quelle trange sensation d'tre si prs de lui ! Sophie

devina des yeux sombres sous la capuche. Ils taient ceux
d'un homme d'un certain ge aux cheveux foncs et la
barbe en pointe.
Qui es-tu ? pensait-elle. Pourquoi as-tu fait irruption dans
ma vie ?
Nous allons apprendre mieux nous connatre, dit-il
comme s'il lisait dans ses penses.
La lumire de l'aube, filtre par les vitraux, clairait peu
peu toute l'glise tandis qu'Alberto poursuivait son rcit sur
la philosophie du Moyen ge.
Les philosophes de cette poque avaient tout simplement admis que le christianisme disait la vrit sans trop se
poser de questions, commena-t-il. Tout le problme tait de
savoir si l'on pouvait se contenter de croire la rvlation
chrtienne ou bien si l'on pouvait apprhender les vrits
chrtiennes par la raison. Quel tait le rapport entre les philosophes grecs et ce qu'enseignait la Bible? Y avait-il opposition entre la Bible et la raison, ou pouvait-on concilier la foi
et le savoir? Voil le problme auquel s'est attache presque
toute la philosophie du Moyen ge.
Sophie fit un signe d'impatience de la tte. Elle avait dj
rpondu cette question sur la foi et le savoir dans son devoir
de religion.
Nous allons examiner le point de vue de deux grands
philosophes du Moyen ge et nous allons commencer par
saint Augustin, qui vcut de 354 430. La vie de cet homme
rsume elle seule la transition de l'Antiquit au Moyen ge.
Saint Augustin naquit dans la petite ville de Thagaste en
Afrique du Nord, mais l'ge de seize ans il partit tudier
Carthage. Il voyagea plus tard Rome et Milan et fut les dernires annes de sa vie vque dans la ville d'Hippone, situe
quelques kilomtres l'ouest de Carthage. Mais il ne fut pas
chrtien toute son existence. Saint Augustin connut de nombreux courants religieux et philosophiques avant de se
convertir au christianisme.
Tu peux me donner des exemples ?

LE MOYEN GE

203

Eh bien, il fut un temps manichen. Les manichens

formaient une secte religieuse maints gards caractristique
de l'Antiquit tardive. Leur conception du salut tait mireligieuse mi-philosophique. Le monde tait selon eux divis
en deux, le bien et le mal, l'ombre et la lumire, l'esprit et la
matire. Grce son esprit, l'homme pouvait s'lever audessus de la matire et trouver le salut pour son me. Mais
cette opposition bien tranche entre le bien et le mal ne le
satisfaisait pas. Le jeune saint Augustin tait proccup par
ce que nous avons coutume d'appeler le problme du mal .
C'est--dire le problme de l'origine du mal. Il fut sduit
une certaine poque par les ides des stociens, pour qui la
frontire entre le bien et le mal n'existe pas. Saint Augustin
fut avant tout marqu par la philosophie de l'Antiquit tardive, savoir le no-platonisme. C'est l qu'il apprit que tout
ce qui tait au monde tait de nature divine.
Alors c'est comme a qu'il est devenu vque noplatonicien ?
Oui, c'est une faon de dire les choses. Il s'est d'abord
converti, mais le christianisme de saint Augustin est trs
influenc par la pense platonicienne. Aussi ne peut-on pas
vraiment parler de relle rupture avec la philosophie grecque
ds que l'on aborde le Moyen ge chrtien, car une grande
partie de la philosophie grecque continua vivre pendant
cette priode grce des Pres de l'glise comme saint
Augustin.
- Tu veux dire par l que saint Augustin tait cinquante
pour cent chrtien et cinquante pour cent no-platonicien ?
Lui se considrait bien entendu comme chrtien cent
pour cent. Il ne voyait en effet aucune contradiction entre le
christianisme et la philosophie de Platon. Il trouvait une
telle parent entre la philosophie de Platon et l'enseignement du Christ qu'il en tait mme se demander si Platon
n'avait pas eu connaissance de certains textes de l'Ancien
Testament. Cela est naturellement fort peu probable. Mieux
vaudrait dire que c'est saint Augustin qui a christianis
Platon.

204

LE MONDE DE SOPHIE

Il n'a donc pas tourn le dos tout ce qui avait trait la

philosophie en se convertissant?
Non, mais il a nanmoins clairement indiqu qu'il y a
des limites dans le domaine religieux que la raison ne peut
franchir. Il ne faut pas oublier que le christianisme est un
mystre divin que seule la foi permet d'approcher. Par la foi,
Dieu claire notre me et nous permet d'accder une
connaissance quasi surnaturelle de Dieu. Saint Augustin avait
profondment ressenti les limites de la philosophie et ce n'est
qu'en devenant chrtien qu'il trouva enfin la paix de l'me.
Notre cur est inquiet tant qu'il ne trouve pas le repos en
Toi , crit-il.
J'ai du mal saisir le lien entre la thorie de Platon et le
christianisme, rtorqua Sophie ce moment de la conversation. Que deviennent les ides ternelles dans tout a?
Saint Augustin fait sienne l'ide prsente dans la Bible
que Dieu cra le monde partir du nant. Les Grecs taient
davantage enclins penser que le monde avait exist de toute
ternit. Mais, selon lui, les ides existaient dans les penses de Dieu avant que celui-ci ne cre le monde. Il prtait en
quelque sorte Dieu les ides platoniciennes et sauvait de
cette manire la thorie des ides ternelles.
Pas bte !
C'est une preuve des concessions que saint Augustin et
de nombreux Pres de l'glise taient prts faire pour
concilier la pense juive et la pense chrtienne. Ils taient en
fait les reprsentants des deux cultures. Dans sa conception
du mal aussi, saint Augustin se rfre au no-platonisme : le
mal tait, comme l'avait dit Plotin avant lui, une absence de
Dieu . Il n'existe pas de manire indpendante, il n'a aucune
existence vritable. Car la cration de Dieu est forcment
bonne. Le mal provient, d'aprs saint Augustin, de la dsobissance des hommes. Ou, pour reprendre ses termes : La
bonne volont est l'uvre de Dieu, la mauvaise volont est
de s'loigner de l'uvre de Dieu.
Est-ce qu'il croyait aussi l'immortalit de l'me?
Oui et non. Saint Augustin soutient qu'entre Dieu et le

LE MOYEN GE

205

monde il y a un abme insondable. Il s'appuie pour ce faire

sur la Bible et rejette ainsi la thorie de Plotin que tout est un.
Cela dit, il souligne que l'homme est un tre spirituel : il a un
corps matriel, ce en quoi il appartient au monde physique
soumis aux mites et la rouille mais il a aussi une me
qui, elle, peut reconnatre Dieu.
Que devient l'me quand nous mourons ?
Selon saint Augustin, toute l'humanit fut dcime
aprs la Chute. Dieu dcida malgr tout de sauver quelques
hommes de la perdition.
Il aurait tout aussi bien pu sauver toute l'humanit, tant
qu'il y tait, objecta Sophie.
Mais sur ce point saint Augustin retire tout droit
l'homme de critiquer Dieu. Il se rfre ce qu'crivit saint
Paul dans son ptre aux Romains : homme ! vraiment,
qui es-tu pour disputer avec Dieu? L'uvre va-t-elle dire
celui qui l'a modele : Pourquoi m'as-tu faite ainsi? Le potier
n'est-il pas matre de son argile pour fabriquer de la mme
pte un vase de luxe ou un vase ordinaire ?
Dieu s'amuse donc l-haut dans le ciel jouer avec les
hommes ? Ds que quelque chose le doit, il le jette la
poubelle.
Ce que saint Augustin essaie de nous faire comprendre,
c'est qu'aucun homme ne mrite le salut de Dieu. Et pourtant
Dieu a choisi de sauver quelques hommes de la perdition. Lui
sait parfaitement qui sera sauv et qui sera perdu. Tout est
dcid l'avance. Nous sommes comme de l'argile dans la
main de Dieu. Nous dpendons entirement de sa grce.
Autrement dit, on en revient la vieille croyance en un
destin.
Il y un peu de cela. Mais saint Augustin n'te pas
l'homme la responsabilit de sa propre vie. Son conseil tait
que nous devons vivre de faon prendre conscience par le
cours de notre vie que nous faisons partie des lus. Il ne nie
pas que nous ayons notre libre arbitre. Mais Dieu a tabli
l'avance comment nous allons vivre.
Est-ce que ce n'est pas un peu injuste? interrogea

206

LE MONDE DE SOPHIE

Sophie. Socrate disait que tous les hommes avaient les

mmes chances entre eux parce qu'ils possdaient la mme
raison, Mais saint Augustin scinde l'humanit en deux
groupes : l'un sera sauv et l'autre sera perdu.
Oui, la thologie de saint Augustin nous a quelque
peu loigns de l'humanisme grec. Mais ce n'est pas saint
Augustin qui a divis l'humanit en deux groupes; il ne fait
que s'appuyer sur l'ide prsente dans la Bible du salut et de
la perdition et il approfondit cette ide dans un grand ouvrage
intitul De la Cit de Dieu.
Raconte !
L'expression la Cit de Dieu ou encore le
Royaume de Dieu vient de la Bible et du message de Jsus.
L'histoire, selon saint Augustin, se rsumait au combat entre
la Cit de Dieu et la Cit terrestre . Ces deux tats
ne sont pas des tats politiques bien distincts entre eux. Ils
luttent au sein de chaque tre humain. Nanmoins la Cit
de Dieu est plus ou moins prsente dans l'glise et la Cit
terrestre est prsente dans les formations politiques comme
l'Empire romain par exemple qui s'effondra justement
l'poque de saint Augustin. Cette conception se vrifia de
plus en plus au spectacle de la lutte incessante entre l'tat et
l'glise pour le pouvoir au cours de tout le Moyen ge.
Hors l'glise, point de salut , rptait-on. La Cit de
Dieu de saint Augustin fut finalement assimile l'glise
en tant que structure organise. Il faudra attendre l'an 1500
pour voir apparatre les premires protestations contre le passage oblig par l'glise pour obtenir le salut de Dieu.
Ce n'tait pas trop tt.
On peut remarquer que saint Augustin est le premier
philosophe que nous rencontrons inclure l'histoire dans sa
philosophie. Le combat entre le bien et le mal n'tait pas en
soi une nouveaut, mais ce qui tait nouveau, c'tait cette inscription dans l'histoire. Aucune trace de platonisme ici chez
saint Augustin. Il applique la vision linaire de l'histoire
comme on la trouve dans l'Ancien Testament. L'ide est que
Dieu a besoin du droulement de toute l'histoire pour raliser

LE MOYEN GE

207

sa Cit de Dieu . L'histoire est ncessaire pour duquer

l'homme et anantir le mal. Pour reprendre les termes de
saint Augustin : La Providence conduit l'histoire de
l'humanit depuis Adam jusqu' la fin de l'histoire, comme
s'il ne s'agissait que de l'histoire d'un seul individu qui passerait petit petit de l'enfance la vieillesse.
Sophie regarda sa montre.
Il est huit heures, dit-elle. Il va falloir que je m'en aille
bientt.
Oui, mais pas avant que je ne t'aie parl du deuxime
grand philosophe du Moyen Age. Et si on allait s'asseoir
dehors ?
Alberto se leva du banc. Il joignit ses mains et commena
se diriger vers la sortie. Il paraissait absorb dans quelque
prire ou considration d'ordre spirituel. Sophie le suivit, elle
n'avait pas vraiment le choix.
Dehors, la brume matinale ne s'tait pas compltement dissipe au-dessus de la colline. Le soleil s'tait dj lev depuis
longtemps, mais n'tait pas parvenu percer tout fait la fine
couche de brouillard. L'glise Sainte-Marie se trouvait de
l'autre ct de la vieille ville.
Alberto s'assit sur un banc devant l'glise. Sophie essaya de
s'imaginer ce qui arriverait si quelqu'un venait passer. C'tait
dj bizarre d'tre sur un banc huit heures du matin, mais
avec un moine du Moyen ge, a devenait carrment louche.
Il est huit heures, commena-t-il. Quatre sicles se sont
couls en gros depuis saint Augustin et c'est le dbut d'une
longue journe. Jusqu' dix heures, les monastres eurent le
monopole de l'enseignement. Entre onze heures et midi, les
premires coles lies aux cathdrales furent fondes et vers
midi les premires universits. Cette glise aussi fut
construite vers l'an 1200, c'est--dire l'poque du haut
Moyen ge. Ici, on n'avait pas les moyens de construire une
cathdrale digne de ce nom.
Ce n'tait pas si ncessaire, ne put s'empcher de dire
Sophie. Je dteste les glises vides.

208

LE MONDE DE SOPHIE

Les grandes cathdrales ne furent pas conues dans le

seul but d'abriter de grandes communauts. Elles furent riges en l'honneur de Dieu et symbolisaient elles seules une
sorte de messe. Mais il se produisit au haut Moyen ge un
vnement qui est d'une importance capitale pour des philosophes comme nous.
Raconte !
Alberto reprit :
Les Arabes d'Espagne commencrent exercer une
grande influence. Ils avaient connu durant tout le Moyen ge
la grande tradition aristotlicienne et, la fin du XIIe sicle,
des savants arabes furent invits en Italie du Nord par les
princes de ces rgions. De cette faon, de nombreux crits
d'Aristote furent redcouverts et peu peu traduits du grec
ou de l'arabe en latin. Grce cela, on s'intressa nouveau
aux sciences naturelles et aussi au rapport entre la rvlation
chrtienne et la philosophie grecque. Ds qu'il tait question
de sciences naturelles, on ne pouvait faire l'impasse sur Aristote. Mais quand devait-on couter le philosophe et quand
devait-on s'en tenir strictement la Bible? Est-ce que tu vois
le problme ?
Sophie fit un bref signe de tte et le moine poursuivit :
Le plus grand et le plus important philosophe du haut
Moyen ge fut saint Thomas d'Aquin, qui vcut de 1225
1274. Il tait originaire de la petite bourgade d'Aquino situe
entre Rome et Naples, mais enseigna Paris l'universit. Je
l'appelle philosophe , mais j'aurais tout aussi bien pu dire
thologien. Car, cette poque, il tait difficile de distinguer
la philosophie de la thologie. Pour rsumer, disons que saint
Thomas d'Aquin christianisa Aristote de la mme faon
que saint Augustin avait christianis Platon au dbut du
Moyen ge.
a ne les gnait pas de vouloir christianiser des philosophes qui avaient vcu plusieurs sicles avant JsusChrist?
Bien sr. Mais la christianisation des deux grands
philosophes grecs rendit leur interprtation inoffensive pour

LE MOYEN GE

209

la doctrine chrtienne. On dit que saint Thomas d'Aquin

prit le taureau par les cornes .
Je n'aurais jamais pens que la philosophie pouvait
avoir un rapport avec la tauromachie !
Saint Thomas d'Aquin compte parmi les premiers
avoir essay de concilier la philosophie d'Aristote avec le
christianisme. Nous disons de lui qu'il a fait la synthse de la
foi et de la connaissance. Il russit ce tour de force en partant
de la philosophie d'Aristote, mais en la prenant au pied de la
lettre.
Ou par les cornes, si je comprends bien. Mais je n'ai
pratiquement pas dormi cette nuit, alors je suis dsole, mais
il faut mieux m'expliquer les choses.
Selon saint Thomas d'Aquin, il n'y avait pas ncessairement contradiction entre le message de la philosophie ou de
la raison d'une part et le message de la rvlation chrtienne
ou de la foi d'autre part. Trs souvent nous trouvons le mme
discours des deux cts. C'est pourquoi avec l'aide de la raison, nous avons accs aux mmes vrits que celles dont
parle la Bible.
Comment est-ce possible ? Est-ce que la raison peut
nous dire que le monde a t cr en six jours ? Ou que Jsus
tait le fils de Dieu?
Non, pas ce genre de vrits religieuses auxquelles
seules la foi et la rvlation donnent accs. Saint Thomas
voulait seulement dire par l qu'il y a toute une srie de
vrits thologiques naturelles , c'est--dire des vrits
que l'on peut atteindre la fois par la rvlation et par notre
raison inne ou naturelle . Une de ces vrits est par
exemple celle qu'il existe un dieu. Selon saint Thomas, il y a
deux chemins qui mnent Dieu. Le premier passe par la foi
et la rvlation ; le deuxime par la raison et l'examen de nos
sens. Il est clair que le chemin de la foi et de la rvlation est
le plus sr des deux, car il est facile de s'garer si l'on ne fait
confiance qu' la raison seule. Saint Thomas voulait dmontrer qu'il n'existe pas ncessairement une opposition entre un
philosophe comme Aristote et la thologie.

210

LE MONDE DE SOPHIE

Nous pouvons donc aussi bien nous en tenir Aristote

qu' la Bible?
Ne me fais pas dire ce que je n'ai pas dit ! Aristote ne
fait qu'un bout de chemin parce qu'il ne connaissait pas la
doctrine chrtienne. Mais ne faire qu'un petit bout de chemin n'est pas la mme chose que se tromper de chemin.
On ne se trompe pas en affirmant qu'Athnes est en Europe.
Mais on ne peut pas dire que ce soit trs prcis non plus.
Si un livre se contente d'crire qu'Athnes est une ville
situe en Europe, il peut se rvler utile de consulter paralllement un manuel de gographie. L tu apprendras toute la
vrit, savoir qu'Athnes est la capitale de la Grce qui est
un petit pays au sud-est de l'Europe. Avec un peu de chance,
on parlera de l'Acropole aussi, voire de Socrate, Platon et
Aristote !
Mais la premire explication tait vraie !
Justement ! Voil o voulait en venir saint Thomas : il
n'existe qu'une vrit et une seule. Quand Aristote dclare
que ce que la raison reconnat est obligatoirement vrai, il
n'entre pas en conflit avec la doctrine chrtienne. Grce
notre raison et l'observation de nos sens, nous pouvons apprhender une partie de la vrit, comme lorsqu'il s'agit de
dcrire le monde animal ou vgtal. Par la Bible, Dieu nous a
rvl une autre partie de la vrit. Mais, en de nombreux
domaines, ces deux vrits se recoupent, la Bible et la raison
apportant exactement les mmes rponses.
Comme le fait qu'il existe un dieu par exemple?
Tout fait. La philosophie d'Aristote elle aussi prsuppose l'existence de Dieu ou une premire cause qui
serait l'origine de tous les phnomnes naturels. Mais il ne
fait aucune description plus dtaille de Dieu. Nous devons
dans ce domaine nous rfrer entirement la Bible et au
message de Jsus.
Mais comment tre si sr que Dieu existe ?
a se discute, bien sr. Mais de nos jours la plupart des
gens s'accordent reconnatre que la raison humaine est en
tout cas incapable de prouver le contraire. Saint Thomas alla

LE MOYEN GE

211

encore plus loin : il prtendit que la mtaphysique d'Aristote

lui permettait de prouver l'existence de Dieu.
Il n'avait pas froid aux yeux !
La raison aussi nous fait reconnatre que tout ce qui
nous entoure doit avoir une premire cause . Dieu se serait
rvl aux hommes travers la Bible et travers la raison.
Nous avons donc affaire aussi bien une thologie rvle qu' une thologie naturelle . C'est la mme chose
sur le plan de la morale. La Bible nous indique comment il
faut vivre, mais Dieu nous a aussi dots d'une conscience qui
nous permet de distinguer le bien du mal de manire naturelle. Il y a donc bien aussi deux chemins qui mnent la vie
morale. Nous savons que faire du tort aux autres hommes est
mal, mme si nous n'avons pas lu dans la Bible que l'on doit
agir envers son prochain comme on aimerait qu'il agisse
envers nous. L encore, s'en remettre sa conscience peut
tre plus risqu que suivre le message de la Bible.
Je commence comprendre, intervint Sophie. C'est
comme avec l'orage : on peut le savoir soit en voyant l'clair
soit en entendant le tonnerre.
Oui, c'est a. Mme en tant aveugle, on peut entendre
qu'il y a un orage, et mme sourd on peut voir l'orage.
L'idal est bien sr de voir et d'entendre. Mais il n'y a aucune
contradiction entre ce que nous voyons et ce que nous entendons. Bien au contraire, les deux impressions se compltent.
Je vois ce que tu veux dire.
Tiens, je vais prendre une autre image. Quand tu lis un
roman, par exemple Victoria de Knut Hamsun...
Pour une fois que j'ai lu quelque chose...
Ne peux-tu pas te faire une certaine ide de l'auteur uniquement travers le livre qu'il a crit?
Je peux dj supposer qu'il y a un auteur qui a crit le
livre.
Et rien d'autre?
Il a une conception assez romantique de l'amour.
Quand tu lis ce roman, cela te permet de deviner la
nature de l'crivain Hamsun. Il ne faut pas s'attendre des

212

LE MONDE DE SOPHIE

renseignements ayant directement trait sa vie. Peux-tu par

exemple dduire de Victoria quel ge avait l'auteur au
moment de la rdaction du livre, o il habitait ou encore combien d'enfants il avait?
Bien sr que non.
Mais tu trouveras tous ces renseignements dans une biographie de Knut Hamsun. Seule une biographie de ce genre,
ou une autobiographie, permet de connatre l'crivain en tant
qu'tre humain.
C'est vrai.
Eh bien on trouve les mmes relations entre l'uvre de
Dieu et la Bible. Ce n'est qu'en se promenant dans la nature
que nous pouvons reconnatre que Dieu existe. Nous voyons
objectivement qu'il aime les fleurs et les animaux, sinon
pourquoi les aurait-il crs ? Mais tout ce qui concerne Dieu
en tant que personne, il faut le chercher dans la Bible, c'est-dire dans l' autobiographie de Dieu.
a, c'est un exemple bien trouv !
Hum...
Pour la premire fois, Alberto resta pensif un moment.
Est-ce que tout a a un rapport avec Hilde ? se hasarda
Sophie.
Sommes-nous bien srs que cette Hilde existe ?
Mais nous savons qu'on laisse des traces d'elle ici et l :
des cartes postales, un foulard rouge, un portefeuille vert, un
mi-bas...
Alberto hocha la tte :
On a l'impression que le nombre de traces dpend du
pre de Hilde. Tout ce que nous savons, c'est que quelqu'un
nous envoie toutes ces cartes postales. J'aurais bien aim
qu'il parle un peu de lui aussi. Mais nous reviendrons sur tout
a plus tard.
Il est midi. Je vais tre oblige de rentrer avant la fin du
Moyen ge.
Je vais conclure par quelques mots pour t'expliquer
comment saint Thomas d'Aquin reprit son compte la philosophie d'Aristote dans tous les domaines o elle ne s'opposait

LE MOYEN GE

213

pas la thologie de l'glise. Cela concerne la logique

d'Aristote, sa philosophie de la connaissance et bien sr sa
philosophie de la nature. Tu te rappelles par exemple l'image
de l'chelle ascendante de la vie qui part des plantes et des
animaux pour finir avec les hommes ?
Sophie fit signe que oui.
Aristote dj pensait que cette chelle tait pointe vers
un dieu qui concentrait en lui pour ainsi dire le maximum
d'existence. Ce schma s'appliquait tel quel la thologie
chrtienne. Pour saint Thomas il y a chaque fois un degr
d'existence de plus : des plantes et des animaux aux hommes,
des hommes aux anges et enfin des anges Dieu. L'homme a
comme les animaux un corps avec des organes sensoriels,
mais l'homme a aussi une raison pensante . Les anges
n'ont pas de corps semblable dot d'organes sensoriels, mais
ils ont en revanche une intelligence immdiate et instantane.
Nul besoin pour eux de rflchir comme les hommes, de
tirer des conclusions. Ils savent tout ce que les hommes
savent sans avoir besoin d'acqurir ces connaissances au fur
et mesure comme nous. Parce que les anges n'ont pas de
corps, ils ne meurent pas non plus. Ils sont immortels, mme
s'ils furent un jour crs par Dieu.
a parat merveilleux, d'aprs ce que tu dis.
Mais au-dessus des anges, Sophie, il y a Dieu. Lui peut
tout voir et comprendre d'un seul regard qui englobe tout.
Alors il est en train de nous observer en ce moment ?
C'est possible. Mais pas en ce moment . Pour Dieu,
le temps n'existe pas comme pour nous. Notre maintenant
n'est pas le maintenant de Dieu. Que des semaines
s'coulent pour nous ne signifie pas ncessairement que des
semaines s'coulent pour Dieu.
Brr, a me donne froid dans le dos ! ne put s'empcher
de dire Sophie.
Elle retint un billement. Alberto lui jeta un regard la
drobe tandis qu'elle poursuivait :
J'ai eu une nouvelle carte du pre de Hilde. Il a crit
qu'une ou deux semaines pour Sophie ne sont pas forcment

214

LE MONDE DE SOPHIE

une ou deux semaines pour nous. a rappelle un peu ce que tu

as dit propos de Dieu !
Sophie sentit les traits du visage sous la capuche brune se
contracter.
Il devrait avoir honte !
Sophie ne comprenait pas ce qu'il entendait par l, ce
n'tait peut-tre qu'une faon de parler.
Alberto reprit :
Malheureusement, saint Thomas d'Aquin reprit aussi
son compte la conception d'Aristote sur la femme. Tu te rappelles peut-tre qu'Aristote considrait la femme presque
comme un homme imparfait. Selon lui les enfants n'hritaient
que les qualits du pre. La femme tait l'lment passif et
accueillant, l'homme l'lment actif et responsable de la
forme. Ces ides correspondaient selon saint Thomas ce
qu'on lisait dans la Bible, par exemple quand il est crit que
la femme est ne de la cte de l'homme.
N'importe quoi !
Il n'est pas sans importance de faire remarquer que la
reproduction des mammifres ne fut tudie qu'en 1827.
Aussi n'est-ce pas tonnant si l'on croyait que l'homme tait
celui qui crait et donnait la vie. Notons aussi que pour saint
Thomas les femmes sont subordonnes aux hommes uniquement en tant que cratures. L'me de la femme est l'gale de
celle de l'homme. Dans le ciel, rgne l'galit entre les sexes
tout simplement parce que toutes les diffrences lies au sexe
des corps sont abolies.
Mince consolation ! Il n'y avait pas de femmes philosophes durant le Moyen ge ?
La vie de l'glise a t domine par les hommes ; ce qui
ne signifie pas obligatoirement qu'il n'y avait pas de femmes
penseurs. L'une d'elles par exemple s'appelait Hildegarde de
Bingen...
Sophie carquilla les yeux :
Elle a quelque chose voir avec Hilde?
Quelle question ! Hildegarde tait une nonne qui a vcu
dans la valle du Rhin de 1098 1179. Bien qu'elle ft une

LE MOYEN GE

215

femme, elle a prch, crit, soign les malades, tudi la botanique et la nature. On peut la considrer comme un symbole
de l'attachement tout particulier des femmes du Moyen ge
aux valeurs de la terre et mme de la science tout court.
Je voulais juste savoir si elle avait un rapport avec Hilde?
Selon une vieille conception chrtienne et juive, Dieu
n'tait pas seulement homme. Il avait aussi un ct fminin,
une nature maternelle . Car les femmes aussi sont cres
l'image de Dieu. En grec, ce ct fminin chez Dieu se nomme
Sophia ou Sophie , et signifie sagesse .
Sophie, furieuse, fit un violent mouvement de tte : pourquoi n'en avait-elle jamais entendu parler? Et pourquoi
n'avait-elle jamais eu l'ide de poser la question ?
Aussi bien parmi les juifs que dans l'glise orthodoxe
grecque, reprit Alberto, Sophia, c'est--dire la nature maternelle de Dieu, joua un certain rle durant le Moyen ge. En
Occident, par contre, elle tomba dans l'oubli. Jusqu' l'arrive de Hildegarde. Elle raconte avoir vu des apparitions de
Sophia. Celle-ci tait habille d'une tunique dore richement
orne de pierres prcieuses...
cet instant, Sophie se leva du banc o elle tait assise.
Hildegarde avait vu des apparitions de Sophia...
Peut-tre que j'apparais Hilde.
Elle se rassit et, pour la troisime fois, Alberto lui posa la
main sur l'paule.
Nous tirerons cela au clair. Mais il est presque une
heure. Tu vas prendre ton petit djeuner, et c'est l'avnement
d'une nouvelle poque. Je te convoquerai trs prochainement
une rencontre propos de la Renaissance. Herms viendra
te chercher dans le jardin.
Sur ces mots, l'trange moine se leva et se dirigea vers
l'glise. Sophie resta sa place, la tte bourdonnant de penses au sujet de Hildegarde et Sophia, Hilde et Sophie. Elle
sentit soudain un frisson traverser tout son corps. Elle se leva
et lana au professeur de philosophie en habit de moine :
Est-ce qu'il existait au Moyen ge quelqu'un du nom
d'Alberto?

216

LE MONDE DE SOPHIE

Il ralentit le pas, tourna lgrement la tte et rpondit :

Saint Thomas d'Aquin avait un clbre professeur de
philosophie. Il se nommait Albert le Grand...
Ayant prononc ces mots, il passa la tte sous le porche de
l'glise et disparut. Il en fallait davantage pour dcourager
Sophie. Elle entra elle aussi dans l'glise. Elle tait dserte.
Comment avait-il pu disparatre comme par enchantement?
En quittant l'glise, elle remarqua un tableau de la Vierge.
Elle s'approcha du tableau et l'examina attentivement. Elle
crut voir une minuscule goutte d'eau sous l'un des yeux sur le
tableau. tait-ce une larme ?
Sophie se prcipita hors de l'glise et courut chez Jorunn.

16
La Renaissance
... race divine dguise en homme.

Jorunn l'attendait sur le perron quand, vers une heure et

demie, Sophie atteignit bout de souffle la porte du jardin.
a fait plus de dix heures que tu es partie ! s'cria Jorunn.
Sophie secoua la tte :
Tu veux dire plus de mille ans.
Mais o tais-tu ?
J'avais une rencontre au sommet avec un moine du
Moyen ge. Un drle de type !
Tu es compltement folle. Ta mre a appel il y a une
demi-heure.
Et qu'est-ce que tu lui as dit?
J'ai dit que tu tais partie acheter quelque chose au
bureau de tabac.
Et qu'est-ce qu'elle a rpondu ?
Qu'il fallait que tu l'appelles ds que tu rentrerais. Mais
avec mon pre et ma mre, a a t une autre paire de
manches. Ils sont entrs dans la chambre sur le coup de dix
heures avec du chocolat chaud et des tartines beurres. Et ils
ont vu qu'un des lits tait vide.
Qu'est-ce que tu leur as dit?
J'ai d inventer quelque chose. J'ai dit que tu tais partie sur un coup de tte parce qu'on s'tait disputes.
Alors il faut vite se rconcilier. Et s'arranger pour que
tes parents ne parlent pas ma mre pendant quelques jours.
Tu crois qu'on va y arriver?
Jorunn haussa les paules. L'instant d'aprs surgit du jardin
le pre de Jorunn en train de pousser une brouette. Il portait

218

LE MONDE DE SOPHIE

un bleu de travail. Il tait clair qu'il ne s'tait toujours pas fait

l'ide de devoir chaque anne enlever toutes les feuilles
mortes de l'anne passe.
Mais ma parole, c'est la petite d' ct et ma fille chrie !
a y est, l'escalier de la cave est enfin dgag : il n'y a plus
une seule feuille.
Chic, rpliqua Sophie. Comme a, on n'a qu' descendre
boire notre chocolat chaud l-bas plutt qu'au bord du lit.
Le pre eut un petit rire forc et Jorunn tressaillit. Ils
avaient toujours parl de manire un peu plus relche chez
Sophie que chez le conseiller financier Ingebrigtsen et son
pouse.
Je regrette, Jorunn, mais je pensais qu'il fallait que je
joue le jeu jusqu'au bout.
Dis, tu me racontes un peu ?
Seulement si tu me raccompagnes la maison. Ce que
j'ai dire ne regarde de toute faon ni les conseillers financiers ni les poupes Barbie attardes.
Comme tu peux tre dsagrable ! Tu trouves qu'un
mariage qui bat de l'aile et o l'un des deux prend toujours le
large, c'est mieux?
Certainement pas. Mais je n'ai pratiquement pas dormi
cette nuit. Je commence aussi me demander si Hilde peut
voir tout ce que nous faisons.
Elles s'taient mises en route vers l'alle des Trfles.
Tu veux dire que c'est une voyante?
Qui sait? Encore que...
Il tait clair que Jorunn n'tait pas trs emballe par toutes
ces cachotteries.
Mais a n'explique pas pourquoi son pre envoie des
cartes dlirantes un chalet abandonn en pleine fort.
Je reconnais qu'il y a l quelque chose qui ne colle pas.
Tu ne veux pas me dire o tu as t ?
Alors elle cracha le morceau. Sophie parla aussi du mystrieux professeur de philosophie. Elle ne le fit que contre la
promesse expresse que tout cela resterait entre elles.
Elles marchrent longtemps sans prononcer un mot.

LA RENAISSANCE

219

a ne me plat pas, ces histoires, dit Jorunn lorsqu'elles

s'approchrent du 3 de l'alle des Trfles.
Elle s'arrta devant le portail et fit mine de s'en retourner.
Mais personne ne t'a demand si a te plaisait. La philosophie n'a jamais prtendu tre un simple jeu de socit. a
parle de qui nous sommes et d'o nous venons. Tu trouves
qu'on apprend suffisamment de choses l'cole, toi?
Personne ne peut rpondre des questions pareilles S
Peut-tre, mais nous n'apprenons mme pas nous
poser ce genre de questions.
Le potage du samedi fumait dj sur la table quand Sophie
entra dans la cuisine. Il n'y eut aucune remarque sur le fait
qu'elle n'avait pas rappel de chez Jorunn.
Aprs le repas, elle dclara qu'elle avait envie de faire la
sieste en laissant sous-entendre qu'elle n'avait pratiquement
pas ferm l'il de la nuit. Ce qui tait somme toute plutt
normal quand on passe la nuit chez une amie.
Avant de se coucher, elle se regarda dans le grand miroir en
laiton qu'elle avait accroch au mur. Elle n'y vit d'abord que
son visage blme aux traits tirs. Puis elle crut tout coup
distinguer le contour trs flou d'un autre visage en filigrane
du sien.
Sophie prit une ou deux profondes inspirations. Il s'agissait
de garder la tte froide.
Sous son visage ple, encadr des cheveux noirs qui ne
tolraient aucune autre coiffure que celle de la nature, c'est-dire lisses et tombant droit, transparaissait aussi l'image
d'une autre jeune fille.
L'inconnue mit soudain toute son nergie cligner des deux
yeux. C'tait comme si elle avait voulu par ce biais signaler sa
prsence. Ce ne dura qu'un bref instant. Puis elle disparut.
Sophie s'assit sur le lit. Elle ne douta pas une seconde que
c'tait Hilde qu'elle venait de voir dans la glace. Elle avait eu
l'espace de quelques secondes le temps d'entrevoir son visage
sur le certificat de scolarit trouv dans le chalet du major et
c'tait bien la mme fille qu'elle venait de voir dans le miroir.

220

LE MONDE DE SOPHIE

N'tait-ce pas bizarre qu'il lui arrivt toujours des choses

tranges de ce genre quand elle tait morte de fatigue ? Elle
finissait par se demander aprs si elle n'avait pas tout bonnement rv.
Sophie mit ses vtements sur une chaise et se glissa sous sa
couette. Son sommeil fut troubl par un drle de rve, la
fois marquant et clair.
Elle rva qu'elle se trouvait dans un vaste jardin qui donnait sur un petit hangar rouge bateau. Sur la jete, prs du
hangar, tait assise une fille aux cheveux clairs qui scrutait la
mer. Sophie allait vers elle et s'asseyait ses cts. Mais
c'tait comme si l'inconnue ne remarquait pas sa prsence.
Hilde! C'est moi, Sophie! disait-elle en se prsentant.
Mais l'inconnue ne pouvait ni la voir ni l'entendre. Tu
m'entends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et aveugle?
prononait Sophie. En effet, l'inconnue ne percevait pas les
paroles de Sophie. Puis on entendait tout coup une voix
d'homme crier : Hilde chrie ! Immdiatement la jeune
fille se levait et remontait vers la maison en courant. Elle
n'tait donc ni sourde ni aveugle ! Un homme qui n'tait plus
tout jeune courait sa rencontre. Il portait un uniforme et un
bret bleu. L'inconnue se jetait son cou et l'homme la faisait
tourner dans les airs. Sophie remarquait alors que l'inconnue
avait laiss une chane avec une petite croix en or sur le bord
de la jete et la ramassait. L-dessus, elle se rveilla.
Sophie regarda sa montre. Elle avait dormi quelques
heures. Elle se redressa dans son lit et rflchit son rve
trange. Il s'imposait si clairement son esprit qu'elle avait
l'impression de l'avoir vraiment vcu. Sophie tait persuade
que la maison et la jete qu'elle avait vues dans son rve existaient quelque part. N'taient-elles pas peintes sur le tableau
qui se trouvait dans le chalet du major? En tout cas, la fille ne
pouvait tre que Hilde M0ller Knag et l'homme son pre qui
revenait du Liban. Dans son rve, il ressemblait un peu
Alberto Knox...
Quand Sophie se dcida enfin mettre un pied hors de la
couette et voulut faire son lit, elle dcouvrit sous l'oreiller une

LA RENAISSANCE

221

chane en or avec une croix. Au dos de la croix taient graves trois initiales : H. M. K.
Ce n'tait pas la premire fois que Sophie rvait qu'elle
trouvait des objets prcieux. Mais c'tait bien la premire fois
qu'elle en trouvait dans un rve !
a c'est trop fort ! s'exclama-t-elle haute voix.
Elle tait si en colre qu'elle ouvrit la porte du placard et se
contenta de lancer sur l'tagre du haut la jolie chane qui alla
rejoindre le foulard en soie, le mi-bas blanc et toutes les
cartes postales du Liban.
Le dimanche matin, Sophie fut rveille pour prendre un
copieux petit djeuner avec des petits pains chauds, du jus
d'orange, un uf et une salade l'italienne. Il tait rare que
sa mre soit leve avant elle le dimanche. Mais quand a arrivait, elle mettait un point d'honneur prparer un bon petit
djeuner avant de rveiller sa fille.
Tandis qu'elles djeunaient, sa mre dit :
Il y a un chien que je ne connais pas dans le jardin. Il a
tran autour de la vieille haie toute la matine. Tu n'aurais
pas une ide par hasard de ce qu'il fait l?
Mais si ! laissa chapper Sophie qui se tut aussitt, se
rendant compte qu'elle avait trop parl.
Il est dj venu?
Sophie s'tait dj leve et jeta un coup d'il par la fentre
du salon qui donnait sur le grand jardin. Herms montait la
garde devant l'entre secrte de son quartier gnral.
Que dire? Elle n'eut pas le temps de se prparer que dj
sa mre tait ses cts.
Tu dis qu'il est dj venu ici?
Oh ! il a d enterrer un os et il revient dterrer son trsor. Les chiens aussi ont de la mmoire...
C'est possible, Sophie. Dans la famille, c'est toi la psychologue pour animaux.
Sophie rflchit et prit une dcision.
Je vais le suivre jusqu' chez lui, dit-elle.
Tu sais o il habite ?

222

LE MONDE DE SOPHIE

Elle haussa les paules.

Il porte certainement un collier avec son adresse dessus.
Quelques minutes plus tard, Sophie franchissait la porte
d'entre. peine Herms l'eut-il aperue qu'il se leva en
remuant la queue comme un fou et lui fit la fte.
Bon chien, Herms, bon chien, dit Sophie.
Elle savait que sa mre l'observait de la fentre. Pourvu
qu'il ne passe pas la haie ! Mais le chien courut vers le chemin
de gravier devant la maison, traversa la petite cour et fit mine
de sauter par-dessus le portail.
Une fois de l'autre ct, Herms continua la devancer de
quelques mtres. Le sentier serpentait prsent entre les
pavillons. Sophie et Herms n'taient pas les seuls se promener par ce dimanche aprs-midi. Des familles entires
taient de sortie et marchaient d'un bon pas. Sophie eut une
pointe d'envie en les regardant.
Il arrivait que Herms suivt les traces d'un autre chien ou
reniflt quelque chose dans le foss et disparaisse alors
quelques instants, mais Sophie lui ordonnait Herms, viens
ici ! et il revenait trotter ct d'elle.
Ils eurent tt fait de traverser un ancien parc portuaire, un
grand stade et un jardin public. Ils dbouchrent dans un
quartier plus anim et continurent se diriger vers la ville
en suivant une large avenue surmonte de ponts et o circulaient des tramways.
Une fois dans le centre-ville, Herms traversa la Grande
Place et remonta la rue de l'glise. Ils atteignirent la vieille
ville o se pressent de vastes demeures de la fin du sicle dernier. Il tait presque une heure et demie et ils se trouvaient
maintenant l'autre bout de la ville. Il tait rare que Sophie
s'aventurt si loin. Une fois seulement, quand elle tait petite,
elle avait rendu visite une vieille tante qui habitait dans ce
coin-l.
Ils parvinrent une petite place love entre de vieilles
btisses qui portait curieusement le nom de Nouvelle
Place alors que les fondations de cette partie de la ville
remontaient au Moyen ge.

LA RENAISSANCE

223

Herms alla droit vers l'entre du numro 14 et attendit

que Sophie ouvre la porte. Elle sentit comme une crampe
l'estomac.
Dans l'entre, il y avait un panneau avec des botes aux
lettres vertes. Sophie remarqua qu'une carte postale tait colle sur une des botes de la range suprieure. La carte portait
le tampon de la poste indiquant que le destinataire n'habitait
pas cette adresse. Le destinataire tait : Hilde M0ller
Knag, Nouvelle Place n 14... Le cachet indiquait le 15-6.
Il restait encore deux semaines jusqu' cette date, mais le
postier n'y avait visiblement pas prt attention.
Sophie dtacha la carte de la bote aux lettres et lut :
Chre Hilde,
Sophie arrive prsent la maison du professeur de
philosophie. Elle aura bientt quinze ans, alors que toi,
tu les a eus hier. moins que ce ne soit aujourd'hui, ma
petite Hilde ? Si c'est aujourd'hui, c'est en tout cas plus
tard dans la journe. Il faut dire que nos montres ne
sont pas toujours rgles sur la mme heure. Une gnration vieillit tandis qu 'une autre voit le jour. Pendant
ce temps, l'histoire poursuit son chemin. As-tu jamais
pens comparer le droulement de l'histoire avec la
vie d'un homme ? L'Antiquit serait l'enfance. Puis
viendrait le long Moyen ge semblable un jour
d'cole pour l'Europe. Mais voil la Renaissance : la
classe interminable est finie et la jeune Europe trpigne
et piaffe d'impatience l'ide de se jeter dans l'existence. On pourrait aller jusqu ' dire que la Renaissance correspond aux quinze ans de l'Europe. Nous
sommes en plein mois de juin, mon enfant : Dieu qu 'il
fait bon vivre et que la vie est belle !
P.-S. : J'ai t dsol d'apprendre que tu avais perdu
ta croix en or. Il faut que tu apprennes faire plus
attention tes affaires !
Amicalement, ton Papa...
qui est juste au coin de la rue.

224

LE MONDE DE SOPHIE

Herms tait dj en train de monter l'escalier. Sophie

garda la carte la main et le suivit. Elle dut monter les
marches quatre quatre pour ne pas le perdre de vue. Il agitait
joyeusement la queue. Ils dpassrent le premier, deuxime,
troisime et quatrime tage. On dbouchait ensuite sur un
escalier troit qui montait encore plus haut. Ils n'allaient
quand mme pas grimper jusqu'au toit? Mais Herms s'attaqua l'escalier avant de s'arrter devant une porte troite
laquelle il se mit gratter.
Sophie entendit de l'intrieur des pas approcher. La porte
s'ouvrit et Alberto Knox apparut. Il avait chang de costume,
mais aujourd'hui aussi il s'tait dguis : il portait des mi-bas
blancs, un pantalon bouffant rouge et une veste jaune avec
des manches gigot. Il faisait penser un joker dans un jeu de
cartes. l'vidence, il portait des vtements typiques de la
Renaissance.
Espce de clown ! s'cria Sophie en l'cartant pour
entrer dans l'appartement.
De nouveau le professeur de philosophie dut faire les frais
de l'attitude quelque peu cavalire de Sophie qui en fait n'en
menait pas si large que a. La carte qu'elle avait trouve dans
l'entre n'arrangeait rien.
Il n'y a vraiment pas de quoi se mettre dans cet tat,
mon enfant, dit Alberto en refermant la porte.
Tiens, voici le courrier, dit Sophie en lui tendant la carte
comme si elle l'en tenait pour responsable.
Alberto lut ce qui tait crit sur la carte et secoua la tte.
Il ne manque vraiment pas d'air, celui-l ! On dirait qu'il
se sert de nous pour distraire sa fille le jour de son anniversaire.
En disant ces mots, il prit la carte et la dchira en mille
morceaux qu'il jeta dans la corbeille papier.
Il est crit sur cette carte que Hilde a perdu une croix en
or, dit Sophie.
Oui, j'ai lu.
Eh bien, j'ai justement retrouv cette croix la maison
dans mon lit. Tu peux m'expliquer ce qu'elle fait l?

LA RENAISSANCE

225

Alberto la regarda droit dans les yeux :

a fait peut-tre de l'effet, mais au fond il n'y a rien de
plus simple comme truc, a ne lui demande aucun effort.
Essayons plutt de nous intresser au grand lapin blanc qui
sort du chapeau haut de forme de l'univers.
Ils passrent au salon, et jamais Sophie n'avait vu un salon
aussi bizarre.
Alberto habitait dans une sorte de loft avec des murs mansards. Dans le toit, on avait pratiqu une ouverture qui laissait entrer la lumire crue du ciel. La pice avait aussi une
fentre qui donnait sur la rue, laissant le regard se perdre loin
au-del des vieilles demeures.
Le plus surprenant restait toutefois la manire dont tait
meuble cette grande pice : c'tait un vrai capharnaiim de
meubles et d'objets de toutes les poques. Il y avait un canap,
probablement des annes 30, un vieux secrtaire de la fin du
xixe et un fauteuil qui devait bien dater de plusieurs sicles.
Sur les tagres et les armoires s'amoncelaient des quantits
de bibelots perdus au beau milieu d'objets d'utilit courante. Il
y avait des montres, des brocs, des mortiers, des cornues, des
couteaux, des poupes, des plumes d'oie, des presse-livres,
des octants, des sextants, des compas et des baromtres
anciens. Tout un mur tait tapiss de livres, mais ce n'tait pas
le genre de livres qu'on trouve en librairie. La bibliothque
abritait une vraie collection de bibliophile. Aux murs taient
accrochs des dessins et des tableaux, certains plutt rcents,
d'autres trs anciens. On y voyait aussi affiches plusieurs
vieilles cartes de gographie plus qu'approximatives.
Sophie restait l, mduse. Elle tournait la tte de gauche
droite pour examiner les moindres recoins de la pice.
- Tu collectionnes toutes ces vieilleries? finit-elle par dire.
Si l'on veut. Mais songe tous les sicles d'histoire prsents dans cette pice. Moi, je n'appellerais pas cela des
vieilleries.
Tu tiens un magasin d'antiquits ou quelque chose dans
ce genre ?
Une ombre de mlancolie passa sur le visage d'Alberto.

226

LE MONDE DE SOPHIE

Tout le monde ne saurait se laisser emporter dans le

fleuve de l'histoire, Sophie. Il faut bien que certains s'arrtent et ramassent ce qui reste sur les berges du fleuve.
C'est une drle de faon de voir les choses.
Mais c'est vrai, mon enfant. Nous ne vivons pas seulement notre poque. Nous portons toute notre histoire avec
nous. Rappelle-toi que tout ce qui est ici dans cette pice a t
un jour flambant neuf. Cette pitoyable poupe en bois du xv e
fut peut-tre fabrique pour les cinq ans d'une petite fille. Par
son vieux grand-pre peut-tre... Puis elle eut dix ans,
Sophie. Elle devint adulte et se maria. Peut-tre eut-elle elle
aussi une fille qui elle donna la poupe son tour. Elle
vieillit et, un jour, mourut. Elle avait pourtant vcu objectivement une longue vie, mais elle finit quand mme par mourir.
Et elle ne reviendra jamais. Au fond, elle ne fit qu'une courte
visite sur terre. Mais sa poupe... eh bien, elle est encore l
sur l'tagre.
Tout devient si dprimant et dramatique quand tu prsentes les choses sous cet angle...
Mais la vie est la fois dprimante et dramatique. On
nous laisse pntrer dans un monde merveilleux, nous rencontrer et nous saluer, mme faire un bout de chemin
ensemble. Puis nous nous perdons de vue et disparaissons
aussi brusquement que nous sommes venus la premire fois.
Je peux te poser une question ?
Nous ne jouons plus cache-cache, ce qu'il me semble.
Pourquoi t'tais-tu install dans le chalet du major?
C'tait pour que nous ne soyons pas trop loigns l'un
de l'autre, puisque nous communiquions seulement par lettres.
Je savais que plus personne n'y habitait depuis longtemps.
Alors tu as dcid de t'y installer?
Oui, je m'y suis install.
Alors comment se fait-il que le pre de Hilde soit au
courant ?
Il sait pratiquement tout, si je ne me trompe.
De toute faon, je ne comprends pas comment on
obtient du facteur qu'il dlivre du courrier en pleine fort.

LA RENAISSANCE

227

Alberto eut un sourire de satisfaction.

Oh ! ce genre de choses est une bagatelle pour le pre
de Hilde. Un banal truc de prestidigitateur, un vulgaire tour
de passe-passe. Nous sommes peut-tre les personnes les plus
surveilles du monde.
Sophie se sentit gagne par l'indignation.
Si jamais je le rencontre, je lui arrache les yeux.
Alberto alla s'asseoir sur le canap. Sophie le suivit et
choisit un fauteuil bien confortable.
Seule la philosophie peut nous rapprocher du pre de
Hilde, dit-il enfin. Aujourd'hui je vais te parler de la Renaissance.
D'accord.
Quelques annes aprs saint Thomas d'Aquin, la
grande culture chrtienne se lzarda. La philosophie et la
science se dtachrent progressivement de la thologie de
l'Eglise, mais cela eut aussi pour consquence que la vie
religieuse eut un rapport plus libre avec la raison. De plus en
plus de personnes mirent l'accent sur l'impossibilit
d'approcher Dieu par la raison, car Dieu est par nature
inconcevable pour l'esprit. Le plus important pour l'tre
humain n'est pas de comprendre le mystre divin, mais de se
soumettre la volont de Dieu.
Je comprends.
La vie religieuse faisant enfin bon mnage avec la
science, on vit l'avnement d'une nouvelle mthode scientifique et d'une nouvelle conviction religieuse qui permirent
les deux grands bouleversements du xive et du xve sicle,
savoir la Renaissance et la Rforme.
Prenons une chose la fois.
La Renaissance est un grand mouvement de renouveau
culturel la fin du xive sicle. Elle vit le jour en Italie
du Nord, mais s'tendit rapidement durant le xv e et le
xvie sicle.
Est-ce que tu n'as pas dit une fois que le mot renaissance signifie natre une deuxime fois ?

228

LE MONDE DE SOPHIE

Trs juste, et ce qui devait renatre, c'tait l'art et la culture de l'Antiquit. Nous avons un autre terme aussi, celui
d' humanisme , parce que de nouveau on partait de
l'homme, alors que le Moyen ge avait considr chaque
action et chaque vie la lumire de Dieu. Revenir aux
sources , c'est--dire revenir l'humanisme de l'Antiquit
devint le mot d'ordre. On assista pour ainsi dire un nouveau
sport national, celui de dterrer de vieilles sculptures et des
inscriptions antiques. Apprendre le grec redevint aussi la
mode, ainsi que les tudes sur la culture grecque. tudier
l'humanisme grec avait, dtail non ngligeable, un but pdagogique, car la connaissance des langues anciennes donnait
une culture classique et dveloppait ce qu'on appelle
communment les qualits humaines . On met au monde
les chevaux, avait-on coutume de rappeler, mais on ne met
pas au monde les hommes, on les duque pour qu'ils le
deviennent.
Tu veux dire que c'est par l'ducation qu'on devient
homme?
Oui, en gros c'est a. Mais avant d'examiner de plus
prs les ides de l'humanisme de la Renaissance, nous allons
dire quelques mots sur son arrire-plan politique et culturel.
Alberto se leva et se mit arpenter la pice. Il finit par
s'arrter et montra du doigt un trs vieil instrument pos sur
une des tagres.
Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.
On dirait une vieille boussole.
Tout juste.
prsent il montrait du doigt un vieux fusil accroch audessus du canap.
Et a?
Un ancien fusil.
Bon. Et a?
Alberto prit un livre de la bibliothque.
Eh bien, c'est un vieux livre.
Disons, pour tre plus prcis, que c'est un incunable.

LA RENAISSANCE

229

Un incunable ?
En fait, cela veut dire berceau . On emploie ce terme
propos de livres qui furent imprims l'poque qui marque
l'enfance de l'imprimerie. C'est--dire avant le xv e sicle.
Il est vraiment si vieux que a?
Oui, aussi vieux que a. Ces trois inventions que je t'ai
montres (la boussole, la poudre et l'imprimerie) vont jeter
les bases de cette nouvelle poque que nous appelons la
Renaissance.
Attends, je n'ai pas bien compris !
La boussole facilita la navigation. En d'autres termes,
elle est en partie la base des grandes dcouvertes. De mme,
dans une certaine mesure, la poudre. Les nouvelles armes
rendirent les Europens mieux arms, compars aux cultures
amricaine et asiatique. Et en Europe aussi, la poudre joua un
grand rle. Quant l'imprimerie, elle permit de rpandre les
nouvelles ides des humanistes de la Renaissance, contribuant de manire fort active faire perdre l'glise son
vieux monopole de dtenteur du savoir. Par la suite on
inventa de nouveaux instruments et de nouveaux outils tour
de bras. Le tlescope fut par exemple un instrument d'une
extrme importance, puisque grce lui l'astronomie connut
un essor incomparable.
Et, pour finir, on inventa les fuses et les navettes spatiales pour atterrir sur la Lune ?
Non, l tu brles les tapes. Cela dit, la Renaissance
marqua le dbut d'un processus qui aboutit ce que des
hommes marchent sur la Lune. Ou, d'un autre point de vue,
Hiroshima et Tchernobyl. Tout commena par une srie de
transformations sur le plan culturel et conomique et principalement le passage d'une conomie familiale une conomie montaire. Vers la fin du Moyen ge, des villes s'taient
dveloppes avec une main-d'uvre nergique, un commerce
de nouvelles marchandises et une conomie fonde sur la
banque et la libre circulation de l'argent. On assista la formation d'une bourgeoisie qui s'tait dans une large mesure
libre des contingences de la nature grce son travail. Tout

230

LE MONDE DE SOPHIE

ce qui tait ncessaire pour vivre pouvait tre achet contre de

l'argent. Cela encouragea le travail bien fait, l'imagination et
la cration. L'homme en tant qu'individu dut relever de nouveaux dfis.
Cela rappelle un peu comment se sont formes les cits
grecques il y a deux mille ans.
Oui, c'est une bonne remarque. Je t'ai racont comment
la philosophie grecque s'tait dtache d'une conception
mythique du monde qui tait lie une culture paysanne. De
la mme manire, les bourgeois de la Renaissance ont commenc se librer des seigneurs fodaux et de l'hgmonie
de l'glise. Dans le mme temps, la culture grecque fut redcouverte grce des contacts plus troits avec les Arabes en
Espagne et la culture byzantine dans l'est de l'Europe.
Les trois fleuves de l'Antiquit se sont nouveau fondus dans un mme courant.
Je vois que tu apprends bien tes leons ! Bon, voil
grosso modo le contexte de la Renaissance. Parlons prsent
des nouvelles ides.
Dpche-toi, car il faut que je sois rentre pour djeuner.
Alberto se rassit dans le canap et regarda Sophie dans les
yeux :
La Renaissance introduisit avant tout une nouvelle
conception de l'homme. Les humanistes de la Renaissance
avaient une foi toute nouvelle en l'homme et en sa valeur qui
contrastait terriblement avec le parti pris du Moyen ge qui
ne voyait en l'homme qu'un pcheur. L'homme fut ds lors
considr comme quelque chose d'infiniment grand et prcieux. Un des grands personnages de la Renaissance s'appelait Marsile Ficin. Il s'cria : Connais-toi toi-mme, race
divine dguise en homme ! Un autre, Pic de La Mirandole,
rdigea un Discours sur la dignit de L'homme, chose impensable au Moyen ge o tout partait de Dieu. Les humanistes
de la Renaissance partaient de l'homme lui-mme.
Mais c'est ce qu'avaient fait les philosophes grecs aussi.
Oui, et c'est pourquoi nous parlons d'une deuxime
naissance de l'humanisme antique. Mais l'humanisme de la

LA RENAISSANCE

231

Renaissance met plus l'accent sur l' individualisme. Nous ne

sommes pas seulement des tres humains, nous sommes aussi
des individus uniques. D'o le risque d'aduler le gnie en tant
que tel. L'idal devint ce que nous appelons l' homme de la
Renaissance, c'est--dire un tre humain qui s'intresse tout
ce qui a trait la vie, l'art ou la science. Ce n'est pas un
hasard si on se passionna cette poque pour l'anatomie du
corps humain. Comme dans l'Antiquit, on commena par
dissquer des morts pour analyser comment le corps tait
constitu. Ce fut utile pour la science et pour l'art. On recommena, en art, peindre l'homme nu, mettant ainsi fin mille
ans de pudeur. L'homme osait nouveau tre lui-mme. Il
n'avait plus de raison d'avoir honte.
t'entendre, on dirait une sorte d'ivresse, dit Sophie en
se penchant au-dessus d'une petite table qui se trouvait entre
elle et le professeur de philosophie.
Incontestablement. La nouvelle conception de l'homme
conduisit une toute nouvelle faon de vivre. L'homme
n'existait plus seulement pour servir Dieu. Ce dernier avait
aussi conu les hommes pour eux-mmes. Il incombait donc
aux hommes de se rjouir de la vie ici et l. Et quand
l'homme pouvait s'panouir en toute libert, ses capacits ne
connaissaient plus de frontires, puisqu'il s'agissait au
contraire d'aller toujours plus loin. Cela aussi tait nouveau
par rapport l'humanisme de l'Antiquit, car les Anciens
insistaient plutt sur le repos des sens, la mesure et la matrise de soi.
Tu veux dire que les humanistes de la Renaissance ont
perdu le contrle d'eux-mmes?
Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'ils n'taient pas des
champions de la modration. Le monde entier leur paraissait
enfin se rveiller d'un trs long sommeil. Il y eut une extraordinaire prise de conscience de leur poque qui les conduisit
appeler Moyen ge tous les sicles intermdiaires entre
l'Antiquit et eux et on assista dans tous les domaines un
panouissement exceptionnel : l'art, l'architecture, la littrature, la musique, la philosophie et la science. Prenons un

232

LE MONDE DE SOPHIE

exemple : Nous avons parl de la Rome antique qu'on avait

surnomme la Ville des villes et le Nombril du monde .
Au cours du Moyen ge, Rome tomba dans l'oubli et, en
1417, la ville qui avait compt jusqu' un million d'habitants
n'en abritait plus que dix-sept mille.
C'est peu prs la population de Lillesand.
Les humanistes de la Renaissance se donnrent pour
tche de relever Rome. On entreprit de construire une vaste
basilique sur la tombe de l'aptre Pierre. Concernant la basilique Saint-Pierre, il est clair qu'on ne saurait parler de
mesure et de retenue. Divers grands personnages de la
Renaissance furent invits participer ce qui tait,
l'poque, le plus grand projet d'architecture du monde. Le
chantier commena en 1506 et s'tendit sur cent vingt annes,
et il fallut encore attendre cinquante ans avant que la place
Saint-Pierre ft tout fait termine.
a a d devenir une glise gigantesque !
Elle mesure deux cents mtres de long, cent trente
mtres de haut et a une superficie de seize mille mtres carrs. Cela en dit assez long sur l'audace des hommes de la
Renaissance. Cette poque apporta aussi une nouvelle
conception de la nature. Que les nommes se sentent heureux
de vivre et ne considrent plus seulement leur sjour sur terre
comme une prparation la vie dans le ciel modifia totalement leurs rapports avec le monde physique. La nature devint
quelque chose de positif et Dieu existait au sein de la Cration. Puisqu'il tait infini, il devait pouvoir tre partout. On a
appel cette conception le panthisme. On qualifiait la nature
de divine, c'est--dire qu'elle tait le dploiement de
Dieu . On devine que l'glise regarda d'un mauvais il
toutes ces nouvelles ides. Ce qui arriva Giordano Bruno
l'illustre de manire dramatique : il prtendit non seulement
que Dieu tait la totalit du rel mais que l'univers tait infini.
Ces deux affirmations lui valurent une peine trs svre.
Comment a?
Il fut brl sur la place du march aux fleurs de Rome
en 1600.

LA RENAISSANCE

233

Mais c'est horrible... et surtout compltement idiot!

C'est a que tu appelles l'humanisme?
Non, pas a. Bruno tait l'humaniste, pas ses bourreaux.
Il y eut aussi sous la Renaissance un mouvement antiRenaissance . J'entends par l l'autorit toute-puissante de
l'glise et de l'tat. Ainsi on jugea des hrtiques et on brla
des sorcires car la magie et la superstition taient florissantes. Il y eut les guerres de Religion, sans oublier la violente conqute de l'Amrique. L'humanisme a toujours connu
un arrire-plan plus sombre. Aucune poque n'a t toute
bonne ou toute mauvaise. Le bien et le mal sont deux fils qui
traversent toute l'histoire de l'humanit et bien souvent ils
sont tisss ensemble. Cela est galement vrai pour le prochain
mot cl que l'on doit la Renaissance, savoir l'apparition
d'une nouvelle mthode scientifique.
Est-ce cette poque que l'on a construit les premires
usines ?
Pas vraiment tout de suite. La Renaissance introduisit
un nouveau rapport la science permettant de grandes innovations techniques.
En quoi consistait cette nouvelle mthode ?
Il s'agissait tout d'abord d'observer la nature avec nos
propres sens. Ds 1300, plusieurs personnes exprimaient leur
rserve quant une confiance aveugle dans les anciennes
autorits qu'taient les dogmes de l'Eglise et la philosophie
de la nature d'Aristote. C'tait un leurre de croire qu'il suffisait de rflchir pour rsoudre un problme quel qu'il soit,
alors que le Moyen ge avait toujours clam haut et fort la
toute-puissance de la raison. On dcrta dornavant que
chaque observation de la nature devait tre soumise la perception de nos sens, notre exprience et nos exprimentations. C'est ce qu'on appelle la mthode empirique.
Ce qui signifie ?
Que l'on construit son savoir sur les choses partir de
sa propre exprience et non partir de vieux parchemins
poussireux ou de chimres. Dans l'Antiquit aussi, l'empirisme a exist. Aristote, encore lui, fit de nombreuses et

234

LE MONDE DE SOPHIE

passionnantes observations de la nature. Mais des exprimentations systmatiques, a c'tait radicalement nouveau.
Ils ne disposaient bien sr pas de tous les appareils
d'aujourd'hui?
Ils n'avaient videmment ni machines calculer ni
balances lectroniques. Mais ils connaissaient les mathmatiques et ils avaient des balances. Il tait plus important que
jamais de retranscrire toutes les observations scientifiques
dans un langage mathmatique prcis. Mesure ce qui est
mesurable et rends mesurable ce qui ne peut pas tre
mesur , dit Galile, l'un des plus grands scientifiques du
xvie sicle. Selon lui, la nature est crite dans un langage
mathmatique .
Et toutes ces exprimentations et ces mesures ouvrirent
la voie pour de nouvelles inventions ?
La premire phase fut l'laboration de cette nouvelle
mthode. Elle permit une rvolution technique qui elle-mme
rendit possibles toutes les dcouvertes ultrieures. En d'autres
termes, les hommes commencrent par se librer des contingences naturelles. La nature n'tait plus quelque chose dont
l'homme se contentait de faire partie, elle devenait quelque
chose dont on peut avoir besoin et se servir. Le savoir est le
pouvoir , dclara le philosophe anglais Francis Bacon,
exprimant par cette phrase l'utilit de la connaissance. Cela
tait une grande nouveaut. Les hommes s'attaquaient la
nature et s'en rendaient matres.
Mais pas seulement de manire positive, n'est-ce pas?
Non, l encore le bien et le mal sont intimement tisss
dans toutes les actions des hommes. L'essor de la technique
qui s'amora la Renaissance est l'origine des machines
filer et du chmage, des mdicaments et des nouvelles maladies, de la culture intensive et de l'appauvrissement des
terres, de l'lectromnager, machines laver et autres rfrigrateurs, mais aussi de la pollution et des problmes de
dchets ; toutefois cela n'est d qu'au mauvais usage de la
technique et non la technique elle-mme. Derrire toutes les
menaces qui psent sur le monde d'aujourd'hui, beaucoup

LA RENAISSANCE

235

voient dans l'essor de la technique un facteur dterminant.

D'aucuns soulignent que l'homme a mis en marche un processus qu'il n'est plus en mesure de contrler. Mais les
bonnes mes optimistes pensent que nous sommes encore
dans l'enfance de la technique et que si la civilisation technique a eu ses maladies infantiles, les hommes apprendront
peu peu matriser la nature sans pour autant la mettre en
danger de mort.
Et toi, qu'est-ce que t'en penses ?
Il y a du vrai dans les deux points de vue. Dans certains
domaines, il faut que les hommes cessent de malmener la
nature, mais nous pouvons par ailleurs continuer agir en
toute bonne conscience. Ce qui est sr, en tout cas, c'est que
nous ne retournerons jamais au Moyen ge, puisque partir
de la Renaissance l'homme n'a plus seulement t une partie
de la Cration, mais a commenc transformer la nature et
la modeler son image. Cela en dit long sur cette trange
crature qu'est l'homme.
Nous avons dj march sur la Lune. Aucun homme du
Moyen ge n'aurait cru que c'tait possible, non?
a, tu peux le dire ! Cela nous amne aborder la question de la nouvelle reprsentation du monde. travers tout le
Moyen ge, les hommes vivaient sous le ciel et levaient les
yeux vers le Soleil, la Lune, les toiles et les plantes. Mais
personne n'avait jamais mis en doute que la Terre ft au
centre de l'univers. Aucune observation n'avait pu jeter le
doute sur l'immobilit de la Terre et le mouvement de rotation des corps clestes autour de la Terre. C'est ce que
nous appelons l' image gocentrique du monde , savoir
que tout tourne autour de la Terre. La reprsentation chrtienne de Dieu trnant au-dessus de tous les corps clestes
contribuait maintenir une telle conception.
Ah ! si tout pouvait tre aussi simple !
Mais en 1543 parut un opuscule intitul Du mouvement
des corps clestes crit par un astronome polonais du nom de
Nicolas Copernic et qui mourut le jour mme de la parution
du livre. Copernic prtendait que ce n'tait pas le Soleil qui

236

LE MONDE DE SOPHIE

tournait autour de la Terre, mais le contraire. L'observation

des corps clestes lui permettait en tout cas, disait-il, de soutenir une telle affirmation. Lorsque les hommes croyaient que
c'tait le Soleil qui tournait autour de la Terre, c'tait en ralit la Terre qui tournait autour de son propre axe. Toutes les
observations concernant les corps clestes s'expliquaient
beaucoup plus facilement si l'on partait de l'hypothse que la
Terre et les autres plantes dcrivaient un parcours bien dfini
autour du Soleil. C'est ce que nous appelons une conception
du monde hliocentrique, c'est--dire que tout tourne autour
du Soleil.
Et cette conception du monde tait juste ?
Pas entirement. Sa principale thse, savoir que la
Terre tournait autour du Soleil, est exacte bien sr. Mais il
prtendait aussi que le Soleil tait au centre de l'univers.
Nous savons aujourd'hui que le Soleil n'est qu'une toile
parmi une multitude d'toiles et que toutes les toiles autour
de nous ne forment qu'une galaxie parmi des milliards
d'autres galaxies. Copernic croyait en outre que la Terre et les
autres plantes dcrivaient des cercles autour du Soleil.
Et ce n'est pas exact?
Non. L'ide de ces mouvements circulaires venait uniquement de la vieille conception qui prtendait que les corps
clestes taient tout ronds et avaient un mouvement de rotation circulaire parce qu'ils taient clestes . Depuis
l'poque de Platon, la sphre et le cercle taient considrs
comme tant les formes gomtriques les plus parfaites. Il fallut attendre le dbut du xvie sicle pour qu'un astronome allemand, Johannes Kepler, expose les conclusions d'observations trs pousses qui prouvaient que les plantes dcrivent
des ellipses, c'est--dire des trajectoires ovales, le Soleil tant
l'un des deux foyers. La vitesse des plantes augmente au fur
et mesure que celles-ci se rapprochent du Soleil, et inversement, les plantes ralentissent lorsqu'elles s'en loignent.
Kepler fut donc le premier mettre la Terre sur le mme plan
que les autres plantes et affirmer que l'univers tout entier
est rgi par les mmes lois physiques.

LA RENAISSANCE

237

Comment pouvait-il en tre aussi sr?

Parce qu'il avait analys le mouvement des plantes en
rinterprtant les observations des astronomes de l'Antiquit.
la mme poque que Kepler vivait le clbre savant
Galile, qui examinait les corps clestes au tlescope. Il tudia
les cratres de la Lune et mit en vidence que s'y trouvaient
des montagnes et des valles exactement comme sur la Terre.
Il dcouvrit en outre que la plante Jupiter avait quatre lunes.
La Terre n'tait donc pas la seule plante avoir une lune.
Malgr tout, la contribution essentielle de Galile fut d'avoir
t le premier formuler ce qu'on a appel la loi de l'inertie.
C'est quoi?
Galile la formule en ces termes : La vitesse originelle
d'un corps cleste se maintiendra trs exactement tant que les
causes extrieures d'acclration ou de ralentissement
n'interviennent pas.
Je ne vois pas le problme.
Mais si, c'est une observation importante, car depuis
l'Antiquit un des arguments majeurs contre la thorie de la
rotation de la Terre avait t de dire que si cette thorie tait
juste, une pierre lance droit en l'air aurait d retomber plusieurs mtres plus loin.
Pourquoi n'est-ce pas le cas ?
Si tu te trouves dans un train et que tu laisses tomber
une pomme, la pomme ne tombera pas plus loin vers l'arrire
du fait que le train avance. Elle tombera tout droit. cause de
la loi d'inertie. La pomme conserve la vitesse qu'elle avait
avant que tu ne la laisses tomber.
Je commence comprendre...
Bien entendu les trains n'existaient pas l'poque de
Galile, mais si tu fais rouler une bille sur le sol et que soudain tu la lches...
... la bille continue de rouler...
... parce que la vitesse est maintenue mme aprs que la
bille a t lche.
Mais elle finira bien par s'arrter toute seule si la
chambre est assez grande ?

238

LE MONDE DE SOPHIE

Oui, parce que d'autres forces freinent sa vitesse. Il y a

d'abord le sol, surtout s'il s'agit d'un parquet de bois non
trait... Puis il y a la pesanteur qui tt ou tard arrtera la bille.
Mais attends une seconde, je vais te montrer quelque chose.
Alberto Knox se leva et se dirigea vers le vieux secrtaire.
Il sortit quelque chose d'un des tiroirs et le posa sur la table
du salon : c'tait tout simplement une planche de bois paisse
de quelques millimtres une extrmit et qui finissait en
pointe l'autre bout. ct de la planche qui recouvrait
presque toute la table, il posa une bille verte.
C'est ce qu'on appelle un plan inclin, expliqua-t-il.
ton avis, que va-t-il se passer si je lche la bille l'endroit le
plus pais de la planche ?
Sophie soupira, un peu agace par la dmonstration :
Je te parie dix couronnes qu'elle va rouler sur la table et
aprs tomber par terre.
On va voir.
Alberto lcha la bille et celle-ci fit exactement ce que
Sophie avait dit. Elle roula sur la surface de la table, tomba
sur le plancher avec un petit bruit sec et finit sa course contre
le seuil de la porte.
Impressionnant, dit Sophie.
Oui, n'est-ce pas? C'est prcisment ce type d'expriences que Galile s'intressait, tu comprends.
Il tait vraiment aussi idiot que a?
Du calme ! Il voulait tout examiner avec ses propres
sens, ce que nous venons de voir n'est qu'un commencement.
Peux-tu m'expliquer pourquoi la bille a roul en bas du plan
inclin ?
Elle a commenc rouler parce qu'elle avait un certain
poids.
Trs bien. Et le poids, qu'est-ce que c'est, mon enfant?
C'est vraiment une question stupide !
Pas si stupide que a, puisque tu n'es pas en mesure de
me rpondre. Pourquoi la bille a-t-elle roul par terre ?
Eh bien, cause de la pesanteur.
C'est cela mme, ou de la gravit, comme on l'appelle

LA RENAISSANCE

239

aussi. Le poids a donc voir avec la pesanteur. C'est cette

force qui a mis la bille en mouvement.
Alberto avait dj ramass la bille par terre et la tenait de
nouveau au-dessus du plan inclin.
Observe attentivement le mouvement de la bille.
Il se pencha et lana la bille, en essayant de la faire glisser
de biais le long de la planche. Sophie vit la bille dvier peu
peu de sa trajectoire et rouler en bas du plan inclin.
Que s'est-il pass ? demanda Alberto.
Elle a roul de travers parce que la planche est incline.
Je vais prsent colorier la bille avec du feutre... nous
allons de cette manire mieux voir ce que tu entends par de
travers .
Il sortit un feutre et coloria toute la bille en noir. Puis il ft
rouler la bille encore une fois. Sophie pouvait voir trs exactement o la bille avait roul, puisqu'elle avait laiss des
traces noires sur la planche.
Comment qualifierais-tu le mouvement de la bille?
demanda Alberto.
Il est courbe... a ressemble une partie de cercle.
Voil, tu l'as dit!
Alberto la regarda en haussant les sourcils :
Enfin... ce n'est pas tout fait un cercle. On appelle
cette figure une parabole.
Si tu veux.
Mais pourquoi la bille s'est-elle dplace de cette faon?
Sophie rflchit un instant et finit par dire :
Parce que la planche avait une pente, la bille a t attire vers le bas par la loi de la pesanteur.
Oui, n'est-ce pas? C'est tout fait remarquable. Je fais
monter dans mon grenier la premire jeune fille qui passe et
elle aboutit avec une seule exprience aux mmes conclusions que Galile, dit-il en se mettant l'applaudir.
Sophie craignit une seconde qu'il ne soit devenu compltement fou.
Tu as vu, poursuivit-il, l'effet conjugu de deux forces
sur un mme objet. Galile vrifia qu'il en tait de mme

240

LE MONDE DE SOPHIE

pour un boulet de canon, par exemple. On le tire en l'air et il

continue sa course avant de venir s'craser au sol. Il a alors
dcrit la mme courbe que la bille de tout l'heure sur un
plan inclin. l'poque de Galile, c'tait une dcouverte
totale. Aristote croyait qu'un projectile lanc en l'air dcrivait une lgre courbe avant de retomber la verticale sur la
terre. C'tait donc faux, et pour prouver l'erreur d'Aristote, il
suffisait tout bonnement d'en faire la dmonstration.
Oui, mais je n'en vois pas vraiment l'intrt...
Comment a ! C'est d'un intrt cosmique, mon enfant !
Cette exprience compte parmi les dcouvertes scientifiques
les plus importantes de l'humanit.
Alors je pense que tu vas m'expliquer pourquoi.
Plus tard vint le physicien anglais Isaac Newton qui
vcut de 1642 1727. C'est lui que nous devons la description dfinitive du systme solaire et des mouvements des
plantes. Il ne s'est pas content de dcrire le mouvement
des plantes autour du Soleil, mais il a expliqu pourquoi. Il
s'est servi pour ce faire de ce que nous appelons la dynamique de Galile.
Est-ce que les plantes sont comme des billes sur un
plan inclin ?
Quelque chose de semblable, en un sens. Mais pas si
vite, Sophie.
Bon, de toute faon je n'ai pas le choix.
Kepler avait dj soulign qu'il devait exister une force
qui attirait les plantes entre elles. Par exemple, le Soleil
devait exercer une force qui obligeait les plantes rester sur
leurs trajectoires. Une force de ce type expliquait aussi pourquoi les plantes se dplacent plus lentement au fur et
mesure qu'elles s'loignent du Soleil. Kepler pensait que le
mouvement des mares, c'est--dire la variation du niveau de
la mer, dpendait d'une force exerce par la Lune.
Mais c'est vrai !
Oui, c'est vrai. Mais Galile contesta ce point. Il se
moqua de Kepler qui avait soutenu l'ide que la Lune rgne
sur l'eau . Galile ne croyait pas en effet que des forces de

LA RENAISSANCE

241

gravitation puissent agir sur de si grandes distances et entre

diffrentes plantes.
L, il avait tort.
Oui, sur ce point, il avait tort. Et c'est un peu troublant
car il s'intressait tout particulirement la force d'attraction
terrestre et la chute des corps sur la terre. Il avait par ailleurs
mis en vidence l'interaction de plusieurs forces sur les mouvements d'un seul corps.
Mais tu as mentionn Newton ?
Oui. Newton vint et formula ce que nous appelons la loi
de la gravitation universelle. Cette loi dit que chaque corps
attire un autre corps avec une force qui est proportionnelle
la masse des corps et inversement proportionnelle au carr de
la distance qui les spare.
Je commence y voir plus clair. La force d'attraction
est plus grande entre deux lphants qu'entre deux souris, par
exemple. Et la force d'attraction sera plus grande entre deux
lphants d'un mme zoo qu'entre un lphant aux Indes et
un lphant en Afrique.
Je vois que tu as compris a. J'en viens prsent au
point essentiel. Cette attraction ou gravitation est, selon
Newton, universelle. Ce qui veut dire qu'elle s'applique partout, mme entre les plantes. On raconte qu'il eut cette intuition alors qu'il tait assis sous un pommier. En voyant tomber
une pomme, il se serait demand si la Lune aussi subissait
l'attraction terrestre et si c'tait pour cette raison qu'elle tournait ternellement autour de la Terre.
Ce n'tait pas bte. Encore que...
Encore que quoi, Sophie?
Si la Lune subit la mme attraction terrestre qui fait
tomber une pomme, elle finirait par tomber elle aussi au lieu
de tourner indfiniment autour de la Terre comme autour du
pot...
Voil que nous pouvons aborder la loi de Newton sur le
mouvement des plantes. Concernant la force d'attraction
qu'exerce la Terre sur la Lune, tu as moiti raison, ce qui
veut dire que tu as moiti tort. Tu veux savoir pourquoi la

242

LE MONDE DE SOPHIE

Lune ne tombe pas sur la Terre, Sophie ? Il est vrai que la

Terre exerce sur la Lune une force d'attraction incroyable. Tu
n'as qu' t'imaginer quelle force il faut dployer pour soulever le niveau de la mer d'un mtre ou de deux quand c'est
mare montante.
Je ne comprends pas bien.
Pense au plan inclin de Galile et ce qui s'est pass
quand j'ai fait rouler la bille de travers.
Tu veux dire qu'il y a deux forces diffrentes qui agissent sur la Lune ?
Exactement. Un jour, il y a fort longtemps, la Lune a t
projete avec une force terrible au loin, c'est--dire loin de la
Terre. Cette force, elle la gardera pour l'ternit car elle se
dplace dans un espace sans air o elle ne rencontre aucune
rsistance...
Mais elle devrait tre attire par la Terre en vertu de la
loi de V attraction terrestre ?
Oui, mais ces deux forces sont constantes et s'exercent
simultanment. C'est pourquoi la Lune continuera tourner
indfiniment autour de la Terre.
C'est vraiment aussi simple?
Oui et c'est justement cette simplicit que Newton
tenait mettre en vidence. Il dmontra qu'un petit nombre
de lois physiques sont valables en tout point de l'univers. En
ce qui concerne le mouvement des plantes, il s'tait content
d'appliquer deux lois naturelles que Galile avait dj rvles. La premire tait la loi d'inertie, que Newton formule
en ces termes : Chaque corps continue tre dans son tat
d'immobilit ou de mouvement linaire gal tant qu'il n'est
pas contraint d'abandonner son tat sous la pression de forces
extrieures. L'autre loi tait celle que Galile avait dmontre pour l'appliquer aux billes sur un plan inclin.
Newton a ainsi pu expliquer pourquoi toutes les plantes tournent autour du Soleil ?
Exactement. Toutes les plantes dcrivent autour du
Soleil des ellipses qui sont le rsultat de deux mouvements
diffrents : le premier mouvement en ligne droite est celui

LA RENAISSANCE

243

qu'elles ont reu lors de la formation du systme solaire, et le

deuxime est la consquence de l'attraction universelle.
Ah ! c'est ingnieux !
Je ne te le fais pas dire. Newton dmontra que ces
mmes lois rgissent tout l'univers. Il balaya ainsi dfinitivement toutes les vieilles croyances issues du Moyen ge selon
lesquelles le ciel obirait d'autres lois que la terre. La
reprsentation hliocentrique du monde fut enfin explique et
reconnue une bonne fois pour toutes.
Sur ces mots, Alberto se leva et remit le plan inclin dans
le tiroir o il l'avait pris. Il ramassa la bille, mais se contenta
de la poser sur la table entre eux.
Sophie n'en revenait pas de tout ce qu'ils avaient pu
dduire d'une simple planche incline et d'une bille. regarder cette bille qui gardait des traces de feutre noir, elle ne
pouvait s'empcher de penser au globe terrestre. Elle
demanda :
Et les hommes ont d accepter l'ide de vivre sur une
plante quelconque perdue dans le vaste univers ?
Oui, la nouvelle reprsentation du monde fut maints
gards un choc terrible. On peut faire une comparaison avec
l'effet qu'eut la thorie de Darwin plus tard quand il dmontra que l'homme descendait des animaux. Dans les deux cas,
l'homme perdait quelque chose de son statut privilgi au
sein de la Cration. Dans les deux cas, ces thories se heurtrent une farouche opposition de l'glise.
a ne m'tonne pas. Car que reste-t-il de Dieu dans tout
a? Il faut reconnatre que c'tait plus simple quand la Terre
tait le centre de l'univers et que Dieu et les plantes habitaient l'tage du dessus...
Mais ce ne fut pas encore la provocation la plus grande.
On aurait pu croire qu'en dmontrant l'universalit de ces
lois physiques Newton remettait en cause la souverainet de
Dieu, alors que sa foi resta inbranle. Il considrait en effet
les lois physiques comme la preuve de la toute-puissance de
Dieu. Le pire, c'tait peut-tre l'image que l'homme avait de
lui-mme.

244

LE MONDE DE SOPHIE

Qu'est-ce que tu entends par l?

Depuis la Renaissance, l'homme a d se faire l'ide de
vivre sur une plante perdue au sein d'un vaste univers. Cela
dit, je ne crois pas que l'on s'y soit vraiment habitu, mme
de nos jours. Mais la Renaissance, certains soulignrent le
fait que l'homme occupait dsormais une place plus centrale
qu'avant.
Comment a?
Auparavant, la Terre avait t le centre du monde. Mais
depuis que les astronomes avaient dmontr qu'il n'existait
pas de centre absolu dans l'univers, il y eut autant de centres
qu'il y eut d'tres humains.
Je vois.
La Renaissance tablit une nouvelle relation Dieu. Au
fur et mesure que la philosophie et la science s'loignrent
de la thologie, apparut une nouvelle forme de pit. Avec la
Renaissance, l'image de l'homme elle aussi changea et cela
eut des consquences pour la foi individuelle. La relation
l'glise comme organisation s'effaa devant la relation personnelle de chacun Dieu.
Tu veux parler de la prire du soir, par exemple ?
Oui, a aussi. Dans l'glise catholique au Moyen ge,
la liturgie latine et les prires rituelles de l'glise avaient
form la colonne vertbrale de la messe. Seuls les prtres et
les moines pouvaient lire la Bible car elle n'tait crite qu'en
latin. Mais partir de la Renaissance, la Bible fut traduite de
l'hbreu et du grec en langue populaire. Cela fut une tape
essentielle pour ce qu'on a appel la Rforme.
Martin Luther...
Oui, Luther tait important, mais il n'tait pas le seul
rformateur. Il y eut d'autres rformateurs ecclsiastiques qui
choisirent de rester au sein de l'glise catholique romaine.
L'un d'entre eux tait rasme de Rotterdam.
Luther rompit avec l'glise catholique parce qu'il ne
voulait pas payer les indulgences, n'est-ce pas?
Oui, c'est vrai, mais il s'agissait de quelque chose de
beaucoup plus important. Selon Luther, l'homme n'avait plus

LA RENAISSANCE

245

besoin de passer par l'glise ou par les prtres de l'glise

pour obtenir le pardon de Dieu. Cela dpendait encore moins
des indulgences que l'on devait payer l'glise. Prcisons
que le commerce des indulgences fut condamn au sein de
l'glise catholique vers la deuxime moiti du xvie sicle.
Cela a d faire plaisir Dieu.
Luther a vraiment pris ses distances vis--vis d'un
grand nombre de coutumes et de dogmes religieux dont tait
truffe l'glise depuis le Moyen ge. Il voulait revenir au
christianisme du Nouveau Testament. L'criture seulement , disait-il. Avec ce mot d'ordre, Luther entendait revenir aux sources du christianisme comme les humanistes de la
Renaissance voulaient retrouver l'Antiquit dans les
domaines artistique et culturel. Il traduisit la Bible en allemand et jeta ainsi les fondements de la langue crite allemande. Chacun devait pouvoir lire la Bible et d'une certaine
faon devenir son propre pasteur.
Son propre pasteur? Est-ce que ce n'tait pas aller trop
loin?
Les prtres, selon lui, ne jouissaient pas d'une relation
privilgie avec Dieu. Dans les communauts luthriennes,
on nomma pour des raisons pratiques des pasteurs pour dire
la messe et vaquer aux diverses tches quotidiennes de
l'glise, mais il tait persuad que l'homme n'obtenait pas
son pardon et la rmission de ses pchs en observant des
rituels religieux. La foi seule offrait gratuitement
l'homme son salut. Cette conception lui venait de la lecture
de la Bible.
Alors Luther aussi est typiquement un homme de la
Renaissance ?
Oui et non. Un trait caractristique de la Renaissance
est la place centrale de l'homme dans son individualit et de
sa relation personnelle avec Dieu. l'ge de trente-cinq ans,
il apprit le grec et entreprit de traduire la Bible en allemand.
Le fait que le latin s'efface au profit de la langue populaire
relve aussi typiquement de la Renaissance. Cela dit, Luther
n'tait pas un humaniste comme Marsile Ficin ou Lonard de

246

LE MONDE DE SOPHIE

Vinci. Il se heurta l'opposition d'autres humanistes, tel

rasme de Rotterdam, qui jugeaient sa conception de
l'homme par trop ngative. Luther soulignait en effet que
l'homme tait un tre totalement dtruit aprs la Chute. Seule
la grce de Dieu peut rendre justice l'homme. Car le
prix payer pour le pch, c'est la mort.
C'est pas trs gai, tout a.
Alberto Knox se leva, prit la bille sur la table et la fourra
dans sa poche de chemise.
Oh ! il est dj plus de quatre heures ! s'cria Sophie.
La prochaine grande poque dans l'histoire de l'humanit, c'est le baroque. Ce sera pour une autre fois, ma chre
Hilde.
Qu'est-ce que tu viens de dire? cria Sophie en sautant
de sa chaise. Tu as dit ma chre Hilde !
Je me suis tromp, c'est tout.
On ne se trompe pas par hasard.
Tu as sans doute raison. Peut-tre que le pre de Hilde
est parvenu parler travers nous. Je crois qu'il profite de la
situation quand il nous sent fatigus et moins arms pour nous
dfendre.
Tu as dit que tu n'tais pas le pre de Hilde. Peux-tu me
jurer que c'est vrai?
Alberto fit un signe de la tte.
Mais Hilde, c'est moi?
Je suis fatigu prsent, Sophie. Tu dois comprendre
a. Cela fait plus de deux heures que nous sommes ensemble
et j'ai parl presque tout le temps. Tu ne devais pas rentrer
temps pour le repas ?
Sophie avait l'impression qu'il cherchait la mettre
dehors. Tout en se dirigeant vers la porte d'entre, elle se
demanda encore une fois pourquoi il s'tait tromp de prnom. Alberto la raccompagna la porte.
Sous une petite penderie o taient suspendus toutes sortes
de vtements bizarres qui faisaient penser des costumes de
thtre, Herms sommeillait. Alberto dsigna de la tte le
chien en disant :

LA RENAISSANCE

247

Il viendra te chercher.
Merci pour le cours d'aujourd'hui, dit Sophie.
Elle fit un petit saut et embrassa Alberto.
Tu es le prof de philo le plus intelligent et le plus gentil
que j'aie jamais eu, ajouta-t-elle.
Puis elle ouvrit la porte d'entre. Avant que la porte ne se
referme, elle entendit Alberto lui dire :
On se reverra sous peu, Hilde.
L-dessus, elle se retrouva livre elle-mme.
Il s'tait encore tromp de prnom, oh ! le lche ! Sophie
eut furieusement envie de remonter frapper la porte, mais
quelque chose la retint.
Une fois dans la rue, elle se rendit compte qu'elle n'avait
pas d'argent sur elle. Elle allait tre oblige de faire tout le
chemin du retour pied. Oh ! zut ! Sa mre lui ferait une de
ces scnes si elle n'tait pas rentre six heures...
Elle avait peine fait quelques mtres que ses yeux tombrent sur une pice de dix couronnes sur le trottoir. C'tait
exactement ce que cotait un billet de bus.
Sophie trouva le prochain arrt et attendit un bus qui allait
en direction de la Grande Place. De l, elle prendrait un autre
bus qui la ramnerait tout prs de chez elle.
Tandis qu'elle attendait le second bus sur la Grande Place,
elle se dit qu'elle avait vraiment eu de la chance de tomber
sur une pice de dix couronnes au moment o elle en avait
besoin.
Et si c'tait le pre de Hilde qui l'avait dpose l exprs ?
Quand il s'agissait de laisser traner des objets aux endroits
les plus invraisemblables...
Mais comment s'y prenait-il, s'il tait au Liban?
Et pourquoi Alberto s'tait-il tromp de prnom? Pas seulement une fois, mais deux reprises...
Sophie en eut froid dans le dos.

LE BAROQUE

17
Le baroque
... de l'toffe dont les rves sont faits.

Sophie resta quelques jours sans nouvelles d'Alberto, mais

elle jetait plusieurs fois par jour un coup d'oeil dans le jardin
pour vrifier si elle n'apercevait pas Herms. Elle avait
racont sa mre que le chien tait rentr de lui-mme et
qu'elle avait t invite prendre quelque chose par son propritaire, un professeur de physique. Il lui avait parl du systme solaire et de l'avnement d'une nouvelle science au
xvie sicle.
Elle en dit davantage Jorunn. Elle lui parla de la visite
chez Alberto, de la carte postale dans la cage d'escalier et de
la pice de dix couronnes qu'elle avait trouve sur le chemin
du retour. Mais elle ne souffla mot ni de son rve avec Hilde
ni de la croix en or.
Le mardi 29 mai, Sophie tait dans la cuisine en train
d'essuyer la vaisselle pendant que sa mre regardait les informations la tlvision dans le salon. Juste aprs la bandeannonce, elle entendit de la cuisine qu'un major norvgien
des forces armes de l'ONU venait d'tre mortellement
bless par une grenade.
Sophie jeta immdiatement le torchon en lin sur la table et
se prcipita dans le salon. Elle eut juste le temps d'apercevoir
une image d'un soldat de l'ONU, puis on passa d'autres
informations.
Oh non ! s'cria-t-elle.
Sa mre se retourna.
Oui, c'est terrible, la guerre...
Sur quoi Sophie clata en sanglots.

249

Mais voyons, Sophie. Il ne faut pas te mettre dans un

tat pareil !
Est-ce qu'ils ont dit son nom?
Oui... mais comment veux-tu que je m'en souvienne?
Je crois qu'il tait de Grimstad.
Mais Grimstad et Lillesand, qui est tout ct, est-ce
que cela ne revient pas au mme ?
Enfin, ne dis pas n'importe quoi !
Mme si on vient de Grimstad, on peut aller l'cole
Lillesand...
Elle ne pleurait plus prsent. Ce fut au tour de sa mre de
ragir. Elle se leva de sa chaise et teignit le poste.
Qu'est-ce que tu es en train de me raconter, Sophie?
Ce n'est rien...
Si, je le vois bien ! Tu as un amoureux et je commence
croire qu'il est beaucoup plus g que toi. Maintenant
rponds-moi : est-ce que tu connais un homme qui se trouve
au Liban ?
Non, c'est pas tout fait a...
Alors est-ce que tu as rencontr le fils de quelqu'un qui
se trouve au Liban ?
Non, je te dis. Je n'ai mme pas rencontr sa fille.
Sa fille... la fille de qui ?
Ce ne sont pas tes affaires.
Ah ! tu crois a ?
Ce serait plutt moi de t'interroger : pourquoi Papa
n'est-il jamais la maison? Vous tes trop lches pour divorcer, hein? Tu as peut-tre un amant que ni moi ni Papa ne
connaissons, dis? Tu vois, moi aussi j'ai pas mal de questions
te poser si tu veux jouer ce petit jeu-l.
Je crois qu'il serait temps de mettre les choses au clair
une bonne fois pour toutes.
Ce ne serait pas une mauvaise ide, mais je suis tellement
creve que je monte me coucher. En plus, j'ai mes rgles.
Et les larmes aux yeux, elle quitta la pice.
peine tait-elle sortie de la salle de bains et s'tait glisse
sous la couette que sa mre entra dans sa chambre.

250

LE MONDE DE SOPHIE

Sophie fit semblant de dormir, mais savait que sa mre

n'tait pas dupe. Elle savait bien que sa mre savait que
Sophie savait qu'elle n'tait pas dupe. Mais sa mre fit semblant de la croire endormie. Elle s'assit sur le bord du lit et lui
caressa la nuque.
Sophie trouvait que cela devenait difficile de vivre deux
vies la fois. Elle commenait esprer voir la fin de son
cours de philosophie. Qui sait s'il ne serait pas termin pour
son anniversaire ou du moins pour la Saint-Jean, lorsque le
pre de Hilde reviendrait du Liban...
J'ai l'intention d'organiser une fte pour mon anniversaire, dclara-t-elle tout coup.
C'est une bonne ide. Qui veux-tu inviter?
Beaucoup de monde... Je peux ?
Bien sr. Le jardin est assez grand... Peut-tre que nous
aurons beau temps comme aujourd'hui.
J'aimerais bien que ce soit le soir de la Saint-Jean.
Eh bien, d'accord.
C'est un jour important, dit Sophie en ne pensant pas
seulement son anniversaire.
Mais oui...
Je trouve que j'ai beaucoup mri ces derniers temps.
Tu ne trouves pas a bien ?
Je ne sais pas.
Sophie avait gard pendant toute la conversation la tte
enfouie dans l'oreiller. Sa mre reprit :
coute Sophie, il faut que tu m'expliques pourquoi tu es
ces derniers temps si... si bizarre.
Et toi, tu n'tais pas diffrente quand tu avais quinze ans?
Certainement, mais tu sais bien de quoi je veux parler.
Sophie tourna lentement son visage vers sa mre :
Le chien s'appelle Herms, dit-elle.
Ah bon?
Il appartient un homme qui s'appelle Alberto.
Ah ! quand mme...
Il habite dans les vieux quartiers du bas de la ville.
Tu as suivi le chien jusque l-bas ?

LE BAROQUE

251

Ce n'est pas dangereux, tu sais.

Mais tu as dit que ce chien tait dj venu plusieurs fois
ici.
J'ai dit a?
Elle rflchit un instant. Elle avait envie de dire le plus de
choses possible, mais elle ne pouvait quand mme pas tout
raconter.
Tu n'es presque jamais la maison, recommena sa
mre.
Non, j'ai beaucoup trop faire, mais Alberto et Herms
sont dj venus plusieurs fois.
Mais pour quelle raison? Est-ce qu'ils sont aussi entrs
dans la maison ? .
Tu ne pourrais pas poser une question la fois, dis ?
Non, ils ne sont pas entrs. Mais ils vont souvent se balader
en fort. Tu trouves a si trange que a?
Mais non, voyons.
Comme tant d'autres, ils sont passs devant notre portail en allant se promener et un jour que je rentrais de l'cole,
j'ai dit bonjour Herms. C'est comme a que j'ai fait la
connaissance d'Alberto.
Mais qu'est-ce que c'est toute cette histoire de lapin
blanc?
C'est quelque chose qu'Alberto a dit. C'est un vrai philosophe, tu sais. Il m'a parl de tous les philosophes.
Comme a, par-dessus la barrire du jardin ?
Mais non, on a fini par s'asseoir, tu comprends. Il m'a
aussi crit des lettres, un bon paquet d'ailleurs. Il les mettait
parfois la poste ou me les glissait dans la bote aux lettres en
allant se promener.
Ah ! c'tait donc a la fameuse lettre d'amour ?
part que ce n'tait pas une lettre d'amour.
Il ne t'a parl que des philosophes?
a t'tonne, hein? Et j'ai plus appris grce lui qu'en
huit annes d'cole. Est-ce que tu sais par exemple qui est
Giordano Bruno qui fut brl en 1600? Ou encore que sais-tu
de la loi de gravitation de Newton ?

252

LE MONDE DE SOPHIE

J'avoue qu'il y a beaucoup de choses qui m'chappent...

Je ne crois pas me tromper en affirmant que tu ne sais
mme pas pourquoi la Terre tourne autour du Soleil, et pourtant tu vis sur cette plante !
Il a quel ge environ ?
Aucune ide. La cinquantaine, pour sr.
Mais qu'est-ce qu'il a voir avec le Liban?
La situation drapait. Dix penses traversrent l'esprit de
Sophie. Elle finit par choisir l'explication la plus plausible :
Alberto a un frre qui est major des forces armes norvgiennes de l'ONU. Il vient de Lillesand. C'est certainement lui qui a habit autrefois le chalet qu'on a appel
Majorstua.
Tu ne trouves pas qu'Alberto c'est un drle de nom?
C'est possible.
On dirait que c'est italien.
Je sais. Tout notre hritage culturel vient soit de Grce
soit d'Italie.
Il parle norvgien, au moins ?
Oh ! comme un livre.
Tu sais ce que je pense, Sophie? Je trouve que tu
devrais inviter un jour ton fameux Alberto la maison. Je n'ai
encore jamais rencontr de vrai philosophe, moi.
On verra.
On pourrait peut-tre l'inviter ta grande fte? C'est
amusant quand il y a plusieurs gnrations. Et j'aurai peuttre le droit d'y assister, moi aussi. Je pourrai au moins faire
le service. Qu'est-ce que tu en dis?
S'il a envie de venir, pourquoi pas? C'est en tout cas
plus intressant de discuter avec lui qu'avec les garons de la
classe. Mais...
Mais quoi ?
Tout le monde va croire qu'Alberto est ton nouveau
petit ami !
Tu n'auras qu' leur dire ce qu'il en est.
Bon, on verra.
D'accord, on verra. coute, Sophie, c'est vrai que ce

LE BAROQUE

253

n'a pas toujours t facile entre ton pre et moi. Mais je ne

1' ai jamais tromp...
Laisse-moi dormir maintenant. J'ai terriblement mal au
ventre.
Tu veux un cachet?
Je veux bien.
Quand sa mre revint avec le comprim et le verre d'eau,
Sophie s'tait dj endormie.
Le 31 mai tait un jeudi. Sophie supporta stoquement les
dernires heures de cours. Depuis le dbut du cours de philosophie, elle avait progress dans certaines matires. Avant
elle oscillait d'habitude entre bien et trs bien , mais au
cours de ce dernier mois, elle avait obtenu trs bien pour
un devoir en sciences sociales et pour une dissertation la
maison. Par contre, en mathmatiques, ses rsultats restaient
mdiocres.
En dernire heure de cours, il y avait de nouveau un
devoir sur table. Sophie avait choisi de traiter le thme
L'homme et la technique . Elle avait crit tout ce qu'elle
savait sur la Renaissance et l'avnement de la science, sur la
nouvelle conception de la nature, sur Francis Bacon qui avait
dclar que le savoir tait le pouvoir et sur la nouvelle
mthode scientifique. Elle avait bien prcis que la mthode
empirique prcdait les inventions techniques. Puis elle avait
crit ce qui lui passait par la tte propos des aspects ngatifs de la technique. Toute action de l'homme peut tre utilise des fins bonnes ou mauvaises, avait-elle conclu. Le
bien et le mal sont comme un fil noir et un fil blanc si intimement tisss ensemble qu'il est souvent impossible de les
sparer.
Quand le professeur rendit les devoirs, il dcocha Sophie
un drle de regard avec un air de sous-entendu.
Elle lut Excellent accompagn du commentaire :
Mais d'o sortez-vous tout cela?
Sophie prit un feutre et crivit en majuscules dans son
cahier : J'tudie la philosophie.

254

LE MONDE DE SOPHIE

Au moment de refermer son cahier, quelque chose tomba

d'entre les pages : c'tait une carte postale du Liban.
Chre Hilde,
Quand tu liras ces lignes, nous aurons dj parl de
l'accident tragique qui vient de se produire ici. J'en suis
me demander parfois si on ne pourrait pas viter la
guerre et la violence, si seulement les hommes utilisaient davantage leur intelligence pour penser. Peuttre qu 'un petit cours de philosophie serait le meilleur
moyen de lutter contre la guerre et la violence. Que
dirais-tu d'un Petit abrg de philosophie pour l'ONU
dont on distribuerait un exemplaire dans leur langue
natale tous les nouveaux citoyens du monde ? Je vais
en toucher un mot au secrtaire gnral des Nations
unies.
Tu m'as dit au tlphone que tu fais dsormais plus
attention tes affaires. C'est une bonne chose, car tu es
la personne la plus ngligente que je connaisse. La
seule chose que tu aies perdue depuis la dernire fois,
c 'est une pice de dix couronnes, m'as-tu dit. Je ferai
mon possible pour t'aider la retrouver. Personnellement je me trouve beaucoup trop loin, mais je connais
dans mon cher vieux pays quelqu 'un sur qui je peux
compter. (Si je retrouve ta pice de dix couronnes, je
t'en ferai cadeau pour ton anniversaire.)
Amicalement,
Papa, qui a le sentiment de s'tre dj mis en route
pour le long voyage qui le ramnera la maison.
Sophie avait juste eu le temps de finir de lire la carte quand
la sonnerie marquant la fin des cours retentit. Sa tte bourdonnait de mille questions.
Elle retrouva Jorunn dans la cour comme d'habitude. Sur le
chemin, elle ouvrit son cartable et montra la carte son amie.
Quelle date indique le cachet de la poste? demanda
Jorunn.

LE BAROQUE

255

Certainement le 15 juin...
Non, attends... il y a marqu 30-5-90 .
C'tait hier... c'est--dire le lendemain de l'accident au
Liban.
Je doute qu'une carte expdie du Liban ne mette
qu'une journe pour arriver en Norvge, poursuivit Jorunn.
Surtout si on considre l'adresse plutt inhabituelle :
Hilde M0ller Knag c/o Sophie Amundsen, Collge de
Furulia...
Tu crois qu'elle a t poste et que le prof l'a simplement glisse dans ton cahier?
Je n'en sais rien. Je n'ose mme pas lui poser la question. propos, je vais organiser une grande fte dans le jardin
le soir de la Saint-Jean, dit Sophie.
Il y aura des garons ?
Sophie haussa les paules.
Oui, on n'a pas besoin d'inviter les plus idiots.
Mais J0rgen, tu l'inviteras?
Si tu veux. Si a se trouve, j'inviterai peut-tre Alberto
Knox.
T'es compltement tare ou quoi ?
je sais.
C'est sur ces paroles qu'elles se sparrent devant le supermarch.
La premire chose que fit Sophie en rentrant la maison
fut de regarder si Herms n'tait pas dans le jardin. Et en effet
il l'attendait, rdant autour des pommiers.
Herms !
Le chien s'immobilisa une seconde. Sophie savait exactement ce qui allait se passer pendant cette seconde : le chien
entendrait le cri de Sophie, reconnatrait sa voix et dciderait
d'aller vrifier si elle se trouvait bien l'endroit d'o venait
la voix. Le voil qui la reconnaissait et bondissait dans sa
direction. Pour finir, ses quatre pattes se mirent courir un
rythme aussi effrn que des baguettes de tambour.
Il pouvait s'en passer des choses en une seconde !

256

LE MONDE DE SOPHIE

Il courut vers elle, secoua frntiquement la queue et lui

sauta dessus.
Herms, bon chien! Tout doux, tout doux... non, il ne
faut pas me lcher, allez... Assis ! Bon chien...
Sophie ouvrit la porte d'entre. Sherekan, embusqu derrire les buissons, pointa son museau. Il se mfiait un peu de
cet animal qu'il ne connaissait pas. Mais Sophie lui prpara
sa nourriture, versa des graines dans l'cuelle des oiseaux,
mit une feuille de salade dans la salle de bains pour la tortue
et rdigea un mot pour sa mre.
Elle crivit qu'elle ramenait Herms chez lui et qu'elle
l'appellerait si elle n'tait pas rentre pour sept heures.
Ils se mirent en route. Sophie n'avait pas oubli cette fois
de prendre de l'argent. Elle songea un moment monter dans
le bus avec Herms mais se dit qu'elle ferait mieux d'en parler avant avec Alberto.
Tout en marchant derrire Herms, elle rflchit ce
qu'tait un animal.
Quelle diffrence y avait-il entre un animal et un homme?
Elle se rappelait ce qu'Aristote avait dit ce sujet. Il expliquait que les hommes et les animaux taient tous deux des
tres vivants avec de nombreux traits communs. Mais qu'il
existait une diffrence essentielle entre un homme et un animal, savoir la raison.
Comment pouvait-on tre sr de cette diffrence ?
D'un autre ct, Dmocrite, lui, pensait que les hommes et
les animaux taient assez semblables entre eux puisqu'ils
taient tous les deux constitus d'atomes et qu'ils n'avaient ni
l'un ni l'autre une me immortelle. Selon lui, l'me tait forme de petits atomes qui partaient dans tous les sens ds
qu'une personne mourait. L'me de l'homme tait d'aprs lui
indissociablement lie au cerveau.
Mais comment une me pouvait-elle tre constitue
d'atomes? L'me n'tait pas quelque chose qu'on pouvait
toucher et sentir comme le reste du corps. C'tait justement
quelque chose de spirituel ...
Ils avaient dpass la Grande Place et pntraient dans les

LE BAROQUE

257

vieux quartiers de la ville. En approchant du trottoir o elle

avait ramass la pice de dix couronnes, Sophie regarda instinctivement par terre. Et l, l'endroit prcis o elle avait
trouv la pice plusieurs jours auparavant, elle vit une carte
postale avec la photo sur le dessus. L'image montrait un jardin avec des palmiers et des orangers.
Sophie se pencha pour la ramasser, mais Herms se mit
gronder. Il semblait ne pas apprcier qu'elle touche la
carte.
L texte disait :
Chre Hilde,
La vie n 'est qu 'une longue chane de hasards. Il n 'est
pas improbable que la pice de dix couronnes que tu as
perdue resurgisse prcisment ici. Peut-tre qu'une
vieille dame qui attendait son bus pour Kristiansand Va
trouve sur la Grande Place de Lillesand. De Kristiansand, elle a pris le train pour rendre visite ses petitsenfants, et des heures et des heures plus tard, elle peut
avoir perdu cette pice de dix couronnes ici. Si on continue, il est fort possible que cette mme pice de dix couronnes ait t ramasse par une jeune fille qui en avait
justement besoin pour prendre le bus et rentrer chez
elle. On ne saura jamais, Hilde, mais si cela s'est rellement pass comme cela, on est en droit de se demander s'il n'y a pas lieu d'y voir la marque d'un dieu providentiel.
Je t'embrasse,
ton Papa qui en esprit est assis
sur la jete Lillesand.
PS. : Je t'avais bien crit que j'allais t'aider
retrouver ta pice de dix couronnes.
Comme adresse, la carte mentionnait :
Hilde M0ller Knag c/o une passante au hasard et le
cachet de la poste indiquait le 15-06.
Sophie essaya de suivre Herms qui grimpait rapidement

258

LE MONDE DE SOPHIE

l'escalier. peine Alberto avait-il ouvert la porte qu'elle lui

lana :
Allez, dgage, c'est le facteur !
Elle trouvait qu'elle avait de bonnes raisons d'tre contrarie.
Il la laissa entrer. Herms alla se coucher comme la dernire fois sous la penderie.
Le major aurait-il laiss par hasard une nouvelle carte
de visite, mon enfant ?
Sophie leva les yeux vers lui et remarqua enfin qu'il avait
chang de costume. La premire chose qui lui sauta aux yeux,
c'est qu'il portait une longue perruque boucle. Il avait revtu
un habit ample avec toutes sortes de plis, rehauss de dentelles. Autour du cou, il avait nou un foulard en soie et avait
enfil sur son habit une sorte de manteau rouge. Il portait des
collants blancs et de fines chaussures vernies avec un ruban.
Le costume tout entier voquait Sophie des images de la
cour du roi Louis XIV.
Espce de pitre, va! s'exclama-t-elle en lui tendant la
carte.
Hum... et tu as vraiment trouv une pice de dix couronnes l'endroit o il a dpos la carte?
Oui, juste l.
Il se croit vraiment tout permis. Mais c'est peut-tre tout
aussi bien.
Comment a?
Nous allons pouvoir le dmasquer plus facilement. Cela
dit en passant, cet accoutrement pompeux a vraiment quelque
chose d'curant. a pue le parfum bon march.
Le parfum ?
De loin, a parat d'une lgance extrme, mais ce n'est
que du trompe-l'il. C'est comme cet homme qui cherche
faire passer ses sales mthodes de flic pour de la providence
divine, dit-il en montrant la carte du doigt avant de la dchirer
en mille morceaux comme la prcdente.
Pour ne pas aggraver sa mauvaise humeur, Sophie dcida
de ne pas mentionner la carte qu'elle avait trouve l'cole
entre les pages de son cahier.

LE BAROQUE

259

Allons nous asseoir dans le salon, ma chre lve.

Quelle heure est-il ?
Quatre heures.
Eh bien, nous allons parler aujourd'hui du xvII e sicle.
Ils entrrent dans le salon mansard avec le vasistas au plafond. Alberto avait chang quelques objets de place depuis la
dernire fois.
Il y avait sur la table un vieil crin contenant toute une collection de verres optiques. ct, tait pos un livre ouvert.
Il paraissait trs ancien.
Qu'est-ce que c'est? demanda Sophie.
C'est la premire dition du clbre livre de Descartes :
le Discours de la mthode. Il date de 1637, et c'est une des
choses que je possde auxquelles je tiens le plus.
Et l'crin...
... contient une collection unique de lentilles, c'est-dire de verres optiques. Ceux-ci furent taills au xvie sicle
par le philosophe hollandais Spinoza. Ils m'ont cot une
petite fortune, et j'y tiens comme la prunelle de mes yeux.
Je comprendrais mieux pourquoi tu tiens tant ton livre
et tes verres si seulement je savais qui sont ce Descartes et
ce Spinoza dont tu me parles.
Naturellement. Mais d'abord essayons de nous transporter un peu l'poque laquelle ils vivaient. Asseyonsnous ici.
Comme la dernire fois, Sophie s'assit dans un bon vieux
fauteuil et Alberto Knox sur le canap. Entre eux se trouvait
la table avec le livre et l'crin. En s'asseyant, Alberto ta sa
perruque et la posa sur le secrtaire.
Nous allons donc parler du xvII e sicle qu'on appelle
aussi l'poque baroque.
L'poque baroque? Quel drle de nom !
Le terme baroque vient d'un mot portugais qui
signifie une perle irrgulire . L'art du baroque se caractrise en effet par des formes trs contrastes en opposition
l'art de la Renaissance qui prnait la simplicit et l'harmonie.

260

LE MONDE DE SOPHIE

Nous retrouvons la glorification de la vie comme sous la

Renaissance, mais nous tombons aussi dans l'autre extrme
avec la ngation de la vie et le renoncement au monde. Que
ce soit dans l'art ou la vie relle, la vie s'panouit avec un
faste sans prcdent alors que dans le mme temps, les
monastres incitent se retirer du monde.
En rsum, de fiers chteaux et des monastres cachs ?
En gros, c'est a. Une des devises du baroque tait
l'expression latine carpe diem, qui signifie cueille le jour .
Il est galement une autre expression latine qui revenait souvent : memento mori, ce qui signifie rappelle-toi que tu
mourras un jour . Dans la peinture c'est particulirement
clair, puisque le mme tableau peut montrer une dbauche de
formes de vie avec un squelette tout en bas dans un coin.
maints gards, le baroque tait caractris par la vanit ou la
fatuit. Mais, paralllement, beaucoup taient obsds par le
caractre phmre de la vie. C'est--dire que toute la beaut
qui nous entoure est condamne disparatre un jour.
Mais c'est vrai. Je trouve que c'est triste de penser que
rien ne dure ternellement.
L tu penses exactement comme les hommes du
xviie sicle. Sur le plan politique aussi, le baroque fut une
poque de grands conflits. L'Europe tait dchire par des
guerres, dont la plus meurtrire fut la guerre de Trente Ans qui
dvasta des rgions entires de 1618 1648. Ce terme recouvre
en fait plusieurs guerres qui firent surtout ravage en Allemagne. Une des consquences de cette guerre interminable fut
que la France devint la premire puissance europenne.
Pourquoi y avait-il la guerre ?
Il s'agissait avant tout d'un conflit entre les protestants
et les catholiques. Mais il y avait bien entendu un arrire-plan
politique.
Comme au Liban, quoi.
Au xvne sicle, les diffrences de classes taient trs
importantes. Tu as sans aucun doute entendu parler de la
noblesse franaise et de la cour Versailles. Mais je ne suis
pas si sr que tu en saches autant sur la pauvret du peuple

LE BAROQUE

261

la mme poque. Qui dit dploiement de magnificence dit

aussi dploiement de pouvoir. Il suffit de penser l'art et
l'architecture baroques : les monuments sont comme emberlificots avec toutes sortes d'angles et de recoins, l'image
de la politique o rgnaient en matres les assassinats, les
intrigues et les coups fourrs.
Est-ce qu'il n'y a pas eu un roi sudois qui a t abattu
dans un thtre ?
Tu penses Gustav III, et cela illustre bien ce que je
viens de dire. Gustav III fut assassin en 1792, mais les circonstances de sa mort sont reprsentatives du baroque
puisqu'il fut tu lors d'un grand bal masqu.
Je croyais que c'tait dans un thtre.
Ce grand bal masqu eut lieu l'Opra et le meurtre du
roi marqua la fin du baroque en Sude, car il avait t,
comme Louis XIV un sicle plus tt, un despote clair .
Mais c'tait un homme trs vaniteux qui raffolait de tout le
crmonial et des courbettes la franaise. Ce n'est donc pas
un hasard s'il avait une passion pour le thtre...
Et il en est mort.
Mais le thtre l'poque baroque ne se limitait pas un
simple mode d'expression artistique. C'tait tout un symbole.
Un symbole de quoi ?
De la vie, Sophie. Au xvII e sicle, on ne cessait de
rpter que la vie est un thtre . C'est l'poque
baroque qu'on cra le thtre moderne avec ses coulisses
et sa machinerie. On construisait de toutes pices une illusion sur la scne pour mieux la mettre ensuite nu. Le
thtre devint l'image de toute la vie humaine. Le thtre
pouvait montrer que l'orgueil se retourne contre son hros
et donner une image impitoyable de la condition misrable
de l'homme.
Est-ce que Shakespeare vivait l'poque baroque?
Oui, il crivit ses plus grands drames autour de 1600. Il
est en fait cheval entre la Renaissance et le baroque. L'ide
que la vie est un thtre se retrouve dans toute son uvre. Tu
en veux quelques exemples ?

262

LE MONDE DE SOPHIE

Volontiers.
Dans la comdie As you like it (Comme il vous plaira),
il crit :
Le monde entier est une scne,
Hommes et femmes, tous, n'y sont que des acteurs,
Chacun fait ses entres, chacun fait ses sorties,
Et notre vie durant, nous jouons plusieurs rles.
Et dans Macbeth :
La vie n 'est qu 'une ombre qui passe,
Un pauvre acteur qui s'agite et parade une heure,
[sur la scne,
Puis on ne l'entend plus; c'est un rcit
Plein de bruit, de fureur qu'un idiot raconte
Et qui n 'a pas de sens.
C'tait plutt pessimiste.
Il tait trop conscient que la vie est courte. Tu connais
bien sr la plus clbre phrase de Shakespeare ?
To be or not to be that is the question.
Oui, c'est Hamlet qui dit a. Aujourd'hui nous sommes
sur terre, demain nous ne serons plus l.
Merci, mais tu sais, j'avais compris.
Quand ils ne comparaient pas la vie un thtre, les
potes baroques la comparaient un rve. Shakespeare, dj,
crivait : Nous sommes de l'toffe dont les rves sont faits,
et notre petite vie est entoure de sommeil...
C'est potique.
Le pote espagnol Caldern de la Barca, qui naquit en
1600, a crit une pice intitule La vie est un songe o il dit :
Qu'est-ce que la vie? Une folie. Qu'est-ce que la vie? Une
illusion, une ombre, une fiction et le bien suprme a peu de
valeur car la vie tout entire n'est qu'un rve...
Peut-tre qu'il a raison. Nous avons tudi une pice
l'cole : Jeppe sur la montagne.
De Ludwig Holberg, oui, je connais. En Scandinavie, il

LE BAROQUE

263

est une grande figure de la littrature, cheval entre le

baroque et le sicle des Lumires.
Jeppe s'endort dans une grotte... et se rveille dans le
lit du baron. Il s'imagine alors qu'il a seulement rv qu'il
tait un pauvre paysan vagabond. On le transporte endormi
dans sa grotte et il se rveille nouveau. Et l il croit qu'il a
rv avoir dormi dans le lit du baron.
Ce thme, Holberg l'avait emprunt Calderon qui luimme l'aurait trouv dans le vieux conte arabe des Mille et
Une Nuits. Mais dj bien avant on trouvait en Inde et en
Chine cette comparaison entre la vie et le rve. Citons par
exemple le vieux sage chinois Tchouang-tseu (environ
350 avant Jsus-Christ) : Un jour j'ai rv que j'tais un
papillon, et prsent je ne sais plus si je suis Tchouang-tseu
qui a rv qu'il tait un papillon ou bien si je suis un papillon
qui rve que je suis Tchouang-tseu.
Mais c'est impossible savoir.
En Norvge, nous avons eu un pote typiquement
baroque qui s'appelait Peter Dass. Il vcut de 1647 1707.
D'un ct il dcrivait la vie quotidienne son poque, de
l'autre il soulignait que seul Dieu existait et tait ternel.
Ah ! oui... Dieu est Dieu mme si la terre tait un
dsert, Dieu est Dieu mme si tous les hommes taient
morts...
Mais dans la mme strophe il dcrit aussi le paysage au
nord de la Norvge, il parle du bar, du colin, du cabillaud et
de la morue. On reconnat dans ce mlange de considrations
terrestres et spirituelles un trait caractristique du baroque qui
n'est pas sans rappeler la distinction qu'tablit Platon entre le
monde des sens, bien concret, et le monde des ides,
immuable et ternel.
Et qu'en est-il de la philosophie?
Elle aussi fut marque par de grands conflits entre diffrents modes de pense. Nous avons dj vu que certains
considraient l'tre comme tant de nature psychique ou
spirituelle. Ce point de vue a pour nom l'idalisme et
s'oppose au matrialisme qui ramne tous les phnomnes de

264

LE MONDE DE SOPHIE

l'existence des causes matrielles. Au xvIIe sicle, le matrialisme avait dj ses fervents reprsentants. Le plus influent fut
sans doute le philosophe anglais Thomas Hobbes selon lequel
tous les phnomnes, ainsi que les hommes ou les animaux,
taient constitus exclusivement de particules de matire.
Mme la conscience de l'homme ou l'me de l'homme tait
due aux mouvements de minuscules particules dans le cerveau.
Il ne dit pas autre chose que Dmocrite deux mille ans
plus tt.
On retrouve l'idalisme et le matrialisme travers
toute l'histoire de la philosophie. Mais on a rarement vu ces
deux conceptions coexister comme l'poque baroque. Le
matrialisme fut constamment entretenu par la science nouvelle. Newton avait expliqu que les mmes lois physiques
comme la pesanteur et le mouvement des corps s'appliquaient
en tout point de l'univers. Le monde entier est rgi par la
mme mcanique qui obit des principes inviolables.
Newton a donn la dernire touche ce que l'on appelle
l' image mcanique du monde.
Il se reprsentait le monde comme une grosse machine ?
Parfaitement. Le terme mcanique vient du grec
qui signifie machine. Mais il convient de faire remarquer que ni Hobbes ni Newton ne voyaient de contradiction
entre l'image mcanique du monde et leur foi en Dieu. Cela
est vrai pour tous les matrialistes des xvIIe et xvIIIe sicles.
Le mdecin et philosophe franais La Mettrie crivit vers le
milieu du xvIIIe un livre intitul l'Homme machine o il dit
que tout comme la jambe possde des muscles pour marcher,
le cerveau a des muscles pour penser. Le mathmaticien
franais Laplace alla encore plus loin : si une intelligence avait
connu la situation de toutes les particules de matire un
moment donn, rien ne serait incertain et le pass comme
l'avenir s'offriraient ses yeux . L'ide est que tout ce qui se
passe est dcid l'avance. Les jeux sont faits. Cette
conception du monde s'appelle le dterminisme.
Alors la libre volont de l'homme n'est qu'un leurre?
Oui, tout n'est que le rsultat de processus mcaniques,

LE BAROQUE

265

mme nos penses et nos rves. Au xixe sicle, des matrialistes allemands allrent jusqu' dire que les processus de la
pense se comportaient vis--vis du cerveau comme l'urine
vis--vis des reins et la bile vis--vis du foie.
Mais l'urine et la bile sont des matires. Pas les
penses !
Tu touches du doigt quelque chose d'essentiel. Je vais
te raconter une histoire qui dit la mme chose : il tait une
fois un astronaute russe et un spcialiste russe du cerveau qui
discutaient propos de la religion. Ce dernier tait chrtien,
mais pas l'astronaute. Je suis all plusieurs fois dans
l'espace, se vanta l'astronaute, mais je n'ai jamais rencontr
Dieu ou les anges. Quant moi, rpondit le spcialiste du
cerveau, j'ai souvent opr des cerveaux intelligents, mais je
n'ai jamais vu une seule pense.
Ce qui ne veut pas dire que les penses n'existent pas.
En effet, cela montre que les penses ne peuvent pas
tre dissques ou divises en des parties de plus en plus
petites. Il n'est pas facile par exemple de chasser une ide
fausse, car elle est souvent profondment ancre en notre
esprit. Un grand philosophe du xvII e du nom de Leibniz fit
remarquer que c'est bien l que se joue la diffrence entre la
matire et l'esprit : le matriel peut se dcomposer l'infini
alors qu'on ne peut couper une me en deux.
Effectivement, on se demande bien avec quel couteau !
Alberto se contenta de secouer la tte.
Les deux plus grands philosophes du xvII e sicle taient
Descartes et Spinoza. Eux aussi s'attachrent dfinir les
rapports entre l'me et le corps et mritent d'tre tudis plus
prcisment.
Eh bien, qu'est-ce que tu attends? Il faudra juste que tu
me laisses tlphoner si on n'a pas fini pour sept heures.

DESCARTES

18
Descartes
... // voulait dblayer le chantier..

Alberto s'tait lev et avait t son manteau rouge. Il le jeta

sur le dossier d'une chaise et se rassit confortablement sur le
canap.
Ren Descartes naquit en 1596 et mena une vie de
voyageur travers toute l'Europe. Jeune homme dj, il avait
le violent dsir de parvenir des connaissances sres au sujet
de la nature de l'homme et de l'univers. Mais les tudes de
philosophie qu'il fit achevrent de le convaincre de sa parfaite ignorance.
Un peu comme Socrate ?
Oui, si tu veux. Il partageait avec Socrate la conviction
que seule la raison permet une connaissance claire. Nous ne
pouvons jamais faire confiance ce qui est crit dans les
vieux livres. Nous ne pouvons pas non plus nous fier nos
sens.
C'tait aussi l'avis de Platon. Pour lui aussi seule la raison permettait d'accder la connaissance.
Trs juste. Il y a une filiation de Socrate et Platon
jusqu' Descartes en passant par saint Augustin. Ils taient
tous des rationalistes invtrs. Pour eux, la raison tait le
seul fondement sr de la connaissance. Aprs avoir beaucoup
tudi, Descartes en vint la conclusion qu'il ne fallait pas
ncessairement se rfrer la pense hrite du Moyen ge.
Tu peux en ce sens songer Socrate qui lui aussi tournait
dlibrment le dos aux ides reues qui circulaient
Athnes. Alors que fait-on dans ce cas-l? Tu as une ide?
On commence philosopher par soi-mme.

267

Exactement. Descartes dcida donc de voyager en

Europe, tout comme Socrate passa sa vie s'entretenir avec
ses concitoyens. Il raconte qu'il voulait dornavant chercher
une connaissance qu'il trouverait soit en lui-mme soit dans
le grand livre du monde . Il rejoignit cette fin l'arme et
put de cette manire sjourner dans diverses villes du centre
de l'Europe. Il vcut plus tard quelques annes Paris, puis
partit en 1629 pour la Hollande o il travailla presque vingt
annes ses crits philosophiques. En 1649, il fut invit en
Sude par la reine Christine. Mais son sjour dans ce qu'il
appelait le pays des ours, de la glace et des rochers se
solda par une pneumonie et il mourut l'hiver suivant en 1650.
Il n'avait alors que cinquante-quatre ans.
Mais il allait exercer une influence dterminante pour la
philosophie mme aprs sa mort. On peut sans exagration
affirmer que Descartes est l'origine de la philosophie des
temps modernes. Aprs la redcouverte enivrante de
l'homme et de la nature, le besoin se faisait sentir de rassembler les ides de l'poque dans un systme philosophique
cohrent. Descartes fut le premier construire un vritable
systme philosophique, comme le firent par la suite Spinoza,
Locke, Berkeley, Hume et Kant.
Qu'entends-tu par systme philosophique ?
J'entends par l une philosophie qui reprend tout zro
et tente d'apporter une rponse tous les problmes philosophiques. L'Antiquit avait eu deux grands thoriciens avec
Platon et Aristote. Au Moyen ge, saint Thomas d'Aquin
avait essay de relier la philosophie d'Aristote la thologie
chrtienne. La Renaissance fut une poque tumultueuse o se
mlaient le pass et le prsent. Au xvII e sicle seulement, la
philosophie tenta de rassembler les nouvelles ides et de
s'riger en systme proprement parler. Descartes, l'initiateur de ces systmes cohrents de la pense philosophique,
cherchait avant tout atteindre la connaissance par des ides
claires et distinctes. Il voulait aussi tudier le rapport entre
l'me et le corps. On retrouvera ces deux questions pendant
les cent cinquante ans qui vont suivre.

268

LE MONDE DE SOPHIE

Il tait donc en avance sur son temps ?

Ces questions taient dans l'air du temps. Beaucoup
avaient une attitude plus que sceptique quant la possibilit
d'atteindre une connaissance sre. Selon eux, l'homme devait
se contenter d'tre conscient de sa propre ignorance. Mais
cela ne suffisait pas plus Descartes qu' Socrate, qui de son
temps s'attaqua, lui, au scepticisme des sophistes. Puisque la
nouvelle science de la nature venait d'tablir une mthode qui
permettait de rendre compte des phnomnes naturels avec
une grande exactitude, Descartes se demanda pourquoi il ne
serait pas possible de trouver une mthode aussi exacte et
fiable concernant la rflexion philosophique.
Je comprends.
D'autre part, la nouvelle physique avait soulev le problme de la nature de la matire, c'est--dire ce qui dtermine
les phnomnes physiques dans la nature. De plus en plus de
personnes croyaient une explication mcanique du monde,
mais s'interrogeaient sur les liens entre l'me et le corps, car
avant le xvII e sicle il tait d'usage de considrer l'me
comme une sorte de souffle de vie qui animait tous les
tres vivants. C'est aussi le sens originel de l'me et de
l'esprit ( souffle vital ou respiration ) que l'on retrouve
dans la plupart des langues europennes. Pour Aristote, l'me
tait quelque chose de prsent dans tout l'organisme comme
principe de vie , donc indissociable du corps. C'est pourquoi il parlait aussi d'une me vgtative et d'une me
sensitive . Ce n'est qu'au xvIIe sicle que les philosophes
firent une distinction radicale entre l'me et le corps : tous les
objets physiques, que ce soit un corps d'homme ou d'animal,
avaient une explication matrialiste mais l'me ne pouvait
pas faire partie de cette machinerie corporelle . Qu'est-ce
qu'tait l'me alors? Comment expliquer que quelque chose
de spirituel soit l'origine d'un phnomne physique?
C'est assez troublant en effet.
Que veux-tu dire ?
Je dcide de lever un bras et hop ! le bras se lve. Ou
bien je dcide de courir aprs le bus et la seconde d'aprs je

DESCARTES

269

pique un cent mtres. d'autres moments, il m'arrive de

penser quelque chose de triste et soudain j'ai les larmes aux
yeux. Il est clair qu'il y a une relation trange entre le corps et
la conscience.
C'est justement de ce constat qu'est parti Descartes.
Comme Platon, il tait convaincu que l' esprit tait bien
distinct de la matire . Mais quant expliquer comment le
corps agissait sur l'esprit et vice versa, Platon n'apportait
aucune rponse.
Moi non plus, je suis bien curieuse de savoir comment
Descartes s'y est pris.
Suivons son propre raisonnement.
Alberto montra du doigt le livre pos sur la table et poursuivit :
Dans cet opuscule, le Discours de la mthode, Descartes
pose le problme de la mthode philosophique suivre quand
on se trouve face un problme d'ordre philosophique. La
science de la nature a dj trouv sa propre mthode...
Tu l'as dj dit.
Descartes tablit que nous ne considrons comme vrai
que ce qui est clairement et distinctement reconnu comme tel.
Il peut tre ncessaire pour ce faire de diviser un problme en
autant de petits problmes que possible. On commence donc
par les penses les plus simples. Chacune d'elles sera pese
et mesure , exactement comme Galile voulait tout mesurer
et rendre mesurable ce qui ne l'tait pas. La philosophie
rationnelle de Descartes part du plus simple pour aboutir au
plus complexe, en soulignant le rle de l'intuition, conception d'un esprit pur et attentif, qui permet de saisir une ide
dans sa clart. chaque tape, il s'agit de vrifier, de contrler que l'on ne laisse rien chapper la vigilance de l'esprit.
On finit par tre en mesure de dduire une certaine conclusion philosophique.
On dirait t'entendre un exercice d'arithmtique !
Oui, Descartes voulait appliquer une mthode mathmatique pour prouver la vrit de certaines ides philosophiques comme s'il s'agissait de dmontrer un thorme

270

LE MONDE DE SOPHIE

mathmatique. Il voulait recourir au mme outil que nous utilisons dans le cas des nombres, savoir la raison. Nous ne
saurions nous fier nos sens, comme nous l'avait dj dit
Platon.
Mais peut-on rsoudre des problmes philosophiques de
cette manire ?
Revenons au raisonnement de Descartes. Pour trouver
la vrit quant la nature de l'existence, il commence par
douter de tout. Il veut en effet construire son systme philosophique sur des bases solides...
... car si les fondations s'effondrent, toute la maison
s'croule avec.
C'est gentil de vouloir m'aider, mon enfant. Descartes
ne veut pas dire qu'il est bon de douter de tout, mais que dans
le principe il est possible de douter de tout. Pour ce qui est de
connatre le monde, nous ne serons pas tellement plus avancs de lire Platon ou Aristote ; tout au plus aurons-nous approfondi notre connaissance historique. D'o la ncessit de faire
table rase du pass.
Il voulait dblayer le chantier avant de construire sa
propre maison, c'est a?
Oui, pour tre sr que les fondations de la pense soient
bien solides, il voulait n'utiliser que des matriaux tout neufs.
Le doute de Descartes allait encore plus loin : nous ne pouvons mme pas tenir compte de nos sens car qui sait s'ils ne
se moquent pas de nous ?
Comment a?
Quand nous rvons, nous croyons bien vivre quelque
chose de rel. Qu'est-ce qui diffrencie nos perceptions
l'tat de veille de celles dans nos rves? Quand je considre attentivement cela, je ne trouve pas une seule qualit qui
spare nettement a veille du rve , crit Descartes. Et de
poursuivre : Comment tre sr que toute la vie n'est pas
qu'un rve?
Jeppe sur la montagne croyait lui aussi qu'il avait seulement rv avoir dormi dans le lit du baron.
Et quand il tait dans le lit du baron, il croyait que sa vie

DESCARTES

271

de pauvre paysan n'avait t qu'un mauvais rve. C'est pourquoi Descartes prfre douter de tout d'un bloc. Beaucoup
d'autres philosophes avant lui s'taient arrts l.
a ne les menait pas bien loin en effet.
Mais Descartes voulait partir de zro et ce doute fondamental tait sa premire et unique certitude. Mais s'il doute, il
doit aussi tre sr qu'il pense, et s'il pense, il doit donc tre
un tre pensant. Ou comme il le dit lui-mme : Cogito ergo
sum.
a veut dire quoi ?
Je pense, donc je suis.
On ne peut pas dire que ce soit une conclusion fracassante.
C'est vrai. Mais note cependant avec quelle remarquable certitude d'ordre intuitif il s'apprhende tout coup
comme un tre pensant . De mme que Platon pensait que
ce que nous saisissons avec notre raison est plus rel que ce
que nous percevons avec nos sens, Descartes comprend que
ce je pensant est plus rel que le monde matriel peru
par nos sens. Et il ne s'arrte pas l.
Eh bien, ne t'arrte pas non plus !
Descartes se demande ensuite s'il ne connat pas autre
chose avec la mme certitude intuitive que le fait d'tre un
sujet pensant. Il a aussi la nette conscience qu'il existe un tre
parfait. Cette ide s'est toujours impose lui, ce qui lui permet d'en dduire qu'elle ne peut pas venir de lui-mme. Cette
ide de perfection ne peut venir que d'un tre parfait, en
d'autres termes, de Dieu. Que Dieu existe est pour Descartes
une vrit aussi immdiate que celle qui tablit un sujet
pensant.
Je trouve qu'il se met tirer des conclusions un peu
htives. Il tait plus prudent au dbut.
Oui, beaucoup ont relev cela comme tant le point
faible de Descartes. Mais tu as employ le terme de conclusion . En fait, il n'y a aucune preuve relle. Descartes pense
simplement que nous avons une ide d'un tre parfait et que
cet tre doit exister puisque nous l'imaginons. En effet, cet

272

LE MONDE DE SOPHIE

tre ne serait pas parfait s'il n'existait pas. Nous ne saurions

en outre imaginer un tel tre s'il n'existait pas, puisque nous
sommes imparfaits et incapables de concevoir l'ide de la
perfection. Selon Descartes, l'ide de Dieu est inne, elle est
inscrite dans notre nature comme un tableau porte la signature de l'artiste .
Mais je peux m'amuser imaginer quoi ressemblerait
un crocophant sans pour cela qu'il existe rellement.
Descartes aurait rpondu que son existence n'est pas
assure dans le concept crocophant . Alors que dans le
concept tre parfait , il y a l'assurance qu'un tel tre existe.
Cela est pour Descartes aussi vrai que dans l'ide du cercle le
fait que tous les points de la circonfrence sont quidistance
du centre. Tu ne peux pas parler d'un cercle si cette condition
n'est pas remplie. De la mme faon, tu ne peux pas parler de
l'tre parfait s'il lui manque la plus importante de toutes les
qualits, savoir l'existence.
C'est un drle de raisonnement.
C'est une argumentation typiquement rationaliste .
Comme Socrate et Platon, il estimait qu'il y avait un lien
entre la pense et l'existence. Plus quelque chose est clairant
pour la pense, plus on est sr de son existence.
Bon, il a tabli jusqu'ici qu'il est un tre pensant et qu'il
existe un tre parfait.
partir de l, il fait le raisonnement suivant : on pourrait penser que toutes les images du monde extrieur, comme
le Soleil et la Lune, ne sont que des chimres. Mais la ralit
extrieure possde des qualits que nous pouvons reconnatre
avec la raison. Il s'agit des rapports mathmatiques, c'est-dire ce qu'on peut mesurer en longueur, largeur et profondeur.
Ces qualits d'ordre quantitatif sont aussi claires et distinctes pour ma raison que le fait d'tre un sujet pensant. En
revanche les attributs d'ordre qualitatif tels que la couleur,
l'odeur et le got sont lis notre appareil sensoriel et ne
dcrivent pas au fond la ralit extrieure.
La nature n'est donc pas un rve?
Non, et sur ce point Descartes revient sa conception de

DESCARTES

273

l'tre parfait. Quand notre raison reconnat clairement et distinctement quelque chose, prenons le cas des rapports mathmatiques, alors c'est qu'il en est ainsi, car un Dieu parfait ne
se moquerait pas de nous. Descartes fait appel la garantie
de Dieu afin que ce que nous reconnaissons avec notre raison corresponde aussi quelque chose de rel.
Bon, passons. Il en est savoir qu'il est un tre pensant,
que Dieu existe et qu'il existe aussi une ralit extrieure.
Mais la ralit extrieure est d'une autre nature que la
ralit de la pense. Descartes peut ds lors affirmer qu'il
existe deux diffrentes formes de ralit ou deux substances . La premire substance est la pense ou l' me ,
l'autre est l'tendue ou la matire . L'me est consciente
d'elle-mme, elle ne prend pas de place et ne peut par consquent pas se diviser en plus petites parties. La matire au
contraire s'tend, elle occupe une place dans l'espace et peut
indfiniment se subdiviser, mais elle n'est pas consciente
d'elle-mme. Selon Descartes, ces deux substances dcoulent
de Dieu, car seul Dieu existe de manire indpendante. Cela
dit, ces deux substances sont tout fait indpendantes l'une
de l'autre. La pense est entirement libre par rapport la
matire et inversement : les processus matriels peuvent se
produire indpendamment de la pense.
Il partage donc la cration de Dieu en deux.
Exactement. Nous disons que Descartes est dualiste,
c'est--dire qu'il distingue radicalement la ralit spirituelle
de la ralit matrielle. Seul l'homme a une me ; les animaux
appartiennent la ralit matrielle puisque leur vie et leurs
mouvements sont soumis des lois mcaniques. Descartes
considrait les animaux comme des sortes d'automates perfectionns.
Je me permets d'mettre de fortes objections au fait de
rduire Herms une machine ou un automate. On voit bien
que Descartes n'a jamais aim un animal. Et nous alors? On
est aussi des automates ?
Oui et non. L'homme est selon lui un tre double
puisqu'il pense et occupe une place dans l'espace, c'est--dire

274

LE MONDE DE SOPHIE

qu'il possde la fois une me et un corps spatial. Saint

Augustin et saint Thomas d'Aquin avaient dj dit que
l'homme avait un corps comme les animaux et un esprit
comme les anges. Descartes trouvait que le corps de l'homme
tait une mcanique sophistique, tandis que son me pouvait
vivre indpendamment du corps. Les phnomnes corporels
ne jouissent pas d'une telle libert, ils suivent leurs propres
lois. Ce que nous pensons avec notre raison n'a pas d'incidence sur le corps, mais sur l'me affranchie des contraintes
spatiales. Encore faudrait-il ajouter que Descartes n'exclut
pas le fait que les animaux puissent penser...
On en a dj parl : si je me dcide courir pour attraper le bus, tout l' automate en moi se met en mouvement,
et si je le rate quand mme, j'ai les larmes aux yeux.
Mme Descartes ne pouvait nier l'interaction permanente entre l'me et le corps. Aussi longtemps que l'me
habite un corps, elle est lie lui grce une glande spciale
dans le cerveau. L'me peut se laisser toucher par toutes
sortes de sentiments et d'affects qui ont trait aux besoins corporels. Mais l'me peut aussi se dtacher de ces bas instincts ainsi que de sentiments comme le dsir ou la haine et
agir indpendamment du corps. Le but est de laisser la raison
diriger le jeu. Car mme si j'ai mal au ventre, la somme des
angles d'un triangle restera toujours gale 180 degrs. Il est
toujours loisible la raison de s'lever au-dessus de ces
contingences matrielles et d'agir raisonnablement . Vu
sous cet angle, la raison est souveraine. Nos jambes finissent
par ne plus pouvoir nous porter, notre dos s'arrondit et nous
perdons nos dents sans pour autant que 2+2 cessent de faire 4
et cela aussi longtemps que nous serons dous de raison. Car
la raison ne peut vieillir et s'avachir comme notre corps. Pour
Descartes, la raison elle-mme est l' me .
Attends, je n'arrive toujours pas comprendre comment Descartes peut comparer le corps une machine ou un
automate.
l'poque de Descartes, les hommes taient trs fascins par les machines et tous les mcanismes d'horlogerie qui

DESCARTES

275

donnaient l'apparence de fonctionner tout seuls. Le terme

automate signifie justement quelque chose anim d'un
mouvement autonome , c'est--dire qui part de luimme . Ce n'est certes qu'une illusion. Une horloge astronomique par exemple est construite et remonte par des
hommes. Ces instruments artificiels sont finalement composs seulement de quelques pices assembles entre elles, alors
que le corps de l'homme ou de l'animal regroupe une infinit
d'os, muscles, nerfs, veines et artres. Mais pourquoi Dieu ne
produirait-il pas un corps d'animal ou d'homme sur la base
de lois mcaniques ?
On parle beaucoup aujourd'hui d' intelligence artificielle .
Ce sont en fait les automates de notre temps. Nous
avons cr des machines qui parviennent nous faire croire
qu'elles sont vraiment intelligentes. Ce genre de machines
aurait certainement flanqu une peur bleue Descartes. Il
aurait commenc mettre srieusement en doute l'indpendance et la libert de la raison humaine. Il existe en effet des
philosophes qui pensent que la vie spirituelle est aussi peu
libre que les processus corporels. L'me d'un homme est bien
sr infiniment plus complique qu'un programme informatique, mais d'aucuns pensent malgr tout que nous ne
sommes pas fondamentalement plus libres que certains programmes d'ordinateur. Mais attends, Sophie, je vais te montrer quelque chose.
Alberto indiqua du doigt un grand secrtaire l'autre bout
de la pice, sur lequel tait pos un petit ordinateur. Il se
leva, suivi de Sophie, et se mit pianoter sur la machine. La
lettre C apparut bientt en haut sur l'cran. Il crivit
Lala et dit :
C'est un programme de conversation avance.
Un texte dfila sur l'cran :
Bonjour, je m'appelle Lala. Es-tu bien assis?
Sophie pianota trois lettres :
Oui , crivit-elle avant mme de s'asseoir.
Alberto s'empressa de lui avancer une chaise.

276

LE MONDE DE SOPHIE

Comment t'appelles-tu? s'inscrivit sur l'cran.

Sophie Amundsen , rpondit Sophie, quoi l'ordinateur
rpondit :
3, alle des Trfles. Enchante de faire ta connaissance,
Sophie. Es-tu contente de fter bientt ton anniversaire ?
Sophie tressaillit. Alberto lui posa la main sur l'paule en
disant :
Je lui ai seulement donn ton nom, ton adresse et ta date
de naissance. C'est comme lorsqu'on se prsente quelqu'un
pour la premire fois. On a souvent quelques informations sur
l'autre l'avance.
Oui, assez , crivit Sophie.
Eh bien, j'espre bien que tu ne vas pas trop mal,
Sophie ? Tu dois essayer de parler par phrases entires.
Merci, je vais parfaitement bien. Puis-je te demander
quelque chose ?
Tant mieux si tu vas parfaitement bien. Je t'en prie,
demande-moi quelque chose.
Quel ge as-tu ? crivit Sophie.
Je fus conue Atlanta le 8 aot 1988, mais j'ai t
traduite en norvgien par l'cole polytechnique le
28 mars 1990.
Gosh!
J'ai dit que tu devais parler par phrases entires.
J'ai simplement dit : gosh!
Je ne comprends pas l'argot. Je connais plus de cent mille
mots, mais le mot le plus proche de gosh que je trouve, c'est
gospel.
Cela veut dire vangile.
Es-tu croyante, Sophie ?
Je ne sais pas.
Ne pas savoir est gnralement une tape sur la voie de la
connaissance.
C'est ce que Socrate aurait dit. Descartes aussi
d'ailleurs.
Socrate tait un philosophe grec qui vcut de 470
399 avant Jsus-Christ. Si tu veux en savoir plus, tape F7.

DESCARTES

277

Descartes tait un philosophe franais qui vcut de 1596

1650. Si tu veux en savoir plus, tape F8.
Merci, a me suffit. Puis-je te demander autre chose ?
C'est bien si a te suffit. Tu n'as qu' me demander autre
chose.
Alberto contenait mal son fou rire. Sophie crivit :
Qui est Hilde M0ller Knag?
Hilde M0ller Knag habite Lillesand et a exactement le
mme ge que Sophie Amundsen.
Comment le sais-tu ?
Je ne sais pas, mais j'ai trouv cette information quelque
part sur le disque dur.
Sophie sentit un bras entourer ses paules.
Je lui ai donn tous les renseignements que nous avons
sur Hilde.
Sais-tu autre chose au sujet de Hilde ? crivit Sophie.
Le pre de Hilde est un observateur des Nations unies au
Liban. Il a le rang de major et envoie constamment des cartes
postales sa fille.
Je voudrais que tu le retrouves !
Je ne peux pas. Il n'est pas sur mes fichiers et je ne suis
pas connecte avec un autre terminal.
J'ai dit : trouve-le !!!!!
Es-tu fche, Sophie? Autant de points d'exclamation
sont en tout cas un indice de sentiments violents.
Je veux parler avec le pre de Hilde !
Tu as du mal matriser ta volont. Si tu veux parler de
ton enfance, tape F9.
Alberto posa nouveau sa main sur l'paule de Sophie.
Elle a raison. Ce n'est pas une boule de cristal, mon
enfant. Lala n'est qu'un programme informatique.
La ferme ! crivit Sophie prsent.
Comme tu voudras, Sophie. Notre rencontre n'aura dur
que treize minutes et cinquante-deux secondes. Je me souviendrai de tout ce que nous avons dit. Maintenant j'interromps le programme.
De nouveau la lettre C apparut en haut sur l'cran.

278

LE MONDE DE SOPHIE

Viens, on retourne s'asseoir, dit Alberto.

Mais Sophie avait dj tap quelque chose : elle avait crit
Knag et la seconde d'aprs elle put lire :
Me voici.
C'tait au tour d'Alberto de tressaillir.
Qui es-tu ? interrogea Sophie.
Major Albert Knag pour vous servir. Je viens directement
du Liban. Quels sont les ordres ?
J'ai jamais vu a! Ce petit malin a russi s'infiltrer
dans le disque dur.
Il fit signe Sophie de lui laisser la place et s'installa son
tour devant le clavier.
Comment diable as-tu fait pour t'infiltrer dans mon
PC? crivit-il.
Une simple bagatelle, cher collgue. Je peux apparatre l
o je dcide selon mon bon vouloir.
Espce de sale virus !
Eh ! du calme ! Pour le moment, je me prsente sous la
forme d'un virus cod "Spcial anniversaire". Puis-je passer
un petit message personnel ?
Merci, a commence bien faire.
Mais je vais tre bref : Tout ceci est en ton honneur, ma
chre Hilde. Laisse-moi encore une fois te fliciter pour tes
quinze ans. Pardonne-moi pour les circonstances, mais je
voudrais que mes vux t'accompagnent o que tu sois. Amicalement, ton Papa qui aimerait tant te tenir entre ses bras.
Avant qu'Alberto ait le temps de rpliquer quoi que ce soit,
la lettre C apparaissait nouveau sur l'cran.
Alberto tapa dir knag. et le texte suivant apparut sur
l'cran :
knag. lib 147. 643 15/06-90 12. 47
knag. lil 326. 439 23/06-90 22. 34
Alberto crivit : erase knag. et teignit l'ordinateur.
Bon, je crois que nous l'avons effac du programme,
dit-il. Mais qui sait o et quand il rapparatra.

DESCARTES

279

Il resta un instant silencieux regarder l'cran avant

d'ajouter :
Son nom, a c'tait vraiment le bouquet! Albert
Knag...
C'est alors que Sophie prit conscience de la ressemblance
entre les deux noms : Albert Knag et Alberto Knox. Mais
Alberto tait dans un tel tat d'nervement qu'elle n'osa rien
dire et ils retournrent s'asseoir sur le canap.

SPINOZA

19
Spinoza
... Dieu n'est pas un montreur
de marionnettes...

Ils restrent un long moment silencieux, puis Sophie essaya

de changer les ides d'Alberto en lui demandant :
Descartes a vraiment d tre un drle de personnage.
A-t-il t trs clbre ?
Alberto soupira avant de rpondre :
Il eut une trs grande influence. Il joua surtout un rle
dterminant pour un autre grand philosophe. Je pense au philosophe hollandais Baruch Spinoza, qui vcut de 1632
1677.
Est-ce que tu vas aussi me parler de lui ?
J'en avais l'intention, oui. Nous n'allons pas nous laisser intimider par des provocations militaires.
Je suis tout oue.
Spinoza appartenait la communaut juive d'Amsterdam, mais fut rapidement banni cause de ses ides juges
trop subversives. Rarement un philosophe aura t aussi
insult et poursuivi que lui. Il fut mme l'objet d'une tentative
de meurtre. Et tout cela parce qu'il critiquait la religion officielle. Il pensait que le christianisme et le judasme ne reposaient plus que sur des dogmes rigides et des rituels vids de
leur sens. Il fut le premier adopter ce que nous qualifierions
de perspective critique historique propos de la Bible.
Sois plus clair !
Il rejetait l'ide selon laquelle Dieu aurait inspir la
Bible jusque dans les moindres dtails. Selon lui, nous
devrions toujours avoir en mmoire l'poque laquelle la

281

Bible a t rdige. Une lecture critique de ce type met

en lumire une srie de contradictions entre les diffrents
textes. En filigrane du Nouveau Testament, nous rencontrons
Jsus que l'on peut appeler le porte-parole de Dieu. Le message de Dieu invitait justement se dtacher d'un judasme
devenu born et triqu. Jsus prchait une religion de la
raison qui considrait l'amour comme bien suprme.
Spinoza entend par amour aussi bien l'amour envers Dieu
qu'envers son prochain. Mais le christianisme lui aussi
s'enferra rapidement dans des dogmes rigoureux et des
rituels dnus de signification.
Je comprends que dans les glises et les synagogues on
ait eu du mal accepter a !
Au pire de la tourmente, Spinoza fut mme rejet par sa
propre famille. On tenta de dshriter celui qui passait pour
un impie. Et pourtant, paradoxalement, aucun philosophe ne
s'est autant battu que Spinoza pour la libert d'expression et
la tolrance religieuse. La rsistance laquelle il se heurta fit
qu'il mena une vie retire, entirement consacre la philosophie. Pour assurer sa subsistance, il taillait des verres
optiques. Ce sont quelques-uns de ces verres que tu as vus
tout l'heure.
Impressionnant !
On peut presque voir quelque chose de symbolique
dans le fait qu'il tailla des verres. Les philosophes apprennent
aux hommes regarder le monde autrement. Au cur de sa
philosophie, il y a l'ide de voir le monde sous l' angle de
l'ternit .
Sous l'angle de l'ternit?
Oui, Sophie. Est-ce que tu arrives voir ta propre vie
sur le plan cosmique ? Il faut que tu fermes les yeux demi et
t'imagines, toi et ta vie, ici et maintenant...
Hum... c'est pas si facile que a...
Rappelle-toi que tu vis une infime partie de la vie de
l'univers. Tu fais partie de quelque chose d'immense et qui te
dpasse.
Je vois ce que tu veux dire.

282

LE MONDE DE SOPHIE

Arrives-tu ressentir tout a? Arrives-tu apprhender toute la nature, c'est--dire tout l'univers d'un seul coup
d'oeil?
a dpend. Il me faudrait peut-tre des lunettes spciales.
Je ne pense pas seulement l'espace infini, mais aussi
un temps infini. Il y a trente mille ans de cela vivait un petit
garon dans la valle du Rhin. Il tait une infime partie de la
nature, un frmissement qui courait la surface de l'ocan
infini. Il n'existe aucune diffrence entre ce garon et toi.
Sauf que moi, je suis en vie.
Oui, mais c'est pourtant a que tu aurais d essayer de
ressentir, car qui seras-tu dans trente mille ans ?
C'tait a, ses ides subversives ?
Pas tout fait... Spinoza ne prtendait pas que tout ce
qui existe au monde est de l'ordre de la nature, puisqu'il mettait en parallle Dieu et la nature. Il voyait Dieu dans tout ce
qui existe et tout ce qui existe, en Dieu.
Il tait panthiste, alors ?
Bien vu. Pour Spinoza, Dieu n'tait pas celui qui se
contente de crer le monde pour le regarder d'en haut, non,
Dieu est le monde. Spinoza exprime la mme ide autrement
en disant que le monde est en Dieu. Il se rfre alors au discours de Paul aux Athniens sur la colline de l'Aropage :
C'est en elle [la divinit] en effet que nous avons la vie, le
mouvement et l'tre. Mais examinons le raisonnement de
Spinoza tel qu'il se prsente dans son ouvrage majeur intitul
l'thique dmontre suivant l'ordre gomtrique.
L'thique... et la mthode gomtrique ?
Cela peut sembler bizarre, je sais. Pour les philosophes,
l'thique est la doctrine des principes de la morale pour
mener une vie heureuse. C'est dans ce sens que nous parlons
de l'thique de Socrate ou d'Aristote. De nos jours, l'thique
s'est vue rduite un ensemble de rgles respecter pour ne
pas marcher sur les pieds de son voisin...
Alors que penser son bonheur personnel, c'est considr comme de l'gosme?

SPINOZA

283

Oui, peu prs. Quand Spinoza utilise le mot thique, on

peut tout aussi bien le remplacer par art de vivre ou morale.
Tout de mme... l'art de vivre dmontr gomtriquement !
La mthode ou l'ordre gomtrique fait rfrence la
terminologie et la prsentation qu'il emploie. Tu te souviens
que Descartes voulait appliquer la mthode mathmatique
la rflexion philosophique pour garantir en quelque sorte sa
lgitimit. Spinoza se situe dans le mme courant rationaliste
en voulant dmontrer que la vie de l'homme est dtermine
par les lois de la nature. Nous devons, selon lui, nous librer
de nos sentiments et de nos motions afin de trouver la paix
et le bonheur.
Nous ne sommes quand mme pas uniquement dtermins par les lois de la nature ?
Ce n'est pas si simple, Spinoza est un philosophe beaucoup plus complexe qu'il n'y parat, Sophie. Prenons les
choses une par une. Tu te rappelles que Descartes distinguait
deux substances : la pense et l'tendue.
videmment !
Eh bien, Spinoza rfute cette distinction, car pour lui il
n'y a qu'une seule substance l'origine de tout. C'est la Substance, ce qu'il appelle aussi Dieu ou la nature. Nous n'avons
donc pas affaire avec une conception dualiste de la ralit
comme chez Descartes. Nous disons qu'il est moniste .
On voit difficilement ce qu'ils ont en commun.
En fait, la diffrence n'est pas aussi grande qu'on croit.
Pour Descartes aussi, seul Dieu est l'origine de lui-mme.
Ce n'est que lorsqu'il assimile Dieu la nature ou la nature
Dieu que Spinoza s'loigne la fois de Descartes et d'une
conception judo-chrtienne du monde.
Car, dans ce cas, la nature est Dieu, point final.
Mais quand Spinoza utilise le mot nature , il ne
pense pas seulement la nature dans l'espace. Avec la Substance, Dieu ou la nature, il entend tout ce qui existe, mme
ce qui est d'ordre spirituel.
la fois la pense et l'tendue, si je comprends bien.

284

LE MONDE DE SOPHIE

Oui, c'est a. Selon Spinoza, nous autres hommes

connaissons deux qualits ou formes d'apparitions de Dieu,
savoir les attributs de Dieu, qui sont la pense et l' tendue que Descartes avait dtermines. Dieu ou la nature
se manifeste sous forme de pense ou de chose dans
l'espace. Il se peut que Dieu ait infiniment plus d'attributs
que ces deux-l, mais ce sont les seuls auxquels les hommes
aient accs.
Je veux bien, mais pourquoi faire compliqu quand on
peut faire simple ?
Je reconnais qu'il faut tre solidement arm pour s'attaquer la langue de Spinoza, mais le jeu en vaut la chandelle,
car la pense qui se dgage finalement a la transparence et la
beaut d'un diamant.
Tu excites ma curiosit.
Tout ce qui est dans la nature appartient soit la Pense
soit l'tendue. Toutes les choses et les vnements de notre
vie quotidienne, que ce soit une fleur ou un pome sur cette
mme fleur, sont diffrents modes de la Pense ou de l'tendue. Un modus (modi au pluriel) est une modification de la
Substance infinie qu'est la Nature. Une fleur est un mode de
l'attribut de l'tendue comme le pome sur cette mme fleur
un mode de l'attribut de la Pense. Ainsi chaque crature particulire apparat-elle comme un mode de Dieu.
Plutt tordu comme type !
Non, c'est juste sa langue qui est un peu alambique.
Derrire ces formules assenes de manire premptoire se
cache une vrit splendide et d'une telle vidence que notre
langue de tous les jours est trop pauvre pour la dcrire.
Pour ma part, je prfre quand mme la langue de tous
les jours.
Trs bien, je vais commencer par toi-mme. Quand tu as
mal au ventre, qu'est-ce qui a mal?
Tu l'as dj dit, c'est moi.
C'est vrai. Et quand tu penses plus tard que tu as eu mal
au ventre, qu'est-ce qui pense?
Eh bien, c'est toujours moi.

SPINOZA

285

Car tu es une personne et une seule qui tantt a mal au

ventre, tantt est l'objet d'une motion. Toutes les choses qui
nous entourent physiquement sont l'expression de Dieu ou de
la nature. De mme nos penses. Car tout est un. Il n'y a
qu'un seul Dieu, une seule Nature ou une seule Substance.
Mais quand je pense quelque chose, c'est moi qui
pense et quand je me dplace, c'est toujours moi qui me
dplace. Qu'est-ce que Dieu vient faire l-dedans?
J'aime ton engagement, mais qui es-tu? Tu es Sophie
Amundsen, mais tu es aussi l'expression de quelque chose
d'infiniment plus grand. Tu peux affirmer, si cela te fait plaisir, que c'est toi qui penses ou qui te dplaces, mais ne peuxtu aussi dire que c'est la Nature qui pense tes penses et qui
se dplace travers toi? En fait, tout n'est qu'une question
de verres optiques, de perspective.
- Est-ce que a revient dire que ce n'est pas moi qui
dcide de ce que je fais ?
En quelque sorte. Tu as peut-tre la libert de bouger le
pouce quand tu le dsires, mais il ne peut bouger qu'en suivant sa propre nature. Pas question pour lui de sauter de ta
main et de courir dans toute la pice. Toi aussi tu as ta place
dans le grand Tout. Tu es Sophie, mais tu es aussi un doigt de
la main de Dieu.
Alors c'est Dieu qui dcide de tout ce que je fais ?
Dieu ou la Nature ou les lois naturelles. Pour Spinoza,
Dieu est la cause immanente de tout ce qui arrive. Il n'est pas
une cause extrieure, car Dieu ne se manifeste que par ces
lois naturelles.
Je ne saisis pas bien la diffrence.
Dieu n'est pas un montreur de marionnettes qui tire sur
les ficelles en dcidant de ce qui va se passer. Au contraire,
tout dans le monde se produit par ncessit. Spinoza avait une
conception dterministe de la vie sur terre.
a me rappelle quelque chose.
Tu penses peut-tre aux stociens. Eux aussi avaient
affirm que tout se produisait dans le monde par ncessit.
D'o l'importance de faire face aux vnements en gardant

286

LE MONDE DE SOPHIE

un calme stoque . Il ne fallait surtout pas se laisser emporter par ses motions.
Je comprends ce que tu veux dire, mais je n'aime pas
cette ide que l'on n'est pas matre de ses actions.
Revenons ce petit garon de l'ge de pierre qui vivait
il y a trente mille ans. En grandissant, il apprit se servir
d'une lance pour tuer les animaux, il fit l'amour une femme
qui devint la mre de ses enfants et tu peux tre sre qu'il
vnrait les dieux de sa tribu. Crois-tu vraiment qu'il ait
dcid tout cela lui-mme ?
Je ne sais pas.
Ou imagine un lion en Afrique. Est-ce lui qui dcide
de mener la vie d'un grand fauve? De se prcipiter sur la
premire gazelle qui boite? N'aurait-il pas prfr tre
vgtarien ?
Mais non, le lion doit vivre selon sa nature.
Autrement dit selon les lois de la nature. Tout comme
toi, Sophie, car tu fais aussi partie de la nature. Bien sr tu
peux t'appuyer sur Descartes et me rtorquer que le lion est
un animal et non un homme dot d'un esprit libre. Mais
prends l'exemple d'un nouveau-n : il crie, et si on ne lui
donne pas de lait, il sucera son pouce la place. ton avis, ce
bb a-t-il une volont libre ?
Non.
Quand aura-t-il une volont libre alors ? l'ge de deux
ans, cette petite fille gambadera partout en montrant du doigt
tout ce qu'elle voit. trois ans, elle puisera sa mre par ses
caprices et quatre ans aura soudain peur du noir. O est la
libert dans tout a, Sophie ?
Je ne sais pas.
Et quand elle aura quinze ans, elle s'amusera devant la
glace se maquiller. Est-ce maintenant qu'elle prend des
dcisions personnelles et fait ce qu'elle veut?
Je comprends ce que tu veux dire.
Elle s'appelle Sophie Amundsen, a, elle le sait. Mais
elle vit aussi selon les lois de la nature, mais comment pourrait-elle s'en rendre compte, puisqu'il y a une infinit de

SPINOZA

287

causes extrmement complexes derrire la moindre de ses

actions ?
Je n'ai pas envie d'en apprendre davantage.
Il faut que tu rpondes encore une dernire question.
Imagine deux vieux arbres fruitiers qui ont t plants en
mme temps dans un grand jardin. L'un a pouss au soleil et a
bnfici d'une terre riche et bien arrose, alors que l'autre a
pouss l'ombre sur un sol pauvre. Quel arbre sera le plus
grand et portera le plus de fruits ?
videmment celui qui aura eu les meilleures conditions
pour pousser.
Eh bien, pour Spinoza, cet arbre est libre, savoir qu'il
a la libert de dvelopper toutes les possibilits qu'il porte en
lui. Bien sr, s'il s'agit d'un pommier, il n'y a aucune chance
pour qu'il donne des poires ou des prunes. Il en va de mme
pour nous les hommes. Nous pouvons rencontrer des obstacles, par exemple d'ordre politique, qui freineront notre
croissance personnelle. Des contraintes extrieures peuvent
nous inhiber, aussi est-ce seulement quand nous pouvons
librement dvelopper toutes nos possibilits en puissance
que nous vivons en hommes libres. Mais nous restons en un
sens tout aussi tributaires de nos dispositions de dpart et des
conditions extrieures qu'un petit garon de l'ge de pierre,
un lion en Afrique ou un pommier du jardin.
Je crois que a me suffit comme a.
Seul un tre est la cause de lui-mme , c'est--dire
conu par lui-mme, et peut agir en toute libert. Seul Dieu
ou la nature est capable de s'panouir tout fait librement.
Un tre humain peut lutter pour conqurir une libert qui le
dlivre de contraintes extrieures, mais il ne jouira jamais
d'une libre volont . Comment pourrions-nous dcider de
tout ce qui se passe dans notre corps, qui n'est lui-mme
qu'un mode de l'attribut de l'tendue? De la mme faon,
nous ne choisissons pas ce que nous pensons non plus.
L'homme n'a donc pas une me libre qui serait prisonnire d'un corps mcanique.
Ce point-l est un peu difficile comprendre.

288

LE MONDE DE SOPHIE

Mais non, Spinoza entend par l que ce sont des passions de l'me telles que la vanit ou le dsir qui nous empchent d'atteindre le bonheur et l'harmonie. Mais il s'agit de
percevoir dans une vision d'ensemble que tout fait partie de la
Nature pour former un grand Tout. Ainsi nous connatrons la
batitude et la paix de l'esprit. C'tait ce que Spinoza appelait
tout voir sub specie ternitatis.
Ce qui signifie ?
De tout voir sous l'angle de l'ternit . N'est-ce pas
par l que nous avions commenc ?
Et que nous devons nous arrter. Je dois vite rentrer
chez moi.
Alberto se leva et alla chercher une corbeille de fruits qu'il
dposa sur la table.
Tu ne veux pas prendre un fruit avant de partir?
Sophie prit une banane et Alberto une pomme verte. Elle
commena plucher la banane quand elle aperut quelque
chose :
Regarde, il y a quelque chose d'crit, dit-elle tout coup.
O a?
Ici... l'intrieur de la peau de la banane. C'est crit au
feutre noir...
Sophie se pencha vers Alberto et lui tendit la banane. Il lut
haute voix : Coucou, c'est encore moi, Hilde. Je suis partout,
mon enfant. Toutes mes flicitations pour ton anniversaire!
Trs drle, commenta Sophie.
Il est de plus en plus audacieux.
Mais tu ne trouves pas a bizarre, toi? Est-ce qu'on
cultive des bananes au Liban ?
Alberto secoua la tte.
Moi, en tout cas, je ne la mange pas.
Tu n'as qu' la laisser. Il faut vraiment tre cingl pour
crire sa fille sur l'intrieur d'une peau de banane. Mais il a
visiblement plus d'un tour dans son sac...
C'est le moins qu'on puisse dire.
Bon, cela nous permet de dduire que le pre de Hilde
est loin d'tre un idiot.

SPINOZA

289

Je n'ai cess de le rpter. C'est peut-tre lui qui t'a fait

m'appeler Hilde la dernire fois que j'tais ici. Qui sait si ce
n'est pas lui qui nous fait parler?
Il ne faut rien exclure comme possibilit. Tout peut tre
mis en doute.
Car toute notre existence n'est peut-tre qu'un rve.
Ne prcipitons pas les choses. Il existe sans doute une
explication beaucoup plus simple.
Enfin, de toute faon, il faut que je me dpche de rentrer la maison. Maman m'attend.
Alberto raccompagna Sophie la porte. Juste quand elle
s'en alla, il lui lana :
bientt, chre Hilde !
L'instant d'aprs, la porte se refermait derrire elle.

LOCKE

20
Locke
... aussi vide et nue qu'un tableau noir avant
l'entre du professeur...

Sophie ne rentra qu' huit heures et demie, bien plus tard

que prvu. Mais qu'avait-elle prvu au juste? Elle avait saut
le repas et laiss sa mre un mot disant qu'elle pensait rentrer vers sept heures.
a ne peut plus continuer comme a, Sophie. J'ai d
appeler les renseignements pour savoir s'ils avaient le
numro d'un certain Alberto dans la vieille ville, mais ils
m'ont ri au nez.
Ce n'tait pas facile de partir plus tt. Nous sommes sur
le point de dcouvrir la solution d'un grand mystre.
Qu'est-ce que c'est que ces histoires?
Non, je t'assure !
Tu as pens l'inviter pour ton anniversaire?
Zut, j'ai oubli!
coute, maintenant j'exige que tu me le prsentes. Ds
demain. Une jeune fille n'a pas frquenter un monsieur plus
g comme tu le fais.
Tu n'as vraiment pas besoin d'avoir peur d'Alberto. Tu
devrais plutt te mfier du pre de Hilde.
De quelle Hilde?
La fille de celui qui est au Liban. Quel type louche,
celui-l ! Peut-tre qu'il contrle le monde entier...
Si tu ne me prsentes pas ton Alberto sur-le-champ, je
t'interdis de le revoir. Je ne serai tranquille qu'aprs avoir vu
quelle tte il a.
Sophie eut une ide et bondit dans sa chambre.

291

Mais o tu vas comme a? lui cria sa mre.

En moins de temps qu'il n'en faut, Sophie tait redescendue au salon :
Tu vas voir tout de suite de quoi il a l'air. J'espre que
tu me laisseras tranquille aprs, lana-t-elle en brandissant
une cassette vido.
Il t'a donn une cassette vido?
Oui, sur Athnes.
On vit d'abord des images de l'Acropole. Sa mre resta
muette d'admiration quand Alberto apparut sur l'cran en
s'adressant directement Sophie.
Sophie remarqua quelque chose quoi elle n'avait pas
prt attention prcdemment. L'Acropole tait envahie par
toutes sortes de groupes touristiques. L'un deux portait une
pancarte sur laquelle tait crit HILDE ...
Puis on voyait Alberto arpenter l'Acropole et se placer sur
la colline de l'Aropage, l o saint Paul avait apostroph les
Athniens. Enfin, on le voyait s'adresser Sophie depuis
l'agora.
Sa mre parvenait peine aligner deux phrases la
suite :
Mais c'est incroyable... c'est lui, Alberto ? Tiens, encore
l'histoire de ce lapin... Mais... c'est vraiment toi qu'il parle,
Sophie. J'ignorais que saint Paul avait t Athnes...
La vido se rapprochait du moment o le vieil Athnes
resurgissait des ruines. Sophie arrta la bande, car elle ne
voyait pas l'intrt de lui prsenter aussi Platon, maintenant
qu'elle avait montr qui tait Alberto.
l y eut un silence.
Tu ne le trouves pas mignon? demanda-t-elle d'un ton
moqueur.
Ce doit quand mme tre une drle de personne pour se
faire filmer Athnes et envoyer la cassette une jeune fille
qu'il connat peine. Quand tait-il Athnes ?
Je n'en ai aucune ide.
Mais il y a autre chose...
Ah?

292

LE MONDE DE SOPHIE

Il ressemble d'une manire tonnante ce major qui a

vcu pendant quelques annes l-bas dans la fort dans le
petit chalet.
Eh bien, c'est peut-tre lui, Maman...
a fait plus de quinze ans qu'on est sans nouvelles de lui.
Il est peut-tre parti en voyage. Athnes par exemple.
Sa mre secoua la tte.
Je me rappelle l'avoir vu une fois dans les annes 70 et
il paraissait dj aussi g que cet Alberto que j'ai vu
aujourd'hui. Il avait un nom tranger.
Knox?
C'est possible, Sophie. Peut-tre qu'il s'appelait Knox.
Ce n'tait pas Knag, par hasard?
Non, je dois confondre... De qui veux-tu parler en
disant Knox ou Knag ?
D'Alberto ou du pre de Hilde.
Je commence tout mlanger.
Il reste quelque chose manger?
Tu n'as qu' rchauffer la viande hache.
Deux semaines s'coulrent sans qu'Alberto se manifeste.
Elle reut une autre carte d'anniversaire au nom de Hilde
mais, bien qu'on approcht de la date, elle n'avait encore rien
reu son nom.
Un aprs-midi, Sophie descendit en bus dans la vieille ville
et alla frapper la porte d'Alberto. Il n'tait pas chez lui mais
il y avait un mot sur la porte :
Tous mes vux pour ton anniversaire, Hilde ! Nous approchons du moment dcisif : l'instant de vrit, mon enfant.
Chaque fois que j'y pense, a me fait tellement rire que je
dois me retenir de faire pipi. Berkeley est dans le coup, videmment, alors accroche-toi!
Sophie arracha le mot et le glissa dans la bote aux lettres
d'Alberto en sortant.
Zut alors ! Il n'tait quand mme pas reparti pour Athnes ?

LOCKE

293

Comment pouvait-il l'abandonner en laissant toutes ces questions sans rponse ?

Le jeudi 14 juin en rentrant de l'cole, elle aperut Herms
dans le jardin. Elle courut vers lui et le chien bondit sa rencontre. Elle lui passa les bras autour du cou comme si lui seul
avait le pouvoir de rsoudre toutes ces nigmes.
Elle rdigea nouveau un mot pour sa mre en prenant
soin, cette fois-ci, de donner l'adresse d'Alberto.
Elle ne pouvait s'empcher de penser au lendemain. Non
que ce ft le jour de son anniversaire, puisqu'elle ne le fterait pas avant le soir de la Saint-Jean, mais parce que c'tait
aussi l'anniversaire de Hilde. Sophie pressentait qu'il se passerait quelque chose d'important. a mettrait en tout cas un
terme toutes ces cartes de vux du Liban.
Il y avait sur le chemin un terrain de jeux et Herms
s'arrta devant un banc comme s'il voulait indiquer Sophie
de s'asseoir l.
Elle s'assit et caressa le pelage roux tout en le regardant
droit dans les yeux. Il va se mettre gronder, pensa Sophie.
Elle vit ses mchoires trembler, mais Herms ne gronda ni
n'aboya. Il ouvrit simplement la gueule et dit :
Joyeux anniversaire, Hilde !
Sophie fut comme ptrifie. Est-ce que c'tait le chien qui
venait de parler? Non, ce devait tre une sorte d'hallucination, force de songer Hilde. Mais une petite voix en elle
lui disait qu'elle avait bien entendu le chien prononcer ces
trois mots. Et qui plus est, d'une belle voix grave.
L'instant d'aprs, l'incident tait clos. Herms aboya bien
fort, comme pour dissimuler le fait qu'il venait de parler avec
une voix humaine, et se remit en route vers la maison
d'Alberto. En levant les yeux vers le ciel, Sophie aperut
quelques gros nuages. Le temps menaait de changer.
peine Alberto avait-il ouvert la porte que Sophie lui dit :
Trve de politesses. Tu t'es bien fait avoir et tu le
sais, va.
De quoi veux-tu parler, mon enfant?
Le major a fait parler Herms.

294

LE MONDE DE SOPHIE

Ae, a se corse. Il a russi faire a?

Eh oui !
Et qu'a-t-ildit?
Devine !
Bon anniversaire ou quelque chose dans le genre.
Gagn !
Alberto fit entrer Sophie. Il portait un costume pas trs
diffrent de celui de l'autre jour, avec moins de rubans et de
dentelles.
Ce n'est pas tout, dclara Sophie.
Qu'est-ce que tu entends par l?
Tu n'as pas trouv le mot dans la bote aux lettres ?
Si, mais je l'ai tout de suite mis la poubelle.
Mais que lui a fait ce Berkeley pour qu'il ragisse
ainsi ?
Attendons de voir.
Mais tu ne vas pas m'en parler aujourd'hui?
Si, aujourd'hui mme.
Alberto s'assit confortablement et commena :
La dernire fois que nous tions ici, je t'ai parl de
Descartes et de Spinoza qui avaient en commun d'tre tous
deux de purs rationalistes.
Et un rationaliste, c'est quelqu'un qui croit au pouvoir
de la raison.
Oui, un rationaliste croit que la raison est la source de
la connaissance. Il croit aussi que l'homme nat avec certaines
ides (ides innes), prsentes dans la conscience et qui prcdent toute exprience. Plus l'ide tait claire, plus elle
devait correspondre quelque chose de rel. Tu te rappelles
que Descartes dduisait de l'ide d'un tre parfait que Dieu
devait ncessairement exister.
Tu crois que j'oublie aussi vite ?
Eh bien partir du xvIIIe sicle, cette tradition rationaliste va tre battue en brche par ce qu'on a appel l'empirisme. Plusieurs philosophes dfendirent le point de vue que
nous n'avons aucune conscience des choses ou des vnements avant de les avoir apprhends par nos sens.

LOCKE

295

C'est donc de l'empirisme que tu veux me parler

aujourd'hui?
Je vais essayer. Les principaux empiristes ou philosophes de l'exprience taient Locke, Berkeley et Hume, tous
trois anglais, alors que les grands rationalistes du xvne sicle
taient un Franais, Descartes, un Hollandais, Spinoza, et un
Allemand, Leibniz. C'est pourquoi on fait parfois la distinction entre l'empirisme anglais et le rationalisme continental.
D'accord, mais est-ce que tu peux reprendre ta dfinition de l'empirisme?
Un empiriste veut dduire toutes ses connaissances sur
le monde de ce que ses sens lui transmettent. Il faut partir
d'Aristote pour trouver la formule classique : Rien n'existe
dans la conscience qui n'ait exist avant dans les sens. Il
faut y voir une critique directe de la thorie des ides chre
Platon, selon lequel l'homme nat avec des ides venant du
monde des ides. Locke reprend la phrase d'Aristote son
compte et quand il l'utilise, c'est cette fois contre Descartes.
Rien n'existe dans la conscience... qui n'ait exist
avant dans les sens ?
Nous n'avons aucune reprsentation ou ide prconue
du monde dans lequel nous naissons avant de l'avoir peru.
Si nous avons une reprsentation ou une ide qui n'a aucun
lien avec des faits dont nous avons fait l'exprience, c'est
alors une ide fausse. Avec des termes tels que Dieu ,
ternit ou substance , la raison tourne vide, car personne n'a vraiment fait l'exprience de Dieu, de l'ternit ou
de ce que les philosophes avaient appel la Substance. On
peut loisir crire des traits savants qui au bout du compte
n'apportent aucun nouveau savoir rel. Ce type de raisonnement peut sembler fort judicieux, mais ce n'est qu'une forme
de masturbation intellectuelle. Il s'agissait de tout repasser au
peigne fin, comme quand on cherche de l'or pour dcouvrir
parmi toute la boue et le sable quelques ppites d'or.
Et ces ppites d'or, c'taient les vraies expriences ?
Ou du moins les penses lies l'exprience des
hommes. Les empiristes se proposaient de passer en revue

296

LE MONDE DE SOPHIE

toutes les ides des hommes pour vrifier si elles taient fondes sur l'exprience. Prenons un philosophe la fois.
Bon, je t'coute.
Le premier fut un Anglais, John Locke, qui vcut de
1632 1704. Son livre le plus important parut en 1690 sous le
titre Essai sur l'entendement humain. Il tentait d'claircir
deux questions : la premire consistait s'interroger sur l'origine des penses et des reprsentations chez l'homme, la
deuxime posait le problme de la fiabilit de nos sens.
Plutt ambitieux comme projet !
Examinons le premier point. Locke est convaincu que
toutes les penses et les images que nous avons dans la tte
sont le fruit de nos diverses expriences. Avant de ressentir
quelque chose, notre conscience est comme une tabula rasa,
c'est--dire un tableau vierge.
Ne te sens surtout pas oblig de parler latin.
Avant de percevoir quelque chose, notre conscience est
donc aussi vide et nue qu'un tableau noir avant l'entre du
professeur dans la classe. Locke compare aussi la conscience
avec une pice sans meubles. Nous commenons percevoir
le monde autour de nous grce la vue, l'odorat, le got, le
toucher et l'oue. Les petits enfants sont imbattables sur ce
point. De cette manire naissent ce que Locke appelle des
ides sensorielles simples. Mais la conscience n'accepte pas
passivement ces ides, elle les confronte, les soumet divers
raisonnements, les met en doute, etc. De ce travail intellectuel surgissent ce que Locke appelait les ides rflexives. Il
opre donc une distinction entre la perception et la
rflexion . C'est ici qu'il faut tre sur ses gardes.
Etre sur ses gardes ?
Locke prend soin de souligner que nos sens nous permettent seulement d'accder des impressions simples.
Quand je mange une pomme par exemple, je ne vois pas la
pomme comme un tout, mais j'ai une srie d'impressions juxtaposes les unes aux autres : je perois quelque chose de vert
qui dgage une impression de fracheur et dont la saveur est
un peu acide. Ce n'est qu'aprs avoir mang une pomme

LOCKE

297

plusieurs fois que je pourrai formuler clairement la pense : je

mange une pomme . Locke dit que nous avons obtenu une
vision synthtique de la pomme.
Nous pouvons du moins tre sr que ce que nous voyons,
entendons, sentons et gotons est tel que nous l'avons peru.
Oui et non. Le monde est-il vraiment tel que nous le
percevons? C'tait la deuxime question de Locke et rien
n'est moins sr, Sophie. Ne soyons pas trop presss. C'est le
premier devoir d'un philosophe.
Je sens que je vais devenir aussi muette qu'une carpe.
Locke distingue dans le domaine des sens les qualits
primaires des qualits secondaires et se rfre aux philosophes qui l'ont prcd, tel Descartes.
Comment a?
Les qualits primaires des sens recouvrent le volume, le
poids, la forme, le mouvement et le nombre des choses. Nous
pouvons affirmer que nos sens nous renseignent utilement sur
ces qualits. Mais nous disons aussi que quelque chose est
sucr ou acide, vert ou rouge, chaud ou froid : c'est ce que
Locke appelle les qualits secondaires des sens. Et ces
impressions telles que la couleur, l'odeur, le got ou le son,
ne sont pas des qualits immanentes aux choses. Elles ne
refltent que l'effet produit sur nos sens.
Le got, a ne se discute pas.
Justement. Les qualits primaires comme la grandeur
ou le poids sont irrfutables car elles sont constitutives des
choses elles-mmes, alors que les qualits secondaires
comme la couleur ou le got varient d'un animal l'autre et
d'un homme l'autre selon l'appareil sensoriel de chacun.
Quand Jorunn mange une orange, c'est pour elle
comme quand les autres mangent un citron : elle ne prend en
gnral qu'un quartier la fois et trouve que c'est acide. Et
moi, je trouve cette mme orange juteuse et sucre.
Et aucune de vous deux n'a raison ou tort. Vous ne
faites que dcrire l'effet produit par l'orange sur vos sens. Il
en va de mme pour la couleur. Supposons que tu n'aimes pas
une certaine nuance de rouge. Si Jorunn porte prcisment

298

LE MONDE DE SOPHIE

une robe de ce rouge-l, mieux vaut garder tes gots pour toi.
Vous ne voyez pas cette couleur de la mme manire, ce qui
ne veut pas dire que la robe est jolie ou laide.
Mais tout le monde est d'accord pour admettre qu'une
orange est ronde.
Oui, si tu as une orange la main, il est impossible de
juger qu'elle a une forme cubique. Tu peux la juger
plus ou moins sucre ou acide, mais tu ne peux pas juger
qu'elle pse huit kilos si elle ne pse que deux cents
grammes. Tu peux peut-tre croire qu'elle pse plusieurs
kilos, mais dans ce cas tu te fourvoies compltement. Si diffrentes personnes doivent deviner le poids d'un objet, il y en
aura toujours une qui trouvera le poids le plus approximatif et
aura donc plus raison que les autres. De mme, pour deviner
un nombre ou dterminer s'il y a un mouvement ou pas. Soit
la voiture roule, soit elle est l'arrt.
Je comprends.
Concernant la ralit dans l'espace (l'tendue), Locke
rejoint par consquent Descartes en reconnaissant qu'il existe
certaines qualits que la raison de l'homme peut apprhender.
On voit mal comment ne pas tre d'accord sur ce point.
Et, sur un autre plan, Locke ouvre la voie un savoir
intuitif ou dmonstratif . Certaines rgles morales fondamentales valent selon lui pour tous. Il se fit le chantre de ce
qu'on a appel le droit naturel, ce qui est un trait du rationalisrne. De mme, Locke affirme que la raison humaine porte
en elle l'ide de Dieu.
Il n'a peut-tre pas tort.
Sur quel point?
Lorsqu'il affirme qu'il existe un Dieu.
On peut bien sr tout imaginer. Mais ce n'est pas pour
lui une question de foi, mais de raison inhrente l'homme.
Cette conception de Dieu qui est caractristique du rationalisme implique aussi la libert de pense et la tolrance. Il
s'intressait galement l'galit entre les sexes. Il pensait en
effet que la position subordonne de la femme par rapport
l'homme n'tait pas une donne de la nature, mais bien le fait

LOCKE

299

des tres humains. Ce qui revenait dire qu'on pouvait aussi

changer cet tat de choses.
C'est aussi tout fait mon avis.
Locke fut un des tout premiers philosophes s'intresser au rle des deux sexes et exera ce sujet une grande
influence sur son compatriote John Stuart Mill, qui son tour
dfendit l'galit entre les sexes. Locke tait en effet sur
beaucoup de points en avance sur son poque et ses ides
furent reprises en France au xvIIIe sicle, dit le sicle des
Lumires. C'est lui que l'on doit entre autres le principe du
partage du pouvoir...
Tu veux parler de la rpartition du pouvoir entre diffrentes institutions politiques ?
Est-ce que tu te rappelles lesquelles ?
Il y a le pouvoir lgislatif ou l'Assemble nationale, le
pouvoir judiciaire reprsent par les tribunaux et le pouvoir
excutif, autrement dit le gouvernement.
Cette tripartition nous vient de Montesquieu. Locke
avait insist sur la ncessit d'une sparation entre le pouvoir
lgislatif et le pouvoir excutif pour viter la tyrannie. Il avait
lui-mme vcu l'poque de Louis XIV qui exerait tous les
pouvoirs. L'tat, c'est moi , disait-il. Nous disons que
c'tait un monarque au pouvoir absolu, c'est--dire nullement
fond sur le droit. Pour fonder un tat sur le droit, il faudrait
selon Locke que les reprsentants du peuple rdigent les lois
et laisser le roi ou le gouvernement les mettre en application.

HUME

21
Hume
... jetons-le donc aux flammes...

Alberto ft une pause et regarda par la fentre :

On dirait que le temps se couvre, ft Sophie.
Oui, il fait lourd.
C'est maintenant que tu veux me parler de Berkeley ?
Il est le deuxime grand empiriste anglais, mais il fait
un peu bande part. C'est pourquoi je prfre d'abord
t'entretenir de David Hume qui vcut de 1711 1776 et dont
la philosophie reste la plus dterminante parmi les empiristes.
C'est aussi lui qui permit au grand philosophe Emmanuel
Kant de trouver sa propre voie philosophique.
Et si moi j'ai envie que tu me parles plutt de Berkeley ?
a ne change rien au programme que je me suis fix. Je
disais donc que Hume grandit en Ecosse dans les environs
d'Edimbourg. Sa famille voulait qu'il devienne un homme de
loi, mais lui prtendait qu'il sentait une aversion irrsistible
envers tout ce qui n'tait pas philosophie ou culture gnrale .
Il vivait la mme poque que les grands penseurs franais
Voltaire et Rousseau, c'est--dire au sicle des Lumires, et il
passa une grande partie de sa vie voyager en Europe avant de
s'tablir Edimbourg. Il avait vingt-huit ans quand parut son
livre le plus important : Trait de la nature humaine. Mais il
affirme avoir eu l'ide de son livre ds l'ge de quinze ans.
Si je comprends bien, j'ai plutt intrt me dpcher.
Tu es sur la bonne voie.
Mais si je devais laborer ma propre philosophie, je la
concevrais compltement diffrente de tout ce que j'ai
entendu jusqu' prsent.

301

Y a-t-il une dimension que nous aurions nglige?

D'abord, tous les philosophes dont tu m'as parl
jusqu'ici sont des hommes. Et les hommes vivent apparemment dans leur propre monde. Je m'intresse davantage la
ralit, aux fleurs, aux animaux, aux enfants qui naissent et
grandissent. Tes philosophes n'ont que le mot homme la
bouche et voil que tu veux encore m'en prsenter un qui
dbarque avec son trait sur la nature humaine ! On croirait parler d'un homme d'un certain ge, alors que la vie commence ds la grossesse et la naissance. On passe compltement sous silence les couches et les pleurs du nouveau-n.
Sans parler de l'amour et de l'amiti.
Tu as tout fait raison. Mais Hume est justement un
philosophe qui a un point de vue lgrement diffrent des
autres. Il part vraiment de la vie de tous les jours et parvient
trs facilement se mettre la place des enfants, c'est--dire
des futurs citoyens du monde.
Bon, alors je vais faire un effort.
En tant qu'empiriste, il s'attache mettre de l'ordre
dans les concepts et les constructions intellectuelles des prcdents philosophes, car on trouvait cette poque aussi bien
des croyances hrites du Moyen ge que les penses des
rationalistes du xvIIe sicle. Hume voulut retourner l'exprience sensible immdiate. Car aucune philosophie, dit-il,
ne pourra nous mener au-del des expriences quotidiennes
ou nous donner des rgles de conduite diffrentes de celles
qu'une rflexion sur la vie de tous les jours nous permet de
trouver .
Cela parat assez sduisant jusqu'ici. Tu n'aurais pas
quelques exemples ?
Il tait communment admis l'poque de Hume que
les anges existaient. Qui dit ange veut dire un corps masculin
avec des ailes. En as-tu dj rencontr, Sophie?
Non.
Mais tu as vu des corps masculins ?
Quelle question !
Et tu as dj vu des ailes ?

302

LE MONDE DE SOPHIE

videmment, mais jamais sur un homme.

Selon Hume, l' ange est une association d'ides .
Deux expriences diffrentes dans la ralit se trouvent arbitrairement runies par l'imagination de l'homme. En d'autres
termes, c'est une reprsentation fausse comme tant d'autres
dont il faut se dbarrasser au plus vite. Car, comme dit
Hume : Si nous prenons en main n'importe quel livre sur la
conception de Dieu ou la mtaphysique, nous devrions nous
poser la question : contient-il le moindre raisonnement abstrait concernant la grandeur ou le nombre? Non. Contient-il le
moindre raisonnement fond sur l'exprience concernant les
faits et l'existence? Non. Alors jetons-le aux flammes, car il
ne peut contenir que des lucubrations de sophistes et des
rveries avortes.
On peut difficilement tre plus direct.
Hume voulait revenir la faon dont un enfant peroit
le monde, c'est--dire avant que les penses et les rflexions
n'aient envahi son cerveau. C'est bien toi qui trouvais que les
philosophes se cantonnaient dans leur petit monde au lieu de
s'ouvrir au monde rel?
Oui, quelque chose de ce genre.
Hume aurait pu dire exactement la mme chose. Il commence par distinguer deux types de reprsentations chez
l'homme : les impressions et les ides. Les impressions
sont les perceptions vives et immdiates du monde extrieur
tandis que les ides sont les souvenirs attachs ces
impressions.
Des exemples, s'il te plat !
Si tu te brles un pole trop chaud, tu ressens une
impression immdiate. Par la suite, tu vas y repenser et
c'est ce que Hume appelle une ide . Avec cette diffrence
que l'impression est beaucoup plus forte que le souvenir
aprs coup. Autrement dit, l'impression des sens est originale
alors que le souvenir n'est qu'une ple copie, car l'impression
est la cause directe de l'ide qui va se nicher dans la
conscience.
Jusque-l je te suis.

HUME

303

Plus loin Hume explique qu'une impression ou une ide

peut tre soit simple soit associative. Tu te souviens que nous
avons parl d'une pomme propos de Locke en disant que
cette pomme tait justement une association d'impressions . Nous pouvons aussi affirmer que la pomme est une
ide associative .
Pardon si je t'interromps, mais est-ce vraiment si
important que cela?
Et comment ! Cela peut te paratre vain, mais tu ne dois
jamais hsiter t'interroger. Hume aurait srement reconnu
que Descartes avait raison de vouloir vrifier l'tat des fondations avant de dvelopper le moindre raisonnement.
Je capitule.
Ce que Hume veut dire, c'est que nous pouvons associer des ides sans qu'elles correspondent quelque chose de
rel. Ainsi, il finit par exister des ides fausses qui ne correspondent rien dans la nature. Nous avons dj voqu les
anges. Ou encore prcdemment les crocophants . Un
autre exemple est Pgase, le cheval ail. Dans tous ces cas, la
conscience s'est amuse bricoler des images pour leur donner une apparence d'impression vraie . La conscience,
elle, n'a rien invent, elle est juste le thtre o les reprsentations s'appellent, s'voquent ou s'entranent les unes les
autres, sans nulle intervention de la volont.
Je commence comprendre pourquoi c'est si important,
en effet.
Hume s'attaque donc toutes les reprsentations pour
les dcomposer en impressions simples et voir si elles correspondent quelque chose de rel. Ainsi, beaucoup de gens
l'poque de Hume avaient des ides bien prcises concernant
le ciel ou la Nouvelle Jrusalem . Descartes, tu t'en
souviens, affirmait qu'une ide claire et distincte correspondait obligatoirement quelque chose de rel.
Je t'ai dj dit que je ne suis pas spcialement tte en
l'air.
Il va de soi que le ciel est une association de toutes
sortes d'ides. Citons simplement quelques lments : Dans

304

LE MONDE DE SOPHIE

le ciel, il y a une porte de perles , des rues pleines d'or ,

des foules d'anges , etc. Mais nous n'avons pas encore tout
dcompos en facteurs simples. Car une porte de perles
ou des rues pleines d'or ou des anges sont aussi des
associations d'ides. Il faut distinguer les reprsentations lmentaires de perle , de porte , de rue , d' or , de
crature vtue de blanc et d' ailes avant de voir si elles
correspondent une impression simple que nous avons
eue.
Mais c'est bien le cas. Le problme, c'est que nous
avons forg partir de ces impressions simples des ralits
imaginaires.
Voil, tu as trouv le mot juste. Nous appliquons en fait
le mme schma que dans un rve. Tout le matriau de base
pour les rves s'est prsent un jour nous sous forme
d' impressions simples . Quelqu'un qui n'aurait jamais vu
d'or ne pourrait pas non plus s'imaginer une rue remplie
d'or.
C'est pas bte, a. Mais alors Descartes et sa reprsentation claire et distincte de Dieu, qu'est-ce qu'il en fait?
Hume rpond que nous voyons en Dieu un tre infiniment intelligent et bon , ce qui est une association d'ides
avec d'un ct quelque chose d'intelligent et de l'autre
quelque chose de bon. Si nous n'avions su ce qu'tait l'intelligence ou la bont, nous n'aurions pu forger un tel concept
de Dieu. Nous considrons aussi qu'il est un Pre svre
mais juste . L encore, trois ides : pre , svre et
juste . la suite de Hume, beaucoup de penseurs ont vu
dans la religion une critique adresse notre propre pre
quand nous tions enfants. L'image du pre a finalement
conduit l'image d'un Pre au Ciel .
C'est peut-tre vrai. Mais je ne vois pas pourquoi Dieu
serait ncessairement un tre de sexe masculin. Maman disait
parfois, histoire de rtablir un peu l'quilibre : Notre Mre
qui tes aux Cieux...
La modernit de Hume se vrifie tous les jours, car nous
utilisons la plupart du temps des concepts associatifs sans

HUME

305

nous interroger une seconde sur leur valeur. Qu'en est-il du

moi par exemple, c'est--dire du noyau de la personnalit? C'est pourtant sur cette reprsentation que Descartes
avait fond toute sa philosophie.
J'espre que Hume n'essaye pas de nier que je suis moi.
Parce que dans ce cas, il peut dlirer longtemps.
Ecoute, Sophie, s'il y a une chose que tu dois retenir de
ton cours de philosophie, c'est bien de ne pas tirer de conclusions htives.
Continue.
Applique la mthode de Hume sur ce que tu conois
comme ton moi .
Bon, je dois d'abord me demander si c'est une reprsentation simple ou associative.
Et tu en dduis...
... que je me perois plutt comme un ensemble assez
complexe : mon humeur est trs changeante et j'ai du mal
prendre des dcisions. Je suis aussi capable d'aimer et de
dtester la mme personne.
La reprsentation de ton moi est donc une association
d'ides.
Parfaitement. Puis je dois me demander si je possde
une impression de mon propre moi qui corresponde a. Je
dois bien en avoir une. Je l'ai en permanence, non?
Pourquoi sembles-tu hsiter sur ce point?
C'est parce que je change tout le temps. Je ne suis pas la
mme aujourd'hui qu'il y a quatre ans. Mon humeur mais
aussi l'image que j'ai de moi-mme se modifient d'un instant
l'autre. Il arrive que je me peroive comme un tre radicalement neuf .
Le sentiment d'avoir un noyau de personnalit irrductible et immuable est donc illusoire. La reprsentation du moi
est en fait une longue chane d'impressions isoles que tu
n'as pas vcues simultanment, une collection de divers
contenus de conscience qui se succdent toute vitesse et qui
changent et bougent constamment , dit Hume. Nous n'avons
donc pas de personnalit de base o viendraient s'inscrire et

306

LE MONDE DE SOPHIE

s'enchaner par la suite toutes les motions et les concepts.

C'est comme un film l'cran : les images dfilent si vite que
nous ne voyons pas que le film est en fait constitu d'une infinit d'images isoles. En ralit, un film n'est qu'une somme
d'instants.
Je crois que j'abandonne.
Tu veux dire que tu abandonnes la reprsentation fallacieuse de ton moi que tu croyais immuable ?
Je suis bien oblige.
Avoue que tu n'tais pas partie pour, au dbut ! Pourtant
quelqu'un d'autre que Hume, deux mille cinq cents ans plus
tt, avait analys la conscience de l'homme et dtruit le
mythe d'un moi irrductible.
C'tait qui?
Bouddha. Leurs formulations sont si proches que c'en
est presque troublant. Bouddha considrait la vie de l'homme
comme une suite ininterrompue de cycles psychiques et physiques qui modifiaient chaque instant l'tre humain. Le nouveau-n n'est pas le mme que l'adulte et je ne suis pas
aujourd'hui la mme personne qu'hier. De rien je ne peux
dire : ceci m'appartient , dit Bouddha, et rien ne me permet de dire : a, c'est moi . Il n'existe pas de moi ou de
noyau immuable de la personnalit.
C'est vraiment trs proche de Hume en effet.
Dans le mme ordre d'ides, les rationalistes avaient
galement affirm l'immortalit de l'me.
Mais a aussi c'est une ide fausse, non?
Oui, aussi bien pour Hume que pour Bouddha. Sais-tu
ce que dit Bouddha ses disciples avant de mourir?
Comment le saurais-je ?
Toutes les choses cres sont condamnes disparatre, aussi travaillons notre salut , dit-il. Hume aurait pu
dire la mme chose. Et, qui sait, mme Dmocrite. Nous
savons en tout cas que Hume refusa d'essayer de dmontrer
l'immortalit de l'me ou l'existence de Dieu. Non qu'il en
exclt la possibilit, mais croire qu'on pouvait fonder la foi
religieuse par la raison humaine relevait selon lui de l'hrsie

HUME

307

rationaliste. Hume n'tait pas chrtien, mais il n'tait pas non

plus athe. Il tait ce que nous appelons un agnostique.
Ce qui signifie ?
Un agnostique est quelqu'un qui ne sait si Dieu existe.
Quand Hume, sur son lit de mort, reut la visite d'un ami qui
lui demanda s'il croyait une vie aprs la mort, Hume lui
aurait rpondu qu'un morceau de charbon jet au feu pouvait
ne pas brler.
Ah ! bon...
Sa rponse dnote bien sa totale libert de jugement. Il
ne reconnaissait comme vrai que ce qu'il avait peru comme
tel par ses propres sens. Il laisse sinon le champ ouvert
toutes les hypothses. Il ne rejetait pas la foi chrtienne ou la
croyance aux miracles. Mais dans les deux cas il est question
de foi et non de savoir ou de raison. On peut en gros affirmer
que le dernier maillon entre la foi et la raison se brise avec la
philosophie de Hume.
Mais tu as dit qu'il ne rejetait pas les miracles.
Ce qui ne veut pas dire qu'il y croyait, bien au contraire.
Il constate seulement le besoin qu'ont les hommes de croire
des vnements que nous qualifierons aujourd'hui de surnaturels . Mais ce n'est pas un hasard si tous ces miracles se
passent trs loin d'ici, il y a trs, trs longtemps. Hume refuse
de croire aux miracles tout simplement parce qu'il n'en a
jamais vu de ses propres yeux. Mais que les miracles n'existent pas, il n'en a pas de preuves tangibles non plus.
- Tu peux reprendre ce dernier point?
Hume considre le miracle comme une rupture avec les
lois naturelles. Mais il est absurde de dire que nous avons une
exprience sensible des lois naturelles. Nous voyons bien
qu'une pierre tombe par terre si nous la lchons, mais si elle
ne tombait pas, nous en aurions tout autant fait l'exprience.
J'aurais pourtant dit que c'tait un miracle, ou quelque
chose de surnaturel.
Tu crois donc qu'il existe deux natures, une nature
et une surnature . Ne sens-tu pas que tu retombes dans les
propos nbuleux des rationalistes ?

308

LE MONDE DE SOPHIE

C'est possible, mais je pense que la pierre retombera

systmatiquement par terre si je la lche.
Et pourquoi a?
L, je trouve que tu exagres.
Mais non, Sophie, un philosophe ne se posera jamais
assez de questions. C'est peut-tre un des points cls de la
pense de Hume. Rponds-moi, comment peux-tu tre si sre
que la pierre tombera toujours par terre ?
Je l'ai vu tant de fois que j'en suis sre.
Hume dirait que tu l'as vue tomber un nombre incalculable de fois, mais tu n'as pas fait l'exprience qu'il en sera
toujours ainsi. Il est courant d'affirmer que la pierre tombe
par terre en vertu de la loi de la pesanteur , mais nous
n'avons jamais fait l'exprience d'une telle loi : nous nous
bornons constater que les choses tombent terre.
N'est-ce pas la mme chose?
Pas tout fait. Tu es si habitue au droulement des
oprations que tu sais d'avance ce qui va se produire si tu
laisses tomber une pierre. C'est ainsi que naissent les reprsentations de ce que nous dsignons par lois naturelles .
Est-ce qu'il pense vraiment qu'une pierre peut ne pas
tomber?
Il tait certainement aussi convaincu que toi ce sujet,
mais il fait remarquer qu'il n'a aucune exprience sur le pourquoi de la chose.
Est-ce qu'on ne s'est pas un peu loigns des enfants et
des fleurs ?
Non, bien au contraire. Les enfants sont pour Hume les
tmoins de la vrit. Qui, de toi ou d'un enfant d'un an, serait
le plus tonn de voir une pierre rester dans l'air une heure ou
deux?
Moi.
Et pourquoi a, Sophie ?
Sans doute parce que l'enfant ne comprendrait pas
quel point cela est contraire aux lois de la nature.
Et pourquoi l'enfant ne comprendrait-il pas que c'est
contraire aux lois de la nature ?

HUME

309

Parce qu'il n'a pas encore appris comment est la nature.

Ou disons que la nature n'est pas encore devenue une
habitude.
Ah ! c'est l o tu voulais en venir! En somme, Hume
voulait que les hommes gardent leurs sens en veil.
Tiens, je te donne un exercice : si un petit enfant et toi
assistiez un tour de magie, comme de voir quelque chose flotter dans l'air, lequel des deux, selon toi, s'amuserait le plus?
Je pense que ce serait plutt moi.
Et pourquoi, ton avis ?
Parce que je me rendrais compte quel point c'est
incroyable.
Exactement. Le petit enfant n'prouve aucun plaisir
voir les lois de la nature transgresses, car il ne les connat
pas encore. L'enfant n'est pas encore devenu l'esclave des
attentes dues l'habitude. L'enfant est sans prjugs, qualit
premire d'un grand philosophe. Il peroit le monde tel qu'il
est sans ides a priori qui faussent notre vision d'adultes.
Chaque fois que j'ai des prjugs, je le regrette, c'est vrai.
Quand Hume traite le problme de l'habitude, il se
concentre sur la loi de causalit . Selon cette loi, chaque
vnement a une cause. Hume prend l'exemple de deux
boules de billard : si tu heurtes avec une boule noire une
boule blanche l'tat de repos, que va-t-il arriver celle-ci?
Elle va se mettre bouger.
Oui, et pourquoi ?
Mais parce qu'elle a t touche par la boule noire, pardi !
On dit habituellement dans ce cas que la boule noire est
la cause du mouvement de la blanche, n'est-ce pas? Mais
rappelle-toi que nous n'avons le droit d'noncer quelque
chose que si nous en avons fait l'exprience avant.
Eh bien, je l'ai souvent observ, car Jorunn a une table
de billard dans la cave.
Hume dit que tu as juste pu observer que la boule noire
a heurt la boule blanche et l'a mise en mouvement, mais que
tu n'as pas peru rellement le lien de causalit. Tu as pu
constater que ces deux vnements se suivaient dans le

310

LE MONDE DE SOPHIE

temps, mais tu ne peux pas pour autant affirmer que le

deuxime vnement se produit cause du premier.
Ce n'est pas un peu tir par les cheveux ?
Non, c'est important. Cette succession d'vnements
n'est pas inscrite dans les objets eux-mmes mais dans notre
conscience qui s'y attend. Et qui dit attente dit, nous l'avons
vu, habitude. Un petit enfant n'aurait pas t spcialement
surpris si les deux boules taient restes immobiles aprs
s'tre touches. Hume dmontre ainsi que les prtendues
lois naturelles comme la loi de cause effet relvent
de l'habitude et ne sont aucunement fondes sur la raison.
Elles ne sont pas logiques ou illogiques, elles sont comme
elles sont, un point c'est tout. Nous ne naissons pas avec des
ides prconues sur la bonne marche du monde. Le monde
se prsente nous tel qu'il est et nous le dcouvrons jour
aprs jour grce nos sens.
a fait vraiment une si grande diffrence que a?
Oui, car si nous sommes trop victimes de nos attentes,
nous risquons de tirer des conclusions htives.
Comme par exemple ?
Eh bien, mme si je vois un troupeau de chevaux noirs,
cela ne veut pas dire que tous les chevaux sont noirs.
Bien sr.
Et mme si tu n'as rencontr toute ta vie que des corbeaux noirs, cela ne veut pas dire pour autant qu'il n'existe pas
de corbeaux blancs. Le philosophe comme le scientifique
veillent n'exclure aucune possibilit. La chasse au corbeau
blanc est en quelque sorte le premier devoir de la science.
Je vois ce que tu veux dire.
Dans le lien de cause effet, on peut citer le phnomne
de l'orage o beaucoup s'imaginent que l'clair est la cause
du tonnerre parce que le tonnerre a toujours quelques
secondes de dcalage avec l'clair. Cet exemple n'est pas si
diffrent de celui des boules de billard. Aussi je te demande :
l'clair est-il vraiment l'origine du tonnerre?
Pas vraiment, en fait l'clair et le tonnerre se produisent
simultanment...

HUME

311

... parce que tous deux sont le rsultat d'une dcharge

lectrique. Ainsi on voit qu'en ralit c'est un troisime facteur qui est la cause de ces deux phnomnes.
Je comprends.
Un empiriste contemporain, Bertrand Russell, a donn
un exemple encore plus grotesque : un poulet qui remarque
chaque jour qu'on lui donne manger aprs que le fermier a
travers la cour finira par trouver un lien de cause effet
entre le fermier qui traverse la cour et la nourriture qu'on met
dans son cuelle.
Et si un jour on ne lui donne pas manger?
C'est le jour o le fermier traverse la cour pour lui
tordre le cou.
Quelle horreur !
Que deux choses se succdent dans le temps ne signifie
pas ncessairement qu'il y a un lien de causalit. C'est un des
premiers devoirs du philosophe que de mettre justement en
garde les hommes contre la tentation de tirer trop rapidement
des conclusions. Car on court alors le risque de retomber dans
la superstition.
Comment a?
Un chat noir traverse la rue devant toi. Un peu plus
tard dans la journe, tu tombes et te casses un bras. Et pourtant il n'y a aucun lien de cause effet entre les deux vnements. Dans le domaine scientifique, il s'agit aussi de
rester trs vigilant : mme si beaucoup de personnes gurissent aprs avoir pris un certain mdicament, rien ne
prouve que c'est le mdicament qui les a guries. C'est
pourquoi il est important de faire croire une quipe volontaire qu'ils reoivent le mme mdicament, alors qu'on ne
leur donne qu'un placebo base de farine et d'eau. Si ces
personnes-l gurissent aussi, c'est alors la preuve qu'il y a
un troisime facteur en jeu, comme la foi dans le mdicament par exemple.
Je crois que je commence comprendre ce qu'on
entend par empirisme.
Dans la morale et l'thique aussi, Hume s'attaque la

312

LE MONDE DE SOPHIE

pense rationaliste selon laquelle la diffrence entre le bien et

le mal est inscrite dans la raison de l'homme. Hume au
contraire soutient que ce n'est pas la raison qui dtermine ce
que nous disons ou faisons.
C'est quoi alors ?
Ce sont nos sentiments. Si tu dcides d'aider quelqu'un
qui en a besoin, ce sont tes sentiments qui te poussent agir et
non ta raison.
Et si je ne le fais pas ?
C'est encore une question de sentiments. Ce n'est pas
juste ou injuste de ne pas aider quelqu'un qui a besoin d'aide,
c'est simplement lche.
Il doit bien y avoir une limite. Tout le monde est d'accord
pour admettre qu'on n'a pas le droit de tuer quelqu'un.
Selon Hume, nous nous sentons tous concerns par le
bien-tre de nos semblables. Nous possdons tous la facult
de compatir, mais cela n'a rien voir avec la raison.
Je n'en suis pas si sre.
Cela peut s'avrer parfois utile d'carter quelqu'un de
son chemin, Sophie. Surtout si on s'est fix un but bien prcis, c'est une recette qui a fait ses preuves, crois-moi !
Non, l tu exagres !
Alors explique-moi donc pourquoi on laisserait en vie
quelqu'un de gnant.
Mais l'autre aussi aime la vie. On n'a pas le droit de le
supprimer !
Est-ce l une preuve logique ?
Je ne sais pas.
partir d'une phrase descriptive : mais l'autre aussi
aime la vie , tu es passe une phrase d'nonc normatif :
on n'a pas le droit de le supprimer . D'un point de vue
purement formel, c'est une aberration. C'est comme si tu
disais que beaucoup de gens trichent sur leur dclaration de
revenus, c'est pourquoi je dois aussi tricher . En d'autres
termes, nous ne devons jamais glisser d'une phrase dcrivant
ce qui est une phrase de type il faut. Et c'est pourtant bien
ce que nous faisons longueur de temps, les journaux, les

HUME

313

programmes politiques et les discours de l'Assemble en sont

truffs. Tu veux quelques exemples ?
Volontiers.
De plus en plus de gens dsirent voyager en avion.
C'est pourquoi il faut construire davantage d'aroports. Estce que a te semble une bonne conclusion ?
Non, c'est n'importe quoi. Et l'environnement dans tout
a? Tant qu' faire, il faudrait plutt dvelopper le rseau de
trains.
Ou encore : L'exploitation des nouvelles platesformes ptrolires permettrait une augmentation de dix pour
cent du niveau de vie. C'est pourquoi nous devons nous dpcher de les construire.
Quelle idiotie! L encore, et l'environnement? Quant
au niveau de vie, il est dj assez haut comme a en Norvge.
Il arrive qu'on dise que cette loi a t vote par
l'Assemble, aussi tous les citoyens doivent s'y conformer ,
et pourtant cela va souvent rencontre du dsir de chacun de
se soumettre de telles lois arbitraires.
Je vois ce que tu veux dire.
Pour rsumer, la raison ne peut nous dire comment nous
devons agir. Et ce n'est pas en triturant nos mninges que
nous nous comporterons en adultes responsables, car ce n'est
qu'une question de cur. Il n'est pas contraire la raison de
prfrer la destruction du monde une gratignure au doigt ,
dit Hume.
C'est terrifiant, ce que tu dis l !
coute : aprs des inondations catastrophiques, n'est-ce
pas seul notre cur qui nous pousse agir pour secourir les
populations sinistres? Si nous n'avions pas de sentiments et
laissions parler notre raison froide , ne pourrions-nous pas
penser qu'au fond ce n'tait pas une si mauvaise chose,
puisque a supprime des millions de gens dans un monde
dj menac par la surpopulation?
a me rend folle qu'on puisse faire ce raisonnement.
Tu vois bien que ce n'est pas ta raison qui est choque.
Merci, a va, j'ai compris.

BERKELEY

22
Berkeley
... comme un globe ivre tournoyant
autour d'un soleil en feu...

Alberto se leva et se dirigea vers la fentre. Sophie vint

ses cts. Au bout d'un moment ils aperurent un petit avion
raction qui survolait les toits. Derrire lui flottait une banderole.
Sophie s'attendait lire une quelconque publicit pour un
concert, mais l'avion se rapprocha, et quelle ne fut pas sa stupfaction de lire :
TOUTES MES FLICITATIONS POUR TON ANNIVERSAIRE,
HILDE !

Il est obstin, fut le seul commentaire d'Alberto.

De gros nuages noirs venus des plaines du Sud s'taient
accumuls au-dessus de la ville. Le petit avion fut comme
happ par un lourd nuage et disparut.
Il y a de l'orage dans l'air, dit Alberto.
Je prendrai le bus pour rentrer.
Esprons que ce n'est pas encore un coup du major.
Il n'est quand mme pas tout-puissant?
Alberto ne rpondit pas et retourna s'asseoir.
Nous avons parler un peu de Berkeley, dclara-t-il
aprs un moment.
Sophie aussi s'tait rassise et se surprit se ronger les
ongles.
George Berkeley tait un vque irlandais qui vcut de
1685 1753, commena Alberto avant de marquer une
longue pause.
Berkeley tait un vque irlandais..., rpta Sophie.

315

... et aussi un philosophe.

Ah?
Il sentit que la philosophie et la science mettaient en
danger la conception chrtienne du monde. Le matrialisme
s'attaquait la foi selon laquelle Dieu avait cr F univers et
le maintenait en vie.
Oui, et alors ?
Eh bien, Berkeley fut l'empiriste qui alla le plus loin
dans ses conclusions.
Parce qu'il a dit que nous ne pouvons connatre le
monde que par nos sens ?
Pas seulement. Il a montr que les choses sont exactement comme nous les percevons, mais cette diffrence prs
qu'elles ne sont pas des choses .
Comment a ?
Tu te rappelles que Locke avait insist sur le fait que
nous ne pouvons rien dire sur les qualits secondaires des
choses. Nous pouvons affirmer qu'une pomme est verte et
acide, mais cela n'engage que nous. Par contre les qualits
primaires telles que la masse, le volume et le poids appartiennent rellement au monde extrieur qui, lui, a une substance physique.
Eh ! je n'ai pas encore perdu la mmoire que je sache.
Locke pensait la suite de Descartes et Spinoza que le
monde physique est une ralit.
Tiens !
Eh bien c'est ce point que Berkeley, en empiriste consquent, va mettre en doute. Selon lui, la seule chose qui existe
est ce que nous percevons. Justement, nous ne percevons pas
la matire ou encore la substance . Nous ne pouvons
saisir le monde pleines mains comme si c'tait un simple
objet . En partant de l'hypothse que tout ce que nous percevons est une manifestation d'une substance cache,
nous commettons une erreur. Nous ne sommes absolument
pas en mesure de fonder une telle assertion.
Mais enfin, regarde !
Sophie donna un coup de poing sur la table.

316

LE MONDE DE SOPHIE

Ae, gmit-elle tant elle avait frapp fort, est-ce que cela
ne prouve pas suffisamment que nous avons affaire une
vraie table qui est compose d'une matire relle?
Qu'as-tu senti ?
Quelque chose de dur.
Tu as une perception nette de quelque chose de dur,
mais tu n'as pas senti la matire mme de la table. Ainsi, tu
peux rver que tu te cognes contre quelque chose de dur, alors
qu'il n'y a rien de dur dans ton rve.
Effectivement, pas en rve.
On peut aussi influencer la perception de quelqu'un.
Sous hypnose, un homme sentira le chaud ou le froid, les
caresses comme les coups de poing.
Mais si ce n'est pas la table elle-mme qui tait dure,
qu'est-ce qui m'a fait sentir quelque chose de dur?
Berkeley prtendait que c'tait une volont ou un esprit.
Selon lui, toutes nos ides ont une cause extrieure notre
propre conscience, mais cette cause est de nature spirituelle et
non matrielle.
Sophie avait recommenc se ronger les ongles. Alberto
poursuivit :
Selon Berkeley, ma propre me peut tre la cause de
mes propres reprsentations, comme dans le cas du rve, mais
seule une autre volont ou un autre esprit peut tre la cause
des ides qui dterminent notre monde matriel. Tout dcoule
de l'esprit qui agit en toute chose et en quoi toute chose
consiste , disait-il.
Et il s'agirait de quel genre d'esprit?
Berkeley pense Dieu, naturellement. Il alla jusqu'
dire que nous pouvons mme affirmer que l'existence de
Dieu est beaucoup plus clairement perue que celle des
hommes .
Alors on n'est mme plus sr d'exister?
coute... Tout ce que nous voyons et sentons est une
consquence de la puissance de Dieu , rappelait Berkeley.
Car Dieu est intimement prsent dans notre conscience
et fait surgir toute cette multitude d'ides et de perceptions

BERKELEY

317

auxquelles nous sommes sans cesse exposs . Le monde

entier ainsi que toute notre existence reposent entre les mains
de Dieu. Il est l'unique cause de tout ce qui est.
L tu m'en bouches un coin, c'est le moins qu'on puisse
dire.
Etre ou ne pas tre n'est donc pas toute la question.
Il faut aussi se demander ce que nous sommes. Sommes-nous
de vrais tres humains en chair et en os ? Notre monde est-il
constitu de choses relles ou sommes-nous seulement entours de conscience ? Car Berkeley ne se contente pas de mettre
en doute la ralit matrielle, mais aussi le temps et l'espace
qui selon lui n'ont absolument pas d'existence indpendante.
Notre perception du temps et de l'espace est quelque chose
qui n'existe que dans notre conscience. Une ou deux
semaines pour nous ne sont pas ncessairement une ou deux
semaines pour Dieu...
Tu as dit que pour Berkeley cet esprit qui est l'origine
de tout, c'est Dieu.
Oui, mais pour nous...
Eh bien?
... pour nous cette volont ou cet esprit qui agit
sur tout peut fort bien tre le pre de Hilde.
Sophie se tut, consterne. Son visage tout entier n'exprimait qu'un grand point d'interrogation. Puis elle se ressaisit
et demanda tout coup :
Tu y crois, toi ?
Je ne vois pas d'autre possibilit. Cela semble tre la
seule explication plausible. Je pense tout ce quoi nous
avons eu droit, les cartes postales et tous les vnements
tranges qui se sont produits ici et l, comme Herms se mettant parler ou moi-mme me trompant de prnom.
Je...
Est-ce que tu te rends compte que je t'ai appele
Sophie, ma chre Hilde ! Alors que j'ai tout le temps su que tu
ne t'appelais pas Sophie !
Mais qu'est-ce que tu racontes? a ne tourne pas rond
ou quoi ?

318

LE MONDE DE SOPHIE

Mais si, a tourne et a tourne, mon enfant. Comme un

globe ivre tournoyant autour d'un soleil en feu.
Et ce soleil, c'est le pre de Hilde?
On peut prsenter les choses comme a.
Tu veux dire qu'il a t une sorte de Dieu pour nous ?
Oui, et sans en tre le moins du monde gn. Quel
culot !
Et Hilde dans tout a ?
Elle est un ange, Sophie.
Un ange ?
Hilde est celle qui s'adresse cet esprit .
Tu veux dire qu'Albert Knag parle de nous Hilde ?
Ou qu'il crit sur nous. Car, nous venons de le voir,
comment pourrions-nous percevoir la matire de notre propre
ralit? Nous ne pouvons savoir si notre ralit extrieure
est faite d'ondes sonores ou de papier et d'criture. Selon
Berkeley, nous savons tout au plus que nous sommes faits
d'esprit.
Et Hilde est donc un ange...
Oui. Arrtons-nous l. Bon anniversaire, Hilde !
cet instant la pice fut inonde d'une lumire bleute et
quelques secondes plus tard ils entendirent gronder le tonnerre qui secoua toute la maison.
Le regard perdu, Alberto se taisait.
Il faut que je rentre, fit Sophie en se levant.
Herms qui dormait son habitude sous la penderie se
rveilla quand elle ouvrit la porte d'entre. Elle crut
l'entendre lui dire :
bientt, Hilde.
Elle descendit l'escalier toute allure et se retrouva dans la
rue. Il n'y avait pas un chat. Il faut dire qu'il tombait des cordes.
Quelques voitures glissaient sur l'asphalte mouill, mais il
n'y avait aucun bus en vue. Elle courut jusqu' la place du
March et retraversa toute la ville, avec une seule ide en tte.
Demain, c'est mon anniversaire, rflchissait-elle. N'taitce pas un peu amer de se rendre compte la veille de ses
quinze ans que la vie n'tait qu'un songe? C'tait comme

BERKELEY

319

rver de dcrocher le gros lot d'un million et comprendre

juste au moment de toucher la somme que ce n'tait que du
vent.
Sophie coupa par le stade gorg d'eau. Elle aperut alors
quelqu'un qui courait sa rencontre. C'tait sa mre. Plusieurs clairs dchirrent le ciel.
Sa mre la serra violemment contre elle.
Mais qu'est-ce qui nous arrive, ma chrie?
Je ne sais pas, rpondit Sophie en larmes, c'est comme
un mauvais rve.

BJERKELY

23
Bjerkely
...un vieux miroir magique que son
arrire-grand-mre avait achet une gitane...

Hilde M0ller Knag se rveilla dans sa chambre mansarde

prs de Lillesand. Elle regarda sa montre, il n'tait que six
heures. Pourtant il faisait dj jour. Une large bande de soleil
inondait presque tout un pan de mur.
Elle sauta du lit et courut la fentre. En passant prs de
son bureau, elle arracha une page du petit calendrier. Jeudi
14 juin 1990. Elle froissa la feuille et la jeta la corbeille.
Elle lisait maintenant vendredi 15 juin 1990 . Au mois
de janvier dj, elle avait crit 15 ANS sur cette page. Elle
trouvait que cela tombait particulirement bien qu'elle ait
quinze ans le quinze. Cela n'arriverait qu'une fois dans sa vie.
Quinze ans ! N'tait-ce pas le premier jour de sa vie
d'adulte ? Il tait hors de question de se recoucher un jour
pareil. C'tait d'ailleurs le dernier jour de classe avant les
grandes vacances. Ils avaient tous rendez-vous l'glise
une heure. Mais surtout : dans une semaine, son pre rentrerait du Liban. Il avait promis d'tre l pour la Saint-Jean.
Hilde regarda par la fentre le jardin qui descendait vers la
jete et le hangar bateau en bois rouge. Le bateau n'tait pas
encore remis en tat pour la saison, mais la vieille barque tait
amarre sur le quai. Tiens, il ne fallait pas qu'elle oublie
d'coper aprs le dluge de la veille.
Elle laissait son regard parcourir la baie quand lui revint
l'esprit qu' l'ge de six, sept ans elle avait russi monter
dans la barque et s'tait loigne la rame sur le fjord. Elle
tait tombe l'eau et parvenue, on ne sait trop par quel

321

miracle, regagner la rive. Trempe de la tte aux pieds, elle

tait rentre la maison en coupant par les buissons, et quand
elle avait atteint le jardin, elle avait aperu sa mre qui courait
au-devant d'elle. La barque et les rames avaient continu
driver sur le fjord. Il lui arrivait encore de rver cette barque
abandonne sur le fjord. Cela l'avait terriblement marque.
Le jardin n'tait pas particulirement bien soign ni dbordant de fleurs, mais il tait grand et c'tait celui de Hilde.
Seuls un pommier assez dgarni et quelques framboisiers et
groseilliers qui ne donnaient plus gure de fruits avaient survcu aux rigueurs de l'hiver.
Entoure de quelques rochers plats et de mauvaises herbes,
la balancelle, perdue sur la pelouse rpe, se dtachait dans la
lumire du matin. Elle avait l'air encore plus misrable du
fait qu'on avait rentr les coussins. Maman avait d le faire
tard dans la soire l'annonce de l'orage.
Tout le jardin tait entour de bouleaux, ce qui le protgeait
des regards indiscrets. C'tait pour cette raison que la proprit
s'tait autrefois appele Bjerkely ( l'ombre des bouleaux).
C'est l'arrire-grand-pre de Hilde qui avait construit cette
maison la fin du xixe sicle. Il avait t capitaine sur un des
derniers grands voiliers. Aussi beaucoup de personnes
connaissaient-elles encore cette demeure sous le nom de
pavillon du capitaine .
Ce matin, le jardin portait encore les traces du violent
orage de la veille. Hilde s'tait rveille plusieurs fois cause
des coups de tonnerre. Mais le ciel tait prsent entirement
dgag.
L'air tait si pur aprs ces pluies d't. Il avait fait plutt
lourd et sec les dernires semaines, les bouleaux avaient
mme marqu le coup en laissant les pointes de leurs feuilles
prendre une lgre couleur jaune. Le monde semblait comme
un sou neuf et Hilde sentait que l'orage l'avait comme lave
de toute son enfance.
Oui, cela fait mal quand les bourgeons closent...
disait le dbut d'un clbre pome sudois. moins que ce
ne ft un pome finlandais ?

322

LE MONDE DE SOPHIE

Hilde se plaa devant le grand miroir en laiton qui lui

venait de sa grand-mre.
Est-ce qu'elle tait belle? En tout cas, elle n'tait pas laide.
Oh ! elle devait se situer dans la moyenne...
Elle avait de longs cheveux blonds. Hilde avait cependant
toujours pens qu'ils auraient d tre soit plus clairs, soit plus
foncs, car entre les deux ce n'tait pas trs intressant. En
revanche, elle avait des boucles souples que lui enviaient
nombre de ses amies qui tentaient vainement d'en obtenir
avec force bigoudis. Ses cheveux avaient toujours eu ce mouvement naturel. Et quels yeux verts, d'un beau vert intense !
Comment peuvent-ils tre aussi verts ? se demandaient
souvent ses oncles et tantes en se penchant sur elle.
Hilde essayait de savoir si l'image que lui renvoyait le
miroir tait celle d'une jeune fille ou d'une jeune femme. Elle
conclut qu'elle n'tait ni l'une ni l'autre. Son corps pouvait
peut-tre passer pour le corps d'une femme, mais son visage
tait encore trop lisse et trop rond.
Il y avait quelque chose dans ce miroir qui lui faisait irrsistiblement penser son pre. On l'avait autrefois accroch
dans l'atelier . L'atelier, c'tait cette pice au-dessus du
hangar bateau qui lui servait la fois de bibliothque, de
boudoir et de bureau d'crivain. Albert, comme l'appelait
Hilde quand il tait la maison, avait toujours eu l'espoir
d'crire une grande uvre un jour. Il faut dire qu'il avait
commenc un roman, mais avait rapidement abandonn ce
projet. Il avait malgr tout publi intervalles rguliers des
vers et quelques textes sur la vie le long de l'archipel dans un
journal local, et Hilde avait chaque fois prouv la mme
fiert en voyant son nom imprim : ALBERT KNAG. En tout cas,
Lillesand, ce nom avait une rsonance toute particulire.
C'tait galement le nom de son arrire-grand-pre.
Ah ! ce miroir... Il y a des annes de cela, son pre s'tait
amus lui faire remarquer qu'on pouvait cligner de l'il
son image dans un miroir, mais qu'il tait impossible de se
voir cligner des deux yeux. Ce miroir en laiton constituait sa
connaissance la seule exception cette rgle, car c'tait un

BJERKELY

323

vieux miroir magique que son arrire-grand-mre avait

achet une gitane juste aprs son mariage.
Hilde avait eu beau essayer un bon moment, cela se rvlait aussi difficile de se voir cligner des deux yeux que de fuir
sa propre ombre. Elle avait fini par hriter de cet trange
miroir, mais il ne se passait pas de mois sans qu'elle fasse une
nouvelle tentative.
Pas tonnant qu'elle soit un peu pensive aujourd'hui, pas
tonnant non plus qu'elle ait envie de savoir qui elle tait.
Quinze ans...
Elle jeta enfin un regard sur sa table de nuit. Il y avait un
gros paquet ! Emball dans un beau papier bleu clair avec un
ruban de soie rouge autour. Ce devait tre son cadeau d'anniversaire !
tait-ce le cadeau ? Ce fameux cadeau dont il avait t
tellement question de manire dtourne ? Il y avait fait plusieurs fois allusion dans ses cartes du Liban, mais ne s'tait-il
pas impos une stricte censure ?
Le cadeau devait tre quelque chose qui ne cesserait de
grandir , avait-il crit. Et il avait mentionn une jeune fille
dont elle ferait bientt la connaissance et qui il avait envoy
le double de toutes ses cartes.
Hilde avait bien essay de faire parler sa mre, mais elle
n'avait pas eu F air d'tre au courant.
Le plus trange, c'tait cette allusion sur le fait que ce
cadeau pourrait tre partag avec d'autres personnes . Ah !
ce n'tait pas pour rien qu'il travaillait pour les Nations unies.
Si son pre avait bien une ide fixe, c'tait que l'ONU devait
exercer une responsabilit globale sur le monde entier. Si
seulement les Nations unies pouvaient rassembler tous les
hommes ! avait-il crit dans une de ses cartes.
Elle avait tellement envie d'ouvrir son cadeau avant que
Maman ne lui apporte son petit djeuner au lit en lui souhaitant un joyeux anniversaire. Elle devait en avoir le droit,
sinon pourquoi l'aurait-on pos l?
Hilde prit le gros paquet sur la table de nuit. Qu'il tait

324

LE MONDE DE SOPHIE

lourd ! Elle trouva une carte : Pour tes quinze ans, Hilde, de
la part de Papa.
Elle s'assit sur le lit et dfit dlicatement le ruban de soie
rouge avant de dplier le papier.
C'tait un grand classeur !
Alors c'tait a, son cadeau! C'tait a dont il avait fait
tout un plat ! Ce fameux cadeau qui ne cesserait de grandir et qu'elle allait pouvoir partager avec d'autres?
Un bref coup d'il lui permit de se rendre compte que le
classeur tait rempli de feuilles dactylographies. Elle reconnut les caractres de la machine crire que son pre avait
emporte avec lui au Liban.
Il ne lui avait quand mme pas crit tout un livre ! ! !
Sur la premire page tait crit la main :
LE MONDE DE SOPHIE
Un peu plus bas, mais la machine cette fois :
Ce que le soleil est la terre noire,
la vraie clart de l'esprit l'est aux htes de la terre.
N. F. S. Grundtvig
Hilde tourna la page. En haut de la page suivante commenait le premier chapitre intitul Le jardin d'den . Elle
s'installa confortablement dans son lit, appuya le classeur
contre ses genoux et se mit lire :
Sophie Amundsen rentrait de l'cole. Elle avait d'abord fait
un bout de chemin avec Jorunn. Elles avaient parl des robots.
Pour Jorunn, le cerveau humain tait un ordinateur sophistiqu. Sophie sentait qu'elle n'tait pas tout fait de son avis. On
ne pouvait pas rduire l'tre humain une machine, non?
Hilde continua lire et bientt oublia tout le reste, mme
son anniversaire. De temps en temps, une pense venait interrompre le fil de la lecture : Est-ce que son pre avait crit un
roman? S'tait-il enfin attel son grand roman et l'avait-il

BJERKELY

325

termin au Liban? Il s'tait si souvent plaint des longues

heures d'inaction l-bas.
Sophie aussi voyageait travers l'histoire du monde. Ce
devait tre elle, celle que son pre voulait lui faire rencontrer...
Lorsqu'elle acceptait l'ide que sa vie puisse prendre fin un
jour, elle ressentait alors comme jamais auparavant quelle
chance extraordinaire elle avait d'tre en vie... D'o vient le
monde?... A un moment donn il a bien fallu que quelque
chose surgisse du nant. Mais tait-ce concevable? N'tait-ce
pas tout aussi impossible imaginer que l'ide d'un monde qui
aurait toujours exist?
Hilde tournait les pages les unes aprs les autres et sursauta
quand elle arriva au passage o Sophie reoit une carte postale du Liban adresse
Hilde M0ller Knag c/o Sophie Amundsen
3, alle des Trfles...
Chre Hilde,
Je te souhaite plein de bonnes choses pour tes quinze ans.
Comme tu sais, je tiens te faire un cadeau qui te permette de
grandir. Pardonne-moi si j'envoie la carte Sophie. C'tait plus
commode comme a.
Je t'embrasse,
ton Papa.
Le petit malin ! Hilde avait toujours su que son pre avait
plus d'un tour dans son sac, mais aujourd'hui il l'avait littralement surprise au saut du lit et comment ! Au lieu de glisser
la carte dans le paquet, il l'avait fait entrer dans la composition de son roman.
Mais cette pauvre Sophie ! Il y avait de quoi tre dboussol!
Dans quel but un papa envoyait-il une carte d'anniversaire
l'adresse de Sophie alors qu'elle tait visiblement destine
quelqu'un d'autre? Quel papa aurait la mauvaise ide de priver

326

LE MONDE DE SOPHIE

sa fille d'une carte d'anniversaire en l'envoyant une autre

adresse? Pourquoi tait-ce plus commode comme a ? Et
surtout, comment retrouver cette Hilde?
Non, comment allait-elle faire ?
Hilde tourna la page et commena lire le chapitre suivant.
Il tait intitul : Le chapeau haut de forme . Elle en arriva
au passage o l'inconnu crit une longue lettre Sophie.
Hilde retint sa respiration.
Le dsir de savoir pourquoi nous vivons n'est donc pas une
occupation aussi accidentelle que celle de collectionner des
timbres. Celui qui se pose ce genre de questions rejoint en cela
les proccupations de toutes les gnrations qui l'ont prcd...
Sophie n'en revenait pas. Hilde non plus. Son pre ne s'tait
pas content d'crire un livre pour ses quinze ans, il avait
rdig un des livres les plus tranges et les plus mystrieux
qui soient.
En rsum : un lapin blanc sort d'un chapeau haut de forme.
Parce que c'est un lapin norme, ce tour de magie prend plusieurs milliards d'annes. Tous les enfants des hommes naissent
l'extrmit des poils fins de sa fourrure, ce qui les rend
mme de s'tonner de l'impossible tour de passe-passe. Mais en
grandissant, ils s'enfoncent de plus en plus dans le creux de la
fourrure du lapin. Et ils y restent...
Sophie n'tait pas la seule sentir qu'elle tait sur le point
de s'enfoncer bien au chaud dans la fourrure du lapin blanc.
Hilde avait quinze ans aujourd'hui et l'heure tait venue, elle
le savait, de choisir sa voie.
Elle lut le passage sur les philosophes prsocratiques. Que
son pre s'intresst la philosophie n'tait pas en soi une
nouveaut, car il avait un jour publi un article dans le journal
pour dire que la philosophie aurait d tre une matire obligatoire l'cole. Pourquoi il faut imposer la philosophie dans

BJERKELY

327

le programme , s'intitulait l'article. Il avait mme os poser

ouvertement la question lors d'une runion de parents
d'lves. Hilde n'avait plus su o se mettre.
Elle jeta un coup d'oeil sur sa montre : il tait dj sept
heures et demie. Elle avait heureusement encore une heure
devant elle pour suivre les aventures de Sophie et se plonger
dans tous ces problmes philosophiques avant que sa mre ne
lui apporte son petit djeuner d'anniversaire au lit. Elle put
lire le chapitre consacr Dmocrite, l o Sophie doit
rsoudre sa premire question : Pourquoi le Lego est-il le
jeu le plus gnial du monde? Elle trouvait ensuite une
grande enveloppe jaune dans la bote aux lettres.
Dmocrite tait d'accord avec ses prdcesseurs pour dire
que les changements observables dans la nature n'taient pas la
consquence d'une relle transformation . Il supposa donc
que tout devait tre constitu de minuscules lments de
construction, chacun, pris sparment, tant ternel et
immuable. Dmocrite appela ces infmes parties des atomes.
Hilde fut fort mcontente quand Sophie trouva son foulard rouge sous le lit. Ah ! c'tait donc l qu'il s'tait cach !
Mais un foulard ne pouvait pas juste rapparatre comme a
dans une histoire, il devait bien se trouver en vrai quelque
part...
Le chapitre sur Socrate commenait par un extrait de journal que lisait Sophie avec quelques lignes propos du contingent norvgien des Nations unies envoy au Liban. C'tait
sign Papa, un coup pareil ! Toujours se plaindre du manque
d'intrt manifest par ses compatriotes sur le rle pacificateur des Nations unies... Sophie, elle, n'y couperait pas.
C'tait au fond une manire comme une autre d'attirer
l'attention des mdias.
Elle ne put s'empcher de sourire en lisant le post-scriptum de la lettre du philosophe :
Si tu venais dcouvrir un foulard de soie rouge, je te prierais
d'en prendre grand soin. Il arrive de temps en temps que des

328

LE MONDE DE SOPHIE

affaires changent de propritaire par erreur. Surtout l'cole ou

dans des endroits de ce genre, et n'oublie pas que ceci est une
cole de philosophie.
Hilde entendit des bruits dans l'escalier. Ce devait tre sa
mre qui montait son plateau de petit djeuner. Lorsque celleci frappa enfin la porte de la chambre, Hilde en tait dj au
passage o Sophie trouve une cassette vido sur Athnes dans
sa cachette secrte au fond du jardin.
Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire...
Sa mre avait dj commenc dans l'escalier entonner la
chanson traditionnelle.
Entre, Maman ! dit Hilde alors qu'elle tait en train de
lire ce que le professeur de philosophie expliquait Sophie
du haut de l'Acropole.
Il ressemblait comme deux gouttes d'eau au pre de Hilde
avec sa barbe noire bien soigne et son bret bleu.
Bon anniversaire, Hilde !
Mmm...
Mais enfin, Hilde, qu'est-ce qu'il y a?
Tu n'as qu' le poser l.
Tu ne veux pas...
Tu ne vois pas que je suis occupe ?
Dire que tu as quinze ans aujourd'hui !
Es-tu dj alle Athnes, Maman?
Non, quelle question, pourquoi a ?
C'est vraiment tonnant que les vieux temples tiennent
encore debout car ils ont plus de deux mille cinq cents ans. Le
plus grand s'appelle d'ailleurs la Demeure de la Vierge .
Tu as ouvert le cadeau de Papa ?
Quel cadeau ?
Enfin, regarde-moi quand je te parle, Hilde ! Tu n'as pas
l'air d'tre dans ton assiette.
Hilde laissa tomber le grand classeur sur ses genoux.
Sa mre se pencha sur le lit et lui tendit le plateau. Y
taient disposs une bougie allume, des tartines beurres et
une petite bouteille de jus d'orange. Ainsi qu'un petit paquet.

BJERKELY

329

Comme elle n'avait que deux mains, elle avait coinc le

drapeau norvgien sous un de ses bras.
Merci beaucoup, Maman, c'est vraiment gentil de ta
part, mais je n'ai vraiment pas le temps...
Mais... tu ne dois pas tre l'glise avant une heure de
l'aprs-midi!
Ce n'est qu'en entendant ces mots et en voyant sa mre poser
le plateau sur la table de nuit que Hilde revint vraiment elle.
Excuse-moi, j'tais tellement plonge l-dedans...
Elle montra le classeur du doigt et ajouta :
C'est de Papa...
Eh bien, que t'a-t-il crit, Hilde? Je suis tout aussi
curieuse que toi, si tu veux le savoir. a fait des mois que je
n'ai pas pu en tirer la moindre parole sense.
Oh ! ce n'est qu'une histoire.
Une histoire ?
Oui, une histoire, mais un livre de philosophie aussi.
Enfin quelque chose dans ce got-l.
Et mon cadeau, tu ne veux pas savoir ce que c'est?
Hilde sentit qu'il serait malvenu de montrer sa prfrence,
aussi s'empressa-t-eile de dballer le cadeau de sa mre.
C'tait un bracelet en or.
Oh ! il est magnifique ! Merci mille fois !
Hilde se leva pour embrasser sa mre. Puis elles discutrent un moment.
Il faut que tu t'en ailles maintenant, dit Hilde.
Au moment o je te parle, il est en haut de l'Acropole, tu
comprends ?
Qui a?
Je ne sais pas. Sophie non plus d'ailleurs. C'est a
l'intrt.
Bon, il faut que je file au bureau. N'oublie pas de manger quelque chose. Ta robe est en bas.
Sa mre finit par descendre. Tout comme le prof de philo,
d'ailleurs, qui descendit de l'Acropole et vint se placer sur le
mont Aropage avant de rapparatre peu aprs sur l'agora
d'Athnes.

330

LE MONDE DE SOPHIE

Un frisson parcourut Hilde quand les vieux monuments

surgirent de leurs ruines ; cela avait toujours t une ide fixe
de son pre que tous les pays membres des Nations unies
reconstruisent d'un commun accord une parfaite copie de la
grande place d'Athnes. Cela et t le lieu idal pour
dbattre de problmes philosophiques et, pourquoi pas, du
dsarmement. Voil qui souderait ensemble les peuples de
toutes les nations, pensait-il. Nous arrivons bien construire
des plates-formes ptrolires et des navettes spatiales pour
aller sur la Lune.
Ensuite elle lut ce qu'il avait crit sur Platon. Sur les ailes
de l'amour, l'me rejoindra sa demeure dans le monde des
ides. Elle se librera de la prison du corps ...
Sophie s'tait faufile hors de sa cachette dans l'espoir de
suivre Herms, mais elle avait perdu sa trace. Aprs avoir
poursuivi sa lecture sur Platon, elle tait retourne dans la
fort et avait dcouvert prs d'un petit lac un chalet peint en
rouge. l'intrieur, il y avait un tableau de Bjerkely et il tait
clair qu'il s'agissait bien de l'endroit o habitait Hilde ct
tait accroch un portrait d'un homme du nom de Berkeley.
N'tait-ce pas une drle de concidence ?
Hilde posa le grand classeur ct d'elle sur le lit, se leva
et alla vrifier dans l'encyclopdie en trois volumes qu'elle
avait eue pour ses quatorze ans. Voyons un peu... Berkeley...
voil !
Berkeley, George, 1685-1753, philosophe anglais,
vque de Cloyne. Nie l'existence d'un monde matriel qui
serait situ en dehors de la conscience humaine. Toutes nos
perceptions nous viendraient, selon lui, de Dieu. Est aussi
clbre pour sa critique de l'abstraction sous toutes ses
formes. uvre principale : Trait sur les principes de la
connaissance humaine (1710).
C'tait vraiment troublant. Hilde resta quelques instants
par terre rflchir avant de regagner son lit et reprendre sa
lecture.
En un sens, c'tait son pre qui avait accroch ces deux
tableaux. Mais la ressemblance s'arrtait-elle au nom propre ?

BJERKELY

331

Berkeley tait donc un philosophe qui niait qu'il existt un

monde matriel en dehors de la conscience humaine. On pouvait se permettre, il est vrai, d'affirmer toutes sortes de
choses, mais les rfuter, c'tait une tout autre affaire. Sophie
en tait un bon exemple, puisque toutes ses perceptions du
monde extrieur n'taient que le fruit de l'imagination du
pre de Hilde.
Il fallait vite lire la suite. Hilde leva les yeux quand elle en
fut au chapitre o Sophie aperoit dans le miroir une fille qui
cligne des deux yeux. C'tait comme si l'autre fille avait fait
un clin d'il Sophie. Comme pour dire : je te vois, Sophie ! Je
suis l, de l'autre ct.
C'est alors qu'elle tombait sur le portefeuille vert avec
l'argent et tout le reste ! Qu'est-ce qu'il venait faire l?
C'tait compltement fou ! L'espace de quelques secondes,
Hilde avait rellement cru que Sophie avait retrouv son portefeuille. Mais ce fut un dclic : elle eut envie de se mettre
la place de Sophie. Pour elle, tout tait incomprhensible
mais fascinant.
Pour la premire fois, Hilde eut envie de voir le vrai visage
de Sophie et de lui donner le fin mot de l'histoire.
Mais Sophie devait d'abord se dpcher de quitter le chalet
sans se faire prendre en flagrant dlit. Bien entendu, la barque
avait gliss et drivait sur le lac. La preuve qu'il n'avait pas
non plus oubli cette histoire, lui !
Hilde but une gorge et attaqua son sandwich aux crevettes
tout en poursuivant sa lecture sur Aristote, l'homme
d'ordre qui avait os critiquer la thorie des ides de Platon.
Selon Aristote, rien ne peut exister dans la conscience qui
n'ait d'abord t peru par nos sens. Platon, lui, aurait dit qu'il
n'y a rien dans la nature qui n'ait d'abord exist dans le monde
des ides. Aristote trouvait que de cette faon Platon doublait
le nombre des choses .
Quant au fameux jeu du baccalaurat, Hilde ne s'tait
jamais doute qu'elle le devait en fait Aristote, puisque

332

LE MONDE DE SOPHIE

c'tait lui qui avait tabli la distinction entre le monde vgtal, animal et minral .
Aristote voulait en quelque sorte faire fond le mnage dans
la chambre de jeune fille de la nature. Il s'attacha dmontrer
que toutes les choses dans la nature appartiennent diffrents
groupes eux-mmes subdiviss en sous-groupes.
Quant la conception aristotlicienne de la femme, elle en
fut aussi choque qu'irrite. Comment un philosophe de cette
envergure pouvait-il dbiter des sottises pareilles !
Cela avait malgr tout donn envie Sophie de ranger sa
propre chambre de jeune fille , et c'est ainsi que, dans tout
ce fourbi, elle avait retrouv le mi-bas qui avait disparu
comme par enchantement de l'armoire de Hilde un mois
auparavant. Sophie avait rang toutes les feuilles d'Alberto
dans un classeur, cela faisait dj plus de cinquante pages. Pour
sa part, Hilde tait arrive la page 124, mais elle devait lire
toute l'histoire de Sophie en plus des cours de philosophie de
Alberto Knox.
L'hellnisme , tel tait le nom du chapitre suivant.
Tout commenait avec la dcouverte par Sophie d'une carte
postale reproduisant une Jeep des Nations unies. Le cachet
de la poste indiquait le 15-6 et Contingent des forces des
Nations unies. Ah ! encore une de ces cartes que son pre
avait glisses dans l'histoire au lieu de les lui envoyer par
la poste :
Chre Hilde,
Je suppose que tu es encore en train de fter ton anniversaire. moins que ce ne soit dj le lendemain ? Enfin, savoir
combien de temps tu profiteras de ce cadeau, voil qui n'est
pas le plus important, puisque d'une certaine faon il durera
toute ta vie. Alors laisse-moi juste te souhaiter un joyeux anniversaire ! Tu auras compris, je pense, pourquoi j'envoie les
cartes Sophie. J'ai la profonde certitude qu 'elle te les transmettra.
P.-S. : Maman m'a dit que tu avais perdu ton portefeuille. Je te

BJERKELY

333

promets de te donner 150 couronnes pour le remplacer. Quant

ton certificat de scolarit, tu en obtiendras sans problme un
autre de l'cole avant les grandes vacances.
Ton Papa qui t'embrasse tendrement.
Pas mal, elle avait donc gagn cent cinquante couronnes
ce petit jeu, il avait d penser que son cadeau fait maison
n'tait pas suffisant.
Le 15 juin tait prcisment le jour de son anniversaire.
Mais Sophie n'en tait qu' la mi-mai. Son pre avait d rdiger ce chapitre ce moment-l et tout simplement antidat la
carte d'anniversaire pour Hilde.
Pauvre Sophie toute perdue qui court rejoindre son amie
Jorunn devant le centre commercial...
Qui tait Hilde ? Comment son pre pouvait-il tre aussi sr
que Sophie la retrouverait? De toute faon, c'tait compltement absurde de lui envoyer les cartes elle plutt qu' sa fille
directement.
Hilde aussi se sentit flotter dans l'air la lecture du
passage sur Plotin.
Je dis que tout ce qui est participe du mystre divin. Nous
voyons que quelque chose brille au fond d'un tournesol ou
d'une pense sauvage. Un papillon qui volette de fleur en fleur
ou un poisson rouge qui nage dans son bocal nous font pressentir ce mystre insondable. Mais c'est grce notre me que
nous approchons le plus prs de Dieu. L seulement, nous faisons un avec le grand mystre de la vie. Oui, il peut mme nous
arriver, de rares occasions, de ressentir que nous sommes ce
mystre divin lui-mme.
C'tait ce que Hilde avait lu de plus tourdissant jusqu'ici.
Mais c'tait aussi ce qui tait le plus simple : tout est un, et ce
un est un mystre divin dont tout participe.
On n'avait pas vraiment besoin d'y croire. C'est comme
a, un point c'est tout. Libre chacun d'interprter ce mystre divin comme il l'entend.

334

LE MONDE DE SOPHIE

Elle survola rapidement le chapitre suivant. Sophie et

Jorunn voulaient camper le soir de la fte nationale et elles
allrent au chalet du major...
Quelques pages plus loin, Hilde, furibonde, sauta bas du
lit et fit quelques pas dans la chambre, le classeur sous le bras.
C'tait le comble ! Son pre laissait les deux filles trouver
dans ce chalet des copies de toutes les cartes qu'elle avait
reues la premire quinzaine du mois de mai. Le texte intgral ! Hilde relisait plusieurs fois les cartes de son pre et en
connaissait chaque mot par cur.
Chre Hilde,
J'en ai tellement assez de toutes ces cachotteries propos de
ton cadeau d'anniversaire que je dois plusieurs fois par jour
m'interdire de te tlphoner pour ne pas lcher le morceau. C'est
quelque chose qui ne cesse de grandir. Et comme tout ce qui
devient de plus en plus grand, cela devient aussi de plus en plus
difficile garder pour soi...
L-dessus, nouvelle lettre du philosophe pour Sophie sur
les juifs, les Grecs et la culture judo-chrtienne en gnral.
Hilde tait heureuse de voir soudain l'histoire sous cet angle.
Jamais on ne leur apprenait cela l'cole. C'tait d'habitude
une simple accumulation de dtails qui appelaient encore
d'autres dtails et comme a indfiniment. Le chapitre termin, elle avait enfin compris l'importance de Jsus et du
christianisme.
Elle aimait bien la citation de Goethe disant que qui ne
sait pas tirer les leons de trois mille ans vit seulement au jour
le jour .
Le chapitre suivant commenait avec le bout de papier qui
venait se coller la fentre de la cuisine chez Sophie. C'tait
bien sr une nouvelle carte d'anniversaire adresse Hilde.
Chre Hilde,
Je ne sais pas si, l'instant o tu liras ces lignes, ce sera le jour
de ton anniversaire. En tout cas, j'espre que cette lettre n'arrivera pas trop longtemps aprs. Qu 'une semaine ou deux passent,

BJERKELY

335

cela ne veut pas dire pour autant que ce sont les mmes semaines
qui passent pour nous. Je rentrerai pour le soir de la Saint-Jean.
Nous resterons alors longtemps sur la balancelle du jardin
admirer la mer, Hilde. Nous avons tant de choses nous dire.
Puis ce fut le coup de tlphone d'Alberto Sophie et la
premire fois qu'elle entendait sa voix.
t'entendre parler, on dirait qu'il s'agit d'une guerre !
Je dirais plutt un combat d'ides. Nous devons essayer
d'veiller l'intrt de Hilde et de la rallier notre cause avant
que son pre ne rentre Lillesand.
Ensuite Sophie allait retrouver Alberto Knox dguis en
moine du Moyen Age dans la vieille glise du XIIe sicle.
propos d'glise... Hilde regarda sa montre. Une heure et
quart ! Elle avait compltement perdu la notion du temps.
vrai dire, ce n'tait pas un drame si elle manquait
l'glise le jour de son anniversaire. Non, c'tait autre chose
qui la mettait de mauvaise humeur : elle en avait assez de
toutes ces flicitations pour son anniversaire. Trop, c'tait
trop!
Elle ne coupa pas cependant au long prche d'Alberto.
Visiblement, cela ne paraissait pas lui poser le moindre problme d'endosser la soutane du prtre.
Quand elle lut le passage sur Sophia qui s'tait manifeste
Hildegarde au cours d'une vision, elle dut consulter nouveau son encyclopdie. Mais elle ne trouva aucune trace de
ces deux noms. C'tait toujours la mme chose! Ds qu'il
s'agissait de femmes ou de quelque chose de fminin, son
encyclopdie devenait aussi muette qu'une carpe. Est-ce que
l'encyclopdie avait t censure par un conseil de protection
de la gent masculine ?
Hildegarde de Bingen avait pourtant t religieuse, crivain, mdecin, botaniste et naturaliste. Elle tait en outre un
symbole du rle prpondrant des femmes, plus proches des
choses de la nature, sur le plan scientifique, au cours du

336

LE MONDE DE SOPHIE

Moyen ge . Et bien sr pas une ligne sur elle dans son

encyclopdie. Un scandale !
Hilde n'avait jamais entendu parler du ct fminin de
Dieu ou de sa nature maternelle . Ce qu'on appelait Sophia
ne mritait mme pas une ligne !
Elle trouva tout au plus mentionne l'glise Hagia Sophia
Constantinople. Hagia Sophia signifiait Sainte Sagesse .
Une capitale et une foule de reines avaient repris ce nom et
partant sa sagesse , en quelque sorte. Mais pas un mot pour
dire que cette sagesse tait l'origine fminine. Et on n'appelait pas a de la censure ?
Sinon, c'tait une bonne formule de dire que Sophie se
montrait au regard intrieur de Hilde . Elle avait en permanence l'impression de voir devant elle cette fille aux cheveux
noirs...
Aprs la nuit passe dans l'glise Sainte-Marie, Sophie
venait se placer devant le miroir qu'elle avait rapport de la
fort :
Elle n'y vit d'abord que son visage blme aux traits tirs.
Puis elle crut tout coup distinguer le contour trs flou d'un
autre visage en filigrane du sien.
Sophie prit une ou deux profondes inspirations. Il s'agissait
de garder la tte froide.
Sous son visage ple, encadr des cheveux noirs qui ne tolraient aucune autre coiffure que celle de la nature, c'est--dire
lisses et tombant droit, transparaissait aussi l'image d'une
autre jeune fille.
L'inconnue mit soudain toute son nergie cligner des yeux.
C'tait comme si elle avait voulu par ce biais signaler sa prsence. Ce ne dura qu'un bref instant. Puis elle disparut.
Combien de fois Hilde n'avait-elle pas essay de voir dans
le miroir une autre image que la sienne? Mais comment
diable son pre avait-il fait pour savoir tout a? Et ne recherchait-elle pas prcisment une femme aux cheveux noirs ?
Son arrire-grand-mre avait achet le miroir une gitane...
Les mains de Hilde se mirent trembler quand elle reprit le

BJERKELY

337

classeur : il lui semblait vraiment que Sophie se tenait

quelque part de l'autre ct .
Sophie rvait prsent de Hilde et de Bjerkely. Hilde ne
pouvait ni la voir ni l'entendre... et voil que Sophie dcouvrait la croix en or de Hilde sur la jete ! Cette mme croix en
or qui se trouvait dans le lit de Sophie son rveil...
Cela mritait vraiment rflexion. Elle n'avait quand mme
pas perdu aussi sa croix en or? Elle alla vers la commode et
sortit son coffret bijoux. Et la croix en or qu'elle avait reue
de sa grand-mre pour son baptme n'y tait plus !
Et ce n'tait pas tout : Sophie avait fait un rve prmonitoire sur le retour du pre de Hilde du Liban alors qu'il restait
encore une semaine. Est-ce que cela voulait dire que Sophie,
d'une certaine manire, serait l elle aussi au retour de son
pre ? Il avait un jour crit quelque chose propos d'une nouvelle amie...
Hilde eut soudain l'intuition foudroyante que Sophie
n'tait pas seulement une crature d'encre et de papier : elle
existait bel et bien !

LE SICLE DES LUMIRES

24
Le sicle des Lumires
...de la manire de fabriquer une aiguille
jusqu' la manire de fondre des canons...

Hilde avait commenc lire le chapitre sur la Renaissance,

mais elle entendit sa mre rentrer. Elle regarda l'heure : il
tait quatre heures.
Sa mre monta les marches toute vitesse et ouvrit prcipitamment la porte :
Tu n'es pas alle l'glise?
Mais si !
Mais qu'est-ce que tu avais sur toi ?
Eh bien la mme chose que maintenant.
Quoi ! tu ne veux pas dire cette chemise de nuit?
Hum... Je suis alle dans l'glise Sainte-Marie.
L'glise Sainte-Marie?
C'est une vieille glise en pierre du Moyen ge.
Hilde !
Elle laissa glisser le classeur sur ses genoux et regarda sa mre :
J'ai compltement oubli l'heure, Maman. Je suis dsole, mais il faut que tu comprennes que je suis en train de lire
quelque chose de tout fait passionnant.
Sa mre esquissa un sourire.
C'est un livre magique, ajouta Hilde.
Bon, bon. Eh bien, joyeux anniversaire, Hilde !
Oh ! je commence en avoir marre de toutes ces
flicitations !
Mais enfin... Bon, eh bien je descends m'allonger un
moment avant de commencer prparer un bon repas. J'ai pu
trouver des fraises.

339

Je lis.
Sur ce, sa mre descendit et Hilde put poursuivre sa lecture. Elle en tait arrive au moment o Sophie traverse toute
la ville en suivant Herms. Dans la cage d'escalier d'Alberto,
elle trouve une autre carte du Liban, date elle aussi du 15-6.
Elle comprit enfin le systme des dates : les cartes dates
avant le 15 juin taient des copies de cartes que Hilde
avait dj reues. Mais celles dates d'aujourd'hui, elles les
lisait dans le classeur pour la premire fois.
Chre Hilde,
Sophie arrive prsent la maison du professeur de philosophie. Elle aura bientt quinze ans, alors que toi, tu les as eus hier.
moins que ce ne soit aujourd'hui, ma petite Hilde ? Si c'est
aujourd'hui, c'est en tout cas plus tard dans la journe. Il faut
dire que les montres ne sont pas toujours rgles sur la mme
heure...
Hilde lut comment Alberto prsenta Sophie la Renaissance, les rationalistes du xvIIe sicle et les empiristes britanniques.
A chaque insertion de cartes ou de vux d'anniversaire
dans l'histoire, elle sursautait un peu. Son pre arrivait par
des tours de passe-passe en glisser dans un cahier de cours,
l'intrieur d'une peau de banane ou dans un programme
d'ordinateur. Il faisait fourcher la langue d'Alberto pour lui
faire dire Hilde au lieu de Sophie et, a c'tait peut-tre le
summum, il parvenait faire dire Herms : Bon anniversaire, Hilde!
Hilde tait d'accord avec Alberto pour reconnatre qu'il
allait un peu loin quand il se comparait Dieu et la Providence. Mais au fond, avec qui tait-elle d'accord? N'tait-ce
pas son propre pre qui avait plac ces paroles de reproche,
en somme d'auto-accusation, dans la bouche d'Alberto? Et
aprs tout, ce parallle avec Dieu, ce n'tait pas si idiot que a
puisque son pre jouait bien le rle d'un dieu tout-puissant
aux yeux de Sophie.

340

LE MONDE DE SOPHIE

Quand on aborda Berkeley, Hilde tait tout aussi intresse

que Sophie l'avait t. Qu'est-ce qui allait se passer maintenant? Son nom avait dj t plusieurs fois mentionn pour
dire qu'il se passerait quelque chose de dcisif avec ce philosophe qui avait ni l'existence d'un monde matriel en dehors
de la conscience humaine. Hilde avait eu beau tricher en
regardant dans l'encyclopdie, elle n'avait rien trouv qui
l'intresst directement.
Il y eut l'histoire de l'avion et de sa banderole avec les flicitations d'anniversaire. Puis les gros nuages de pluie
s'amoncelrent au-dessus de la ville.
Etre ou ne pas tre n'est donc pas toute la question. Il
faut aussi se demander ce que nous sommes. Sommes-nous de
vrais tres humains en chair et en os? Notre monde est-il constitu de choses relles ou sommes-nous seulement entours de
conscience?
Rien d'tonnant ce que Sophie commence se ronger les
ongles. Hilde n'avait jamais eu cette mauvaise habitude, mais
elle n'en menait pas large non plus. Enfin ce fut dit noir sur
blanc :
... pour nous cette volont ou cet esprit qui agit sur
tout peut fort bien tre le pre de Hilde.
Et plus loin :
Tu veux dire qu'il a t une sorte de Dieu pour nous ?
Oui, et sans tre le moins du monde gn. Quel culot!
Et Hilde dans tout a ?
Elle est un ange, Sophie.
Un ange?
Hilde est celle qui s'adresse cet esprit .
Sur ces mots, Sophie quitte prcipitamment Alberto et sort
sous la pluie battante. Ce ne pouvait pourtant pas tre le
mme orage qui, cette nuit, s'tait abattu sur Bjerkely,

LE SICLE DES LUMIRES

341

quelques heures aprs que Sophie a travers toute la ville en

courant?
Demain, c'est mon anniversaire, rflchissait-elle. N'tait-ce
pas un peu amer de se rendre compte la veille de ses quinze ans
que la vie n'tait qu'un songe? C'tait comme rver de dcrocher le gros lot d'un million et comprendre juste au moment de
toucher la somme que ce n'tait que du vent.
Sophie coupa par le stade gorg d'eau. Elle aperut alors
quelqu'un qui courait sa rencontre. C'tait sa mre. Plusieurs
clairs dchirrent le ciel.
Sa mre la serra violemment contre elle.
Mais qu'est-ce qui nous arrive, ma chrie?
Je ne sais pas, rpondit Sophie en larmes, c'est comme un
mauvais rve.
Les larmes montrent aux yeux de Hilde. To be or not to
be that is the question.
Elle jeta le classeur l'autre bout du lit et marcha de long
en large dans la chambre. Pour finir, elle s'arrta devant le
miroir et c'est l que sa mre la surprit quand elle vint la
chercher pour djeuner. En entendant sa mre frapper la
porte, Hilde se rendit compte qu'elle tait reste l un bon
moment. Mais elle tait sre d'une chose : pour la premire
fois elle avait vu son reflet dans la glace cligner des deux
yeux.
Elle essaya au cours du repas de se montrer reconnaissante
des efforts que sa mre faisait pour son anniversaire. Mais
son esprit tait ailleurs, auprs de Sophie et d'Alberto.
Qu'allait-il advenir d'eux maintenant qu'ils savaient que le
pre de Hilde tirait toutes les ficelles? Encore qu'ils ne
savaient pas grand-chose au fond. C'tait seulement son pre
qui leur laissait croire qu'ils savaient quelque chose. Cela dit,
le problme restait le mme : maintenant que Sophie et
Alberto taient au courant, l'histoire devait connatre un
dnouement rapide.
Elle faillit avaler de travers un gros morceau de pomme de
terre quand elle se rendit compte que le mme problme se

342

LE MONDE DE SOPHIE

posait pour son propre monde. Les hommes avaient constamment progress dans la comprhension des lois de la nature,
mais l'histoire pouvait-elle se poursuivre indfiniment une
fois qu'taient mises en place les dernires pierres de l'difice
que constituaient la philosophie et la science ? Les hommes
n'approchaient-ils pas de la fin de l'histoire? Il y avait pourtant bien un parallle entre le dveloppement de la pense et
de la science d'un ct et l'effet de serre et la mort des forts
cause de la pluie acide de l'autre. Ce n'tait peut-tre pas si
bte que a de voir en ce perptuel besoin de connaissance
une forme de chute originelle ?
Cette question parut d'une importance si capitale que Hilde
en fut effraye et essaya de l'oublier. D'ailleurs n'en sauraitelle pas davantage en poursuivant sa lecture ?
Dis-moi ce que tu veux , chantonna sa mre quand
elles eurent fini de manger les fraises italiennes. C'est toi qui
dcides !
Ne le prends pas mal, mais j'ai juste envie de continuer
lire le livre que Papa m'a offert.
Si tu veux, du moment qu'il ne te rend pas compltement folle.
Mais non...
On pourrait plus tard manger une pizza en regardant
Derrick...
Oui, pourquoi pas ?
Il revint l'esprit de Hilde la manire dont Sophie avait
parl sa mre. Papa n'avait quand mme pas os s'inspirer
de la mre de Hilde pour crer le personnage de la mre de
Sophie? Dans le doute, il valait mieux s'abstenir, au moins
pour aujourd'hui, de parler du lapin blanc qu'on tirait du chapeau haut de forme de l'univers...
Au fait, fit-elle au moment de quitter la table...
Oui?
Je ne retrouve plus ma croix en or.
Sa mre la regarda d'un air plein de sous-entendus.
Je l'ai trouve en bas prs de la jete voil dj plusieurs
semaines. C'est l que tu as d la perdre, tourdie que tu es !

LE SICLE DES LUMIRES

343

Tu l'as dit Papa?

Oh ! je ne sais plus. C'est possible...
Eh bien, o est-elle maintenant?
Sa mre alla chercher son coffret bijoux. Un cri de stupfaction monta de la chambre coucher :
Tu ne devineras jamais... impossible de mettre la main
dessus, rpondit sa mre en revenant dans le salon.
Je m'en doutais.
Elle embrassa rapidement sa mre et regagna sa chambre.
Enfin, elle allait pouvoir poursuivre sa lecture sur les aventures de Sophie et d'Alberto. Elle s'installa bien dans son lit
et cala le classeur contre ses genoux.
Sophie fut rveille le lendemain matin par sa mre qui entra
en lui apportant un plateau rempli de cadeaux. Elle avait mme
plant un petit drapeau norvgien dans une bouteille de soda
vide.
Bon anniversaire, Sophie !
Sophie frotta ses yeux qui taient encore tout ensommeills.
Elle essaya de se rappeler tout ce qui s'tait pass la veille. Mais
ce n'taient que des pices d'un puzzle qu'elle ne parvenait pas
assembler. Il y avait Alberto, il y avait Hilde et le major,
Berkeley et Bjerkely. La pice la plus fonce du puzzle, c'tait
le violent orage. Elle avait eu comme une crise de nerfs. Sa
mre l'avait frotte nergiquement avec une serviette et mise
au lit purement et simplement avec une bonne tasse de lait
chaud au miel, et elle s'tait endormie sur-le-champ.
Je crois que je suis encore en vie, parvint-elle balbutier.
Mais enfin, quelle ide! Tu as mme quinze ans
aujourd'hui.
Tu en es vraiment sre ?
videmment. Tu penses qu'une mre peut oublier la date
de naissance de son unique enfant? Le 15 juin 1975... une
heure et demie, Sophie. Je crois que cela a t le plus beau
moment de ma vie.
Et si tout cela n'tait qu'un rve?
Ce ne serait en tout cas pas un rve si dsagrable que de
se rveiller entoure de tartines beurres, de jus d'orange et de
cadeaux d'anniversaire.

344

LE MONDE DE SOPHIE

Elle dposa le plateau avec les cadeaux sur une chaise et disparut un instant de la chambre avant de revenir avec un autre
plateau charg cette fois de tartines beurres et de jus d'orange,
qu'elle mit au pied du lit de Sophie.
Puis ce fut le traditionnel dballage de cadeaux qui remontait
aussi loin dans le souvenir que possible, peut-tre mme
jusqu'aux premiers gmissements du bb qu'elle avait t. Sa
mre lui offrit une raquette de tennis. Elle n'avait encore
jamais jou au tennis, mais il y avait des courts de tennis cinq
minutes de l'alle des Trfles. Quant son pre, il lui avait fait
parvenir une minichane avec cran de tlvision et bande FM.
L'cran n'tait gure plus grand qu'une photo. Elle reut aussi
toutes sortes de menus prsents de la part de vieilles tantes et
d'amis de la famille.
Veux-tu que je reste la maison aujourd'hui? demanda
sa mre au bout d'un moment.
Non, pourquoi a?
Tu n'allais vraiment pas bien hier soir. Si a continue, je
pense qu'il serait plus sage d'aller consulter un psychologue.
Non, je ne crois pas que ce soit ncessaire.
C'tait cause de l'orage... ou bien cause de cet Alberto?
Et toi l-dedans? N'as-tu pas dit toi-mme : Mais
qu'est-ce qui nous arrive, ma chrie ?
Je pense que si tu commences traner en ville et rencontrer des gens bizarres, c'est peut-tre ma faute...
Ce n'est la faute de personne si je suis un petit cours de
philosophie quand je n'ai rien d'autre faire. Allez, va ton
travail. On doit tous se retrouver l'cole deux heures. On va
nous remettre nos bulletins et il y a une petite fte aprs.
Tu connais dj tes notes ?
J'aurai en tout cas de bien meilleures notes qu'au dernier
trimestre.
Peu aprs le dpart de sa mre, le tlphone sonna.
All, qui est l'appareil?
C'est Alberto.
Ah!...
Le major n'a pas lsin sur les munitions hier.
Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
Je parle de l'orage, Sophie.

LE SICLE DES LUMIRES

345

Je ne sais pas trop ce que je dois en penser.

C'est pourtant le premier devoir d'un vrai philosophe. Je
suis assez fier de tout ce que tu as appris en si peu de temps, tu
sais.
Je crains que rien de tout ceci ne soit rel.
C'est ce qu'on appelle l'angoisse existentielle, et qui n'est
la plupart du temps qu'une tape sur le chemin de la connaissance.
Je crois que j'ai besoin de faire une pause dans le cours.
As-tu en ce moment beaucoup de grenouilles dans ton
jardin ?
Sophie ne put s'empcher de rire.
Je crois que nous ferions mieux de continuer, poursuivit
Alberto. Bon anniversaire, du reste. Il faut terminer ce cours
avant la Saint-Jean. C'est notre dernier espoir.
Notre dernier espoir?
Est-ce que tu es bien assise ? Cela va demander un peu de
temps, tu comprends ?
a va, je suis bien assise.
Tu te souviens de Descartes ?
Je pense, donc je suis.
Si nous continuons cette mise en examen systmatique,
nous aboutissons une impasse. force de douter, nous ne
savons mme plus si nous pensons. Qui sait si nous n'allons pas
finir par nous convaincre que nous ne sommes que des penses
et que cela n'a rien voir avec le fait de penser par soi-mme?
Nous avons de bonnes raisons de croire que nous sommes le
fruit de l'imagination du pre de Hiide qui, de cette manire,
offre sa fille reste Lillesand une petite distraction pour son
anniversaire. Tu me suis ?
Oui...
Mais il y a aussi une contradiction : si nous ne sommes
que des cratures imaginaires, nous n'avons pas le droit de
croire en quoi que ce soit. Et dans ce cas, toute cette conversation tlphonique ne serait qu'une pure illusion.
Et nous n'aurions pas non plus le moindre libre arbitre
ou la moindre volont. Le major nous dicterait nos propos et
nos actes. Alors nous pourrions tout aussi bien raccrocher tout
de suite.
Non, l tu simplifies un peu trop.

346

LE MONDE DE SOPHIE

Explique-toi !
Tu veux dire qu'un homme planifie tout ce que nous
rvons? Il est possible que le pre de Hilde sache exactement
tout ce que nous faisons. chapper sa conscience serait aussi
difficile qu'chapper sa propre ombre. Cependant je suis
en train de mettre sur pied un plan trs prcisment partir
de ce point , rien ne nous permet d'affirmer que le major a
dj prvu tous les vnements venir. Il se peut qu'il ne
dcide qu'au dernier moment, quand il crit noir sur blanc ses
ides. Et c'est dans ce laps de temps que nous pouvons peuttre imaginer que nous jouissons d'une relative indpendance
dans nos paroles ou nos actes. Il est clair que notre rayon
d'action est fort limit compar la toute-puissance du major.
Nous sommes en quelque sorte soumis aux circonstances extrieures comme ces chiens qui se mettent parler, ces avions qui
laissent flotter des banderoles avec des flicitations d'anniversaire, ces bananes messages et ces orages tlcommands.
Nous ne devons pas toutefois exclure le fait que nous avons une
volont autonome, si infime soit-elle.
Mais comment a ?
Le major sait tout de notre petit monde, cela va de soi, mais
cela ne veut pas dire pour autant qu'il est tout-puissant. Nous
devons en tout cas essayer de vivre comme s'il ne l'tait pas.
Je crois que je comprends ce que tu veux dire.
Le fin du fin, ce serait de russir faire quelque chose de
notre propre chef, sans que le major s'en aperoive.
Mais comment faire, si nous n'existons pas vraiment?
Qui a dit que nous n'existons pas? La question n'est pas
de savoir si nous existons, mais ce que nous faisons et qui nous
sommes. Mme s'il devait s'avrer que nous ne sommes que des
pulsions de la conscience ddouble du major, cela ne nous te
pas pour autant notre petite existence.
Ni notre libre volont?
C'est sur ce point que je travaille, Sophie.
Mais le pre de Hilde ne doit pas apprcier que tu travailles justement sur ce point?
Non, pas du tout. Mais il ne connat pas mon plan proprement dit. Je tente de trouver le point d'Archimde.
Le point d'Archimde?
Archimde tait un scientifique grec. Donnez-moi un

LE SICLE DES LUMIRES

347

point fixe et je soulverai le monde , disait-il. C'est ce point

qu'il s'agit de trouver pour dsquilibrer l'univers intrieur du
major.
Ce n'est pas une mince entreprise.
Mais nous n'avons aucune chance d'y parvenir avant
d'avoir termin le cours de philosophie. Il exerce pour l'instant
une pression beaucoup trop forte sur nous. Il a apparemment
dcid que je devais te servir de guide travers les sicles
jusqu' notre poque. Mais nous n'avons que quelques jours
devant nous avant qu'il ne prenne son avion quelque part au
Moyen-Orient. Si nous n'arrivons pas nous librer de son
imagination vraiment collante avant son arrive Bjerkely,
alors nous sommes perdus.
Tu me fais peur.
Tout d'abord, il y a un certain nombre de choses savoir
sur le sicle des Lumires en France avant de pouvoir brosser
grands traits la philosophie de Kant et aborder ensuite le
romantisme. Hegel marquera, nous le verrons, une tape dcisive. Ce qui nous amnera bien videmment parler de la critique indigne de Kierkegaard vis--vis de la philosophie hglienne. Nous devrons galement dire quelques mots de Marx,
Darwin et Freud. Si nous arrivons conclure avec Sartre et
l'existentialisme, notre plan peut russir.
C'est plutt ambitieux comme programme pour une
semaine !
Commenons sans plus tarder. Tu peux venir tout de suite?
Je dois d'abord passer l'cole. Il y a une petite fte et on
doit nous distribuer nos bulletins.
Laisse tomber ! Si nous ne sommes que pure conscience, le
got de la limonade et des gteaux n'est que le fruit de notre
imagination.
Mais mon bulletin ?
coute, Sophie ! Soit tu vis dans un univers merveilleux
sur un minuscule point du globe qui n'est qu'une galaxie parmi
des centaines de milliards d'autres galaxies, soit tu dclenches
des impulsions lectromagntiques dans la conscience d'un
major. Et voil que tu viens me parler de bulletin ! J'aurais
honte ta place !
Excuse-moi.
Bon, va faire un tour l'cole avant. Cela pourrait avoir

348

LE MONDE DE SOPHIE

une mauvaise influence sur Hilde si tu schais le dernier jour de

classe. Elle est plutt du genre aller l'cole mme le jour de
son anniversaire, car c'est un ange.
Alors je passe tout de suite aprs.
On peut se donner rendez-vous au chalet du major.
Au chalet du major?
... clic!
Hilde laissa retomber le classeur sur ses genoux. Voil que
son pre avait russi lui donner mauvaise conscience parce
qu'elle avait sch le dernier jour. Ah ! le petit malin !
Elle se demanda en quoi pouvait consister le plan
d'Alberto. Et si elle regardait la dernire page ? Non, ce
n'tait pas bien, il valait mieux se dpcher d'avancer dans
l'histoire.
Il tait un point sur lequel elle tait sre qu'Alberto avait
raison. Son pre contrlait bien sr ce qui arrivait Sophie et
Alberto, mais il ne pouvait nanmoins pas savoir tout ce qui
allait se passer. Peut-tre laissait-il sa plume courir sur le
papier et ne se rendait compte que plus tard de ce qu'il avait
crit. C'tait prcisment dans ce laps de temps que rsidait la
libert toute relative de Sophie et Alberto.
Hilde eut de nouveau la vive impression que Sophie et
Alberto existaient vraiment. Sous la surface d'un ocan parfaitement calme peuvent se produire toutes sortes de phnomnes en profondeur, se dit-elle.
Tiens, pourquoi cette image lui tait-elle venue l'esprit?
Ce n'tait certainement pas une pense la surface de
l'eau.
l'cole, on flicita Sophie pour son anniversaire et elle eut
droit la petite chanson habituelle. L'ambiance tait particulirement gaie du fait qu'on venait de remettre les bulletins et
de commencer la fte.
Aprs les recommandations d'usage, on lcha les lves dans
la nature et Sophie rentra comme une flche la maison.
Jorunn eut beau essayer de la retenir, elle cria qu'elle avait
quelque chose d'urgent faire.

LE SICLE DES LUMIRES

349

Elle trouva deux cartes du Liban dans la bote aux lettres qui
toutes les deux disaient : HAPPY BIRTHDAY 15 YEARS .
C'taient de banales cartes d'anniversaire.
La premire carte tait adresse Hilde Moller Knag, c/o
Sophie Amundsen... Mais l'autre carte tait adresse
Sophie en personne. Toutes les deux portaient le cachet du
Contingent des Nations unies du 15 juin.
Sophie lut d'abord la sienne :
Chre Sophie Amundsen,
C'est aussi aujourd'hui ton anniversaire, alors je t'adresse
toutes mes flicitations. Je te remercie pour tout ce que tu as fait
pour Hilde jusqu 'ici.
Bien amicalement,
le major Albert Knag.
Sophie ne savait pas si elle devait ou non se rjouir de ce que
le major lui adresse enfin personnellement une carte. En un
sens, c'tait plutt touchant.
Le texte de la carte pour Hilde disait quant lui :
Ma petite Hilde chrie,
Je ne sais quel jour ni quelle heure il est Lillesand. Mais au
fond quelle importance ? Si je ne me trompe, il n'est pas encore
trop tard pour te souhaiter une dernire (ou avant-dernire) fois
un bon anniversaire d'ici. Mais il ne faut quand mme pas trop
traner au lit ! Alberto va bientt t'entretenir des ides du sicle des
Lumires en France. Son cours porte sur les sept points suivants :
1. La rvolte contre l'autorit
2. Le rationalisme
3. La pense du sicle des Lumires
4. L'optimisme culturel
5. Le retour la nature
6. La religion naturelle
7. Les droits de l'homme
Il tait clair que le major ne les perdait pas de vue.
Sophie ouvrit la porte d'entre et dposa son bulletin avec
tous les Trs bien sur la table de la cuisine. Puis elle ressortit et se glissa sous la haie pour gagner la fort.

350

LE MONDE DE SOPHIE

Elle dut retraverser le lac en barque. Alberto l'attendait sur

le seuil de la porte et lui fit signe de venir s'asseoir ct de
lui.
Il faisait beau mais un petit air frais revigorant montait du
lac, comme si l'orage ne s'tait pas loign depuis longtemps.
Allons droit au but, dit Alberto. Aprs Hume, le grand
systme philosophique fut celui de Kant. Mais la France comptait au xvIIIe sicle de nombreux penseurs. En fait on pourrait
rsumer en disant que l'Angleterre tait le centre de la philosophie au dbut, l'Allemagne au milieu et la France la fin du
xvIIIe sicle.

Un mouvement tournant, si je comprends bien.

Tout fait. Je vais passer en revue quelques-unes des penses gnrales partages par la plupart des philosophes franais
du sicle des Lumires. Je veux parler de grands noms comme
Montesquieu, Voltaire, Rousseau et tant d'autres. J'ai choisi de
traiter sept points principaux...
Merci, je suis dj au courant de tout ce qui va me tomber
dessus, coupa Sophie en lui tendant la carte du pre de Hilde.
Il aurait pu viter de se donner ce mal, soupira Alberto.
Bon, la premire notion cl, c'est celle de rvolte contre l'autorit. De nombreux philosophes franais s'taient rendus en
Angleterre qui cette poque jouissait, sur bien des plans,
d'une plus grande libert que leur propre pays. Ils furent fascins par la science exprimentale anglaise, tout spcialement par
Newton et sa physique universelle, mais aussi par la philosophie
britannique et Locke avec sa conception de la politique. En rentrant chez eux, ils se rebellrent leur tour contre les anciennes
autorits. Il tait essentiel d'avoir une attitude critique vis--vis
de la tradition philosophique. L'ide tait que l'individu seul
doit tre mme de rpondre aux questions qu'il se pose.
L'exemple de Descartes, on le voit, a fait des mules.
Il avait tout repris la base, lui.
Justement. Cette rvolte contre l'autorit sous toutes ses
formes s'adressait aussi bien au pouvoir de l'glise, du roi ou
de la noblesse. Il faut dire qu'au xvIIIe sicle ces institutions
taient beaucoup plus puissantes en France qu'en Angleterre.
Alors ce fut la Rvolution.
En 1789, oui. Mais les nouvelles ides circulaient bien
avant. Parlons prsent du rationalisme.

LE SICLE DES LUMIRES

351

Je croyais que la mort de Hume avait marqu la fin du

rationalisme.
Hume ne mourut qu'en 1776, c'est--dire environ vingt
ans aprs Montesquieu et seulement deux ans avant Voltaire et
Rousseau qui moururent tous deux en 1778. Tous les trois
avaient t en Angleterre et connaissaient bien la pense de
Locke, qui, tu t'en souviens, n'avait rien d'un empiriste pur et
dur. Selon lui, Dieu et certaines normes morales taient inns
dans la raison de l'homme. On retrouve cela en France au cur
de la philosophie des Lumires.
Tu as dit un moment que les Franais ont toujours t
plus rationalistes que les Britanniques.
Cela remonte au Moyen ge. Quand les Anglais parlent
de common sense, les Franais prfrent dire vidence . On
pourrait traduire l'expression anglaise par bon sens et le
terme franais par ce qui s'impose clairement l'esprit ,
c'est--dire la raison.
Je comprends.
Les philosophes du sicle des Lumires se situaient dans
la tradition des humanistes antiques, tels Socrate et les stociens, puisqu'ils avaient une foi inbranlable en la raison de
l'homme. Aussi certains se contentrent d'appeler le sicle des
Lumires le sicle du rationalisme . La nouvelle science
exprimentale avait tabli que la nature suivait des rgles bien
prcises. Les philosophes s'assignrent comme tche de jeter les
bases rationnelles de la morale et de la religion. Cela nous mne
la pense proprement dite du sicle des Lumires.
C'tait ton troisime point, non?
Oui, il s'agissait maintenant d' clairer les couches
profondes de la population. C'tait la condition sine qua non
pour fonder une meilleure socit. La misre et l'exploitation
n'taient selon eux que la consquence de l'ignorance et de la
superstition si rpandues parmi le peuple. C'est pourquoi les
philosophes de cette poque accordrent une place primordiale
l'ducation du peuple et des enfants. Ce n'est pas un hasard si
la pdagogie date du sicle des Lumires.
Si je comprends bien, l'cole date du Moyen ge et la
pdagogie du sicle des Lumires?
Si tu veux, oui. L'uvre marquante du sicle des
Lumires fut une grande encyclopdie et cela est significatif.

352

LE MONDE DE SOPHIE

Cette Encyclopdie en 28 volumes parut de 1751 1772 avec la

collaboration de tous les grands philosophes du sicle des
Lumires. On y trouve tout, disait-on, de la manire de fabriquer une aiguille la manire de fondre un canon.
Tu voulais aussi parler de l'optimisme culturel.
Tu ne pourrais pas laisser la carte de ct pendant que je
te parle?
Pardon.
Ces philosophes pensaient qu'il suffisait de rpandre la
raison et la connaissance pour que l'humanit progresse
grands pas. Ce n'tait qu'une question de temps pour que
l'ignorance et la superstition cdent la place une humanit
claire . Le progrs est une bonne chose s'il suit la lumire
naturelle de la raison. Pour certains, le nouveau mot d'ordre fut
le retour la nature. Mais pour ces philosophes le mot nature
signifiait presque la mme chose que raison . Car la raison de
l'homme est pour eux une donne de la nature. Le bon sauvage fut cit en exemple parce qu'il n'tait pas corrompu par
la civilisation . Nous devrions retourner la nature , telle
est la formule de Jean-Jacques Rousseau. Car la nature est
bonne et l'homme est, par nature, bon. Tout le mal rside en la
socit. L'enfant devrait, selon lui, avoir le droit de vivre dans
son tat d'innocence naturelle aussi longtemps que possible.
L encore le statut particulier de l'enfance date du sicle des
Lumires, alors qu'avant ce n'tait qu'une prparation la vie
d'adulte. Nous sommes en effet des tres humains et vivons
notre vie sur terre mme lorsque nous sommes enfants.
a parat pourtant une vidence.
Quant la religion, il fallait qu'elle redevienne naturelle .
Comment a?
La religion devait retrouver des racines rationnelles et
beaucoup luttrent pour imposer ce qu'on pourrait appeler une
religion naturelle. C'est mon sixime point. De nombreux matrialistes dignes de ce nom ne croyaient en aucun dieu et affichaient un athisme de bon aloi. Cependant, les philosophes du
sicle des Lumires trouvaient qu'on ne pouvait concevoir un
monde sans Dieu. Le monde tait trop soumis la raison pour
envisager une telle possibilit. Newton partageait ce point de
vue. La croyance en l'immortalit de l'me relevait davantage

LE SICLE DES LUMIRES

353

du domaine de la raison que de celui de la foi, exactement

comme pour Descartes.
a, c'est un peu bizarre, car c'est vraiment un exemple
pour moi de ce qui relve typiquement de la foi et non du
savoir.
Mais tu ne vis pas au xvIIIe sicle. Ce que les philosophes
du sicle des Lumires voulaient, c'tait dpoussirer le christianisme de tous ces dogmes arbitraires et de ces professions de
foi qui venaient se substituer au message de Jsus dans le cours
de l'histoire de l'glise.
L-dessus, je suis d'accord avec toi.
Beaucoup se dclarrent pour ce qu'on a appel le disme.
C'est quoi?
Le disme est une conception selon laquelle Dieu a cr le
monde il y a trs, trs longtemps, et ne s'est pas manifest
depuis. Dieu se rduit donc un tre suprme qui ne se
rvle qu' travers la nature et ses lois, et non de manire surnaturelle . Chez Aristote aussi nous avions trouv la prsence
d'un Dieu philosophique : Dieu tait la premire cause
ou le premier moteur de l'univers.
Il ne reste plus qu'un dernier point et c'est la question des
droits de l'homme.
C'est peut-tre le point le plus important de tous. En effet,
les philosophes franais du sicle des Lumires avaient un sens
pratique beaucoup plus dvelopp que leurs compatriotes
anglais.
Ils mettaient en pratique leurs thories philosophiques ?
Oui, ils luttaient pour la reconnaissance des droits
naturels des citoyens. Il s'agissait tout d'abord de la censure,
c'est--dire de la libert d'expression, dans le domaine de la
religion, de la morale et de la politique. Chacun devait pouvoir
penser librement et exprimer ses convictions. Et il s'agissait
aussi de lutter contre l'esclavage et d'adoucir le traitement des
criminels.
Difficile de ne pas tre d'accord sur tous ces points, je
trouve.
Le principe de l' inviolabilit de tout individu est expos
la fin de la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen qui fut
rdige par l'Assemble nationale franaise en 1789. La Constitution norvgienne de 1814 s'en est trs largement inspire.

354

LE MONDE DE SOPHIE

Et pourtant il y en a tant qui se battent encore aujourd'hui pour faire reconnatre leurs droits !
Oui, malheureusement. Les philosophes des Lumires
voulaient tablir les droits inalinables de chaque individu, du
seul fait qu'il est n homme. C'est ce qu'on entend par droits
naturels et qui bien souvent s'oppose aux lois en vigueur
dans tel ou tel pays. Et c'est au nom de ce droit naturel que
des personnes ou des couches de population se rvoltent pour
conqurir un peu plus de libert et d'indpendance.
Et qu'en est-il du droit des femmes ?
La rvolution de 1789 tablissait un certain nombre de
droits qui valaient pour tous les citoyens . Il est clair qu'on
entendait surtout par l les hommes. Cependant, c'est prcisment sous la Rvolution franaise que nous voyons les premiers
mouvements de lutte des femmes.
Ce n'tait pas trop tt!
Ds 1787, le philosophe Condorcet publia un crit sur les
droits des femmes, o il dclare que les femmes ont les mmes
droits naturels que les hommes. Sous la Rvolution, les
femmes furent fort actives dans le combat contre l'Ancien
Rgime. Elles taient par exemple la tte des manifestations qui
contraignirent le roi s'enfuir du chteau de Versailles. Paris,
il y eut plusieurs salons tenus par des femmes qui revendiquaient
les mmes droits politiques que les hommes mais aussi des
rformes concernant le mariage et le statut social de la femme.
Est-ce qu'elles obtinrent gain de cause ?
Non. Comme bien souvent, ces questions taient lies au
contexte gnral d'une rvolution. Ds la Restauration, on
revint l'ordre social traditionnel avec la domination masculine habituelle.
C'est toujours la mme chose...
Une de celles qui luttrent pour l'galit des droits entre
hommes et femmes fut Olympe de Gouges. En 1791, deux ans
donc aprs la Rvolution, elle publia une Dclaration sur les
droits des femmes, puisqu'elles n'avaient pas eu voix au chapitre dans la fameuse Dclaration des droits de l'homme et du
citoyen.
Et alors?
Elle fut guillotine en 1793 et toute action politique fut
dsormais interdite aux femmes.

LE SICLE DES LUMIRES

355

Mais c'est incroyable !

Il fallut attendre le xixe sicle pour qu'il y et un nouveau
mouvement des femmes en France et dans toute l'Europe. Petit
petit, les femmes gagnrent du terrain et en Norvge, par
exemple, elles obtinrent en 1913 le droit de vote. Mais il reste
encore beaucoup de chemin parcourir quand on voit ce qui
se passe dans certains pays.
Pour a, oui.
Alberto se tut un instant et regarda le lac.
Voil en gros ce que je tenais t'apprendre sur le sicle
des Lumires, dit-il au bout d'un moment.
Pourquoi en gros ?
Je crois que je n'ai plus grand-chose dire sur le sujet.
Pendant qu'il prononait ces mots, il se passait quelque
chose l-bas, au milieu du lac. L'eau semblait bouillonner et,
surgissant des profondeurs, une forme norme et hideuse apparut la surface de l'eau.
Un serpent de mer ! hurla Sophie.
La crature monstrueuse sortit plusieurs fois hors de l'eau
avant de replonger dans les profondeurs et de laisser la surface
de l'eau redevenir aussi calme qu'auparavant.
Alberto avait dtourn le regard.
Allez, on rentre, dit-il.
Ils se levrent et entrrent dans le chalet.
Sophie se plaa devant les tableaux de Berkeley et Bjerkely.
Elle montra du doigt ce dernier :
Je crois que Hilde habite quelque part l'intrieur du
tableau.
Entre les tableaux se trouvait prsent une tapisserie sur
laquelle taient brodes en lettres capitales : LIBERT, GALIT,
FRATERNIT.
C'est toi qui l'as accroche l? demanda Sophie en se
tournant vers Alberto.
Celui-ci se contenta de secouer la tte en faisant une grimace
de dcouragement.
A cet instant, Sophie aperut une enveloppe pose sur le
rebord de la chemine. Elle portait la mention : Pour Hilde et
Sophie. Inutile de demander de la part de qui, mais que son
nom elle y soit aussi tait pour le moins surprenant.
Elle ouvrit l'enveloppe et lut haute voix :

356

LE MONDE DE SOPHIE

Mes chres petites,

Le professeur de philosophie de Sophie aurait d insister sur le
fait que les Nations unies reposent sur les idaux et les principes
des philosophes franais du sicle des Lumires. C'est ce slogan
de Libert, galit, fraternit qui a soud ensemble tout le
peuple franais. Il faudrait que ces mmes mots unissent
aujourd'hui le monde entier. Toute la terre devrait plus que
jamais ne former qu'une seule grande famille. Nos descendants
sont nos propres enfants et petits-enfants. De quel monde vont-ils
hriter ?
La mre de Hilde lui cria que Derrick commenait dans dix
minutes et qu'elle avait mis la pizza au four. Hilde se sentait
compltement puise aprs tout ce qu'elle avait lu. Elle tait
rveille depuis six heures ce matin.
Elle prit la dcision de passer le reste de la journe avec sa
mre et de la laisser fter son anniversaire comme elle
l'entendait. Mais elle avait une dernire chose vrifier dans
son encyclopdie.
Gouges... Non. De Gouges ? Rien non plus. Et Olympe de
Gouges! Toujours rien! Son encyclopdie ne disait pas un
tratre mot de celle qui fut guillotine cause de son engagement politique pour la lutte des femmes. N'tait-ce pas vraiment scandaleux ?
Elle n'tait pourtant pas un personnage invent par son
pre.
Hilde se prcipita au rez-de-chausse pour chercher le
Grand Larousse.
Je veux juste vrifier quelque chose, lana-t-elle sa
mre interloque.
Elle emporta le volume qui allait de F G et remonta dans
sa chambre.
Gouges... Ah ! enfin !
Gouges, Marie Olympe (1748-1793), crivain franais
qui joua un grand rle sous la Rvolution en publiant notamment de nombreux pamphlets sur les questions sociales et des

LE SICLE DES LUMIRES

357

pices de thtre. Elle fut une des rares femmes revendiquer

l'galit des droits entre les hommes et les femmes et publia
en 1791 une Dclaration des droits des femmes. Fut guillotine en 1793 pour avoir os dfendre Louis XVI et critiquer
Robespierre (L. Lacour, les Origines du fminisme contemporain, 1900).

KANT

25
Kant
... le ciel toil au-dessus de ma tte et la loi
morale en moi...

Vers minuit seulement le major Albert Knag appela chez

lui pour souhaiter un bon anniversaire sa fille Hilde.
C'est la mre de Hilde qui dcrocha.
C'est pour toi, Hilde !
All?
C'est Papa.
a ne va pas non, il est presque minuit !
Je voulais juste te souhaiter un joyeux anniversaire...
Mais tu n'as fait que a toute la journe !
... je voulais attendre la fin de la journe.
Pourquoi a ?
Tu n'as pas reu mon cadeau?
Ah si ! Merci beaucoup.
Ne me fais pas marcher. a te plat?
C'est vraiment gnial. Je n'ai presque rien pu avaler de
la journe, tellement c'est passionnant.
Mais il faut que tu manges !
J'ai trop envie de savoir la suite.
Tu en es o? Allez, dis-le-moi, Hilde
Eh bien, ils sont entrs dans le chalet parce que tu as
commenc les taquiner avec un serpent de mer...
Ah ! le sicle des Lumires.
Et Olympe de Gouges.
Alors je ne me suis pas tant tromp que cela.
Comment a tromp ?
Il reste, si je ne me trompe, encore une fois o je te

souhaite un bon anniversaire. Mais ce sera en musique, cette

fois.
Je continuerai un peu au lit ce soir.
Tu y comprends quelque chose ?
J'ai plus appris en un seul jour que pendant toute ma vie.
Quand je pense que a fait peine vingt-quatre heures que
Sophie a trouv la premire enveloppe en rentrant de l'cole !
Il suffit parfois de pas grand-chose.
Mais j'ai un peu piti d'elle.
De Maman ?
Mais non, de Sophie, voyons !
Oh!...
Elle ne sait plus o elle en est, la pauvre.
Mais ce n'est qu'un... je veux dire...
... qu'un personnage invent de toutes pices, c'est a?
Oui, peu prs.
Moi, je crois que Sophie et Alberto existent vraiment
quelque part.
On en reparlera quand je rentrerai.
D'accord.
Passe une bonne journe, Hilde.
Qu'est-ce que tu viens de dire?
Euh, bonne nuit, je voulais dire.
Bonne nuit.
Quand Hilde se coucha ce soir-l, il faisait encore si clair
dehors qu'elle pouvait voir le jardin et plus loin la baie. Le
soleil ne se couchait pas cette poque de l'anne.
Elle s'amusa s'imaginer peinte sur un tableau accroch
au mur dans un petit chalet perdu dans les bois. Pouvait-on
jamais sortir du cadre et jeter un coup d'il l'extrieur?
Avant de s'endormir, elle ouvrit nouveau le grand
classeur.
Sophie reposa la lettre de Hilde sur la chemine.
Ce qu'il dit sur les Nations unies est loin d'tre idiot,
laissa tomber Alberto, mais je n'aime pas qu'il se mle de ma
faon de prsenter les choses.

360

LE MONDE DE SOPHIE

Ne prends pas a tant cur.

Dsormais, je vais en tout cas ignorer tous les phnomnes
extraordinaires du genre serpent de mer. Allons nous asseoir
prs de la fentre. Je vais te parler de Kant.
Sophie remarqua une paire de lunettes qui tait pose
sur un guridon entre deux fauteuils. Les verres taient
rouges. S'agissait-il de lunettes de soleil particulirement
sombres ?
Il est presque deux heures, dit-elle. Il faut que je sois rentre avant cinq heures, car ma mre a certainement prvu
quelque chose pour mon anniversaire.
a nous laisse trois heures.
Je t'coute.
Emmanuel Kant, dont le pre tait bourrelier, naquit en
1724 Knigsberg (aujourd'hui Kaliningrad) en Prusse Orientale et y vcut presque toute sa vie. Il mourut l'ge de quatrevingts ans. Il eut une ducation pitiste fort rigoureuse, ce qui
est un lment dterminant de toute sa philosophie. Comme
pour Berkeley, il lui paraissait essentiel de sauver les fondements de la foi chrtienne.
Pour Berkeley, merci, a sufft comme a.
Kant est galement le premier philosophe que nous tudions avoir occup une chaire de philosophie l'Universit. Il
tait en quelque sorte un philosophe professionnel .
- Un philosophe professionnel?
Le terme philosophe recouvre de nos jours deux sens
lgrement diffrents : un philosophe est d'abord quelqu'un
qui essaye de trouver ses propres rponses aux problmes philosophiques qu'il se pose. Mais il peut aussi tre un spcialiste
de l'histoire de la philosophie sans pour autant dvelopper sa
propre philosophie.
Et Kant tait un de ces philosophes professionnels ?
Il tait les deux. S'il avait juste t un bon professeur,
c'est--dire un spcialiste de la pense des autres philosophes, il
n'aurait eu aucune place dans l'histoire de la philosophie. Cela
dt, il connaissait en profondeur la tradition philosophique qui
le prcdait. Il connaissait la pense des rationalistes comme
Descartes ou Spinoza et des empiristes comme Locke, Berkeley
ou Hume.
Je t'ai dj dit de ne plus me parler de Berkeley !

KANT

361

Tu te rappelles que, pour les rationalistes, la raison de

l'homme constitue le fondement de toute connaissance, alors
que les empiristes soutiennent que seuls nos sens nous permettent de connatre le monde. Hume avait en outre clairement
montr les limites des conclusions auxquelles nos impressions
nous font aboutir.
Et Kant tait d'accord avec qui?
Selon lui, les deux avaient la fois raison et tort. La question tait bien de savoir quelle connaissance nous pouvons avoir
du monde et ce projet philosophique tait commun tous les
philosophes depuis Descartes. Mais il s'agissait maintenant de
savoir si le monde tait tel que les sens le percevaient ou tel que
nous le reprsente la raison.
Alors, quel tait l'avis de Kant?
La perception et la raison jouent, selon lui, toutes les deux
un grand rle, mais il trouvait que les rationalistes accordaient
trop de pouvoir la raison et que les empiristes se limitaient
trop leurs expriences sensibles.
Tu ne pourrais pas donner un exemple pour que ce soit
plus concret?
Que l'exprience de nos sens soit l'origine de toute
connaissance, cela il l'admet volontiers la suite des empiristes, mais il ajoute que notre raison seule possde les conditions requises pour analyser comment nous percevons le
monde.
C'est a ton exemple ?
Passons aux travaux pratiques. Tiens, va prendre les
lunettes sur la table. Merci... Mets-les sur le nez!
Sophie mit les lunettes et tout autour d'elle devint rouge. Les
couleurs ples devenaient rose ple et les couleurs sombres,
rouge fonc.
Qu'est-ce que tu vois ?
La mme chose qu'avant, mais en rouge.
C'est parce que les verres dterminent ta manire de voir
le monde. Tout ce que tu vois vient bien du monde extrieur,
mais comment tu vois, a, c'est une question de lunettes. Tu ne
peux quand mme pas affirmer que le monde est rouge juste
parce que c'est ainsi que tu le perois.
Bien sr que non !
Si tu marchais en fort ou si tu rentrais chez toi, tu verrais

362

LE MONDE DE SOPHIE

tout comme avant, la seule diffrence que tout ce que tu verrais serait rouge.
Oui, si je n'enlve pas les lunettes.
Eh bien, de la mme faon, Kant pensait que notre raison
dispose de certaines facults qui dterminent toutes nos expriences sensibles.
C'est quoi, ces facults?
Quelle que soit notre exprience sensible, elle s'inscrit
obligatoirement dans l'espace et le temps. Kant appelait
l' espace et le temps les deux formes a priori de la sensibilit de l'homme, c'est--dire qu'elles prcdent toute exprience. Cela signifie que nous savons l'avance que toute exprience sera inscrite dans le temps et l'espace. Nous ne pouvons
pas en effet enlever les lunettes de la raison.
Il pensait que concevoir les choses dans l'espace et le
temps, c'tait inn?
Oui, d'une certaine manire. Ce que nous voyons dpend
certes du fait de grandir en Inde ou au Groenland, mais, o que
nous soyons, le monde n'est qu'une somme de phnomnes inscrits dans le temps et l'espace.
Mais le temps et l'espace existent en dehors de nous?
Non. Kant insiste bien sur ce point : le temps et l'espace
sont des lments constitutifs de l'homme. Ce sont avant tout
des structures intuitives qui ne relvent pas du monde.
C'est une tout autre faon de voir les choses.
La conscience de l'homme n'est pas une feuille blanche o
s'inscriraient de faon passive les impressions de nos sens.
C'est au contraire une instance minemment active, puisque
c'est la conscience qui dtermine notre conception du monde.
Tu peux comparer avec une carafe d'eau : l'eau vient remplir la
forme de la carafe. De la mme faon, nos perceptions se plient
nos deux formes a priori de la sensibilit.
Je commence comprendre.
Kant affirmait que si la conscience est forme partir des
choses, les choses leur tour sont formes partir de la
conscience. Ce dernier point est ce que Kant a lui-mme surnomm sa rvolution copernicienne dans le domaine de la
connaissance. Il voulait dire par l que c'tait une faon de penser aussi radicalement neuve que pouvait l'tre la thorie de
Copernic en son temps, quand celui-ci affirma que la Terre

KANT

363

tournait autour du Soleil et non le contraire. Quant la loi de

causalit que l'homme, selon Hume, ne pouvait pas connatre
par exprience, Kant considre qu'elle fait partie de la raison.
Explique !
Tu te rappelles ce que Hume prtendait : l'habitude seule
nous fait croire un enchanement logique des phnomnes
dans la nature. Kant, lui, considre justement comme une qualit inne de la raison ce qui chez Hume tait indmontrable.
La loi de causalit prvaudra toujours, tout simplement parce
que l'entendement de l'homme considre chaque vnement
dans un rapport de cause effet.
J'aurais plutt tendance croire que la loi de causalit se
trouve plus l'origine dans les choses que dans les hommes.
Pour Kant, il n'y a aucun doute : nous portons cette loi en
nous. Il veut bien admettre comme Hume que nous ne pouvons
avoir aucune certitude sur la vraie nature du monde en soi .
Nous pouvons seulement connatre comment le monde est
pour moi , c'est--dire pour nous, les tres humains. Cette
diffrence entre das Ding an sich et das Ding fur mich est le
point essentiel de la philosophie de Kant.
Bof, tu sais, moi l'allemand...
Kant distingue la chose en soi et la chose pour
moi . Sans pouvoir nous avancer sur le terrain de la chose en
soi , nous sommes nanmoins en mesure de dire la suite de
chaque exprience comment nous concevons le monde.
Ah ! tu crois ?
Avant de sortir le matin, mme si tu n'as aucune ide de
ce que tu vas voir ou vivre au cours de la journe, tu sais que
de toute faon ce sera inscrit dans l'espace et le temps. Quant
la loi de causalit, tu sais aussi qu'elle fait partie de ton
esprit.
Tu veux dire qu'on aurait pu tre cr diffremment?
Bien sr. Nous aurions pu tre dots d'un tout autre systme perceptif qui aurait modifi notre exprience du temps et
de l'espace. Nous aurions pu aussi ne pas nous intresser aux
relations de cause effet dans le monde qui nous entoure.
Tu n'aurais pas des exemples?
Imagine-toi un chat couch dans le salon. Une balle se met
rouler travers la pice. Que va faire le chat ton avis ?
Oh ! c'est trs simple : le chat va courir aprs la balle.

364

LE MONDE DE SOPHIE

D'accord. Imagine maintenant que c'est toi qui es dans la

pice. Aurais-tu eu la mme raction que le chat?
Non, je pense que je me serais d'abord retourne pour
voir d'o venait la balle.
Parce que tu es un tre humain, tu es porte t'interroger
sur la cause de chaque vnement. La loi de causalit est inhrente la constitution de l'tre humain.
Ah ! vraiment?
Pour Hume, il tait impossible de sentir ou de dmontrer
ces lois naturelles. Kant, au contraire, refusait d'admettre cela.
Pour lui ces lois existent puisque c'est notre facult de connatre
qui organise la connaissance, et non point les objets qui la
dterminent.
Est-ce qu'un petit enfant se serait aussi retourn pour
savoir qui avait fait rouler la balle ?
Peut-tre pas. Mais Kant dit bien que la raison n'est pas
compltement dveloppe chez un petit enfant avant qu'il n'ait
vraiment un grand champ d'exprience sa disposition. quoi
cela servirait-il de parler d'une raison vide, sans objet?
Non, ce serait plutt absurde.
Rsumons-nous : d'un ct nous avons les lments extrieurs que nous ne pouvons pas connatre avant d'en avoir fait
l'exprience et c'est ce que nous appelons la matire de la
connaissance. De l'autre nous avons les caractristiques de la
raison humaine, comme par exemple de concevoir chaque vnement dans l'espace et le temps ou encore de le situer dans un
rapport de cause effet : c'est ce qu'on peut appeler la forme de
la connaissance.
Alberto et Sophie restrent un moment silencieux regarder
par la fentre. Soudain apparut une petite fille entre les arbres
de l'autre ct du lac.
Regarde! s'cria Sophie. Qui est-ce?
Je n'en ai pas la moindre ide.
Elle se montra quelques instants, puis disparut. Sophie eut
juste le temps de remarquer qu'elle avait quelque chose de
rouge dans les cheveux.
De toute faon, nous n'allons pas nous laisser distraire par
ce genre d'apparitions.
Bon, alors continue !
Kant prcise que la connaissance humaine a des limites

KANT

365

bien prcises. Les lunettes de la raison, si tu veux, imposent

certaines limites.
Comment a?
Tu te souviens que les philosophes avant Kant s'taient
pos les grandes questions philosophiques, savoir si
l'homme a une me immortelle, s'il existe un dieu, si la nature
est constitue de minuscules particules ou encore si l'univers est
fini ou infini...
Oui.
Eh bien Kant pensait que rpondre ces questions n'tait
pas du ressort de l'homme. Cela ne veut pas dire qu'il les refusait, bien au contraire, car dans ce cas il n'aurait pas t un vrai
philosophe.
Mais alors?
Sois un peu patiente. Concernant des problmes de cette
importance, Kant trouvait que la raison s'exerait en dehors du
champ de la connaissance. Mais c'est un trait caractristique
de la nature humaine ou de la raison que d'prouver le
besoin de se poser prcisment ce type de questions. Ainsi,
quand nous nous demandons si le monde est fini ou infini, nous
posons une question sur un tout dont nous ne formons qu'une
infime partie. C'est pourquoi nous ne pouvons prtendre parvenir connatre ce tout.
Pourquoi pas ?
Quand nous nous interrogeons sur l'origine du monde et
hasardons des hypothses, la raison tourne en quelque sorte
vide, car nous ne disposons pas de phnomnes sensibles
proprement parler ou d'expriences auxquelles se rfrer. Nous
ne pouvons jamais faire l'exprience de la totalit qui nous
englobe. Nous ne sommes pour ainsi dire qu'une partie de la
balle qui roule sur le sol sans pouvoir savoir d'o elle vient.
Mais notre esprit est ainsi fait que nous ne pouvons nous empcher de nous interroger sur l'origine de la balle et sur toutes
sortes de problmes mme si nous n'avons pas grand-chose de
concret nous mettre sous la dent.
Merci, a va. Je connais bien cette sensation.
Kant fait observer que, s'agissant des problmes fondamentaux, la raison produira toujours deux thses tout aussi
probables ou improbables qui s'affronteront.
Des exemples, s'il te plat!

LE MONDE DE SOPHIE

On peut tout aussi bien affirmer que le monde a commenc un jour ou que le monde a toujours exist. Les deux possibilits sont tout aussi inimaginables pour la raison humaine.
Nous pouvons affirmer que le monde a t de tout temps, mais
est-il possible que quelque chose ait toujours exist sans qu'il y
ait eu un jour un commencement? Si on suit le raisonnement
inverse, nous disons que le monde a eu un commencement, ce
qui revient dire qu'il est n du nant. Mais quelque chose
peut-il natre du nant, Sophie ?
Non, dans les deux cas on est coinc. Il faut bien pourtant
que l'une des hypothses soit la bonne !
De mme, tu te rappelles que Dmocrite et les matrialistes pensaient que la nature tait constitue de minuscules lments qui s'assemblaient entre eux pour former chaque chose.
D'autres, comme Descartes, pensaient au contraire que l'tendue pouvait toujours se subdiviser. Qui avait raison?
Les deux... euh, personne.
D'autres philosophes ont soulign que la libert tait une
des facults les plus importantes chez l'homme. Mais pour les
stociens et Spinoza, pour ne citer qu'eux, tout ne fait que
suivre les lois de la nature. L encore, Kant trouve que la raison
n'est pas en mesure de trancher le dbat.
Les deux positions se dfendent.
Il en va de mme pour prouver l'existence de Dieu. Les
rationalistes, Descartes en tte, tentent de dmontrer son existence en disant que nous avons l'ide d'un tre parfait , tandis que d'autres comme Aristote et saint Thomas d'Aquin
voient en Dieu la premire cause de toutes choses.
Et qu'en pensait Kant?
Il rejetait ces deux preuves de l'existence de Dieu. Jamais
l'exprience ne peut nous fournir le moindre fondement pour
affirmer que Dieu existe ou non.
Mais tu as commenc en disant que Kant voulait sauver
les fondements de la foi chrtienne !
Oui, il a ouvert la voie une nouvelle dimension religieuse : la foi va s'engouffrer dans l'espace laiss vacant par
l'exprience.
Est-ce ainsi qu'il entend sauver le christianisme?
Si tu veux. N'oublions pas que Kant tait protestant.
Depuis la Rforme, le protestantisme s'est caractris par sa

KANT

367

foi, alors que le catholicisme a ds le Moyen ge recouru la

raison pour tayer sa foi.
Je vois.
Mais Kant ne se contenta pas de rejeter ces questions sur
le compte de la foi. Il tait selon lui ncessaire la morale de
l'homme de prsupposer que l'homme a une me immortelle,
qu'il existe un dieu et que l'homme a un libre arbitre.
C'est presque comme Descartes quoi! Il commence par
exprimer ses doutes sur notre facult de connatre, puis il rintroduit subrepticement Dieu et toute sa clique.
Oui, mais la diffrence de Descartes Kant prcise bien
que c'est la foi qui l'a amen ces conclusions et non la raison.
Pour lui la foi en une me immortelle, en l'existence de Dieu et
le libre arbitre de l'homme sont des postulats pratiques.
Ce qui signifie ?
Un postulat , c'est quelque chose qu'on affirme sans le
dmontrer et un postulat pratique c'est quelque chose qui a
trait la pratique de l'homme, autrement dit sa morale.
C'est une ncessit morale que d'accepter l'existence de
Dieu , dit-il.
Soudain on frappa la porte. Sophie se leva d'un bond mais,
comme Alberto ne bougeait pas, elle se risqua demander :
On ne va pas ouvrir?
Alberto haussa les paules et finit par se lever. Ils allrent
ouvrir et se retrouvrent face une petite fille vtue d'une robe
d't claire et d'une capuche rouge. C'tait elle qu'ils avaient vue
de l'autre ct du lac. Elle portait un panier plein de nourriture.
Salut, dit Sophie. Qui es-tu?
Tu ne vois pas que je suis le Petit Chaperon rouge?
Sophie leva les yeux vers Alberto qui fit un petit signe de la
tte.
Tu as entendu ce qu'elle a dit?
Je cherche la maison de ma grand-mre, dit la petite fille.
Elle est vieille et malade, aussi je viens lui apporter un peu de
nourriture.
Ce n'est pas ici, rpondit Alberto. Allez, passe ton chemin !
Il pronona ces derniers mots en faisant le geste de la chasser
du chemin comme si elle et t une vulgaire mouche.
Mais j'avais aussi une lettre lui remettre, poursuivit la
petite fille qui tendit une enveloppe Sophie.

368

LE MONDE DE SOPHIE

L'instant d'aprs, elle avait disparu.

Prends garde au loup ! lui cria Sophie.
Alberto tait dj rentr et Sophie vint le rejoindre pour
poursuivre leur conversation.
a alors, c'tait le Petit Chaperon rouge! s'exclama
Sophie, une fois assise.
quoi bon la prvenir? Elle va se rendre chez sa grandmre o le loup l'attend pour la manger. Elle n'apprendra
jamais, c'est quelque chose qui va se rpter indfiniment.
Mais tu savais, toi, qu'elle s'arrtait une autre maison
avant d'aller chez sa grand-mre?
Laisse tomber !
Sophie jeta alors un coup d'il sur l'enveloppe, o tait crit
Pour Hilde. Elle l'ouvrit et lut haute voix :
Chre Hilde,
Le cerveau des hommes est ainsi fait que nous sommes assez
btes pour ne pas le comprendre.
Ton Papa qui t'embrasse.
Alberto ft oui de la tte.
Il y a du vrai l-dedans. Je crois mme que Kant aurait pu
dire la mme chose. Il ne faut pas esprer comprendre qui nous
sommes. De mme que nous ne pouvons pas comprendre fond
ce qu'est une fleur ou un insecte, nous ne pouvons pas nous
comprendre nous-mmes. Encore moins ce qu'est l'univers.
Sophie relut plusieurs fois la phrase sibylline, tandis
qu'Alberto continuait sur sa lance :
Ne nous laissons pas troubler par les serpents de mer et
autres apparitions de ce genre. Nous avons encore toute
l'thique formule par Kant voir aujourd'hui.
Alors dpche-toi, car il faut bientt que je rentre.
Le scepticisme de Hume vis--vis du message de notre raison ou de nos sens amena Kant se poser encore une fois toutes
les questions essentielles et ce titre le problme de la morale
est loin d'tre accessoire. Hume dclara qu'il tait impossible
de dmler le vrai du faux, puisque ce qui est n'implique
pas ce qui doit tre . Selon lui, pas plus notre raison que
notre exprience sensible ne nous permettent de distinguer le
vrai du faux. Pour lui, c'tait une pure question de sentiments.

KANT

369

Ce que Kant trouvait bien trop inconsistant comme fondement

de la thorie.
L, je suis bien d'accord.
Kant a toujours ressenti que la distinction entre le bien et
le mal recouvrait quelque chose de rel. Il rejoignait en cela les
rationalistes pour qui la raison permettait de faire le tri. Tous
les hommes savent ce qui est bien et ce qui est mal, et nous le
savons, non parce que nous l'avons appris mais parce que c'est
inscrit dans notre raison. Tous les hommes sont dots d'une raison pratique, c'est--dire d'une facult propre la raison qui
nous permet en toute occasion de distinguer le bien du mal sur
le plan de la moralit.
C'est donc inn ?
Oui, la facult de distinguer le bien du mal est inne
comme toutes les autres qualits de la raison. De mme que
tous les hommes admettent le principe de causalit au sein de
l'univers, tous ont accs la mme loi morale universelle. Cette
loi est aussi absolue que les lois physiques pour les phnomnes
naturels. Elle est le fondement de notre vie morale comme peut
l'tre le principe de causalit pour notre entendement ou
encore que sept plus cinq gale douze.
Et que dit cette loi morale?
Parce qu'elle prcde toute exprience, elle est dite formelle . En d'autres termes, elle n'est lie aucune situation
particulire o se poserait un problme de choix. Elle vaut pour
tous les hommes quelles que soient leur poque et leur socit.
Elle ne dit pas ce qu'il faut faire ou ne pas faire dans telle ou
telle circonstance, mais ce qu'il convient de faire en toute circonstance.
Mais quoi a sert d'avoir une loi morale en soi si elle
ne nous dit pas ce qu'il faut faire dans une situation bien
prcise ?
Kant formule cette loi morale comme tant un impratif
catgorique. Par l il veut dire que la loi morale est catgorique , c'est--dire qu'elle vaut pour toutes les situations et
qu'elle est imprative , c'est--dire qu'elle donne un ordre
auquel on ne peut qu'obir.
Hum...
Kant formule cet impratif catgorique de diffrentes
manires. Il commence par dire : Agis uniquement d'aprs la

370

LE MONDE DE SOPHIE

maxime qui fait que tu peux vouloir en mme temps qu'elle

devienne une loi universelle.
Quand je fais quelque chose, je dois donc dsirer que tous
les autres dans une mme situation aient la mme attitude que
moi, c'est a?
Exactement. Ce n'est qu' cette condition que tu agis en
accord avec la loi morale que tu portes en toi. Kant formula cet
impratif catgorique en disant : Agis de telle sorte que tu
traites l'humanit aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en mme temps comme une fin et
jamais simplement comme un moyen.
Ce qui revient dire que nous ne devons pas utiliser
les autres pour essayer d'en tirer un profit personnel.
Oui, car tous les hommes sont une fin en soi. Cela vaut
pour tous les autres, mais aussi pour toi-mme. Tu n'as pas le
droit de t'utiliser seulement comme moyen pour obtenir
quelque chose.
Cela rappelle un peu ce dont on nous a rebattu les oreilles,
savoir : Ne fais pas autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on
te fasse.
Oui, c'est un principe qui s'applique en toute situation et
o on retrouve la loi morale formule par Kant.
Cela dit, ce ne sont que des affirmations. Hume n'avait
pas tort de dire que la raison ne peut distinguer ce qui est vrai
de ce qui est faux.
La loi morale est pour Kant aussi absolue et universelle
que le principe de causalit, par exemple. La raison est impuissante la dmontrer, mais elle n'en reste pas moins incontournable. Personne ne peut le nier.
J'ai comme l'impression qu'au fond nous parlons de la
conscience. Tous les hommes en ont une, non ?
Oui, quand Kant dcrit la loi morale, il dcrit la
conscience de l'homme. Nous ne pouvons pas dmontrer ce que
nous dit notre conscience morale, mais nous le savons malgr
tout parfaitement bien.
Je cherche parfois me montrer sous mon meilleur jour
dans un but bien prcis. Comme par exemple pour me faire des
amis.
Dans ce cas tu n'agis pas, malgr les apparences, selon la
loi morale. Mme si c'est en accord avec la loi morale, ce qui en

KANT

371

soi est trs bien. Mais pour mriter le terme d'action morale, il
faut que ce soit le rsultat d'une victoire sur toi-mme. Il faut
que tu sentes que c'est ton devoir d'agir de la sorte. C'est pourquoi on parle souvent chez Kant d'une thique du devoir.
Je peux ressentir que c'est mon devoir de recueillir des
fonds pour la Croix-Rouge ou les Restos du cur.
Oui, ce qui importe c'est que tu le fasses avec le sentiment
d'accomplir quelque chose de juste. Mme si une partie de
l'argent rcolt n'arrive pas destination et ne nourrit pas
ceux qui avaient faim, tu auras suivi la loi morale. Tu auras agi
par devoir, ce qui est aux yeux de Kant la seule chose qui
compte et non, comme on pourrait le croire, les consquences
de ton acte. L'thique de Kant est une thique de la bonne
volont.
Pourquoi tenait-il tant savoir si on agissait selon la loi
morale? L'essentiel est quand mme d'agir pour le bien des
autres, non ?
Bien sr, Kant serait d'accord avec toi sur ce point. Mais
ce n'est qu'en tant conscient d'agir selon les commandements
de la loi morale que nous agissons, dit Kant, librement.
Quoi? Nous ne sommes libres que lorsque nous suivons
une loi ? a parat pour le moins paradoxal !
Pas pour Kant. Tu te souviens qu'il devait affirmer ou
poser comme postulat que l'homme possde une volont
libre, autonome. Mais Kant reconnat que tout obit au principe de causalit, alors comment la volont peut-elle tre libre ?
C'est moi que tu poses cette question?
Kant divise l'homme en deux, ce qui n'est pas sans rappeler l'ide de la dualit de l'homme en tant que l'homme est
la fois corps et raison. Selon Kant, nous sommes des tres sensibles soumis l'immuable loi de causalit, nous ne pouvons
pas choisir ce que nos sens peroivent, des expriences impriment leur marque en nous indpendamment de notre volont.
Mais nous ne nous rduisons pas seulement cela : nous
sommes aussi des tres dous de raison.
Explique-toi !
En tant qu'tres sensibles, nous faisons partie intgrante
de l'ordre de la nature et ne pouvons ce titre exercer aucune
volont. Mais en tant qu'tres dous de raison, nous appartenons ce que Kant appelle das Ding an sich, c'est--dire au

372

LE MONDE DE SOPHIE

monde tel qu'il est, indpendamment de nos perceptions. En

suivant notre raison pratique qui nous permet de faire des
choix moraux, nous manifestons notre libert. Car en nous
pliant la loi morale, nous ne faisons qu'obir une loi que
nous nous sommes impose.
En un sens, c'est vrai... C'est moi ou disons une voix en
moi qui me dit de ne pas casser les pieds aux autres.
Quand tu dcides cela, mme si ce n'est pas dans ton intrt, tu agis librement.
On n'est en tout cas pas trs libre et indpendant si l'on se
contente de suivre ses pulsions.
On finit en effet par tre l' esclave de ses dsirs, de son
propre gosme par exemple. Il faut une bonne dose d'indpendance et de libert pour se dtacher de ses envies et de ses
dsirs.
Et les animaux dans tout a? Eux ne vivent qu'en satisfaisant leurs dsirs et leurs besoins. Comment pourraient-ils tre
libres comme nous en suivant une loi morale ?
Non, c'est justement cette libert qui fait de nous des tres
humains.
Maintenant j'ai compris.
Pour conclure, on pourrait peut-tre dire que Kant a
russi sortir la philosophie de l'impasse o elle se trouvait
avec la querelle entre les rationalistes d'un ct et les empiristes
de l'autre. C'est pourquoi Kant marque aussi la fin d'une
poque dans l'histoire de la philosophie. Il mourut en 1804,
l'aube d'une nouvelle poque qu'on a dsigne sous le terme de
romantisme. Sur sa tombe Knigsberg est grave une de ses
plus clbres maximes : Deux choses ne cessent de remplir
mon cur d'admiration et de respect plus ma pense s'y
attache et s'y applique : le ciel toile au-dessus de ma tte et la
loi morale en moi.
Alberto s'enfona dans son fauteuil.
Nous n'irons pas plus loin aujourd'hui, dit-il. Je crois que
nous avons vu l'essentiel.
Et d'ailleurs il est quatre heures et quart.
Attends juste un instant, s'il te plat.
Il n'est pas dans mes habitudes de quitter le cours avant
qu'il soit termin.

KANT

373

T'ai-je dit que Kant pensait que nous n'avions aucune

libert en tant qu'tres sensibles?
Oui, quelque chose dans ce genre-l.
Mais si nous suivons la raison universelle, nous sommes
libres et indpendants, n'est-ce pas ?
Tu as vraiment besoin de tout reprendre?
Alberto se pencha vers Sophie, la regarda droit dans les yeux
et chuchota :
Ne te fie pas ce que tu vois, Sophie.
Qu'est-ce que tu entends par l?
Tu n'as qu' te retourner, mon enfant.
Je ne comprends rien ce que tu racontes.
On dit souvent qu'il ne faut rien croire avant d'avoir vu
de ses propres yeux. Mais cela aussi est faux.
Tu m'as dj dit a ou je me trompe ?
Non, c'tait propos de Parmnide.
Je ne comprends toujours pas bien o tu veux en venir.
Oh ! tu sais bien, nous tions tranquillement assis dehors
discuter et un norme serpent de mer a surgi du lac.
Oui, c'tait bizarre, hein?
Pas le moins du monde. Puis le Petit Chaperon rouge est
venu sonner la porte en disant : Je cherche la maison de ma
grand-mre. a commence devenir pnible, Sophie, toutes
ces facties du major. C'est comme cette lettre crite sur une
banane ou l'orage insens de l'autre jour.
Est-ce que tu crois...
Je t'ai dit que j'avais un plan. Aussi longtemps que nous
nous laisserons guider par la raison, il ne russira pas nous
tromper. Nous sommes d'une certaine manire libres. Il peut
nous faire percevoir toutes sortes de choses sans nous tonner le
moins du monde. Si a l'amuse de faire voler des lphants
dans les airs, il rcoltera tout au plus un sourire de notre part.
Alors que sept plus cinq feront toujours douze. C'est une
connaissance qui dpasse de loin tous ces effets de bande dessine. La philosophie est tout le contraire d'un conte.
Sophie resta silencieuse le regarder d'un air tonn.
Bon, il est temps que tu rentres chez toi, finit-il par dire.
Je te ferai signe pour notre prochaine rencontre sur le romantisme. Nous parlerons alors de Hegel et de Kierkegaard. Il ne
nous reste qu'une semaine avant le retour du major. D'ici l il

374

LE MONDE DE SOPHIE

faut que nous nous soyons librs de son imagination tentaculaire. Je ne t'en dis pas plus, Sophie, mais sache que je suis en
train d'laborer un plan fabuleux pour nous deux.
Alors je m'en vais.
Attends ! Nous avons peut-tre oubli le plus important.
Ah bon?
La chanson d'anniversaire, Sophie. N'oublie pas que
Hilde a quinze ans aujourd'hui.
Moi aussi.
C'est vrai. Allez, on chante!
Ils se levrent tous les deux et entonnrent :
Happy birthday to you ! Happy birthday to you ! Happy
hirthday chre Hilde ! Happy birthday to you !
Il tait quatre heures et demie. Sophie courut vers le lac et
rama de l'autre ct. Elle tira la barque parmi les roseaux et
traversa le bois en courant.
Elle aperut soudain sur le sentier quelque chose qui bougeait entre les troncs d'arbres. Elle pensa au Petit Chaperon
rouge qui se rendait seule chez sa grand-mre, mais la silhouette tait beaucoup plus petite.
Elle se rapprocha. La silhouette avait la taille d'une poupe,
de couleur brune, mais avec un pull-over rouge.
Elle s'arrta comme cloue sur place en comprenant que
c'tait un petit ours en peluche.
Qu'on abandonne un ours en peluche dans la fort n'tait
pas en soi une chose extraordinaire, mais celui-ci tait bien
vivant et semblait trs occup.
Bonjour ! lana Sophie.
La frle silhouette se retourna sur-le-champ.
Je m'appelle Winnie l'Ourson, rpondit le petit ours. Je
me suis perdu dans la fort, sinon cela aurait t une belle journe. Mais je ne t'ai encore jamais vue, toi?
Peut-tre que c'est moi qui ne suis jamais venue ici avant,
dit Sophie. Et toi, tu es chez toi dans la Fort-des-cent-soixantematins.
Non, je ne sais pas compter jusque-l. N'oublie pas que je
suis un ourson qui n'a pas beaucoup de cervelle.
J'ai entendu parler de toi.
Alors, c'est toi qui t'appelles Alice. Christopher Robin m'a
parl de toi un jour, c'est comme a qu'on a d se rencontrer. Tu

KANT

375

as vid une bouteille et es devenue de plus en plus petite.

Ensuite tu as bu d'une autre bouteille et tu as retrouv ta taille.
Il faut vraiment faire attention ce qu'on met dans sa bouche.
Un jour j'ai tellement mang que je ne pouvais plus sortir d'un
terrier.
Je ne suis pas Alice.
a n'a pas grande importance de savoir qui on est.
L'essentiel, c'est d'exister. C'est la Chouette qui dit a et elle est
trs intelligente. Sept et quatre font douze, voil ce qu'elle a dit
comme a un dimanche en passant. I-Ah et moi tions trs
embarrasss, car c'est pas facile de calculer. De prvoir le
temps qu'il va faire, a c'est autrement plus facile.
Je m'appelle Sophie.
Enchant d'avoir fait ta connaissance. Tu dois tre nouvelle dans le coin. Mais il faut que je m'en aille car je dois
retrouver mon chemin pour rejoindre mon ami le Cochon. Il y
a une grande fte dans le jardin de Bugs Bunny avec tous ses
amis.
Il leva une des pattes en signe d'adieu. Sophie remarqua
cet instant qu'il tenait un papier dans l'autre.
Qu'est-ce que tu tiens l? demanda-t-elle.
Winnie l'Ourson brandit le papier en dclarant :
C'est cause de a que je me suis perdu.
Mais ce n'est qu'un bout de papier.
Non, ce n'est pas qu'un bout de papier . C'est une
lettre pour Hilde-de-1'autre-ct-du-miroir.
Dans ce cas, je la prends.
Mais ce n'est pas toi, la fille de l'autre ct du miroir?
Non, mais...
Je dois remettre la lettre en personne. Christopher Robin
me l'a suffisamment rpt hier soir.
Mais je connais Hilde.
Aucune importance. Mme si tu connais trs bien
quelqu'un, tu ne dois pas lire son courrier.
Je voulais dire que je peux remettre la lettre Hilde.
Dans ce cas-l... Tiens, Sophie. Ds que je me serai dbarrass de cette lettre, je russirai retrouver mon chemin pour
aller chez mon ami le Cochon. Mais pour trouver Hilde-del'autre-ct-du-miroir, il faut d'abord avoir un grand miroir.
a ne court pas les rues par ici.

376

LE MONDE DE SOPHIE

Sur ces mots, l'ourson tendit la lettre qu'il tenait Sophie et

continua son chemin en gambadant dans la fort. Une fois qu'il
eut disparu de sa vue, Sophie dplia la lettre et lut :
Chre Hilde,
C'est une honte qu'Alberto n'ait pas dit Sophie que Kant se
dclara ouvertement pour la cration d'une assemble des
peuples . Dans son Projet de paix perptuelle, il crivit que tous
les pays devaient s'unir pour former une assemble des
peuples qui veillerait la paix entre toutes les nations. Il fallut
attendre cent vingt cinq ans aprs la parution de ce texte, en 1795,
pour que soit cre la Socit des Nations, aprs la Premire
Guerre mondiale. Elle fut remplace aprs la Deuxime Guerre
mondiale par les Nations unies. Kant est en quelque sorte le parrain de l'ide des Nations unies. Seule la raison pratique de
l'homme permettait de faire sortir les tats, selon Kant, d'un
tat naturel qui les poussait d'incessantes guerres entre eux
et pouvait crer un nouvel ordre international qui empcherait les
guerres. Le chemin jusque-l n'tait pas tout trac, mais il incombait l'homme de travailler en ce sens pour assurer la paix
durable et universelle . La cration d'un tel organisme tait pour
Kant un but lointain, c'tait quasiment le but ultime de la philosophie. Cela dit, pour l'instant, je suis encore au Liban.
Ton Papa qui t'embrasse.
Sophie fourra la lettre dans sa poche et rentra chez elle.
Alberto l'avait mise en garde contre de telles rencontres dans la
fort. Mais elle ne pouvait quand mme pas laisser le pauvre
ourson errer dans la fort la recherche d'une improbable
Hilde-de-1'autre-ct-du-miroir.

26
Le romantisme
... c'est vers l'intrieur que va
le chemin mystrieux...

Hilde laissa tomber le gros classeur sur ses genoux, puis le

fit glisser par terre.
Il faisait plus clair dans la chambre que quand elle s'tait
couche. Elle regarda sa montre : il tait presque trois heures.
Elle se retourna dans le lit et essaya de trouver le sommeil.
Pourquoi son pre avait-il fait intervenir le Petit Chaperon
rouge et Winnie l'Ourson... ?
Elle dormit jusqu' onze heures le lendemain matin. Elle
ressentit dans son corps qu'elle avait rv toute la nuit, mais
impossible de se rappeler quoi que ce soit. Comme si elle
avait vcu dans un autre monde.
Elle descendit prparer son petit djeuner. Sa mre avait
enfil sa salopette prfre. Elle avait prvu de descendre
vrifier l'tat du bateau. Mme si elle n'allait pas le mettre
l'eau, il fallait qu'il soit prt quand son pre rentrerait du
Liban.
Tu descends me donner un coup de main ?
Il faut d'abord que je lise un peu. Tu veux que je
t'apporte ton th et quelques tartines pour ton djeuner?
Tu as parl de djeuner?
Aprs avoir grignot quelque chose, Hilde regagna sa
chambre, fit son lit et se rassit dessus, le classeur pos sur les
genoux.
Sophie se glissa sous la haie et se retrouva dans le grand
jardin qu'elle avait compar une fois avec le jardin d'den...

378

LE MONDE DE SOPHIE

Elle vit alors une multitude de brindilles et de feuilles que le

violent orage de la veille avait fait tomber. Il y avait une corrlation entre l'orage et les branches tombes d'un ct et sa rencontre avec le Petit Chaperon rouge et Winnie l'Ourson de
l'autre.
Sophie se dirigea vers la balancelle et enleva toutes les
aiguilles et les brindilles qui l'encombraient. Heureusement que
les coussins taient en plastique, comme a on n'tait pas oblig
de les rentrer chaque averse.
Elle regagna la maison. Sa mre venait de rentrer du travail
et mettait quelques bouteilles de limonade dans le rfrigrateur.
Il y avait sur la table un cake et des macarons.
Tu attends de la visite ? demanda Sophie, oubliant que
c'tait son anniversaire.
Je sais que tu auras une grande fte samedi prochain, mais
je trouve qu'il faut quand mme marquer le coup aujourd'hui.
Oui, et alors?
Eh bien, j'ai invit Jorunn et ses parents.
Sophie haussa les paules.
Si a te fait plaisir.
Les invits arrivrent peu avant sept heures et demie.
L'atmosphre fut plutt guinde, car la mre de Sophie ne
voyait pas souvent les parents de Jorunn.
Sophie et Jorunn ne tardrent pas fausser compagnie aux
adultes sous prtexte de rdiger le carton d'invitation pour la
fte de samedi. Puisqu'elles allaient aussi inviter Alberto Knox,
elles dcidrent de surnommer le tout une rception philosophique dans le jardin . Jorunn ne protesta pas, c'tait l'anniversaire de Sophie et ces ftes thmes taient trs la
mode.
Au bout de deux heures et aprs quelques crises de fou rire,
elles finirent par rdiger l'invitation suivante :
Cher (chre)...
Nous t'invitons une petite rception philosophique dans le
jardin, samedi 23 juin (le soir de la Saint-Jean) 19 heures,
3, alle des Trfles. Nous esprons au cours de la soire rsoudre le
mystre de la vie. Il est chaudement recommand d'emporter des
pulls chauds et des ides lumineuses qui permettront de trouver
rapidement des solutions aux nigmes poses par la philosophie. Il

LE ROMANTISME

379

sera malheureusement interdit d'allumer un grand feu par

crainte de feu de fort, mais les flammes de l'imagination auront
la libert de s'lever haut dans le ciel. Nous compterons au moins
un vrai philosophe parmi les invits. La rception est, pour ces
raisons, strictement prive. (Journalistes s'abstenir !)
Amicalement,
Jorunn Ingebrigtsen (comit organisateur)
et Sophie Amundsen (htesse d'accueil).
Elles rejoignirent les adultes qui s'taient un peu dgels
pendant leur absence. Sophie tendit sa mre le texte de l'invitation qu'elle avait recopi la plume.
En dix-huit exemplaires s'il te plat, glissa-t-elle.
Ce n'tait pas la premire fois qu'elle demandait sa mre
de lui faire des photocopies son travail.
Sa mre parcourut le texte avant de le tendre au conseiller
financier Ingebrigtsen.
Jugez par vous-mme. Elle a l'esprit compltement
drang.
a me parat plutt amusant, dclara le pre de Jorunn
en faisant passer l'invitation sa femme. J'aurais bien aim
tre invit cette fte.
Puis ce fut le tour de la mre de Jorunn qui s'exclama :
Non, vraiment, j'ai trop envie de voir a! Allez, laissenous venir, Sophie
Bon, alors a fera vingt exemplaires, dit Sophie en les prenant au mot.
T'es compltement folle ou quoi? se rcria Jorunn.
Avant d'aller se coucher ce soir-l, Sophie regarda longuement par la fentre. Elle se souvint de la silhouette d'Alberto
Knox entr'aperue la premire fois dans l'obscurit. C'tait il y
a un mois. On tait une heure avance de la nuit, mais c'tait
prsent une claire nuit d't.
Alberto ne donna pas signe de vie avant le mardi matin. Il
appela peu aprs que la mre de Sophie fut partie au travail.
All, Sophie? C'est Alberto Knox.
Je m'en doutais.
Excuse-moi de ne pas t'avoir donn de mes nouvelles plus
tt, mais j'ai pass beaucoup de temps peaufiner notre plan.

380

LE MONDE DE SOPHIE

Quand le major s'occupe uniquement de toi, je peux enfin me

concentrer et travailler sans tre drang.
C'est bizarre.
Non, je peux alors me cacher, tu comprends ? Mme le
meilleur service secret du monde connat des limites, surtout
quand il n'a qu'un seul agent... Au fait, j'ai reu une carte de
toi.
Un carton d'invitation, tu veux dire.
Tu en as vraiment le courage?
Pourquoi pas ?
On ne sait jamais ce qui peut se passer au cours de soires
de ce genre.
Alors tu viens ?
Bien sr que je viens. Mais il y a autre chose. As-tu rflchi au fait que c'est le jour mme o le pre de Hilde revient du
Liban?
Euh... non.
mon avis ce n'est pas un hasard qu'il te laisse organiser
une rception philosophique le jour mme de son retour
Bjerkely.
Je t'ai dj dit que je n'y avais pas fait attention.
Mais lui, oui. Enfin, on en reparlera. Tu peux venir au
chalet ce matin ?
C'est--dire que je devais dsherber les plates-bandes...
Alors disons vers deux heures. a ira ?
D'accord.
Comme la dernire fois, Alberto Knox l'attendait assis sur
les marches.
Assieds-toi l, dit-il en enchanant sur-le-champ, nous
avons dj parl de la Renaissance, du baroque et du sicle des
Lumires. Nous allons nous intresser aujourd'hui au romantisme, qui est peut-tre la dernire grande priode culturelle
que l'Europe ait connue. Nous approchons de la fin, mon
enfant.
La priode romantique a dur si longtemps que a?
Elle a commenc la fin du xvIIIe et a continu jusqu'au
milieu du xixe sicle. Mais aprs 1850, parler de grands mouvements qui englobent aussi bien la littrature et la philosophie
que l'art, la science et la musique n'a plus de sens.

LE ROMANTISME

381

Le romantisme tait un de ces grands mouvements ?

On a dit que le romantisme tait le dernier mouvement
dfinir un mode de vie. Cela commena en Allemagne en raction contre le rgne sans partage de la raison pendant le sicle
des Lumires. Aprs Kant et sa philosophie de la raison qui
tait plutt austre, les jeunes en Allemagne avaient envie d'air
pur.
Et qu'est-ce qu'ils proposaient?
Les nouveaux mots d'ordre taient sentiment , imagination , exprience et nostalgie . Certes le sentiment
n'avait pas t compltement mis de ct par les philosophes
du sicle des Lumires, rappelons-nous Rousseau, mais ce
n'tait que pour faire contrepoids la raison. Ce qui n'tait
qu'accessoire devint dornavant essentiel dans la culture allemande.
Kant n'tait plus la mode ?
Oui et non. De nombreux romantiques se considraient
comme ses descendants. Kant avait clairement indiqu qu'il y
avait des limites ce que nous pouvons savoir de la chose en
soi (das Ding an sich) tout en soulignant l'importance du sujet
sur la voie de la connaissance. Ainsi chacun pouvait sa guise
redfinir son rapport au monde et donner sa propre interprtation du rel. Les romantiques pratiqurent l'outrance ce
culte du moi . Tout cela aboutit l'ide de gnie artistique
comme quintessence de l'esprit romantique.
Il y eut beaucoup de gnies comme a?
Beethoven en est un exemple. Sa musique traduit les motions et les dsirs d'un tre humain et, ce titre, il s'oppose
aux grands matres de la musique baroque comme Bach et
Haendel, qui composaient en l'honneur de Dieu et d'aprs des
rgles souvent assez strictes.
Je connais seulement sa Sonate au clair de lune et la Neuvime Symphonie.
Mais tu sens le romantisme de cette sonate et l'atmosphre dramatique de la Neuvime Symphonie, dite Symphonie
du destin.
Mais tu m'as dit que les humanistes de la Renaissance
taient eux aussi des individualistes.
Oui, il y a beaucoup de traits communs entre la Renaissance et le romantisme, entre autres la place privilgie accorde

382

LE MONDE DE SOPHIE

Fart comme moyen de connaissance. Kant n'y est pas tranger, puisque dans son Esthtique il s'tait interrog sur l'origine
de notre ravissement face quelque chose de trs beau comme
par exemple une uvre d'art. Selon lui, en nous abandonnant
la contemplation esthtique sans rechercher autre chose qu'une
exprience d'ordre artistique, nous nous approchons d'une
forme d'exprience de la chose en soi , car nous dbordons
du strict cadre de notre raison.
L'artiste peut donc faire passer quelque chose que les philosophes sont incapables d'exprimer?
Telle tait du moins la conception des romantiques.
L'artiste exerce librement, pour Kant, sa facult de connaissance et joue avec elle. Le pote allemand Schiller dveloppa les
ides de Kant en disant que l'activit artistique est comme un
jeu o l'homme est libre puisqu'il invente ses propres rgles.
Les romantiques pensaient que seul l'art nous permettait de
cerner l' indicible . D'autres allrent jusqu' comparer
l'artiste avec Dieu.
Ce n'est pas si surprenant, puisque l'artiste cre sa propre
ralit exactement de la mme faon que Dieu a cr le monde.
L'artiste a une imagination cratrice. Port par son lan
crateur, il abolit la diffrence entre le rve et la ralit. Novalis,
qui tait un de ces gnies romantiques, dclara que le monde
devient rve, le rve devient monde . Il crivit un roman intitul Heinrich von Ofterdingen, qui resta inachev la mort de
l'auteur en 1801, mais qui eut cependant un norme retentissement. Il y est question du jeune Heinrich qui part la qute de
la fleur bleue qu'il a aperue un jour en rve et n'aspire
qu' retrouver. Le pote romantique anglais Coleridge exprima
la mme ide par ces termes :
What if you slept ? And what if, in your sleep, you dreamed ?
And what if, in your dream, you went to heaven and there plucked
a strange and beautiful flower ? And what if, when you awoke,
you had the flower in your hand ? Ah, what then ?
(Et si vous dormiez ? Et si dans votre sommeil vous rviez ?
Et si, dans votre rve, vous alliez au ciel cueillir une fleur aussi
belle qu'trange? Et si, votre rveil, vous teniez la fleur la
main? Ah ! que diriez-vous?)

LE ROMANTISME

383

C'est joliment dit.

Cette nostalgie, cette qute de quelque chose d'loign et
d'insaisissable tait caractristique de la mentalit romantique.
On regrettait les poques rvolues comme le Moyen ge par
exemple, qui profita alors de l'image ngative du sicle des
Lumires. Les romantiques voulaient aussi retrouver la trace
de cultures plus lointaines, comme la culture et la mystique
orientales. Ils se sentaient attirs par la nuit, les lueurs crpusculaires, les ruines et le surnaturel, en un mot par tous les
aspects nocturnes, c'est--dire tranges et mystiques, de l'existence.
a parat plutt attirant comme poque. Mais qui taient
ces romantiques dont tu parles?
Le romantisme fut tout d'abord un phnomne urbain.
Cela correspond l'panouissement de la culture dans la plupart des grandes villes d'Europe dans la premire moiti du
xixe, et tout particulirement en Allemagne. Le romantique
type tait un jeune homme, souvent tudiant, mme s'il ne
brillait pas dans ses tudes, avec une conception de vie trs
antibourgeoise, allant jusqu' qualifier les autres, que ce soit la
police ou sa logeuse, de sales petits-bourgeois , voire
d' ennemis .
Ce n'est pas moi qui aurais os hberger un tudiant
romantique dans ces conditions !
La premire gnration de romantiques eut vingt ans vers
1800 et on peut dire que le mouvement romantique fut la premire rvolte des jeunes en Europe. On trouve en effet beaucoup de traits communs entre eux et les hippies cent soixante
ans plus tard.
Les fleurs, les cheveux longs, les riffs la guitare et l'loge
de la paresse ?
Oui, l'oisivet passait pour l'idal du gnie et la paresse
pour la vertu du romantisme. Les romantiques considraient
comme leur devoir de faire toutes sortes d'expriences mais
aussi de s'chapper du monde par le rve. La routine, c'tait
bien assez bon pour les petits-bourgeois.
Y a-t-il eu des romantiques en Norvge aussi ?
Oui, Wergeland et Welhaven par exemple. Wergeland
incarna beaucoup d'idaux du sicle des Lumires, mais sa vie

384

LE MONDE DE SOPHIE

est typiquement celle d'un romantique : il tait constamment

amoureux, mais sa Stella , pour qui il composa tous ses
pomes d'amour, resta toujours trait caractristique du
romantisme une figure aussi lointaine et inaccessible que la
fleur bleue de Novalis. Ce dernier se fana une jeune fille
qui n'avait que quatorze ans. Elle mourut quatre jours aprs son
quinzime anniversaire, mais Novalis lui resta fidle toute sa vie.
Tu dis qu'elle mourut quatre jours aprs avoir eu quinze
ans?
Oui...
Moi aussi j'ai quinze ans et quatre jours aujourd'hui.
C'est vrai...
Elle s'appelait comment?
Elle s'appelait Sophie.
Quoi?
-Eh bien, oui...
Tu me fais peur! Ce serait quand mme une drle de concidence.
Je ne sais pas, Sophie. Le fait est qu'elle s'appelait Sophie.
Continue !
Novalis ne vcut que jusqu' vingt-neuf ans. Il fut un de
ces jeunes morts dont peut s'enorgueillir le romantisme. La
plupart cause de la tuberculose, mais certains parce qu'ils se
suicidrent...
Oh ! mon Dieu !
Ceux qui vieillirent cessrent d'tre romantiques quand
ils atteignirent la trentaine. Ils devinrent de bons bourgeois bien
conservateurs.
Bref, ils passrent dans le camp ennemi.
Oui, si tu veux. Mais revenons la conception romantique
de l'amour. Ce schma de l'amour impossible, nous le trouvons
dj chez Goethe dans son roman pistolaire, les Souffrances
du jeune Werther, qui parut en 1774. Ce petit livre se termine
par le suicide du jeune Werther qui ne peut obtenir celle qu'il
aime...
Est-ce que ce n'tait pas un peu exagr?
Il y eut une telle vague de suicides la suite de ce roman
qu'il fut un temps interdit au Danemark et en Norvge. tre
romantique, ce n'tait donc pas si anodin que a. Il y avait de
violentes motions en jeu.

LE ROMANTISME

385

Quand tu parles des romantiques , je pense toujours

la peinture de paysages : j'imagine de grandes forts sombres,
une nature sauvage, un peu perdue dans les brumes...
Une des caractristiques du romantisme, c'tait prcisment la nostalgie d'une nature sauvage et mystique. C'tait
une vision cre de toutes pices. Tu te souviens peut-tre de
Rousseau qui lana le mot d'ordre du retour la nature . Le
romantisme permit enfin de donner une dimension relle
cette formule, puisque ce mouvement s'oppose la conception
mcanique de l'univers au sicle des Lumires. Le romantisme
renouait avec la tradition de la conscience d'tre au monde.
Explique-toi !
Cela implique que la nature est considre comme un
tout. Les romantiques s'inscrivent dans la tradition de Spinoza,
de Plotin et des philosophes de la Renaissance comme Jacob
Bhme et Giordano Bruno. Tous ces philosophes affirment
avoir fait l'exprience d'un moi divin au sein de la nature.
Ils taient panthistes...
Descartes et Hume avaient opr une nette distinction
entre le moi du sujet et l' tendue de la ralit. Kant aussi
avait laiss cette sparation entre le moi connaissant et la
nature en soi . Et voil qu'on dclarait que la nature n'tait
qu'un immense moi ! Les romantiques se servaient aussi de
l'expression l' me du monde ou l' esprit du monde .
Je comprends.
Le premier grand philosophe romantique fut Friedrich
Wilhelm Schelling, qui vcut de 1775 1854 et qui tenta d'abolir la distinction entre l' esprit et la matire . Toute la
nature n'tait selon lui que l'expression d'un absolu ou de
l' esprit du monde .
a fait penser Spinoza.
La nature est l'esprit visible, l'esprit la nature invisible , dit Schelling. Car partout dans la nature nous pouvons
deviner un esprit qui ordonne et structure . La matire est
de l'intelligence ensommeille , ajoute-t-il.
Tu peux prciser, s'il te plat?
Schelling voyait en la nature l'esprit du monde, mais il
voyait aussi cet esprit l'uvre dans la conscience de l'homme.
Vu sous cet angle, la nature et la conscience de l'homme sont
simplement deux formes d'expression de la mme chose.

386

LE MONDE DE SOPHIE

Au fond, pourquoi pas?

On peut donc chercher l' esprit du monde aussi bien
dans la nature qu'en soi-mme. C'est pourquoi Novalis a pu
crire que le chemin mystrieux va vers l'intrieur . Il entendait par l que l'homme porte tout l'univers en lui et que c'est
en plongeant l'intrieur de soi-mme que l'homme peut ressentir le mystre du monde.
C'tait pas mal comme ide.
Pour les romantiques, la philosophie, les sciences exprimentales et la littrature faisaient partie d'un grand tout. Que
l'on compose des pomes inspirs son bureau ou que l'on tudie la vie des fleurs et la formation des pierres, c'est la mme
chose, car la nature n'est pas un mcanisme mort mais un
esprit du monde vivant.
Si tu continues, je vais finir par devenir une romantique.
Schelling observait une volution dans la nature qui partait de la terre et de la pierre jusqu' la conscience de l'homme.
Il soulignait les diffrents stades qui permettent de franchir
toutes les tapes qui vont de la nature inanime jusqu' des
formes de vie de plus en plus labores. La nature tait conue
par les romantiques comme un organisme, c'est--dire un tout
qui laisse s'panouir ses possibilits internes ou si tu prfres
comme une fleur qui s'ouvrirait en montrant ses feuilles et ses
ptales. Ce pourrait aussi tre un pote qui laisserait venir lui
ses pomes.
Est-ce que a ne rappelle pas un peu Aristote?
Bien sr que si. La philosophie romantique de la nature
prsente des traits communs la fois avec le no-platonisme et
Aristote qui concevait davantage les phnomnes naturels d'un
point de vue organique que les matrialistes mcaniques.
Je vois ce que tu veux dire.
Le mme raisonnement s'applique l'histoire. Celui qui
cet gard joua un rle dterminant pour les romantiques fut
Johann Gottfried Herder, qui vcut de 1744 1803. Selon lui, le
cours de l'histoire tait le fruit d'un processus visant un but
bien prcis. Il avait une conception dynamique , nous
dirions, en opposition la conception statique des philosophes du sicle des Lumires. Herder rendit justice chaque
poque, de mme que chaque peuple avait sa spcificit, ce qu'il
appelle l' me du peuple . Toute la question est de savoir si

LE ROMANTISME

387

nous sommes capables de nous transposer dans ces diffrentes

cultures.
Tout comme nous devons pouvoir nous mettre la place
de quelqu'un d'autre pour mieux comprendre sa situation,
nous devrions tre capables de nous imaginer vivre dans
d'autres cultures pour mieux les comprendre.
C'est devenu un lieu commun de nos jours, mais c'tait
trs nouveau l'poque romantique. Le romantisme contribua
en effet renforcer l'identit culturelle de chaque nation. Ce
n'est pas un hasard si la lutte de la Norvge pour regagner son
indpendance connut son apoge en 1814.
Je comprends mieux, maintenant.
Mais il faut distinguer deux formes de romantisme : celui
qu'on a appel le romantisme universel et qui fait rfrence la
conception de la nature, l'me du monde et au gnie artistique et qui se dveloppa surtout Ina en Allemagne, vers
1800.
Et l'autre?
Eh bien, c'est le romantisme national qui connut un essor
quelques annes plus tard Heidelberg. Les romantiques nationaux s'intressaient surtout l'histoire, la langue du
peuple , c'est--dire tout ce qui relevait de la culture
populaire . Car le peuple aussi tait considr comme un
organisme devant dvelopper ses possibilits internes, tout
comme la nature ou l'histoire.
Dis-moi o tu vis et je te dirai qui tu es...
Ce qui relie ces deux aspects du romantisme, c'est la
notion d'organisme. Tout, que ce soit une plante, le peuple, un
pome, la langue ou la nature tout entire, tait considr
comme un organisme vivant. L'esprit du monde tait tout aussi
prsent dans la culture populaire que dans la nature et l'art.
Je comprends.
Herder avait rassembl des chansons populaires de nombreux pays et il avait fort judicieusement intitul son recueil :
Stimmen der Vlker in Liedern (un recueil de chants traditionnels). Heidelberg, on commena rassembler des airs et des
contes populaires. Tu as entendu parler des Contes des frres
Grimm ?
Ah ! oui... Blanche-Neige, le Petit Chaperon rouge,
Cendrillon, Hnsel et Gretel...

388

LE MONDE DE SOPHIE

Et tant d'autres. De mme en Norvge, Asbj0rnsen et Moe

voyagrent travers tout le pays pour recueillir la vraie littrature du peuple . On redcouvrit aussi les anciens mythes et
les pomes paens. Des compositeurs se mirent introduire des
airs populaires dans leur musique, tentant par ce moyen de
rapprocher la musique populaire de la musique dite savante.
La musique dite savante?
C'est--dire compose selon des rgles bien prcises par
une seule personne, disons Beethoven. Alors que la musique
populaire venait du peuple lui-mme et non d'un seul individu.
Aussi est-il trs difficile de dater les airs populaires. C'est la
mme chose pour les contes populaires par rapport la littrature dite savante.
La littrature dite savante?
Oui, c'est une littrature crite par une seule personne,
prenons H. C. Andersen. Les romantiques raffolaient justement
des contes. Il suffit de songer au grand crivain allemand pass
matre dans ce genre : E. T. A. Hoffmann.
a me dit quelque chose, les Contes d'Hoffmann...
La forme du conte tait une des formes littraires de prdilection des romantiques, comme avait pu l'tre le thtre
pour la priode baroque. Cela permettait l'crivain de laisser
libre cours son imagination.
Il pouvait se croire le dieu d'un univers recr de toutes
pices.
Exactement. Bon, je crois que nous pouvons prsent
nous rsumer.
Je t'en prie !
Les philosophes romantiques concevaient l' me du
monde comme un moi qui dans un tat plus ou moins onirique pouvait recrer le monde. Le philosophe allemand
Johann Gottlieb Fichte expliquait que la nature n'est que l'manation d'une instance suprieure qui prend inconsciemment
cette forme. Pour Schelling aussi, le monde est en Dieu . Dieu
est conscient de ce qu'il cre, mais il existe aussi des faces
caches dans la nature qui reprsentent ce qui est inconscient
chez Dieu. Car Dieu aussi a son ct nocturne .
C'est une pense la fois effrayante et fascinante. a me
rappelle Berkeley.
C'est la mme chose entre l'crivain et son uvre. Le

LE ROMANTISME

389

conte permettait l'auteur de laisser libre cours son imagination et l'acte de cration chappe toujours un peu la
conscience de son crateur, comme si l'uvre se produisait ellemme. On pouvait presque crire comme sous hypnose.
Ah bon?
Mais l'crivain pouvait tout moment briser le charme
en glissant quelques commentaires ironiques l'encontre du
lecteur, histoire de rappeler que ce n'tait qu'un conte.
Je comprends.
De cette faon, l'crivain pouvait dire au lecteur que sa
propre existence elle aussi tait merveilleuse. On a qualifi cette
forme de rupture de l'illusion d' ironie romantique . Le dramaturge norvgien Henrik Ibsen met par exemple dans la
bouche d'un des personnages de Peer Gynt que Personne ne
meurt au beau milieu du cinquime acte .
Je vois bien ce que cette rplique a de comique,
puisqu'elle dnonce compltement l'illusion thtrale.
Cette formulation est si paradoxale qu'il convient de sauter une ligne aprs.
Qu'est-ce que tu veux dire par l?
Non, rien, Sophie. Mais nous avons parl de la fiance de
Novalis qui s'appelait Sophie comme toi et qui mourut alors
qu'elle avait tout juste quinze ans et quatre jours...
Tu comprends que cela m'ait fait peur.
Le regard d'Alberto devint fixe.
Tu ne dois pas craindre d'avoir la mme destine que la
fiance de Novalis, reprit-il.
Et pourquoi donc ?
Parce qu'il reste encore quelques chapitres.
Mais qu'est-ce que tu racontes?
Je dis que celle qui est en train de lire l'histoire de Sophie
et d'Alberto sent au bout de ses doigts qu'il reste encore beaucoup de pages tourner. Nous n'en sommes qu'au romantisme.
Tu me donnes le vertige.
En ralit, c'est le major qui essaie de donner le vertige
Hilde. Tu ne trouves pas a lche, dis ? Allez, fin du paragraphe !
Alberto avait peine prononc ces mots qu'un jeune garon
surgit de la fort. Il portait des vtements arabes et un turban
autour de la tte. Il tenait la main une lampe huile.

390

LE MONDE DE SOPHIE

Sophie serra fort le bras d'Alberto.

Qui est-ce? demanda-t-elle.
Mais le garon rpondit en personne :
Je m'appelle Aladin et je viens tout droit du Liban.
Et qu'as-tu dans ta lampe huile, mon garon? rpliqua
Alberto en lui jetant un regard svre.
ces mots, le jeune garon frotta sa lampe et une paisse
fume s'leva dans les airs. Bientt une silhouette d'homme,
avec une barbe comme Alberto et un bret bleu, apparut dans
la fume.
Tu m'entends, Hilde? cria tout en flottant dans les airs le
gnie de la lampe. Je suis cette fois en retard pour te souhaiter
un bon anniversaire. Je voulais juste te dire que Bjerkely et la
cte sud de Norvge m'apparaissent aussi merveilleux que dans
un conte. Enfin, on se verra dans quelques jours.
Le gnie se volatilisa et tout le nuage de fume retourna
l'intrieur de la lampe huile. Le petit garon au turban prit la
lampe sous le bras et courut vers la fort o il disparut.
C'est... c'est vraiment incroyable, articula Sophie avec
peine.
Bof, c'est du cinma tout a.
Le gnie a parl exactement comme le pre de Hilde.
Ce n'tait qu'une manation de son esprit.
Mais...
Toi et moi, ainsi que tout ce qui se passe autour de nous,
n'existons qu'au plus profond de la conscience du major. Il est
tard, ce samedi 28 avril, tous les soldats des Nations unies dorment sauf le commandant qui veille encore mais est au bord du
sommeil lui aussi. Il doit se hter de terminer le livre s'il veut
pouvoir l'envoyer pour les quinze ans de sa fille Hilde. C'est
pourquoi le pauvre homme doit travailler et rogner sur ses
heures de sommeil.
Je crois que je laisse tout tomber.
Fin du paragraphe, coupez !
Sophie et Alberto laissrent leurs regards flotter sur le lac.
Alberto semblait s'tre transform en vritable statue de pierre.
Aussi Sophie attendit-elle un bon moment avant d'oser lui
taper sur l'paule.
Tu as perdu ta langue?

LE ROMANTISME

391

Il attaque carrment de front prsent. Les derniers

paragraphes nous sont dicts par lui jusqu'au moindre dtail.
Et dire qu'il n'en a rien faire ! Enfin, on peut dire qu'il s'est
dmasqu, qu'il s'est compltement mis nu. Nous savons
dornavant que nous vivons notre vie de personnages dans un
livre que le pre de Hilde a envoy sa fille pour son anniversaire. Tu as bien entendu ce que j'ai dit? Enfin... ce n'est pas
vraiment moi qui ai dit a.
Si tout cela est vrai, j'aimerais bien m'chapper du livre
et voler de mes propres ailes.
C'est justement a, mon plan secret. Mais avant cela, il
nous faut parler Hilde. Elle ne perd pas un tratre mot de tout
ce que nous disons. Mais une fois que nous aurons russi
partir d'ici, il nous sera beaucoup plus difficile de reprendre
contact avec elle. Aussi devons-nous saisir l'occasion maintenant.
Qu'allons-nous lui dire ?
Je crois que le major est deux doigts de s'endormir audessus de sa machine crire, mme si ses mains continuent fivreusement courir sur le clavier...
a fait tout drle d'y penser.
C'est prcisment le moment o il peut se laisser aller
crire des choses qu'il regrettera par la suite. Et il n'a pas
d'effaceur sa disposition, Sophie. Cela est un lment non
ngligeable dans mon plan. Gare celui qui donnera un effaceur au major Albert Knag !
Ce ne sera pas moi, en tout cas.
J'ordonne maintenant la pauvre jeune fille de se rvolter contre son pre. Elle devrait avoir honte d'tre le jouet
consentant de ses lubies. Si seulement il avait le courage de se
prsenter devant nous en chair et en os, il verrait de quel bois
on se chauffe !
Mais il n'est pas ici.
Son esprit et son me sont ici, mme si son corps est en
scurit au Liban. Tout ce qui nous entoure vient du moi du
major.
Mais il ne se rduit pas seulement ce que nous voyons
autour de nous.
Nous ne sommes que des ombres dans l'me du major. Et
ce n'est pas facile pour une ombre de s'en prendre son matre,

392

LE MONDE DE SOPHIE

Sophie. Cela demande de l'intelligence et de la prudence. Mais

nous pouvons agir sur Hilde. Seul un ange peut se rebeller
contre un dieu.
Nous pourrions demander Hilde de lui faire la tte ds
qu'il rentrera chez lui. Elle pourrait lui lancer la figure qu'il
est un minable, elle pourrait abmer son bateau ou du moins
casser sa lanterne.
Alberto approuva de la tte.
Et elle peut le quitter. C'est beaucoup plus facile pour elle
que pour nous, ajouta Alberto. Elle peut s'enfuir de la maison
du major et ne plus jamais se montrer. Ce serait un digne chtiment pour quelqu'un qui prend plaisir nos dpens laisser
vagabonder son imagination.
Je vois trs bien la scne, le commandant parcourant le
monde entier la recherche de Hilde, qui a quitt la maison
parce qu'elle ne supportait plus que son pre s'amuse aux
dpens de Sophie et d'Alberto.
Pour s'amuser, a, il s'amuse. C'est dans ce sens que je
disais qu'il nous utilise comme petit divertissement d'anniversaire. Mais il ferait bien de se mfier. Et Hilde aussi.
Qu'est-ce que tu veux dire?
Tu es bien assise?
Du moment qu'il n'y a plus d'autres gnies dans l'air, a
va.
Essaie de t'imaginer que tout ce que nous vivons se produit dans la conscience de quelqu'un d'autre. Nous sommes
cette conscience. Nous ne possdons pas d'me en propre, nous
ne sommes que l'me de quelqu'un d'autre. Jusqu'ici rien de
surprenant sur le plan philosophique. Berkeley et Schelling
dresseraient simplement l'oreille.
Ah bon?
- Nous avons tout lieu de croire qu'il s'agit de l'me du
pre de Hilde M0ller Knag, en poste au Liban, et qui rdige
un livre de philosophie pour les quinze ans de sa fille. Celle-ci
dcouvre le livre son rveil sur la table de nuit et peut
comme tout un chacun lire sur nous. Plusieurs fois, il a t
indiqu que le cadeau pouvait tre partag avec d'autres
personnes.
Je m'en souviens.
Ce que je suis en train de te dire, Hilde est en train de le

LE ROMANTISME

393

lire tandis que son pre est encore au Liban et m'imagine te

racontant qu'il est au Liban...
Sophie ne savait plus o elle en tait. Elle essaya de se rappeler ce qu'elle avait appris sur Berkeley et sur les romantiques.
Mais Alberto Knox poursuivait dj :
Il ne faudrait pas que tout a leur monte la tte et qu'ils
s'imaginent s'en tirer par le rire, car a pourrait bien leur rester en travers de la gorge.
De qui tu parles ?
De Hilde et de son pre, voyons. De qui d'autre ?
Pourquoi ne faut-il pas que a leur monte la tte?
Parce que rien ne nous dit qu'ils ne sont pas eux aussi le
pur produit d'une conscience...
Comment a?
Si c'tait possible pour Berkeley et les romantiques, ce
doit aussi tre possible pour eux. Peut-tre que le major est une
crature imagine de toutes pices dans un livre qui parle de lui
et de Hilde, et bien sr de nous deux, puisque nous formons une
petite partie de leur vie.
Ce serait encore pire. Nous ne serions que des marionnettes entre les mains d'autres marionnettes !
Rien ne nous empche d'imaginer qu'un autre crivain
rdige un livre sur le major Albert Knag qui lui-mme crit un
livre pour sa fille Hilde. Ce livre parle d'un certain Alberto
Knox qui du jour au lendemain envoie des cours de philosophie sans prtention Sophie Amundsen, 3, alle des Trfles.
Tu crois a ?
Je dis seulement que c'est possible. Pour nous, cet crivain serait comme un dieu cach , Sophie. Mme si tout ce
que nous sommes et tout ce que nous faisons est son uvre
parce que nous sommes lui, nous ne saurons jamais rien de lui.
Nous sommes la toute dernire poupe gigogne.
Il y eut un long silence. Puis Sophie prit la parole :
Mais s'il existe vraiment un crivain qui a imagin toute
cette histoire sur le pre de Hilde au Liban, qui lui a inspir
cette histoire avec nous deux...
Oui et alors ?
... on peut alors penser que a ne devrait pas lui monter
la tte non plus.
Qu'est-ce que tu veux dire ?

394

LE MONDE DE SOPHIE

Il est l nous imaginer, Hilde et moi, mais qui sait s'il

n'est pas non plus le jouet de l'imagination d'une autre
conscience?
Alberto secoua la tte.
videmment, Sophie. Tout est possible. Si c'est le cas, il
nous aura laiss avoir cette discussion philosophique seule fin
d'voquer cette ventualit. Il aura voulu de cette faon nous
montrer qu'il n'est lui aussi qu'une innocente marionnette et
que ce livre o Hilde et Sophie vivent leur vie est au fond seulement un manuel de philosophie.
Un manuel ?
Car toutes les discussions que nous avons eues, tous ces
dialogues, Sophie...
Eh bien?
...ne sont en ralit qu'un monologue.
J'ai comme l'impression que tout s'est dissous pour n'tre
plus que pure conscience et pur esprit. Heureusement qu'il
nous reste quelques philosophes voir. La philosophie qui a si
firement commenc avec Thals, Empdocle et Dmocrite ne
peut quand mme pas s'achever ici?
Bien sr que non. Je vais te parler de Hegel. Il fut le premier philosophe qui essaya de trouver un point d'ancrage la
philosophie aprs que le romantisme eut tout dissous dans
l'esprit.
Je suis curieuse d'en savoir plus.
Pour ne pas nous laisser dranger par d'autres gnies ou
projections de l'esprit, je propose que nous rentrions nous
asseoir.
Il commence faire un peu froid, d'ailleurs.
Coupez !

27
Hegel
... ce qui est raisonnable,
c'est ce qui est dou de vie...

Hilde laissa tomber lourdement le gros classeur par terre.

Elle resta sur son lit fixer le plafond. Elle tait prise de vertige, les images dansaient devant ses yeux.
Ah ! pour a on pouvait dire qu'il avait russi son coup,
ah ! le lche ! Mais comment avait-il fait ?
Sophie avait tent de lui adresser la parole directement en
lui demandant de se rvolter contre son pre. Elle tait vraiment parvenue semer le doute dans son esprit. Et si elle suivait leur plan...
Sophie et Alberto taient hors d'tat de toucher un cheveu
de la tte de son pre, mais Hilde, elle... travers elle,
Sophie pouvait s'approcher de son pre.
Elle reconnaissait qu'Alberto et Sophie n'avaient pas tort
quand ils reprochaient son pre d'aller trop loin dans son
jeu avec ses personnages. Il les avait invents de toutes
pices, soit, mais il y avait des limites ce qu'il pouvait faire
d'eux.
Pauvres Sophie et Alberto ! Ils taient tout aussi sans
dfense vis--vis de l'imagination du major que l'cran est
sans dfense vis--vis du projectionniste.
Pour a, oui, elle allait lui en faire voir de toutes les couleurs quand il rentrerait ! Elle imaginait dj les grandes
lignes du bon tour qu'elle allait lui jouer.
Elle alla la fentre et regarda la baie. Il tait presque deux
heures. Elle ouvrit la fentre et cria en direction du hangar
bateau :

396

LE MONDE DE SOPHIE

Maman !
Sa mre sortit sur-le-champ.
Je descends t'apporter quelques tartines dans une heure,
a te va ?
Oui, trs bien.
Je dois juste lire un peu sur Hegel.
Alberto et Sophie s'taient assis chacun dans leur fauteuil
prs de la fentre qui donnait sur le lac.
Georg Wilhelm Friedrich Hegel tait un authentique fils du
romantisme, commena Alberto. Il suivit toute l'volution de
l'esprit allemand. N Stuttgart en 1770, il commena dixhuit ans tudier la thologie Tbingen. partir de 1799, il
travailla avec Schelling Ina au moment prcisment o le
mouvement romantique tait son apoge. Aprs avoir enseign Ina, il obtint un poste de professeur l'universit de
Heidelberg qui tait alors le centre du romantisme national
allemand. Enfin, partir de 1818, il obtint une chaire Berlin
qui tait dj, cette poque, en passe de devenir le centre intellectuel de toute l'Allemagne. Il mourut en 1831 du cholra,
mais l'hglianisme avait d'ores et dj trouv un large public
dans la plupart des universits allemandes.
Il a somme toute plutt russi.
Son uvre de philosophe, surtout. Hegel runit et dveloppa les principaux courants de pense des romantiques, ce
qui ne l'empcha pas d'exercer une critique virulente l'gard
de la philosophie de Schelling.
Que critiquait-il?
Schelling et les autres romantiques voyaient dans
' esprit du monde l'origine de l'existence. Hegel aussi utilise
l'expression d' Esprit du monde , mais il lui donne un tout
autre sens. Quand Hegel parle de l' Esprit du monde ou de la
raison du monde , il veut dire la somme de toutes les manifestations caractre humain. Car seul l'homme a un esprit .
C'est dans ce sens que nous pouvons parler de la progression
de l'Esprit du monde travers l'histoire. Nous ne devons
jamais oublier que nous parlons de la vie, des penses et de la
culture des hommes.
Cet Esprit devient un peu moins fantomatique, si je

HEGEL

397

comprends bien? Il ne reste pas tapi aux creux des pierres et

des arbres comme une intelligence assoupie.
Tu te rappelles que Kant avait parl de quelque chose
qu'il avait appel das Ding an sich (la chose en soi). Mme si,
selon lui, l'homme ne pouvait sonder le mystre de la nature, il
existait cependant une sorte de vrit inaccessible. Hegel dit
que la vrit est fondamentalement subjective et il ne croyait
pas qu'il puisse exister une vrit au-dessus ou en dehors de la
raison humaine. Toute connaissance est connaissance humaine,
pensait-il.
Il voulait en gros faire retomber les philosophes sur terre?
On peut prsenter les choses de cette manire. Mais la
philosophie de Hegel tant trs complexe et nuance, nous nous
bornerons souligner quelques points essentiels. Il est difficile
d'affirmer que Hegel avait sa propre philosophie , car ce
terme recouvre avant tout chez lui une mthode pour comprendre le mouvement de l'histoire. C'est pourquoi il est quasiment impossible de parler de Hegel sans parler de l'histoire des
hommes. Sa philosophie ne nous apprend rien sur la prtendue
nature intime de l'existence, mais elfe peut nous apprendre
rflchir de manire efficace.
Ce n'est peut-tre pas plus mal.
Tous les systmes philosophiques avant Hegel avaient en
commun d'essayer de trouver les critres ternels qui pourraient dterminer le champ du savoir de l'homme. Cela vaut
pour Descartes et Spinoza aussi bien que pour Hume et Kant.
Chacun avait tent de dfinir les fondements de la connaissance
humaine, mais en se situant chaque fois dans des conditions
intemporelles.
N'est-ce pas pourtant un des premiers devoirs du philosophe ?
Hegel pensait justement qu'on ne pouvait pas faire
l'impasse du devenir, car ce qui est la base de la connaissance
humaine se transforme au fil des gnrations. C'est pourquoi
on ne peut parler de vrits ternelles . Il n'existe pas de raison intemporelle. La seule base solide partir de laquelle le
philosophe peut travailler, c'est l'histoire elle-mme.
Attends, il faut que tu m'expliques un peu mieux. L'histoire est en perptuel changement, comment pourrait-elle
constituer une base solide?

398

LE MONDE DE SOPHIE

Un fleuve aussi est en perptuel changement et tu peux

quand mme en parler. Mais il serait vain de se demander
quel endroit de la valle il mrite le plus le nom de fleuve .
Non, car il reste un fleuve tout du long.
Eh bien, pour Hegel, l'histoire est semblable au cours
d'un fleuve. Le moindre mouvement de l'eau en tel point du
fleuve est certes dtermin par la chute et les tourbillons de
l'eau loin en amont du fleuve, mais aussi par les cailloux et les
mandres du fleuve l'endroit o tu te trouves pour l'observer.
Je commence comprendre.
Toute l'histoire de la pense autrement dit l'histoire de
la raison est comme le cours d'un fleuve. Toutes les penses
que la tradition fait dferler sur nous, d'une part, et les conditions matrielles qui dterminent notre prsent, d'autre part,
concourent dfinir notre mode de pense. Tu ne peux donc
aucunement prtendre que telle ou telle pense est juste et ternelle. Elle peut tout au plus se rvler juste l o tu te trouves.
Alors peu importe si c'est faux ou juste, a revient au
mme, quoi l
Mais non ! Chaque chose peut tre juste ou fausse selon le
contexte historique. Si tu dfends l'ide de l'esclavage en cette
fin du XXe sicle, tu passeras dans le meilleur des cas pour un
bouffon. Mais il y a deux mille cinq cents ans, on ne voyait pas
les choses de la mme faon, malgr quelques esprits plus avancs qui s'levaient dj contre cette pratique. Tiens, prenons un
exemple plus proche de nous : il y a peine cent ans, il ne semblait pas draisonnable de brler de grandes tendues de
forts afin de permettre d'accrotre les terres cultivables. On a
aujourd'hui bien chang d'avis. Tout simplement parce que
nous avons de tout autres lments et de bien meilleurs
pour juger un tel acte.
a va, j'ai compris maintenant.
Hegel souligne que c'est la mme chose pour la rflexion
philosophique, savoir que la raison est quelque chose de dynamique, c'est--dire un processus. Et la vrit est ce processus mme. Il n'existe en effet aucun critre extrieur ce processus historique pour dterminer ce qui prsenterait le plus
grand degr de vrit ou de raison .
Des exemples !
Tu ne peux pas tirer hors de leur contexte diffrentes

HEGEL

399

penses de l'Antiquit, du Moyen Age, de la Renaissance ou du

sicle des Lumires et les classer en disant : celle-ci est juste et
celle-l est fausse. Tu ne peux pas dire que Platon avait tort et
Aristote raison, ou encore que Hume avait tort, mais que Kant
et Schelling avaient raison. C'est une manire compltement
antihistorique d'analyser le problme.
Non, a ne parat pas gnial en effet.
En rgle gnrale, on ne peut jamais sparer un philosophe ou une pense quels qu'ils soient de leur contexte
historique. Mais j'en viens un point essentiel : parce qu'il
arrive toujours quelque chose de nouveau, la raison est progressive , c'est--dire que la connaissance de l'tre humain est
en perptuel dveloppement et, vu sous cet angle, ne fait
qu' aller de l'avant .
En ce sens, la philosophie de Kant est peut-tre plus juste
que celle de Platon, non ?
Oui, l'esprit du monde s'est dvelopp s'est largi
de Platon Kant. C'est bien la moindre des choses. Si nous
retournons l'image du fleuve, nous pouvons dire qu'il y a de
plus en plus d'eau. Plus de deux mille ans se sont couls. Kant
ne doit cependant pas se leurrer en croyant que ses vrits
vont tranquillement se dposer sur les rives et devenir des
rochers inbranlables. Ses penses, sa raison lui aussi vont
subir l'assaut et la critique des futures gnrations. Et c'est
exactement ce qui est arriv.
Mais ce fleuve dont tu me parles...
Eh bien?
O va-t-il?
Hegel dit que l'esprit du monde se dveloppe pour
atteindre une conscience de plus en plus grande de lui-mme.
Comme les fleuves qui deviennent de plus en plus larges au fur
et mesure qu'ils se rapprochent de l'ocan. Selon Hegel, l'histoire n'est que le lent veil de l'Esprit du monde jusqu'au stade
le plus avanc de la conscience de lui-mme. Le monde a toujours exist, mais travers la culture des hommes et l'volution
des hommes, l'Esprit du monde prend de plus en plus
conscience de sa spcificit.
Comment pouvait-il en tre si sr?
C'est pour lui une ralit historique. Il ne s'agit nullement d'une prophtie. Quiconque tudie l'histoire verra que

400

LE MONDE DE SOPHIE

l'humanit se dirige vers une plus grande connaissance. L'histoire tmoigne en effet que l'humanit volue dans le sens d'une
plus grande rationalit et d'une plus grande libert. Malgr
tous ses mandres, le processus historique va vers l'avant .
Nous disons que l'histoire a un seul but : celui de se dpasser
elle-mme.
Bon, admettons qu'il y ait comme tu dis une volution.
Oui, l'histoire n'est qu'une longue chane de penses.
Hegel indique quelles rgles gouvernent cette longue chane de
penses. Il suffit d'tudier tant soit peu l'histoire pour se rendre
compte qu'une pense vient souvent se greffer sur d'autres penses plus anciennes. Mais, peine pose, cette pense va tre
contre par une nouvelle pense, crant ainsi une tension entre
deux modes de pense. Et cette contradiction sera leve grce
une troisime pense qui conservera le meilleur des deux points
de vue. C'est ce que Hegel appelle un processus dialectique.
Un processus dialectique ?
Tu te souviens de la discussion des prsocratiques propos d'une substance lmentaire et de ses mtamorphoses...
Oui, en gros.
Puis vinrent les lates qui affirmrent qu'aucune
matire ne pouvait se transformer. Ils furent obligs de nier les
changements que leurs sens percevaient pourtant dans la
nature. Les lates avaient formul cette affirmation et c'est un
point de vue de ce type que Hegel appelle une position.
Ah?
Mais ds qu'une position est nettement dfinie, elle attire
son contraire. Ce que Hegel appelle une ngation. La ngation
de la philosophie des lates, ce fut Hraclite qui dclara que
tout s'coule . partir de ce moment il y a une tension entre
deux manires de voir diamtralement opposes. Mais cette
tension fut conserve, nie, dpasse (subsume) quand Empdocle affirma que tous les deux avaient la fois raison et tort.
Je commence y voir plus clair...
Les lates avaient raison en affirmant que rien fondamentalement ne se transforme, mais ils avaient tort en disant
que l'on ne pouvait se fier ses sens. Hraclite, lui, avait raison
de croire qu'on pouvait se fier ses sens, mais tort quand il
disait que tout s'coule.
Car il n'y avait pas qu'une seule substance lmentaire.

HEGEL

401

La composition changeait constamment et non les lments

eux-mmes.
Trs juste. Le point de vue d'Empdocle qui a dpartag
les deux points de vue opposs, c'est ce que Hegel a appel la
ngation de la ngation.
Oh ! la la ! quel terme !
Il a qualifi les trois stades de la connaissance de thse,
antithse et synthse. Ainsi tu peux dire que le rationalisme de
Descartes tait une thse qui fut contredite par l'antithse
empirique de Hume. Mais cette contradiction, cette tension
entre deux diffrents modes de pense, fut nie et en mme
temps conserve dans la synthse de Kant. Kant donna raison
la fois aux rationalistes et aux empiristes sur des points prcis
tout en montrant leurs erreurs respectives sur des points
importants. Mais l'histoire ne s'arrta pas avec Kant. La synthse de Kant devint son tour un nouveau point de dpart
pour une nouvelle chane de penses compose de ces trois
maillons que Hegel qualifie de triade. Car la synthse elle aussi
va tre contredite par une nouvelle antithse.
C'est bien thorique, tout a.
Effectivement, c'est trs thorique, mais Hegel ne veut
pas appliquer un quelconque schma l'histoire. Il s'tait
born mettre nu certaines lois qui rgissent le dveloppement de la raison ou de l'Esprit du monde travers l'histoire. Du reste, la dialectique de Hegel ne s'applique pas seulement l'histoire. Quand nous discutons ou voulons expliquer
quelque chose, nous pensons de manire dialectique. Nous
essayons de dceler les dfauts de l'argumentation : c'est ce que
Hegel nomme penser ngativement . Mais quand nous critiquons un mode de pense, nous voulons conserver aussi ce qu'il
a de bon.
Par exemple ?
Quand un socialiste et un homme de droite s'assoient
autour de la mme table pour rsoudre un problme de socit,
il y aura forcment une tension entre deux faons de voir les
choses, ce qui ne veut surtout pas dire que l'un a entirement
raison et l'autre entirement tort. Au contraire, tout porte
croire que tous deux ont un peu tort et un peu raison. Au cours
de la discussion, on ne retiendra finalement que les lments
positifs de chaque point de vue.

402

LE MONDE DE SOPHIE

Je l'espre.
Cela dit, quand on est pris partie, il n'est pas toujours
aussi ais de faire la part du raisonnable. C'est finalement l'histoire qui montrera ce qui tait vrai ou faux. Ce qui est raisonnable , c'est ce qui est dou de vie .
Ce qui continuera vivre, c'est ce qui est juste, c'est a ?
Ou vice versa : ce qui est juste, c'est ce qui continuera
vivre.
Si a ne te gne pas, j'aurais bien aim avoir un petit
exemple.
Eh bien, il y a cent cinquante ans, de nombreuses personnes revendiqurent l'galit des droits entre les hommes et
les femmes. Mais d'autres s'insurgrent contre cette galit. Si
nous nous penchons aujourd'hui sur l'argumentation des deux
parties, il est trs difficile de dire qui avait les arguments les
plus raisonnables . Nous ne devons jamais oublier qu'il est
toujours facile de dire aprs coup ce qu'il convenait de faire
dans telle ou telle situation. Il s'avre que ceux qui prnaient
l'galit des droits entre les hommes et les femmes avaient raison. Plus d'un pourtant serait gn de lire noir sur blanc l'opinion de son grand-pre cette mme poque.
a ne m'tonne pas. Et qu'en pensait Hegel?
De l'galit entre les sexes?
C'tait bien de a qu'on tait en train de parler, non?
Tu veux une citation ?
Volontiers !
La diffrence qu'il y a entre l'homme et la femme est
celle qu'il y a entre l'animal et la plante, a-t-il crit. L'animal
correspond davantage au temprament masculin, la plante
davantage celui de la femme. Car la femme a davantage un
dveloppement paisible, dont le principe est l'unit indtermine de la sensibilit. Si les femmes sont la tte du gouvernement, l'tat est en danger, car elles n'agissent pas selon les exigences de l'universalit, mais au gr des inclinations et des
opinions contingentes. La formation de la femme se fait, on ne
sait trop comment, par imprgnation de l'atmosphre que diffuse la reprsentation, c'est--dire davantage par les circonstances de la vie que par l'acquisition des connaissances.
L'homme, par contre, ne s'impose que par la conqute de la
pense et par de nombreux efforts d'ordre technique.

HEGEL

403

Merci, je n'en demandais pas tant !

Mais cette citation est un exemple excellent pour montrer
quel point la conception du raisonnable est en perptuelle
volution. Elle rvle aussi que Hegel tait un enfant de son
sicle, comme nous tous. Nos conceptions, apparemment si videntes , ne rsisteront gure elles aussi l'preuve du temps.
Tu n'aurais pas un exemple?
Non.
Et pourquoi a ?
Parce que je parlerais de quelque chose qui serait dj en
train de changer. Je ne peux pas te dire que c'est une idiotie de
conduire puisque la voiture pollue la nature. Tant de gens l'ont
dj dit. Ce serait un mauvais exemple. L'histoire se chargera
elle-mme de montrer que nos prtendues vidences ne rsistent pas au jugement du temps.
Je comprends.
~ Soit dit en passant, nous pouvons noter que c'est justement parce que les hommes au temps de Hegel clamaient si fort
l'infriorit de la femme que le mouvement de libration des
femmes a pu voir le jour.
Comment a?
Les hommes ont avanc, selon Hegel, une thse . Et
s'ils avaient prouv le besoin de le faire, c'est que le mouvement de libration des femmes avait dj commenc. Quel intrt y aurait-il eu dfendre un point sur lequel tout le monde
tombait d'accord? Plus leurs propos taient virulents, plus
l'antithse ou la ngation tait forte.
Je vois.
Tu peux donc affirmer que rien ne vaut d'avoir des opposants nergiques pour progresser. Plus les dtracteurs seront
puissants, plus la raction qu'ils provoqueront sera violente.
C'est ce qu'on appelle apporter de l'eau au moulin .
J'ai l'impression que mon moulin tourne vraiment plein
maintenant.
De manire purement logique ou philosophique, il y aura
souvent une tension dialectique entre deux concepts.
Un exemple, s'il te plat !
Si je rflchis au concept tre , je suis contraint d'introduire le concept contraire, savoir ne pas tre . Il est impossible de rflchir ce qu'on est sans penser dans le mme temps

404

LE MONDE DE SOPHIE

qu'on n'est pas ternel. La tension entre tre et ne pas

tre sera rsolue dans le concept de devenir . Car pour que
quelque chose devienne, il faut que cette chose la fois soit et ne
soit pas.
Je comprends.
La raison de Hegel est donc une raison dynamique.
l'image de la ralit qui n'est faite que de contrastes, il est
logique qu'une description de la ralit soit contradictoire.
Tiens, par exemple : on raconte que le clbre chercheur en
physique atomique, Niels Bohr, avait un fer cheval au-dessus
du pas de sa porte.
Cela porte bonheur.
Mais c'est de la pure superstition et Niels Bohr tait tout
sauf superstitieux. Un ami vint lui rendre visite un jour et rapporta la conversation suivante : Tu ne crois tout de mme pas
ce genre de choses? dit-il. Non, rpondit Niels Bohr, mais
je n'ai pas entendu dire que a ne marche pas.
a me laisse sans voix.
La rponse tait assez dialectique, d'aucuns diraient
mme contradictoire. Niels Bohr dclara un jour qu'il existait
deux types de vrits : les vrits superficielles o le concept
oppos est faux de manire vidente et les vrits plus profondes o le contraire peut aussi tre juste.
Quel genre de vrits ?
Si je dis par exemple que la vie est brve...
Eh bien je suis d'accord.
Mais je peux une autre occasion tendre mes bras vers le
ciel et dire que la vie est longue.
Tu as raison. C'est vrai aussi.
Pour finir, tu vas entendre parler d'un exemple o la
contradiction dialectique peut provoquer une action immdiate
entranant son tour un changement.
Je t'coute.
Imagine une fille qui n'arrterait pas de rpondre : Oui,
Maman , Bien, Maman , Comme tu veux, Maman , Je
le fais tout de suite, Maman .
J'en ai des frissons.
Puis un jour la mre en a assez que sa fille soit obissante
ce point et s'crie, excde : Arrte de toujours dire oui !
Et la fille de rpondre : Non, Maman !

HEGEL

405

Moi, je lui aurais fichu une bonne paire de claques.

Ah bon? Et qu'aurais-tu fait si la place elle avait
rpondu : Oui, Maman ?
C'aurait t une drle de rponse. Peut-tre que je lui
aurais fichu une paire de claques aussi.
En d'autres termes, la situation est bloque. La contradiction est tellement pousse l'extrme que seul un vnement
extrieur peut dnouer cette situation.
Tu veux parler de la gifle ?
Oui, mais il faut mentionner un dernier point propos de
la philosophie de Hegel.
Je t'coute, tu sais.
Tu te souviens que nous avons dit que les romantiques
taient des individualistes.
Le chemin mystrieux va vers l'intrieur...
Eh bien cet individualisme rencontra sa ngation ou sa
contradiction dans la philosophie de Hegel. Ce dernier souligna
l'importance des forces objectives , c'est--dire selon lui la
famille et l'tat. Bien sr Hegel ne perdait pas de vue l'individu pris isolment, mais il l'incluait en tant que partie organique dans une communaut. La raison ou l'Esprit du monde
ne se rvlent que dans les rapports des hommes entre eux.
Explique-toi !
La raison se rvle avant tout dans la langue. Et nous
naissons au monde avec une langue. La langue franaise peut
trs bien vivre sans monsieur Dupond, mais monsieur Dupond
ne peut pas vivre sans la langue franaise. Ce n'est pas l'individu qui cre la langue, mais bien la langue qui cre l'individu.
Vu sous cet angle...
De mme que l'individu nat au monde dans une certaine
langue, il nat aussi dans un certain contexte historique. Et personne ne peut avoir une relation libre vis--vis de ce
contexte. Celui qui ne trouve pas sa place dans l'tat est une
personne antihistorique. Cette pense tait, tu t'en souviens,
importante pour les grands philosophes d'Athnes. Pas plus
qu'on ne peut concevoir un tat sans citoyens, on ne peut
concevoir de citoyens sans tat.
Je comprends.
L'tat, selon Hegel, est plus qu'un simple citoyen,
voire plus que l'ensemble des citoyens. Il est impossible, selon

406

LE MONDE DE SOPHIE

lui, de s'abstraire de la socit. Celui qui se contente de hausser

les paules quand on lui parle de la socit dans laquelle il vit et
qui prfre vivre pour lui-mme est un imbcile.
Je ne sais pas si je suis entirement d'accord, mais bon.
Ce n'est pas l'individu qui selon Hegel vit pour luimme , mais l'Esprit du monde.
L'Esprit du monde vit pour lui-mme ?
Hegel dit que l'Esprit du monde retourne lui-mme en
trois tapes successives. Il entend par l que l'Esprit du monde
prend conscience de lui-mme en trois stades.
Raconte !
Tout d'abord, l'Esprit du monde prend conscience de lui
dans l'individu. C'est ce que Hegel appelle la raison subjective.
Un degr suprieur est celui de la famille et de l'tat, ce que
Hegel appelle la raison objective parce que c'est une raison qui
se rvle au contact des hommes entre eux. Mais il existe encore
un dernier degr...
Je suis curieuse de savoir ce que c'est.
La plus haute forme de connaissance de soi, l'Esprit du
monde l'atteint dans la Conscience absolue. La Conscience
absolue, c'est l'art, la religion et la philosophie. Et, de ces trois
domaines, la philosophie est la forme la plus leve de la raison,
puisque dans la philosophie l'Esprit du monde rflchit sa
propre activit au cours de l'histoire. Ce n'est donc que dans la
philosophie que l'Esprit du monde se ralise, atteint la parfaite
galit avec lui-mme. Tu peux aller jusqu' avancer que la philosophie est le miroir de l'Esprit du monde.
C'tait tellement trange, tout ce que tu viens de me dire,
qu'il va me falloir un peu de temps pour digrer. Mais j'ai bien
aim la dernire image que tu as employe.
Quand j'ai dit que la philosophie tait le miroir de
l'Esprit du monde?
Oui, c'tait une belle image. Tu crois que a a un rapport
avec le vieux miroir en laiton?
Oui, puisque tu me poses la question.
Qu'est-ce que tu veux dire?
Je pense que ce miroir a une signification particulire
tant donn qu'il croise constamment notre chemin.
Alors tu as peut-tre une ide de ce qu'il signifie?
Non, non. Je dis simplement que le miroir ne reviendrait

HEGEL

407

pas sans arrt s'il n'avait pas une signification particulire

pour Hilde et son pre. Mais laquelle, a, seule Hilde peut le
savoir.
C'tait de l'ironie romantique?
C'est une question sans rponse, Sophie.
Pourquoi?
Ce n'est pas nous qui menons le jeu. Nous ne sommes que
les victimes sans dfense de ce genre d'ironie. Si un enfant
attard gribouille quelque chose sur un papier, ce n'est pas le
papier qui pourra te dire ce que reprsente le dessin.
J'en ai froid dans le dos.

KIERKEGAARD

28
Kierkegaard
... l'Europe s'achemine lentement
vers la faillite...

Hilde regarda sa montre. Il tait dj plus de quatre heures.

Elle posa le classeur sur son bureau et se prcipita la cuisine. Il fallait qu'elle se dpche si elle ne voulait pas que sa
mre abandonne tout espoir de voir arriver sa collation. En
passant, elle lana un coup d'il au miroir.
Elle mit l'eau bouillir et beurra quelques tranches de pain
toute allure.
C'tait dcid, elle allait rendre son pre la monnaie de sa
pice ! Hilde se sentait de plus en plus l'allie de Sophie et
d'Alberto. a commencerait ds Copenhague...
En un rien de temps elle fut en bas prs du hangar bateau
avec un grand plateau.
Voici ton djeuner ! cria-t-elle.
Sa mre, un grand morceau de papier meri la main,
s'essuya le front du revers de la main.
Elles s'assirent sur la jete pour djeuner.
Quand rentre Papa ? demanda Hilde aprs un moment.
Samedi, tu le sais bien.
Oui, mais quand? Tu m'as dit qu'il passait d'abord par
Copenhague.
Eh bien...
Sa mre tait en train de manger une tartine de pt de foie
avec une tranche de concombre.
... il atterrira Copenhague vers cinq heures. L'avion
pour Kristiansand dcollera huit heures et quart. Je crois que
l'arrive Kjevik est prvue neuf heures et demie.

409

Il aura donc quelques heures d'attente l'aroport de

Copenhague.
Pourquoi me demandes-tu a?
Oh ! c'est juste pour savoir. Je me demandais comment
il rentrait.
Elles continurent manger. Au bout d'un certain temps,
Hilde trouva qu'elle pouvait se risquer poser la question qui
lui brlait les lvres :
Tu as eu des nouvelles de Anne et Ole rcemment?
Oh ! ils m'ont tlphon une ou deux fois. Ils rentreront
de vacances dans le courant du mois de juillet.
Pas avant ?
Non, je ne crois pas.
Ils seront Copenhague cette semaine-l...
Tu me caches quelque chose, Hilde !
Mais non, rien du tout.
a fait deux fois que tu me parles de Copenhague.
Ah! bon?
Je t'ai dit que Papa atterrissait d'abord...
C'est sans doute pour a que j'ai soudain pens Anne
et Ole.
Ds qu'elles eurent fini de manger, Hilde rangea les
assiettes et les tasses sur le plateau.
Bon, il faut que je remonte lire, Maman.
Puisque tu le dis...
N'y avait-il pas un ton de reproche dans cette rponse?
C'est vrai qu'il avait t question qu'elles nettoient le bateau
ensemble avant que son pre ne revienne.
Papa m'a en quelque sorte fait promettre de finir son
livre pour son retour.
Je trouve a un peu insens. Qu'il soit absent, c'est
son affaire, mais il ne devrait pas se mler de ce qui se
passe la maison en son absence et essayer de tout diriger
de l-bas.
Si tu savais tout ce qu'il dirige..., rpondit Hilde d'un
ton mystrieux. Tu n'imagines pas quel point il adore a.
Elle monta dans sa chambre et reprit sa lecture.

410

LE MONDE DE SOPHIE

KIERKEGAARD

411

bouteille rouge tait crit : BOIS-MOI et sur la bleue ; BOISSoudain Sophie entendit frapper la porte. Alberto la
regarda d'un air dtermin :
Ne nous laissons pas distraire.
Les coups retentirent de plus belle.
Je vais te parler d'un philosophe danois qui fut boulevers
par la philosophie de Hegel, commena Alberto.
Les coups devinrent prsent si violents que toute la porte
fut branle.
C'est naturellement encore un coup mont du major qui
nous envoie un de ces personnages farfelus pour nous mettre
l'preuve, poursuivit Alberto. a ne lui demande aucun effort.
Mais si nous n'allons pas ouvrir, il peut lui prendre l'envie
de dtruire tout le chalet.
Tu as peut-tre raison, allons voir qui c'est.
Ils se dirigrent vers la porte. tant donn la violence des
coups, Sophie s'tait imagin se trouver en face d'un homme
immense, mais il n'y avait sur le perron qu'une petite fille avec
de longs cheveux blonds et une robe d't fleurs. Elle tenait
deux petites bouteilles la main. L'une tait rouge, l'autre tait
bleue.
Bonjour, lana Sophie. Qui es-tu ?
Je m'appelle Alice, rpondit la petite fille, un peu gne,
en faisant une rvrence.
Je m'en doutais, intervint Alberto. C'est Alice au pays des
merveilles.
Mais comment a-t-elle fait pour venir jusqu'ici?
Alice prit alors la parole :
Le pays des merveilles est un pays qui ne connat pas de
frontires. a veut dire que le pays des merveilles est partout,
un peu comme les Nations unies. C'est pourquoi il devrait tre
un membre honoraire de l'ONU. Nous devrions avoir des
reprsentants dans toutes les dlgations.
Ah ! ce major ! grommela Alberto.
Et qu'est-ce qui t'amne ici?
On m'a charge de donner ces bouteilles de philosophie
Sophie, rpondit-elle en tendant les petites bouteilles vers la
jeune fille.
Toutes deux taient en verre dpoli, seule changeait la couleur du liquide, rouge dans l'un, bleue dans l'autre. Sur la

MOI AUSSI .

L'instant d'aprs, un lapin blanc fila comme une flche

devant le chalet. Il courait sur deux pattes et portait veste et
gilet. Il sortit une montre gousset de sa poche en disant :
Oh ! mon Dieu ! Je vais vraiment tre en retard.
Sur ce, il reprit sa course et Alice le suivit. Elle eut juste le
temps de faire une autre rvrence en disant :
a y est, a recommence.
Dis bonjour Dinah et la Reine de ma part, lui cria
Sophie avant de la voir disparatre tout fait.
Rests seuls, Alberto et Sophie examinrent les deux bouteilles.
BOIS-MOI et BOIS-MOI AUSSI, lut Sophie qui ajouta aussitt :
je ne sais pas si je vais oser le faire.
Alberto se contenta de hausser les paules.
C'est le major qui nous l'envoie, et tout ce qui vient de
lui est de la conscience. Ce ne peut donc tre que du jus de
pense .
Sophie dboucha la bouteille rouge et la porta prudemment
ses lvres. Le liquide avait un drle de got sucr, en tout cas
celui-l. Mais, dans le mme temps, tout ce qui l'entourait devenait soudain diffrent.
C'tait comme si l'tang, la fort et le chalet se fondaient en
un seul lment. Elle eut bientt l'impression qu'elle ne voyait
plus qu'une seule personne et que cette personne, c'tait Sophie
elle-mme. Elle leva les yeux vers Alberto, mais lui aussi semblait n'tre qu'une partie de l'me de Sophie.
a fait un drle d'effet, expliqua-t-elle. Je vois tout comme
avant, mais c'est comme si tout faisait partie d'un tout. J'ai
l'impression que tout n'est qu'une seule et unique conscience.
Alberto hocha la tte d'un air entendu, mais Sophie eut
l'impression qu'elle se hochait la tte elle-mme.
C'est le panthisme ou la philosophie de la totalit. C'est
l'Esprit du monde des romantiques. Selon eux, le monde entier
n'tait qu'un vaste je . Hegel aussi n'oubliait pas l'individu
pris isolment et voyait dans le monde l'expression d'une seule
et unique raison universelle.
Est-ce que je dois aussi goter l'autre bouteille ?
C'est ce qui est marqu.

412

LE MONDE DE SOPHIE

Sophie dboucha la bouteille bleue et but une grande gorge.

Le got en tait un peu plus acide mais c'tait plus rafrachissant. L aussi tout ce qui l'entourait changea subitement.
Les sensations produites par le liquide rouge se dissiprent
instantanment et tout redevint comme avant : Alberto redevint Alberto, les arbres de la fort redevinrent des arbres et
l'tang redevint comme un petit lac.
Mais cela ne dura qu'une seconde car les choses continurent, sous les yeux tonns de Sophie, se dtacher les unes des
autres. La fort n'tait plus une fort, le moindre petit arbre
reprsentait prsent un monde lui tout seul. La moindre
petite branche reprsentait elle seule tout un univers merveilleux partir duquel on aurait pu broder mille contes.
D'un seul coup, le petit tang tait une mer infinie, non en
profondeur ou en largeur, mais cause de ses jeux de lumire et
du dlicat trac de ses rives. Sophie comprit qu'elle n'aurait pas
trop de toute une vie pour regarder cet tang et que, mme
aprs sa mort, ce petit lac resterait un mystre insondable.
Elle leva les yeux vers la cime d'un arbre o s'amusaient
trois moineaux. Elle avait bien remarqu leur prsence aprs
avoir bu une gorge de la bouteille rouge, mais sans vraiment
faire attention eux, puisque la bouteille rouge avait effac
toutes les oppositions et les diffrences individuelles.
Sophie descendit les marches de pierre et se pencha audessus de l'herbe. Elle dcouvrit un univers insouponn un
peu comme lorsqu'on fait pour la premire fois de la plonge
sous-marine et qu'on ouvre les yeux sous l'eau. Dans la mousse,
entre les brins d'herbe et les bouts de paille, a grouillait de vie.
Sophie vit une araigne qui se frayait vaillamment un chemin
travers la mousse, une petite punaise rouge qui montait et
redescendait toute vitesse le long d'une brindille et toute une
arme de fourmis au travail. Mais chaque fourmi avait une
faon particulire de soulever ses pattes.
Le comble fut quand elle se releva pour regarder Alberto qui
tait rest sur le perron. Elle vit en lui une personne trange,
une sorte d'extraterrestre ou un personnage de conte sorti d'un
autre livre que le sien. Elle aussi tait sa faon un tre remarquable : elle n'tait pas seulement un tre humain, une jeune
fille de quinze ans, mais Sophie Amundsen, la seule et unique.
Que vois-tu? demanda Alberto.

KIERKEGAARD

413

Je vois que tu es un drle de type.

Ah bon?
Je crois que je ne saurai jamais l'effet que a fait d'tre
quelqu'un d'autre. Il n'y a pas deux personnes semblables dans
le monde entier.
Et la fort?
Elle ne forme plus un tout, mais est un univers merveilleux o se droulent d'tranges aventures.
a confirme ce que je pensais. La bouteille bleue est
l'individualisme. Elle caractrise par exemple la raction de
S0ren Kierkegaard l'gard de la philosophie panthiste des
romantiques. l'poque de Kierkegaard vivait un autre
Danois, le clbre conteur Hans Christian Andersen. Il dcelait
en la nature ses innombrables mystres et en apprciait l'infinie
richesse. Il rejoignait en cela le philosophe allemand Leibniz
qui, un sicle plus tt, avait port le mme regard sur la nature,
critiquant ainsi la philosophie panthiste de Spinoza comme
Kierkegaard critiqua plus tard Hegel.
J'entends ce que tu dis, mais tu es si bizarre que a me
fait rire.
Je comprends. Reprends une petite gorge de la bouteille
rouge et reviens t'asseoir ici sur les marches. Nous avons encore
quelques mots dire sur Kierkegaard avant d'en avoir termin
pour aujourd'hui.
Sophie retourna s'asseoir ct d'Alberto. Aprs une gorge du liquide rouge, les choses vinrent se fondre nouveau les
unes aux autres. Mme un peu trop, car tous les dtails finissaient par s'estomper. Elle dut tremper sa langue dans la bouteille bleue pour que le monde redevienne peu prs comme il
tait avant l'arrive d'Alice avec les deux bouteilles.
Mais qu'est-ce qui est vrai? demanda-t-elle prsent.
Est-ce que c'est la bouteille rouge ou la bouteille bleue qui
donne une vraie exprience du monde?
A la fois la rouge et la bleue, Sophie. Nous ne pouvons pas
dire que les romantiques se soient tromps, car il n'existe
qu'une seule ralit. Mais ils n'en ont retenu qu'un seul aspect.
Et la bouteille bleue ?
Kierkegaard avait d en boire de grandes gorges, mon
avis. Il dfendait ardemment une conception individualiste.
Nous ne sommes pas seulement les enfants de notre sicle ,

414

LE MONDE DE SOPHIE

chacun d'entre nous est une personne unique qui ne vit qu'une
seule fois.
Et Hegel ne s'tait pas particulirement intress cette
question ?
Non, il prfrait considrer les grandes lignes de l'histoire,
Et c'est justement ce qui a irrit Kierkegaard. Le panthisme
des romantiques, tout comme l'historicisme de Hegel, noyait la
responsabilit individuelle ; c'est pourquoi, Hegel ou les romantiques, c'tait selon lui du pareil au mme.
Je comprends que a l'ait rendu malade.
S0ren Kierkegaard est n en 1813 et reut de son pre une
ducation svre. C'est de lui qu'il hrita un profond sentiment
religieux.
a n'a pas l'air trs encourageant.
C'est ce profond sentiment religieux qui le poussa
rompre ses fianailles. Cela fut trs mal peru par la bourgeoisie bien-pensante de Copenhague et il dut subir force moqueries et brimades. Il apprit petit petit rpondre ses dtracteurs et se dfendre, mais il devint ce que Ibsen a appel un
ennemi du peuple .
Tout a parce qu'il avait rompu ses fianailles ?
Pas uniquement. Vers la fin de sa vie, il se mit critiquer
violemment toute la culture europenne. Toute l'Europe
s'achemine lentement vers la faillite , dclara-t-il. Il jugeait
son poque sans passion et sans engagement et ne supportait
pas la tideur et le manque de rigueur de l'glise danoise luthrienne. Le christianisme du dimanche lui sortait par les
yeux.
On parle davantage de nos jours de christianisme de
communion solennelle , savoir que la plupart ne font leur
communion que pour avoir plein de cadeaux.
C'est l que le bt blesse. Pour Kierkegaard, la religion
s'imposait avec une vidence telle qu'elle s'opposait la raison
et qu'il fallait faire un choix : c'tait soit l'un soit l'autre. On ne
pouvait pas tre un peu chrtien ou jusqu' un certain
point . Car soit le Christ tait ressuscit le jour de Pques, soit
il ne l'tait pas. Et s'il tait vraiment ressuscit d'entre les
morts, s'il tait vraiment mort pour notre salut, cela tait si
extraordinaire que cela mritait bien de guider toute notre vie.
Je comprends.

KIERKEGAARD

415

Mais Kierkegaard se rendit compte que l'glise et la plupart des chrtiens avaient une vision un peu scolaire des problmes religieux. Selon lui, la religion et la raison taient
comme l'eau et le feu. Il ne suffit pas de croire que le christianisme est vrai . La vraie foi chrtienne consiste suivre les
traces de Jsus-Christ.
Qu'est-ce que Hegel a voir l-dedans?
Bon, on n'aurait peut-tre pas d commencer par l.
Alors faisons marche arrire et reprenons tout depuis le
dbut.
Kierkegaard commena tudier la thologie ds l'ge de
dix-sept ans, mais se passionna de plus en plus pour les problmes philosophiques. vingt-sept ans il obtint son diplme
avec sa dissertation Sur le concept d'ironie en rapport avec
Socrate, o il s'attaque la conception romantique de l'ironie et
leur jeu facile avec l'illusion. Il voit dans l' ironie socratique l'oppos de cette forme d'ironie, car Socrate utilisait
l'ironie comme moyen d'action afin de mettre en valeur la profonde gravit de la vie. Contrairement aux romantiques,
Socrate tait aux yeux de Kierkegaard un penseur existentiel , c'est--dire quelqu'un dont l'existence fait partie intgrante de sa philosophie.
Si tu le dis...
Aprs avoir rompu ses fianailles avec Regine Olsen,
Kierkegaard partit en 1841 pour Berlin, o il suivit entre autres
les cours de Schelling.
Est-ce qu'il rencontra Hegel ?
Non, Hegel tait mort dix ans plus tt, mais l'esprit de
Hegel continuait de souffler pas seulement sur Berlin mais sur
presque toute l'Europe. Son systme servait dornavant de
modle d'explication pour des questions en tout genre. Kierkegaard trouva que les vrits objectives prnes par la philosophie hglienne ne pouvaient aucunement s'appliquer
l'existence individuelle.
Mais quel genre de vrit est essentiel alors?
Il ne s'agit pas tant de trouver la Vrit avec un grand V
que de trouver des vrits qui concernent la vie de tout un chacun. Il importe de trouver ce qui est vrai pour moi . Il
oppose donc l'individu au systme . Selon lui, Hegel avait
oubli qu'il tait lui-mme un homme. Le professeur hglien

416

LE MONDE DE SOPHIE

par excellence est celui qui du haut de sa tour d'ivoire explique

le grand mystre de la vie, il a dans sa distraction oubli
jusqu' son nom et le fait qu'il est tout simplement un homme,
et non la brillante sous-partie d'un chapitre.
Et c'est quoi un homme, selon Kierkegaard?
C'est difficile de rpondre par une gnralit. Une description gnrale de la nature profonde ou de l' tre de
l'homme ne prsente pour Kierkegaard aucun intrt. C'est
l'existence de chacun qui est essentielle et l'homme ne prend
pas conscience de son existence derrire un bureau. C'est dans
l'action et tout particulirement face un choix que nous avons
affaire notre propre existence. On peut illustrer cela par l'histoire qu'on raconte propos de Bouddha...
... Bouddha?
Oui, car la philosophie de Bouddha elle aussi a comme
point de dpart l'existence de l'homme. Il tait une fois un
moine qui trouvait que Bouddha n'apportait aucune rponse
satisfaisante des questions aussi essentielles que la nature du
monde ou celle de l'homme. Bouddha rpondit au moine en
montrant du doigt un homme qui avait t bless par une flche
empoisonne. L'homme bless ne demanderait jamais, par pur
intrt thorique, de quoi la flche tait faite, avec quel poison
ou de quel angle elle avait t tire.
Il voudrait plutt qu'on l'aide retirer la flche et qu'on
soigne sa blessure?
Oui, n'est-ce pas? Voil ce qui se rvlait existentiellement
important pour lui. Bouddha, comme Kierkegaard, ressentait
avec une grande intensit que son existence ne durait qu'un
court instant. Et, comme je l'ai dj dit, dans ce cas-l, on ne
s'installe pas derrire son bureau pour disserter sur la nature
de l'Esprit du monde.
~ Je comprends.
Kierkegaard dit galement que la vrit est subjective .
Ce qui, dans son esprit, ne revient pas dire que toutes les opinions se valent, mais que les vrits vraiment importantes sont
personnelles. Ce sont seulement ces vrits qui sont une vrit
pour moi .
Peux-tu donner un exemple de ce genre de vrit subjective ?
Une question fondamentale est celle de la vrit du chris-

KIERKEGAARD

417

tianisme. Impossible d'y rpondre de manire thorique ou

universitaire. Pour qui se conoit comme un tre pris dans
l'existence , c'est une question de vie ou de mort. Ce ne peut
en aucun cas tre un sujet de discussion pour le simple plaisir
de discuter, mais bien quelque chose que l'on tente d'approcher
avec la plus grande passion et en son me et conscience.
Je comprends.
Si tu tombes l'eau, tu ne te poses pas des questions thoriques pour savoir si tu vas ou non te noyer. Ce n'est pas non
plus intressant ou inintressant de savoir s'il y a des
crocodiles dans l'eau. C'est une question de vie ou de mort.
Merci de la prcision !
Il faut donc faire la distinction entre le problme philosophique de l'existence de Dieu et l'attitude individuelle face la
mme question. Chaque homme se retrouve seul pour rpondre
des questions de ce genre. Et seule la foi peut nous permettre
d'approcher ces problmes fondamentaux. Les choses que nous
pouvons savoir avec notre raison sont, selon Kierkegaard, tout
fait accessoires.
Non, il faut que tu m'expliques a.
Huit plus quatre gale douze, Sophie. Nous pouvons en
tre parfaitement srs. Voil un exemple de ce genre de vrits
dtermines par la raison dont ont parl tous les philosophes
depuis Descartes. Mais qu'est-ce que cela a voir avec la prire
du soir?
Mais la foi dans tout a?
Tu ne peux pas savoir si quelqu'un t'a pardonn une
mauvaise action et c'est pourquoi c'est si important pour toi de
le savoir. C'est une question qui peut t'accompagner toute ta
vie. Impossible de savoir non plus si quelqu'un d'autre t'aime.
Tu peux tout au plus le croire ou l'esprer. Mais tu conviendras
que c'est autrement plus important pour toi que de savoir que
la somme des angles d'un triangle est gale cent quatre-vingts
degrs. Ou, si tu prfres, on ne s'interroge pas sur la loi de
causalit ou les formes a priori de la sensibilit quand on
reoit son premier baiser...
Non, il faudrait tre vraiment timbr.
Tout d'abord, la foi est essentielle pour tout ce qui
concerne les problmes religieux. Si je peux saisir Dieu objectivement, alors je n'ai pas la foi, mais c'est justement parce que

418

LE MONDE DE SOPHIE

je ne peux pas le faire que je suis oblig d'avoir la foi. Et si je

veux garder la foi, je dois veiller rester dans l'ignorance
objective mme par soixante-dix mille mtres de fond et garder
pourtant la foi.
C'est un peu lourd comme formule.
Beaucoup avaient auparavant essay de prouver l'existence de Dieu ou du moins de le concevoir par la raison. Mais, si
l'on accepte ce genre de preuves de Dieu ou d'arguments de la
raison, on perd la vraie foi et, partant, tout sentiment religieux
intime. Car l'essentiel n'est pas de savoir si le christianisme est
vrai ou non, mais s'il est vrai pour moi. Au Moyen ge, on
disait dj : credo quia absurdum.
Ah vraiment?
Ce qui signifie : Je crois parce que c'est contraire la
raison. Si le christianisme avait fait appel notre raison, et
non d'autres aspects de notre personnalit, il n'aurait plus t
une question de foi.
a, j'ai compris.
Nous avons donc vu ce que Kierkegaard entendait par
existence , par vrit subjective et ce que recouvrait pour
lui le concept de foi . Ces trois notions dterminent une critique de la tradition philosophique, commencer par celle de
Hegel. Mais c'tait aussi toute une critique de la civilisation ,
car dans la socit moderne l'homme est devenu le grand
public ou la masse , et son signe distinctif est de pouvoir
parler de tout et de rien. Nous dirions peut-tre aujourd'hui
que c'est le conformisme qui domine, c'est--dire que tous
pensent et dfendent la mme chose sans avoir le
moindre rel engagement vis--vis de cette chose.
J'tais en train de me demander si Kierkegaard n'aurait
pas eu du fil retordre avec les parents de Jorunn.
Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il n'tait pas trs
indulgent envers ses semblables. Sa plume tait acerbe et il
savait manier l'ironie. Il pouvait lancer des formules incendiaires du genre la foule est le contraire de la vrit ou
encore la vrit est toujours du ct de la minorit . La plupart des gens se contentaient de jouer vivre sans se poser la
moindre question.
Collectionner les poupes Barbie, c'est une chose, mais
c'est presque pire d'tre une vraie poupe Barbie soi-mme...

KIERKEGAARD

419

Cela nous amne parler des trois stades sur le chemin

de la vie .
Pardon?
Kierkegaard considrait qu'il y avait trois attitudes possibles face l'existence. Lui emploie le terme de stades : le
stade esthtique , le stade thique et le stade religieux .
En utilisant le terme de stade , il veut aussi montrer qu'on
peut trs bien vivre au niveau des deux stades infrieurs et
franchir soudain le foss qui vous spare du stade suprieur.
Cela dit, la plupart des gens restent au mme stade toute leur
vie.
Je parie que je vais bientt avoir droit une explication.
J'ai envie de savoir quel stade j'en suis.
Celui qui vit au stade esthtique vit dans l'instant et
recherche tout moment son plaisir. Le bien est ce qui est beau,
agrable ou plaisant. Vu sous cet angle, un tel homme vit entirement dans le monde des sens. L'esthte est le jouet de ses
dsirs et de ses motions. Est ngatif tout ce qui est ennuyeux
ou qui craint , comme on dit aujourd'hui.
Merci, je connais ce genre d'attitude.
Le romantique typique est donc le type mme de l'esthte.
Il ne s'agit pas seulement de jouissance des sens, mais l'attitude
ludique vis--vis de la ralit, de l'art ou de la philosophie
dtermine le stade esthtique. Mme les soucis et la souffrance
peuvent tre vcus et regards d'un point de vue esthtique.
C'est alors la vanit qui gouverne. Dans Peer Gynt, Ibsen a
dcrit le personnage du parfait esthte.
Je vois ce que tu veux dire.
Tu te reconnais ?
Pas tout fait. Mais a pourrait correspondre au major.
Oui, aprs tout. Bien que ce soit de nouveau un vulgaire
exemple d'ironie romantique. propos, tu devrais t'essuyer la
bouche, Sophie.
Qu'est-ce que tu as dit?
Rien, ce n'est pas ta faute.
Continue !
Quelqu'un qui vit au stade esthtique ressent rapidement
un sentiment d'angoisse et de vide. Mais, si tel est le cas, il
y a aussi de l'espoir. Kierkegaard considre en effet l'angoisse comme quelque chose de presque positif, car elle est

420

LE MONDE DE SOPHIE

l'expression qu'on se trouve dans une situation existentielle .

L'esthte peut choisir de faire le grand saut pour atteindre
le stade suprieur. Mais il peut aussi ne rien se passer. Cela ne
sert rien d'tre sur le point de franchir le pas si on ne va pas
jusqu'au bout. Il est question ici d'une alternative . Mais
personne ne peut faire ce pas ta place, toi seule dois choisir.
a me rappelle quand on veut s'arrter de fumer ou de se
droguer.
Oui, un peu. Quand Kierkegaard parle de cette dcision,
cela fait penser dans une certaine mesure Socrate qui avait
montr que toute relle prise de conscience vient de l'intrieur.
Le choix qui conduira un homme passer du stade esthtique
au stade thique, ou un mode de vie plus religieux, doit aussi
venir de l'intrieur. C'est ce qu'a dcrit Ibsen dans Peer Gynt.
L'crivain russe Fiodor Dostoevski nous a aussi donn une description magistrale de ce choix qui jaillit au cur d'une profonde dtresse intrieure et auquel est confront le hros de son
roman Crime et chtiment.
Tu veux dire que, dans le meilleur des cas, on choisit une
autre conception de la vie ?
Oui, et ainsi on passe au stade thique. C'est un stade
empreint de gravit et o l'on tente de vivre selon des critres
moraux. Ce stade thique n'est pas sans rappeler l'thique du
devoir chez Kant, quand il dit que nous devons suivre la loi
morale en nous. Comme Kant, Kierkegaard fait appel la partie sensible de l'homme : l'essentiel n'est pas de savoir trs prcisment ce que l'on considre comme tant juste ou faux, mais
de choisir et d'agir en fonction de cette distinction. L'esthte,
lui, ne s'intresse qu' savoir ce qui est amusant pour pouvoir laisser de ct tout ce qui est ennuyeux .
Est-ce qu'on ne finit pas par devenir quelqu'un d'un peu
trop srieux, vivre comme a ?
Bien sr que oui. Pour Kierkegaard non plus, le stade
thique n'est pas satisfaisant. L'homme de devoir finira par se
lasser d'tre si conscient de son devoir et de ne jamais faillir la
rgle de vie qu'il s'est fixe. Beaucoup de personnes connaissent
cette lassitude l'ge adulte. C'est pourquoi certains retombent
au stade esthtique o la vie ressemble un jeu. Mais d'autres
franchiront la dernire tape qui les conduit au stade religieux.
Ils osent faire le grand saut dans les soixante-dix mille mtres

KIERKEGAARD

421

de fond de la foi. Au plaisir des sens et l'accomplissement

du devoir que leur dicte la raison, ils prfreront la foi. Et
mme si cela peut tre terrible de tomber vivant entre les
mains de Dieu , comme l'exprime Kierkegaard, l'homme
trouve enfin l la rconciliation tant espre avec lui-mme.
Par le christianisme, donc.
Oui, pour Kierkegaard, le stade religieux c'tait le
christianisme. Mais sa pense eut aussi une grande influence
sur des philosophes non chrtiens. Au cours du xxe sicle se
dveloppa une philosophie dite existentielle qui s'inspira
fortement de Kierkegaard.
Sophie jeta un coup d'il sa montre.
Il est presque sept heures, il faut vite que je rentre chez
moi. Sinon Maman va me faire une de ces scnes...
Elle fit un petit signe de la main au philosophe et courut vers
le lac et la barque.

MARX

29
Marx
...un spectre hante l'Europe.

Hilde se leva du lit et vint prs de la fentre qui donnait sur

la baie. Elle avait commenc sa journe du samedi en lisant
l'histoire des quinze ans de Sophie. La veille, elle avait ft
son propre anniversaire.
Si son pre s'tait imagin qu'elle arriverait lire jusqu'
l'anniversaire de Sophie, il avait mis la barre trop haut. Elle
n'avait fait que dvorer le livre toute la journe d'hier! Elle
avait encore eu droit une dernire fois des vux de joyeux
anniversaire : quand Alberto et Sophie avaient chant Happy
birthday to you ! Hilde n'avait pas particulirement apprci.
Ainsi, Sophie avait dcid d'inviter tout le monde une
garden-party philosophique , le jour mme o le pre de
Hilde devait revenir du Liban. Hilde tait convaincue qu'il
allait se passer quelque chose de totalement imprvisible
aussi bien pour elle-mme que pour son pre...
Elle tait en tout cas sre d'une chose : avant son retour,
son pre allait recevoir une douche froide. C'tait bien le
moins qu'elle puisse faire pour Sophie et Alberto. N'avaientils pas demand son aide ?
Sa mre s'affairait encore dans le hangar bateau. Hilde
tait descendue en catimini au rez-de-chausse pour tlphoner. Elle trouva le numro de tlphone de Anne et Ole
Copenhague et le composa.
All, qui est l'appareil ?
Bonjour, c'est moi, Hilde.
Comme c'est gentil de penser nous ! Tout va bien chez
vous ?

423

Oh ! oui, et en plus c'est les vacances. Encore une

semaine et Papa rentre du Liban.
a doit te faire drlement plaisir, Hilde.
Oui, a me fait plaisir, mais en fait... c'est pour a que
j'appelle...
Ah?
Je crois qu'il atterrit vers cinq heures samedi 23. Est-ce
que vous serez Copenhague ce moment-l ?
A priori, oui. Pourquoi a?
Je me demandais si vous ne pourriez pas me rendre un
petit service.
Mais bien sr, voyons.
C'est--dire que c'est un peu spcial. Je ne sais pas si
c'est possible.
Je suis curieuse de savoir de quoi il s'agit...
Alors Hilde se mit expliquer toute l'histoire avec le classeur, Alberto et Sophie, etc. Elle dut recommencer plusieurs
fois parce que tantt elle tantt sa tante clatait de rire
l'autre bout du fil. Mais, quand elle raccrocha, son plan tait
bien arrt.
Il ne lui restait plus qu' prendre quelques dispositions
concernant la maison. Mais elle avait quelques jours devant
elle.
Le reste de l'aprs-midi et la soire, Hilde les passa en
compagnie de sa mre et elles prirent finalement la voiture
pour aller au cinma Kristiansand. a changeait un peu de
la veille o elles n'avaient rien fait de spcial pour l'anniversaire. En passant prs de l'aroport de Kjevik, les dernires
pices du puzzle auquel elle ne cessait de penser se mirent
leur place.
Elle attendit d'aller au lit pour poursuivre sa lecture dans le
grand classeur.
Quand Sophie regagna sa cabane, il tait presque huit
heures. Sa mre tait en train de dsherber quelques platesbandes l'entre quand elle apparut.
Tu sors d'o comme a?

424

LE MONDE DE SOPHIE

De la haie.
De la haie?
Tu ne sais pas qu'il y a un autre chemin de l'autre ct ?
Mais o es-tu alle, Sophie? Ce n'est pas la premire fois
que tu disparais tout l'aprs-midi sans prvenir.
Excuse-moi. Il faisait si beau dehors. J'ai fait une longue
balade.
Sa mre se redressa et, lui jetant un regard inquisiteur :
Je parie que tu es alle retrouver ton philosophe !
En effet. Je t'ai dj dit qu'il aimait se balader.
Il viendra ta fte?
Oh ! oui, a lui fait trs plaisir.
Eh bien, moi aussi. Je compte les jours, Sophie.
La voix de sa mre manquait de naturel. Aussi Sophie prfra-t-elle ajouter :
Je suis bien contente d'avoir aussi invit les parents de
Jorunn, a aurait t un peu pnible sinon...
Humm... De toute faon, j'aurai deux mots lui dire,
ton Alberto, d'adulte adulte.
Je vous prte ma chambre, si tu veux. Je suis sre qu'il va
te plaire.
Mais enfin!... propos : tu as reu une lettre.
Ah bon?
Le cachet de la poste indique Contingent des Nations
unies .
Alors a vient du frre d'Alberto.
coute, maintenant a sufft, Sophie.
Sophie fut prise de panique, mais en l'espace d'une seconde,
elle avait trouv une rponse plausible. C'tait comme si une
me secourable lui venait en aide.
J'ai racont Alberto que je fais la collection de timbres
rares. a peut toujours servir d'avoir un frre.
Cette rponse russit convaincre sa mre.
Tu trouveras ton dner dans le rfrigrateur, dclara cette
dernire sur le ton de la rconciliation.
O as-tu mis la lettre ?
Sur le rfrigrateur.
Sophie rentra prcipitamment. L'enveloppe indiquait le
15-06-1990. Elle ouvrit l'enveloppe et sortit un petit bout de
papier :

MARX

425

Que signifie alors l'ternelle cration ?

Emporter l'tre cr et le rduire rien ?
Non, Sophie ne trouvait rien rpondre cette question.
Avant de manger, elle glissa le papier dans tout le bric--brac
qu'elle avait trouv ces dernires semaines. Elle finirait bien
par trouver pourquoi on lui posait une telle question.
Le lendemain, Jorunn vint lui rendre visite dans la matine.
Aprs avoir jou au badminton, elles continurent prparer
la garden-party.
Il fallait qu'elles aient des solutions de rechange au cas o les
gens commenceraient s'ennuyer.
Quand sa mre rentra du travail, elles continurent leur
conversation trois. Il y avait une phrase que sa mre n'arrtait pas de rpter : Non, on ne va pas conomiser l-dessus ! Ce n'tait pas ironique de sa part.
Cette garden-party philosophique lui semblait tre le seul
moyen de ramener Sophie sur terre aprs toutes ces semaines
tumultueuses passes dvorer des cours de philosophie.
Elles tombrent d'accord sur tout, du traditionnel gteau
d'anniversaire aux lampions dans les arbres, sans oublier
le concours de devinettes philosophiques avec un livre
d'introduction a philosophie comme premier lot. condition de trouver un livre de ce genre. Sophie avait des doutes
l-dessus.
Le jeudi 21 juin, deux jours avant la Saint-Jean, Alberto la
rappela :
All, Sophie? C'est Alberto.
Comment a va?
Trs bien, merci. Je crois que j'ai trouv un moyen pour
nous en sortir.
Nous sortir de quoi?
Tu sais bien, voyons. De cette captivit mentale o nous
sommes dj rests trop longtemps.
Ah!...
Mais je ne peux rien te dire de mon plan avant de le
mettre en uvre.
Est-ce que ce n'est pas un peu tard ? Il faut quand mme
que je sois au courant !
Non, c'est toi qui es nave maintenant. Tu sais bien que

426

LE MONDE DE SOPHIE

tout ce que nous disons est sur coute. La seule chose raisonnable que nous puissions faire est de nous taire.
C'est vraiment aussi terrible que a?
Naturellement, mon enfant. Le plus important se passera
quand nous ne serons pas en train de parler.
Oh!...
Nous vivons notre vie dans une ralit illusoire qui existe
travers les mots d'un long roman. Chaque lettre est tape sur
une machine de trois fois rien par le major. Aussi rien de ce qui
est imprim ne peut chapper son attention.
Je comprends bien. Mais comment se cacher sa vue dans
de telles conditions?
Chut!
Quoi?
Il se passe des choses aussi entre les lignes ; c'est l que
j'essaie de glisser tout ce que je peux de phrases double sens
et autres ruses de ce genre.
Ah, d'accord !
Mais nous devons mettre profit la journe
d'aujourd'hui et de demain. Car samedi, c'est le jour J. Tu
peux venir tout de suite ?
J'arrive.
Sophie donna manger aux oiseaux et aux poissons, sortit
une grande feuille de salade pour Govinda et ouvrit une bote
pour Sherekan. Elle plaa le bol de nourriture sur les marches
en partant.
Elle se faufila travers la haie et s'engagea sur le sentier de
l'autre ct. Aprs avoir march quelques instants, elle aperut
un grand bureau au beau milieu de la bruyre. Un vieil homme
tait assis derrire ce bureau. Il donnait l'impression de calculer quelque chose. Sophie alla vers lui et lui demanda son nom.
C'est peine s'il daigna lever les yeux.
Scrooge, maugra-t-il en se replongeant dans ses papiers.
Moi, c'est Sophie. Tu es un homme d'affaires ?
Il se contenta d'acquiescer.
Et je suis riche comme Crsus. Jamais un centime de gaspill. C'est pourquoi je dois me concentrer pour faire les
comptes.
Eh bien, si tu en as le courage !...

MARX

427

Sophie lui adressa un petit signe de la main et continua son

chemin. Mais juste quelques mtres plus loin, elle vit une petite
fille qui tait toute seule sous un des grands arbres. Elle tait
vtue de haillons et avait le teint ple et maladif. Au moment o
Sophie passa prs d'elle, elle sortit d'un petit sac une bote
d'allumettes.
Vous ne voulez pas m'acheter des allumettes? demandat-elle.
Sophie mit sa main dans la poche pour voir si elle avait de
l'argent sur elle. Ah, si ! Elle avait une pice d'une couronne.
a cote combien?
Une couronne.
Sophie tendit la pice et se retrouva avec la bote d'allumettes la main.
Tu es la premire m'acheter quelque chose depuis plus
de cent ans. Parfois, je meurs de faim ou je suis transie de froid.
Sophie songea que ce n'tait pas tonnant qu'elle n'arrive
pas vendre ses botes d'allumettes au fond de la fort. Puis
elle se souvint du riche homme d'affaires d' ct. Ce n'tait
pas normal que la petite fille meure de faim quand quelqu'un
avait autant d'argent que a.
Viens par ici, dit Sophie en prenant la petite fille par la
main et en l'entranant jusqu'au riche homme d'affaires.
Tu dois faire en sorte que sa vie soit moins dure, lana-t-elle.
L'homme leva les yeux de ses papiers et dit en plissant le
front :
a cote de l'argent et je t'ai dj dit qu'il n'tait pas
question que je gaspille un seul centime.
Mais c'est injuste que tu sois si riche quand cette petite
fille est si pauvre, insista Sophie.
Quelles idioties! La justice n'existe qu'entre les gens du
mme monde.
Qu'est-ce que tu entends par l?
Je me suis fait tout seul et tout travail mrite salaire, non ?
C'est ce qu'on appelle le progrs.
a, c'est le comble !
Si tu ne m'aides pas, je vais finir par mourir, intervint la
petite fille pauvre.
L'homme d'affaires leva les yeux nouveau et, donnant un
grand coup la table avec sa plume :

428

LE MONDE DE SOPHIE

Tu n'es inscrite nulle part dans mes livres de comptes.

Allez, ouste ! l'hospice !
Si tu ne m'aides pas, j'allume un incendie de fort, poursuivit la petite fille pauvre.
Alors l'homme se leva derrire son bureau, mais la petite
fille avait dj craqu une allumette. Elle la jeta dans l'herbe
sche qui s'embrasa aussitt.
L'homme riche fit de grands moulinets avec les bras en
criant :
Au secours ! Les rouges sont de retour !
La petite fille lui lana un regard moqueur :
Tu ne savais pas que j'tais communiste, hein ?
L'instant d'aprs la petite fille, l'homme d'affaires et le
bureau avaient disparu. Sophie se retrouva seule regarder le
feu gagner du terrain. Elle essaya d'touffer les flammes en
marchant dessus et parvint au bout d'un moment teindre le
feu.
Dieu soit lou! Sophie jeta un coup d'il aux touffes
d'herbes brles. Elle tenait encore la main une bote d'allumettes.
Ce n'tait quand mme pas elle qui avait mis le feu?
Quand elle rencontra Alberto devant le chalet, elle lui
raconta ce qui venait de lui arriver.
Scrooge, c'est le capitaliste radin des Contes de Nol de
Charles Dickens. Quant la petite fille aux allumettes, tu
connais, j'en suis sr, le conte de H. C. Andersen.
Mais n'est-il pas trange que je les rencontre ici dans la
fort?
Pas le moins du monde. Ce n'est pas une fort comme les
autres. Allez, parlons prsent de Karl Marx. Ce n'tait pas
plus mal de croiser un exemple des deux extrmes de l'chelle
sociale au milieu du sicle dernier. Viens, on entre. Nous serons
malgr tout un peu plus l'abri des regards indiscrets du
major.
Ils s'assirent comme d'habitude la table prs de la fentre
qui donnait sur le lac. Le corps de Sophie gardait en mmoire
tout ce qu'elle avait prouv aprs avoir got la bouteille
bleue.
Maintenant, la bouteille bleue et la bouteille rouge trnaient

MARX

429

au-dessus de la chemine. Et sur la table se trouvait la copie

d'un temple grec.
Qu'est-ce que c'est? demanda Sophie.
Chaque chose en son temps, mon enfant.
L-dessus, Alberto enchana avec Marx :
Lorsque Kierkegaard se rendit Berlin en 1841, il se
retrouva peut-tre ct de Karl Marx pour suivre les cours de
Schelling. Tandis que Kierkegaard crivait une thse sur
Socrate, Marx passait son doctorat sur Dmocrite et picure,
c'est--dire sur le matrialisme dans l'Antiquit. C'est partir
de l que chacun dveloppa sa propre voie philosophique.
Kierkegaard devint un philosophe de l'existence et Marx
un matrialiste, n'est-ce pas ?
Marx est devenu ce qu'on appelle communment le philosophe du matrialisme historique. Mais laissons a de ct pour
le moment.
Continue !
Aussi bien Kierkegaard que Marx sont partis de la philosophie de Hegel, mais chacun sa manire. Tous les deux sont
marqus par sa pense, mais ils prennent leur distance avec
l'Esprit du monde, c'est--dire avec l'idalisme de Hegel.
Cela a d leur sembler un peu trop flou.
Exactement. De manire gnrale, on dit que Hegel
marque la fin des grands systmes philosophiques. Aprs lui, la
philosophie s'oriente dans une toute nouvelle direction. Au lieu
de grands systmes spculatifs, nous trouvons ce que l'on
appelle une philosophie de l'existence ou une philosophie
de l'action . Tel est le fond de la pense de Marx lorsqu'il
constate : Les philosophes se bornent interprter le monde
alors qu'il s'agit de le transformer. C'est prcisment cette
phrase qui marque un tournant dcisif dans l'histoire de la philosophie.
Maintenant que j'ai rencontr Scrooge et la petite fille
aux allumettes, je comprends mieux ce que Marx entend par l.
La pense de Marx a aussi une vise pratique et politique.
Il ne faut pas oublier qu'il n'tait pas seulement philosophe
mais aussi historien, sociologue et conomiste.
Et c'est lui qui a t un pionnier dans tous ces domaines ?
En tout cas, personne d'autre que lui n'a jou un tel rle
en ce qui concerne l'application politique de la philosophie. Il

430

LE MONDE DE SOPHIE

faut cependant veiller ne pas assimiler tout ce qui se rclame

du marxisme la pense de Marx. Mme si lui-mme s'est
dclar ouvertement marxiste autour des annes 1840, il a
prouv le besoin de se dmarquer plus tard de certaines interprtations de sa pense.
Au fait, est-ce que Jsus tait chrtien?
a aussi, a se discute.
Bon, continue.
Ds le dpart, un de ses amis et collgues, Friedrich
Engels, participa l'laboration de ce qui allait devenir le
marxisme . Au cours de ce sicle, Lnine, Staline, Mao et
beaucoup d'autres ont apport leur contribution au marxisme
ou marxisme-lninisme .
Et si on s'en tenait Marx, s'il te plat? Tu as dit qu'il
tait le philosophe du matrialisme historique .
Il n'tait pas un philosophe matrialiste dans le sens
des philosophes atomistes de l'Antiquit, ou encore du matrialisme mcanique des xvIe et xvIIe sicles. Selon lui, les conditions matrielles de la socit dterminent de faon radicale
notre mode de pense. Ces conditions matrielles sont la base
de tout dveloppement historique.
C'tait autre chose que l'Esprit du monde de Hegel !
Hegel avait expliqu que le dveloppement historique provenait de la tension entre des lments contradictoires qui disparaissaient sous le coup d'un brusque changement. Marx est
d'accord avec cette pense mais, selon lui, ce bon vieux Hegel
mettait tout la tte en bas.
Pas toute la vie quand mme?
Hegel nommait cette force motrice de l'histoire l'Esprit
du monde ou la Raison universelle. Cette faon de voir les
choses revenait, selon Marx, prendre les choses l'envers. Lui
voulait dmontrer que les changements des conditions matrielles de vie sont le vritable moteur de l'histoire. Ce ne sont
pas les conditions spirituelles qui sont l'origine des changements dans les conditions matrielles de l'existence, mais le
contraire : les conditions matrielles dterminent de nouvelles
conditions spirituelles. Marx souligne donc tout particulirement le poids des forces conomiques au sein de la socit, qui
introduisent toutes sortes de changements et par l mme font
progresser l'histoire.

MARX

431

Tu n'aurais pas un exemple?

La philosophie et la science de l'Antiquit avaient une
conception purement thorique. Personne ne s'intressait vraiment aux applications pratiques de ces connaissances qui
auraient apport pourtant de notables amliorations.
Ah?
Tout cela est li l'organisation de la vie quotidienne sur
le plan conomique. Toute la vie productive tait dans une trs
large mesure fonde sur le travail des esclaves ; c'est pourquoi
les bons bourgeois de l'poque ne s'embarrassaient pas d'amliorer le travail par des inventions d'ordre pratique. Tu as l un
exemple de la manire dont les conditions matrielles dterminent la rflexion philosophique au sein de la socit.
Je comprends.
Ces conditions matrielles, conomiques et sociales, Marx
leur donna le terme d'infrastructure. Le mode de pense d'une
socit, ses institutions politiques, ses lois, sans oublier sa religion, son art, sa morale, sa philosophie et sa science, Marx
appela tout a la superstructure.
L'infrastructure et la superstructure, donc.
prsent passe-moi le temple grec !
Tiens!
C'est un modle rduit du Parthnon de l'Acropole. Tu
l'as vu aussi en vrai.
En vido, tu veux dire.
Tu vois que ce temple a un toit fort lgant et ouvrag et
c'est peut-tre ce fronton qui frappe au premier abord. C'est
en quelque sorte a, la superstructure . Mais ce toit ne peut
pas flotter dans l'air.
Il y a des colonnes pour le soutenir.
Le monument tout entier possde surtout une base bien
solide, une infrastructure qui supporte l'ensemble de la
construction. Selon Marx, les conditions matrielles supportent
la somme de toutes les penses au sein d'une socit. C'est
pourquoi, vu sous cet angle, la superstructure n'est que le reflet
de l'infrastructure de dpart.
Est-ce que tu veux dire par l que la thorie des ides de
Platon n'est qu'un reflet de la production de poterie et du vin
athnien de l'poque?
Non, ce n'est pas aussi simple que a, et Marx lui-mme

432

LE MONDE DE SOPHIE

nous met en garde contre ce type d'interprtation. Il y a interaction entre l'infrastructure et la superstructure d'une socit.
S'il avait ni une telle interaction, il aurait juste t un matrialiste mcanique de plus. Mais Marx prend justement en
considration la tension, autrement dit la relation dialectique
entre l'infrastructure et la superstructure. C'est pourquoi nous
disons qu'il prne un matrialisme dialectique. Soit dit en passant, Platon n'tait ni potier ni vigneron.
Je comprends. Est-ce que tu vas encore me parler du
temple?
Oui, quelques mots encore. Examine avec attention les
fondements du temple et dis-moi ce que tu vois.
Les colonnes sont poses sur une base qui comporte trois
niveaux ou trois marches.
Cela correspond aux trois niveaux ou couches de l'infrastructure de la socit. Tout la base, on trouve les conditions
de production, c'est--dire les conditions naturelles ou les ressources naturelles, en d'autres termes tout ce qui concerne le
climat ou les matires premires. Cela permet de jeter les fondations de la socit et de dlimiter quel type de production
cette socit pourra avoir. Du mme coup on dfnit clairement
quel genre de socit et de culture on aura.
Il est clair qu'on ne peut pas pcher le hareng au Sahara
ni faire pousser des dattes au cap Nord.
Je vois que tu as saisi. Mais on ne pense pas non plus de la
mme faon si l'on est un nomade dans le dsert ou si l'on est
un pcheur en Laponie. La deuxime marche de l'infrastructure concerne les moyens de production. Marx entend par l les
outils, les appareils et les machines dont disposent les hommes
au sein de la socit.
Autrefois on allait la pche dans des barques, maintenant ce sont d'normes chalutiers qui font l'essentiel du travail.
Tu touches dj du doigt la troisime marche de l'infrastructure, savoir qui possde ces moyens de production.
L'organisation du travail, c'est--dire la rpartition du travail
et le statut des propritaires, c'est ce que Marx a appel les rapports de production.
Je comprends.
Nous pouvons dj conclure que le mode de production au
sein d'une socit dtermine l'aspect politique et idologique de

MARX

433

cette socit. Il n'y a rien de surprenant ce que nous ayons

aujourd'hui une manire de penser et une morale un peu diffrentes de celles qu'on avait autrefois, dans une socit mdivale par exemple.
Marx ne croyait donc pas un droit naturel qui aurait t
valable pour toutes les poques?
Non, la question de savoir ce qui est moralement bien
dcoule selon Marx de l'infrastructure de la socit. Ce n'est
pas un hasard si, dans le cadre d'une socit paysanne d'autrefois, les parents dterminaient qui leurs enfants devaient pouser, car il s'agissait aussi de dterminer qui hriterait de la
ferme. Dans une grande ville moderne, les rapports sociaux
sont assez diffrents : on peut se rencontrer au cours d'une fte
ou dans une discothque, et si l'on est vraiment amoureux, on
finit toujours par trouver un endroit pour vivre ensemble.
Je n'accepterais pas que ce soient mes parents qui me
disent avec qui je dois me marier.
Non, car toi aussi tu es une enfant de ton sicle. Marx dit
que c'est la classe dirigeante qui, en gros, dtermine ce qui est
bien et ce qui est mal. Car toute l'histoire n'est qu'une histoire
de luttes de classes. L'histoire ne fait que retracer la lutte pour
s'emparer des moyens de production.
Mais est-ce que les penses et les ides des hommes ne
contribuent pas elles aussi transformer l'histoire ?
Oui et non. Marx tait conscient que la superstructure
d'une socit pouvait influencer l'infrastructure, mais il ne
reconnaissait pas la superstructure d'histoire indpendante.
Tout le dveloppement de l'histoire, de la socit esclavagiste de
l'Antiquit jusqu' nos socits industrielles, est d avant tout
des modifications de l'infrastructure de la socit.
Oui, tu l'as dj dit.
Toutes les phases historiques se caractrisent, selon Marx,
par une opposition entre deux classes sociales. Dans la socit
esclavagiste de l'Antiquit, on trouve cette opposition entre les
esclaves et les citoyens libres ; dans la socit fodale, entre le
seigneur et le paysan et, par la suite, entre le noble et le bourgeois. Mais l'poque de Marx, la socit tait dite bourgeoise,
ou capitaliste, et l'opposition se jouait entre le capitaliste et le
travailleur ou proltaire. D'un ct il y a ceux qui possdent les
moyens de production, de l'autre ceux qui ne les possdent pas.

434

LE MONDE DE SOPHIE

Et parce que la classe dirigeante ne veut pas laisser chapper

son pouvoir, seule une rvolution peut l'obliger le faire.
Et dans un rgime communiste ?
Marx s'intressait tout particulirement au passage d'une
socit capitaliste au rgime communiste. Il analyse de faon
dtaille le mode de production capitaliste. Mais avant d'aborder cela, il faut dire quelques mots de sa conception du travail
de l'homme.
Je t'coute.
Avant d'tre communiste, Marx s'est interrog sur ce qui
se passe quand l'homme travaille. Hegel aussi s'tait pench sur
ce problme et avait trouv qu'il y avait un rapport rciproque
ou dialectique entre l'homme et la nature. Quand l'homme
travaille la nature, son travail le transforme lui aussi. Autrement dit, quand l'homme travaille, il intervient au sein de la
nature et la marque de son empreinte. Mais au cours de ce processus, la nature elle aussi a une action sur l'homme et laisse
une empreinte dans sa conscience.
Dis-moi quel genre de travail tu as et je te dirai qui tu es.
Tu as trs bien rsum o Marx veut en venir. Notre
faon de travailler a une influence sur notre conscience, mais
notre conscience influence aussi notre manire de travailler. Il
y a un rapport dialectique entre la main et l' esprit . La
connaissance de l'homme entretient donc un lien troit avec
son travail.
Alors a doit vraiment tre terrible d'tre au chmage.
Effectivement, quelqu'un sans travail tourne pour ainsi
dire vide. Mme Hegel l'avait remarqu. Pour lui comme
pour Marx, le travail est quelque chose de positif, cela est intimement li au fait d'tre un homme.
Dans ce cas, a doit tre une bonne chose que d'tre
ouvrier ?
Au dpart, oui. Mais c'est l qu'intervient la cinglante critique de Marx propos du mode de production capitaliste.
Explique-toi !
Dans le systme capitaliste, l'ouvrier travaille pour
quelqu'un d'autre. Son travail lui devient quelque chose
d'extrieur, quelque chose qui ne lui appartient plus. Il devient
tranger son propre travail et de ce fait tranger aussi luimme. Il perd sa ralit en tant que personne. Marx utilise

MARX

435

l'expression hglienne pour dire que le travailleur est l'objet

d'un processus d'alination.
J'ai une tante qui, depuis plus de vingt ans, travaille dans
une usine emballer des chocolats, alors je comprends trs
bien ce que tu veux dire. Elle m'a dit que chaque matin elle
prouvait une vritable haine vis--vis de son travail.
Mais si elle hait son travail, Sophie, elle finit aussi par se
har elle-mme.
En tout cas, elle hait le chocolat.
Dans la socit capitaliste, le travail est organis de sorte
que le travailleur fait au bout du compte un travail d'esclave
pour une autre classe sociale. Le travailleur remet sa force de
travail et par l mme toute son existence d'homme la
bourgeoisie.
C'est vraiment aussi grave que a?
Nous parlons de comment Marx voyait les choses. Il faut
tout replacer dans le contexte social du milieu du xixe. Et l, il
faut malheureusement rpondre haut et fort par oui. Les
ouvriers travaillaient parfois jusqu' douze heures par jour
dans des hangars de production glacials. La paie tait si faible
que bien souvent les enfants et les femmes qui relevaient peine
de couches taient obligs de travailler aussi. La misre sociale
tait rellement indescriptible. En certains endroits, les
hommes taient en partie pays avec des litres de tord-boyaux
et les femmes taient contraintes de se prostituer. Leurs clients
taient les hommes de la ville . Bref, ce qui devait permettre
l'homme de s'lever, c'est--dire le travail, faisait de lui un
animal.
Mais c'est rvoltant !
Telle fut aussi la raction de Marx. Pendant ce temps,
aprs avoir pris un bain rafrachissant, les enfants des bourgeois pouvaient jouer du violon dans de grands salons bien
chauffs ou encore s'asseoir au piano avant de passer table
pour dguster un dlicieux repas compos de quatre plats
diffrents. Il est vrai que le violon et le piano convenaient
pas mal une fin de soire, aprs une longue promenade
cheval...
C'est curant ! C'est trop injuste !
Marx tait de ton avis. En 1848, il publia avec Friedrich
Engels le clbre Manifeste du parti communiste. En voil la

436

LE MONDE DE SOPHIE

premire phrase : Un spectre hante l'Europe le spectre du

communisme.
Arrte, a me fait peur.
Eh bien la bourgeoisie aussi, car les proltaires avaient
commenc se rvolter. Tu veux entendre la fin du Manifeste ?
Avec plaisir.
Les communistes ddaignent de dissimuler leurs conceptions et leurs desseins. Ils expliquent ouvertement que leurs
objectifs ne peuvent tre atteints que par le renversement violent de tout ordre social pass. Que les classes dominantes tremblent devant une rvolution communiste. Les proltaires n'ont
rien y perdre que leurs chanes. Ils ont un monde gagner.
PROLTAIRES DE TOUS LES PAYS,
UNISSEZ-VOUS !
Si la situation tait aussi terrible que tu me l'as dcrite, je
crois que j'aurais sign tout de suite. Mais les choses ont bien
chang depuis, non?
En Norvge, oui, mais pas partout. Beaucoup continuent
de vivre dans des conditions inhumaines, tout en produisant des
marchandises qui rendent les capitalistes encore plus riches.
C'est ce que Marx appelle l' exploitation.
Est-ce que tu peux m'expliquer un peu mieux la signification de ce mot?
Si le travailleur produit une marchandise, cette marchandise aura un certain prix de vente.
Oui et alors ?
Si tu soustrais du prix de vente le salaire du travailleur et
les autres cots de production, il restera toujours une somme.
Cette somme, Marx l'appelle la plus-value ou le profit. Cela
revient dire que le capitaliste dtourne son profit une valeur
que le travailleur seul a cre. C'est a, l'exploitation.
Je comprends.
Le capitaliste peut alors investir une partie de son profit
dans un nouveau capital, par exemple dans la modernisation
des units de production. Mais ce sera seule fin de pouvoir
baisser les cots de production et d'augmenter encore, de ce
fait, son profit.
C'est logique.

MARX

437

Oui, cela peut paratre logique. Mais que ce soit dans ce

domaine ou dans un autre, les choses n'iront pas la longue
comme le voudrait le capitaliste.
Comment a?
Marx pensait que le mode de production capitaliste avait
ses propres contradictions internes. Le capitalisme est un systme conomique qui s'autodtruit parce qu'il n'est pas guid
par la raison.
Tant mieux pour ceux qui sont opprims.
Oui, le systme capitaliste porte en lui-mme sa propre
fin. Vu sous cet angle, le capitalisme est un lment de progrs,
c'est--dire une tape ncessaire sur la voie du communisme.
Est-ce que tu peux me donner un exemple du caractre
autodestructeur du capitalisme?
Nous avons dj dit que le capitaliste fait un certain profit
et qu'il en utilise une partie pour moderniser l'entreprise. Le
reste sera dpens pour les leons de musique des enfants et
pour permettre sa femme de mener un grand train de vie.
Ah?
Il achte de nouvelles machines et rduit ainsi son personnel. Il fait tout a pour tre plus concurrentiel sur le march.
Je comprends.
Mais il n'est pas le seul penser ainsi. Tous les maillons
de la chane de production doivent tre de plus en plus rentables. Les usines s'agrandissent et finissent par appartenir
une poigne d'hommes. Que va-t-il se passer alors, Sophie ?
Euh...
On a de moins en moins besoin d'ouvriers. Le chmage
s'installe et les problmes sociaux deviennent de plus en plus
importants. De telles crises sont le signal que le capitalisme
court sa perte. Mais on pourrait citer d'autres traits autodestructeurs dans le rgime capitaliste. Que se passe-t-il quand
tout le profit doit tre li au systme de production sans crer
malgr cela assez de plus-value pour rester concurrentiel?... A
ton avis, que va faire le capitaliste? Tu peux me le dire?
Non, je ne sais vraiment pas.
Imagine que tu sois un propritaire d'usine et que tu aies
du mal joindre les deux bouts. Tu es menac de faillite. Tu te
poses alors la question : comment faire pour conomiser de
l'argent?

438

LE MONDE DE SOPHIE

Je pourrais peut-tre baisser les salaires?

Pas si bte ! C'est la seule chose que tu puisses faire en
effet. Mais si tous les capitalistes sont aussi futs que toi et,
crois-moi, ils le sont, les travailleurs deviendront si pauvres
qu'ils n'auront plus les moyens d'acheter quoi que ce soit. Nous
disons que le pouvoir d'achat baisse. Et c'est un cercle vicieux.
C'est selon Marx le signe que l'heure a sonn pour la proprit
prive de type capitaliste. Nous nous trouvons dans une situation prrvolutionnaire.
Je comprends.
Pour tre bref, disons que les proltaires finissent par se
rvolter et s'emparent des moyens de production.
Et qu'est-ce qui se passe alors ?
Pendant une priode, une nouvelle classe sociale, savoir
les proltaires au pouvoir, dominera la classe bourgeoise. C'est
ce que Marx a appel la dictature du proltariat. Mais aprs une
priode de transition, la dictature du proltariat sera son tour
balaye par une socit sans classe : le communisme. Ce sera
l'avnement d'une socit o les moyens de production appartiennent tous , c'est--dire au peuple lui-mme. Dans une
telle socit, chacun aurait sa place selon ses capacits et
recevrait selon ses besoins . Le travail en outre appartiendrait au peuple lui-mme et il n'y aurait plus d'alination.
a parat fantastique t'entendre, mais comment a s'est
pass en vrai? Y a-t-il vraiment eu une rvolution?
Oui et non. Les conomistes contemporains relvent que
Marx s'est tromp sur plusieurs points assez importants comme
l'analyse des crises du rgime capitaliste. Marx a nglig
l'aspect d'exploitation de la nature que nous prenons de plus en
plus au srieux de nos jours. Cela dit, malgr tout...
Oui?
... le marxisme a amen de grands bouleversements. Il est
incontestable que le socialisme a rellement contribu rendre
la socit moins inhumaine. Du moins en Europe, nous vivons
dans une socit infiniment plus juste et solidaire qu' l'poque
de Marx. Et ce rsultat, nous le devons Marx et tout le mouvement socialiste.
Que s'est-il donc pass ?
Aprs Marx, le mouvement s'est scind en deux : d'un
ct la social-dmocratie et de l'autre le marxisme-lninisme. La

MARX

439

social-dmocratie, qui tend instaurer lentement et en douceur

une socit de type socialiste, s'est surtout rpandue en Europe
de l'Ouest. C'est en quelque sorte la rvolution lente . Le
marxisme-lninisme, qui a conserv la foi de Marx selon
laquelle seule la rvolution peut combattre la vieille socit de
classes, eut beaucoup de succs en Europe de l'Est, en Asie et en
Afrique. Toujours est-il qu' sa faon chacun de ces deux mouvements a combattu la misre et l'oppression.
Mais cela ne donna-t-il pas lieu une autre forme
d'oppression? Je pense l'Union sovitique et aux pays
d'Europe de l'Est, par exemple?
Sans aucun doute, et nous constatons encore une fois que
tout ce qui passe entre les mains de l'homme devient un
mlange de bien et de mal. D'un autre ct, nous ne pouvons
pas rendre Marx responsable de toutes les erreurs commises en
son nom dans ces pays dits socialistes cinquante, voire cent ans
aprs sa mort. Il n'avait peut-tre pas assez rflchi au fait que
ce seraient des hommes qui seraient chargs de grer le communisme et que les hommes ont des dfauts. Aussi le paradis
sur terre n'est-il pas pour demain. Les hommes sauront toujours se crer de nouveaux problmes.
a oui.
Nous allons considrer, Sophie, que nous en avons termin
avec Marx.
Attends un peu! Tu as bien dit qu'il n'y a de justice que
pour les gens du mme monde ?
Non, c'est Scrooge qui l'a dit.
Comment sais-tu qu'il a dit a?
Oh!... Nous avons toi et moi le mme crivain. Vu sous
cet angle, nous sommes beaucoup plus lis l'un l'autre qu'on
pourrait le croire au premier abord.
Toi et ton ironie !
double sens, Sophie, c'tait de l'ironie double sens.
Mais revenons cette histoire de justice. Tu as dit que
Marx jugeait que le capitalisme crait une socit injuste. Comment pourrais-tu dfinir une socit juste ?
Un philosophe de la morale, sous l'inspiration de Marx,
un certain John Rawls, a donn l'exemple suivant mditer :
imagine que tu sois membre d'une trs haute assemble qui
dterminerait l'ensemble des lois pour la socit de demain.

440

LE MONDE DE SOPHIE

Je crois que a me plairait bien.

Ils seraient obligs de penser tout une bonne fois pour
toutes car lorsqu'ils trouveraient enfin un accord et auraient
vot toutes ces lois ils tomberaient raides morts.
Quelle horreur !
Mais ils se rveilleraient instantanment dans la socit
dont ils auraient vot les lois. Ce qu'ils ne sauraient pas, en
revanche, c'est quelle place ils auraient dans la socit.
Ah ! je vois.
Cette socit serait une socit juste, car elle aurait t
conue par des hommes gaux .
Et les femmes, l-dedans?
Cela ferait justement partie du jeu. On ne saurait pas si
on se rveillerait dans la peau d'un homme ou d'une femme.
Comme on aurait une chance sur deux, il y a tout lieu de croire
que la socit serait aussi juste pour les hommes que pour les
femmes.
Cela parat une ide fort sduisante.
Rponds-moi maintenant : la socit europenne
l'poque de Marx tait-elle une socit de ce type?
Non!
Peux-tu alors m'indiquer une socit de ce type
aujourd'hui quelque part dans le monde ?
Euh... c'est pas vident.
Je te laisse rflchir. Le chapitre sur Marx est clos
prsent.
Qu'est-ce que tu as dit?
Coupez !

30
Darwin
...un bateau qui traverse la vie avec sa
cargaison de gnes...

Dimanche matin, Hilde fut rveille par un grand bruit sec.

C'tait son classeur qui tait tomb par terre. Elle tait reste
au lit lire la conversation entre Sophie et Alberto propos
de Marx et avait fini par s'endormir sur le dos, le classeur sur
la couette. La lampe au-dessus de son lit tait reste allume
toute la nuit.
Son rveil quartz indiquait en belles lettres vertes 8.59.
Elle avait rv d'usines gigantesques et de mtropoles
toutes noires. un coin de rue, il y avait une petite fille qui
vendait des allumettes. Des hommes et des femmes lgants
dans leurs longs manteaux passaient prs d'elle sans lui
accorder la moindre attention.
En se levant, elle repensa aux lgislateurs qui allaient se
rveiller dans une socit qu'ils auraient conue de A Z. Hilde
en tout cas n'tait pas mcontente de se rveiller Bjerkely.
Aurait-elle eu envie d'ouvrir les yeux si elle n'avait pas su
o exactement en Norvge elle allait se rveiller ?
Il ne s'agissait pas seulement de savoir o, qui sait si elle
ne devait pas se rveiller aussi une tout autre poque ? Au
Moyen ge par exemple ou encore il y a dix ou vingt mille
ans, l'ge de pierre? Hilde essaya de s'imaginer assise
devant l'entre d'une caverne, peut-tre en train de prparer
une peau de bte.
a voulait dire quoi, tre une fille de quinze ans dans un
monde o tout ce qui s'appelle culture n'existait pas encore?
Quelles auraient t ses penses ?

442

LE MONDE DE SOPHIE

Hilde enfila un pull-over, reprit le classeur sur ses genoux

et s'installa bien confortablement pour continuer lire la
longue lettre de son pre.
Juste au moment o Alberto avait dit Coupez ! , on frappa
la porte du chalet.
Nous n'avons pas vraiment le choix, dit Sophie.
Je crains bien que non, grommela Alberto.
Sur le pas de la porte se trouvait un trs vieil homme aux
longs cheveux blancs et avec une grande barbe. Il tenait la
main droite un bton de plerin et dans la main gauche une
reproduction d'un tableau reprsentant une sorte de bateau.
Sur le bateau, a grouillait d'animaux de toute espce.
Et qui tes-vous, respectable vieillard? demanda Alberto.
Mon nom est No.
Je m'en doutais.
Ton propre anctre, mon garon. Mais c'est sans doute
pass de mode de se souvenir de ses anctres?
Que tiens-tu la main? lui demanda Sophie.
C'est l'image de tous les animaux qui furent sauvs du
Dluge. Tiens, ma fille, c'est pour toi.
Sophie prit la reproduction tandis que le vieil homme poursuivait :
Allez, il faut que je rentre pour arroser mes vignes...
ces mots il ft un petit bond en joignant ses talons dans
l'air et disparut en trottinant dans la fort comme seuls savent
le faire les vieux messieurs de trs bonne humeur.
Sophie et Alberto retournrent s'asseoir. peine Sophie
s'tait-elle penche au-dessus de la reproduction pour l'tudier
qu'Alberto la lui arracha presque des mains.
Voyons d'abord les grandes lignes.
Eh bien, tu n'as qu' commencer.
Nous avons oubli de mentionner que Marx vcut les dernires trente-quatre annes de sa vie Londres. Il s'installa lbas en 1849 et y mourut en 1883. la mme poque vivait dans
les environs de Londres un certain Charles Darwin. Il mourut
en 1882 et eut droit des funrailles solennelles Westminster
Abbey, en tant que digne fils de l'Angleterre. Mais Marx et
Darwin n'ont pas seulement vcu au mme endroit au mme
moment, il y a d'autres points de rapprochement entre eux.

DARWIN

443

Marx voulut lui ddicacer l'dition anglaise de son grand livre

le Capital, mais Darwin refusa. Quand Marx mourut un an
aprs Darwin, son ami Friedrich Engels ft la remarque suivante : De mme que Darwin a dcouvert les lois de l'volution organique de la nature, Marx a dcouvert les lois du dveloppement historique de l'humanit.
Je comprends.
Un autre penseur qui eut une grande influence et que l'on
peut aussi rapprocher de Darwin fut le psychologue Sigmund
Freud. Lui aussi passa, un demi-sicle plus tard, les dernires
annes de sa vie Londres. Freud montra qu'aussi bien Darwin
dans sa thorie de l'volution que lui-mme avec sa thorie de
la psychanalyse avaient bless l'homme dans l'amour naf
qu'il portait lui-mme .
a en fait des noms la fois. On commence par qui?
Marx, Darwin ou Freud?
On pourrait parler d'une manire gnrale d'une mouvement naturaliste qui a commenc au
milieu du xix pour se
poursuivre une bonne partie du xxe sicle. Par ce terme de
naturalisme , nous entendons une conception de la nature
qui ne reconnat point d'autre ralit que la nature et le monde
sensible. Aussi un naturaliste ne considre-t-il l'homme que
comme faisant partie de la nature, et il fondera ses recherches
exclusivement sur des faits naturels et non sur des considrations d'ordre rationnel ou encore sur une quelconque forme de
rvlation divine.
Cela vaut aussi bien pour Marx que pour Darwin et
Freud?
Absolument. Les mots cls du milieu du xixe en philosophie et en science taient nature , milieu , histoire ,
volution et dveloppement . Pour Marx, l'idologie des
hommes tait le produit des conditions matrielles de la socit.
Darwin montra que l'homme tait le fruit d'une longue volution biologique et, grce ses recherches sur l'inconscient,
Freud mit en vidence que les actions des hommes sont souvent
le fait de pulsions ou d'instincts.
Je crois que je comprends peu prs ce que tu veux dire
par naturalisme, mais ne pourrais-tu pas parler d'un seul
homme la fois ?
Alors parlons de Darwin. Ta te souviens que les prsocra-

444

LE MONDE DE SOPHIE

tiques voulaient trouver des explications naturelles aux phnomnes naturels. De mme qu'ils durent pour ce faire s'affranchir des explications mythologiques, Darwin dut aussi se librer
de la conception de l'glise concernant la cration de l'homme
et de l'animal.
Mais est-ce que c'tait un philosophe?
Darwin tait un biologiste et un chercheur. Mais il fut le
premier scientifique oser contredire la Bible sur la question
de la place de l'homme dans la Cration.
Alors tu vas me parler un peu de la thorie de l'volution
chez Darwin.
Commenons par Darwin lui-mme. Il naquit en 1809
dans la petite ville de Shrewsbury. Son pre, le Dr Robert
Darwin, tait un mdecin rput qui avait des principes svres
quant l'ducation de son fils. Quand Charles alla au lyce
Shrewsbury, le proviseur parla de lui comme de quelqu'un qui
aimait traner, se vanter de thories et discourir pendant des
heures sans jamais rien accomplir de srieux. Par srieux , le
proviseur entendait certainement la conjugaison des verbes en
latin et en grec. Par traner , il pensait sans doute au fait que
Charles schait les cours pour collectionner toutes sortes de
hannetons.
Il a d regretter ses propos par la suite.
Pendant ses tudes de thologie, Darwin se passionnait
surtout pour la chasse aux oiseaux et sa collection d'insectes.
Aussi n'eut-il pas des rsultats particulirement brillants son
examen de thologie. Mais il parvint nanmoins jouir d'une
certaine rputation en tant que naturaliste. Il s'intressait aussi
la gologie qui tait l'poque une science fort rpandue. Ds
qu'il eut son diplme de thologie de l'universit de Cambridge
en poche, il parcourut le nord du pays de Galles pour tudier la
formation des roches et chercher des fossiles. En avril 1831,
alors qu'il n'avait que vingt-deux ans, il reut une lettre qui
changea toute sa vie...
Qu'y avait-il dans cette lettre ?
Cette lettre venait de son ami et professeur John Steven
Henslow. Ce dernier crivait : On m'a demand [...] de
recommander un chercheur en sciences naturelles pour accompagner le capitaine Fitzroy qui a t engag par le gouvernement pour tablir la carte de la pointe sud de l'Amrique. J'ai

DARWIN

445

expliqu que je te considrais comme la personne la plus comptente pour une telle tche. Je ne sais rien concernant le
salaire. Le voyage doit durer deux ans...
Tu sais tout a par cur?
Oh ! ce n'est rien...
Et il a rpondu oui ?
Il mourait bien sr d'envie de saisir la chance qu'on lui
offrait, mais cette poque les jeunes gens n'entreprenaient
rien sans le consentement de leurs parents. Le pre fut long
convaincre, mais il finit par accepter de laisser partir son
fils et de payer son voyage. Car en fait, il ne toucha pas un
centime...
Oh!
Le navire appartenait la marine anglaise et s'appelait
H. M. S. Beagle. Le 27 dcembre 1831, le Beagle quitta le port
de Plymouth et mit le cap sur l'Amrique du Sud. Il ne
retourna en Angleterre qu'en octobre 1836. Les deux annes
prvues devinrent cinq au bout du compte. Et ce voyage en
Amrique du Sud se transforma en vritable tour du monde. Il
s'agit du plus important voyage scientifique de notre poque.
Ils ont vraiment fait le tour de la Terre ?
Oui, au vrai sens du terme. D'Amrique du Sud, ils traversrent le Pacifique et arrivrent en Nouvelle-Zlande, en
Australie et en Afrique du Sud. De l ils remirent le cap sur
l'Amrique du Sud avant de revenir enfin en Angleterre.
Darwin lui-mme crivit que son voyage sur le Beagle a t
l'vnement le plus dterminant de toute sa vie.
Ce ne devait pas tre facile d'tre un chercheur en
sciences naturelles sur l'ocan?
Les premires annes, le Beagle longea seulement les ctes
d'Amrique du Sud, ce qui permit Darwin de bien se familiariser avec cette partie du monde. Les nombreuses incursions
qu'il eut l'occasion de faire dans les les Galapagos, au large du
Pacifique, furent d'une importance capitale pour ses travaux. Il
put en effet rassembler toutes sortes d'chantillons qu'il envoya
en Angleterre au fur et mesure. Mais ses rflexions sur la
nature et l'histoire du vivant, il les garda pour lui. En rentrant
dans son pays g seulement de vingt-sept ans, il tait dj un
chercheur clbre. Et il avait dj une ide prcise de ce qui
allait devenir plus tard sa thorie de l'volution. Il attendit

446

LE MONDE DE SOPHIE

cependant de nombreuses annes avant de publier son uvre

matresse, car Darwin tait un homme prudent, ce qui est plutt normal pour un chercheur.
Quel fut son ouvrage le plus important?
Oh ! il publia divers livres, mais celui qui provoqua un
vritable toll en Angleterre parut en 1859 sous le titre : De
l'origine des espces au moyen de la slection naturelle. L'intitul exact tait : On the Origin of Species by Means of Natural
Selection or the Preservation of Favoured Races in the Struggle
for Life. Ce titre rsume lui seul toute la thorie de Darwin.
Dans ce cas, tu ferais bien de traduire, s'il te plat.
De l'origine des espces par la slection naturelle ou la
prservation des races favorises dans la lutte pour la vie .
Effectivement, c'est un titre qui en dit long.
Nous allons dcortiquer tout a. Dans son livre De l'origine des espces, Darwin pose d'emble deux thories ou, si tu
prfres, deux thses principales : la premire, c'est que toutes
les plantes ou les animaux qui existent aujourd'hui descendent
de formes plus anciennes, plus primitives. Il affirme donc qu'il
se produit une volution biologique. La deuxime, c'est que
l'volution est due une slection naturelle.
Parce que seuls les plus forts survivent, n'est-ce pas?
Oui, mais analysons d'abord d'un peu plus prs cette
thorie de l'volution. Au dpart, elle n'est pas si originale que
a. Ds les annes 1800, on vit se rpandre dans certains milieux
la croyance en une volution biologique. On peut citer ce titre
le rle jou par le zoologue franais Jean-Baptiste Lamarck.
Quant au propre grand-pre de Darwin, Erasmus Darwin, il
avait dj lanc l'ide que toutes les plantes et les animaux
s'taient dvelopps partir d'un petit nombre d'espces primitives. Mais aucun des deux n'tait parvenu expliquer comment s'tait produite une telle volution. C'est pourquoi ils
n'avaient pas vraiment encouru les foudres de l'glise.
Alors que ce fut le cas de Darwin ?
Oui, et on comprend aisment pourquoi. Dans les milieux
religieux, mais aussi dans plusieurs milieux scientifiques, on
s'en tenait la version de la Bible qui dit que les plantes et les
animaux ont une nature immuable. L'ide sous-jacente tait
que chaque espce animale avait t cre une fois pour toutes
par un acte crateur particulier. Cette conception chrtienne

DARWIN

447

prsentait en outre l'avantage d'tre corrobore par Platon et

Aristote.
Comment a?
La thorie des ides de Platon partait du principe que
toutes les espces d'animaux taient immuables parce qu'elles
taient cres d'aprs les modles ou les formes des ides ternelles. Chez Aristote aussi on retrouve cette ide de l'immuabilit des espces animales. Il fallut attendre l'poque de Darwin
pour que toute une srie de dcouvertes et d'observations
remettent en cause cette conception traditionnelle.
De quel genre d'observations et d'expriences s'agissait-il?
On trouva tout d'abord de plus en plus de fossiles, ainsi
que de grands morceaux de squelettes d'animaux. Darwin luimme s'tonna de trouver des fossiles d'animaux marins dans
des rgions leves, comme cela avait t le cas dans les Andes
par exemple. Que venaient faire des animaux marins dans la
cordillre des Andes, Sophie? Tu as une ide?
Non.
Certains pensaient que des hommes ou des animaux les y
avaient laisss. D'autres y virent la main de Dieu qui aurait
cr de tels fossiles et restes d'animaux marins pour garer les
incroyants.
Et qu'en pensait la science?
La plupart des gologues s'en tenaient une thorie de
la catastrophe selon laquelle la Terre avait t diverses
reprises soit recouverte par les eaux, soit secoue par des tremblements de terre, ou des catastrophes de ce genre, qui avaient
radiqu toute forme de vie. Une telle catastrophe est aussi
atteste dans la Bible, c'est le Dluge avec l'Arche de No.
chaque catastrophe, Dieu renouvelait la vie sur terre en crant
de nouvelles et plus parfaites espces animales et vgtales.
Les fossiles taient donc les traces des formes antrieures
de vie qui furent ananties par de violentes catastrophes ?
Exactement. On disait que les fossiles taient la trace des
animaux qui n'avaient pas trouv de place dans l'Arche de No.
Mais quand Darwin s'embarqua sur le Beagle, il emporta dans
ses bagages le premier tome de l'uvre du gologue anglais
Charles Lyell, Principles of Geology. Selon lui, la gographie
actuelle de la Terre, avec ses hautes montagnes et ses valles
profondes, tmoignait d'une volution extrmement longue et

448

LE MONDE DE SOPHIE

lente. L'ide, c'tait que des changements apparemment

minimes pouvaient conduire de grands bouleversements gographiques, si l'on prenait en considration des espaces de
temps suffisamment grands.
quel genre de changements pensait-il en disant a?
Il pensait aux mmes forces qui s'exercent de nos jours :
au temps et au vent, la fonte des neiges, aux tremblements de
terre et la drive des continents. Tout le monde sait que la
goutte d'eau finit par roder la pierre, non par sa force mais
par son action rpte. Lyell pensait que de tels petits changements progressifs pouvaient sur un laps de temps assez long
transformer la nature de fond en comble. Darwin pressentait
qu'il dtenait l l'explication pour les fossiles d'animaux
marins retrouvs si haut dans les Andes, et il n'oublia jamais
dans ses recherches que d'infimes changements trs progressifs
peuvent conduire un bouleversement total de la nature, pour
peu qu'on laisse le temps faire son travail.
Il pensait donc que cette thorie s'appliquait aussi l'volution des animaux?
Bien sr. Il se posa la question. Mais Darwin tait, je le
rpte, un homme prudent. Il s'interrogeait longuement avant
de se risquer proposer une rponse. Sur ce point, il rejoint
tous les vrais philosophes : l'important, c'est de poser la question et il ne s'agit surtout pas d'y rpondre trop htivement.
Je comprends.
Un facteur dterminant dans la thorie de Lyell, c'tait
l'ge de la Terre. l'poque de Darwin, on s'accordait gnralement reconnatre que la cration de la Terre par Dieu
remontait environ six mille ans. Ce chiffre tait le rsultat de
l'addition de toutes les gnrations depuis Adam et Eve.
Plutt naf comme raisonnement !
C'est toujours facile de critiquer aprs. Darwin, lui,
avana le chiffre de trois cents millions d'annes. Une chose est
sre en tout cas : la thorie de Lyell comme celle de Darwin
n'avaient aucun sens si l'on ne tenait pas compte de priodes de
temps tout fait considrables.
Quel ge a la Terre ?
Nous savons aujourd'hui qu'elle a 4,6 milliards d'annes.
Le compte doit tre bon...
Pour l'instant, nous nous sommes concentrs sur un des

DARWIN

449

arguments de Darwin pour tayer sa thorie de l'volution biologique, savoir la prsence de plusieurs couches de fossiles
dans diverses formations rocheuses. Un autre argument, c'tait
la rpartition gographique des espces vivantes. Son propre
voyage lui permit de glaner des matriaux extrmement neufs
et intressants. Il put constater de visu que diverses espces animales dans une mme rgion prsentaient de trs lgres diffrences entre elles. Ce fut surtout le cas sur les les Galapagos,
l'ouest de l'Equateur.
Raconte !
Nous parlons d'un groupe concentr d'les volcaniques.
Aussi ne pouvait-on pas constater de grandes diffrences dans
la vie vgtale ou animale, mais Darwin s'intressait prcisment aux infimes modifications au sein d'une mme espce. Sur
toutes ces les, il rencontra de grandes tortues-lphants, mais
celles-ci prsentaient de lgres variations d'une le l'autre.
Pourquoi Dieu aurait-il cr une espce de tortues-lphants
diffrente pour chacune des les?
a parat peu probable, en effet.
Ses observations sur la vie des oiseaux dans les les Galapagos lui permirent d'aller plus loin. D'une le l'autre, il put
observer des variations trs prcises entre diffrentes espces
de pinsons. Darwin tablit une corrlation entre la forme de
leur bec et le type de nourriture qu'ils trouvaient sur l'le
(graines de pommes de pin ou insectes vivant sur les troncs
d'arbres et les branches). Chacun de ces pinsons possdait en
effet un type de bec (pointu ou crochu) parfaitement adapt
pour saisir sa nourriture. Tous ces pinsons descendaient-ils
d'une seule espce qui, au cours des ans, s'tait adapte
l'environnement de ces diffrentes les pour aboutir l'existence de plusieurs nouvelles espces de pinsons ?
Il est donc parvenu cette conclusion?
Oui, c'est peut-tre sur les les Galapagos que Darwin est
devenu darwiniste . Il remarqua aussi que la vie animale sur
ce petit groupe d'les prsentait de grandes similitudes avec des
espces animales qu'il avait observes en Amrique du Sud.
Dieu avait-il rellement cr une bonne fois pour toutes ces
espces avec leurs lgres diffrences entre elles ou bien s'taitil produit une volution ? Il douta de plus en plus de la prtendue immuabilit des espces, mais n'avait encore aucune

450

LE MONDE DE SOPHIE

thorie satisfaisante pour expliquer comment une telle volution, ou adaptation l'environnement, pouvait se produire. Il y
avait encore un argument pour dmontrer que tous les animaux
sur terre taient apparents.
Ah?
Cela concernait l'volution du ftus chez les mammifres.
Si l'on compare le ftus d'un chien, d'une chauve-souris, d'un
lapin et d'un tre humain un stade prcoce, il est presque
impossible de les distinguer clairement les uns des autres. Il
faut attendre un stade beaucoup plus avanc pour que le ftus
d'un tre humain ne ressemble plus celui d'un lapin. Cela ne
serait-il pas le signe que nous serions tous lointainement apparents les uns aux autres?
Mais il n'avait toujours aucune explication pour cette volution?
Non, il ne cessait de rflchir la thorie de Lyell sur ces
infmes changements qui pouvaient la longue provoquer
d'normes bouleversements. Mais il ne trouvait aucune explication qui pt tenir lieu de principe universel. Il connaissait la
thorie du zoologue franais Lamarck qui avait dmontr que
les espces animales avaient progressivement dvelopp ce dont
elles avaient besoin. Les girafes par exemple avaient fini par
avoir un long cou car pendant des gnrations elles avaient
tendu le cou pour atteindre les feuilles des arbres. Lamarck
pensait aussi que les qualits obtenues avec peine par un individu taient transmises la gnration suivante. Mais Darwin
dut rejeter, faute de preuves, cette thorie audacieuse sur les
caractres acquis et qui seraient hrditaires. Mais autre
chose lui trottait dans la tte : il avait pour ainsi dire le mcanisme mme de l'volution des espces sous les yeux.
J'attends de voir o tu veux en venir.
Je prfrerais que tu dcouvres ce mcanisme par toimme. C'est pourquoi je te pose la question : si tu as trois
vaches, mais assez de fourrage pour en nourrir deux seulement,
que vas-tu faire ?
En tuer une.
Eh bien, laquelle vas-tu sacrifier?
Je tuerai certainement celle qui donne le moins de lait.
Tu dis a?
Oui, c'est logique.

DARWIN

451

Et c'est ce que les hommes ont fait pendant des millnaires. Mais revenons nos deux vaches. Si l'une d'elles devait
vler, laquelle choisirais-tu ?
Celle qui aurait le plus de lait. Comme a, je serais sre
que la gnisse deviendrait une bonne vache laitire plus tard.
Tu prfres donc les bonnes vaches laitires aux mauvaises ? Alors venons-en maintenant notre dernier exercice :
si tu t'occupais de chasse et possdais deux braques et que tu
devais te sparer de l'un d'eux, lequel garderais-tu?
Je garderais naturellement celui qui saurait le mieux
trouver la trace du gibier.
Tu favoriserais donc le meilleur braque. Eh bien, c'est
exactement ainsi que les hommes ont pratiqu l'levage pendant plus de dix mille ans. Les poules n'ont pas toujours pondu
cinq ufs par semaine, les moutons n'ont pas toujours donn
autant de laine et es chevaux n'ont pas toujours t aussi forts
et rapides. Mais les hommes ont fait une slection artificielle.
Cela vaut aussi pour le monde vgtal. Qui mettrait de mauvaises pommes de terre dans son jardin, s'il peut se procurer
de meilleurs plants ? Faucher des pis qui ne portent pas de bl
n'a aucun intrt. Pour Darwin, aucune vache, aucun pi de
b, aucun chien et aucun pinson n'est tout fait identique. La
nature offre des variations l'infini. Mme l'intrieur d'une
seule espce, il n'y a pas deux individus en tout point semblables. Tu te rappelles peut-tre ce que tu avais ressenti aprs
avoir got la petite bouteille bleue.
Oui, c'est vrai.
Darwin se posa par consquent la question suivante : un
mcanisme de ce genre pouvait-il exister dans la nature aussi?
La nature tait-elle en mesure de faire une slection naturelle des spcimens qui auraient le droit de survivre ? Et surtout : un tel mcanisme pouvait-il au bout d'un terme assez
long crer de toutes nouvelles espces vgtales et animales ?
Je parie que la rponse est oui.
Darwin ne parvenait cependant pas se reprsenter exactement comment une telle slection naturelle pouvait se produire. Mais en octobre 1838, tout juste deux ans aprs son
retour sur le Beagle, il tomba par hasard sur un petit livre de
l'expert en dmographie Thomas Malthus. Le livre s'intitulait :
An Essay on The Principles of Population. C'est Benjamin

452

LE MONDE DE SOPHIE

Franklin, l'inventeur amricain du paratonnerre entre autres

choses, qui avait t l'origine de ce livre. Franklin soutenait
l'ide que s'il n'existait pas de facteurs de limitation dans la
nature, chacune des espces vgtales ou animales se serait
rpandue sur toute la Terre. Mais du fait de leur grande diversit, elles se maintiennent en quilibre les unes par rapport aux
autres.
Je comprends.
Malthus dveloppe cette pense en l'appliquant la situation dmographique de la Terre. Selon lui, les tres humains ont
la capacit de donner la vie davantage d'enfants qu'il ne peut
en survivre. Parce que la production de la nourriture ne pourra
jamais suivre le rythme de l'accroissement de la population, il
soutenait l'ide qu'un grand nombre est condamn prir dans
la lutte pour la vie. Ceux qui parviendront grandir et par
consquent engendreront d'autres gnrations seront ceux qui
russiront le mieux survivre dans cette lutte pour la vie.
a parat logique.
Mais c'tait justement le mcanisme universel que
Darwin cherchait trouver. Dsormais, il dtenait l'explication
de l'volution des espces. Tout cela tait la consquence de la
slection naturelle dans la lutte pour la vie : celui qui est le
mieux adapt aux circonstances extrieures survit et assure la
continuation de l'espce. Voil la deuxime thorie qui apparut
dans son livre De l'origine des espces. Il crivit : L'lphant
est de tous les animaux celui dont le dveloppement est le plus
lent, mais si tous les lphanteaux devaient survivre, il y aurait
en sept cent cinquante ans prs de 19 millions d'lphants qui
descendraient d'un seul couple.
Sans parler des milliers d'oeufs de cabillaud que pond un
seul poisson.
Darwin souligne que la lutte pour la vie est souvent la plus
rude entre des espces trs proches. Elles doivent se battre pour
la mme nourriture. C'est l qu'apparaissent le mieux les lgers
avantages de telle ou telle espce par rapport la moyenne.
Plus la lutte pour la vie est dure, plus l'volution vers de nouvelles espces sera rapide. Seules les meilleures survivront, les
autres espces disparatront peu peu.
Moins il y aura de nourriture et plus les portes seront
nombreuses, plus l'volution sera rapide?

DARWIN

453

Il ne s'agit pas seulement de nourriture, il faut aussi

veiller ne pas tre mang par les autres animaux. Il peut se
rvler avantageux d'avoir une couleur de camouflage qui vous
protge, de pouvoir courir vite, de percevoir les animaux ennemis ou encore, pourquoi pas, d'avoir mauvais got. tre arm
d'un poison qui tue les prdateurs, ce n'est pas ngligeable non
plus. Ce n'est pas un hasard si tant de cactus sont empoisonns, Sophie. Dans le dsert ne poussent pratiquement que les
cactus ; c'est pourquoi cette plante est particulirement expose aux animaux herbivores.
La plupart des cactus ont aussi des piquants.
La qualit essentielle est bien entendu celle de pouvoir se
reproduire. Darwin tudia trs prcisment le systme de fcondation des plantes. Les plantes dploient leurs couleurs chatoyantes et rpandent dans l'air leur doux parfum afin d'attirer
les insectes ncessaires pour transporter le pollen et fconder
une autre plante. Les magnifiques chants des oiseaux ont la
mme fonction. C'est pourquoi un taureau paisible et mlancolique qui n'est pas attir par les vaches ne prsente aucun intrt pour l'histoire de l'espce. De telles qualits dviantes sont
condamnes disparatre d'elles-mmes. Car le seul devoir de
l'individu est d'atteindre l'ge de reproduction et d'assurer la
survie de l'espce. C'est comme une longue course de relais.
Ceux qui ne peuvent pas pour une raison ou une autre transmettre leur patrimoine gntique seront petit petit limins.
De cette faon, l'espce deviendra de plus en plus sophistique.
La capacit de rsistance aux maladies reste par exemple une
constante travers toutes les variations de l'espce qui survit.
Tout s'amliore donc en permanence?
La slection naturelle permanente fait que ceux qui sont
le mieux adapts un certain milieu, ou un certain environnement cologique, assureront la survie de l'espce dans ce
cadre-l. Mais ce qui est un avantage dans ce milieu peut se
rvler tre un inconvnient dans un autre milieu. Pour certains pinsons des les Galapagos, l'agilit de leur vol tait une
qualit essentielle. Mais cela devient accessoire de bien savoir
voler si toute la nourriture se trouve au sol et qu'il n'y a pas
d'animaux prdateurs dans les parages. C'est justement parce
qu'il existe tant de diffrents milieux cologiques que tant
d'espces se sont perptues au fil des sicles.

454

LE MONDE DE SOPHIE

Mais il n'existe qu'une seule espce d'homme.

Oui, car l'tre humain a une extraordinaire facult
d'adaptation quelles que soient les conditions de vie extrieures. Darwin fut frapp de voir les Indiens de la Terre de
Feu russir vivre dans un tel froid. Cela ne veut pas dire
pour autant que tous les hommes sont semblables. Si les
hommes qui vivent prs de l'quateur ont la peau plus sombre
que ceux qui vivent plus au nord, c'est parce que leur peau
doit se protger contre les rayons du soleil. Les Blancs qui
exposent souvent leur peau au soleil risquent davantage
d'avoir un cancer de la peau.
Est-ce un avantage d'avoir la peau blanche quand on
habite au nord ?
Il faut croire que oui, sinon tous les hommes auraient la
peau fonce. Un type de peau blanche permet plus facilement
de prendre la vitamine D du soleil, ce qui n'est pas ngligeable
sous des latitudes o il y a peu de soleil. Cela a moins d'importance de nos jours car nous pouvons compenser les vitamines
du soleil par notre nourriture. Mais rien dans la nature n'est le
fait du hasard. Tout est le fruit d'infimes transformations au fil
des gnrations.
C'est extraordinaire, quand on y pense!
Oui, n'est-ce pas? Bon, je crois que nous pouvons pour
l'instant rsumer la pense de Darwin...
Eh bien?
... en disant que la matire premire ou le matriau de
la vie sur la Terre, ce sont les constantes variations entre les
individus d'une seule et mme espce, et le taux de natalit
lev n'est l que pour permettre aux plus forts de se dvelopper. Ce mcanisme ou cette nergie de vie l'origine de
toute l'volution, c'est la slection naturelle dans la lutte pour la
vie. Cette slection a pour consquence que seuls les plus forts
ou les mieux adapts survivent.
- Je trouve que a parat aussi logique qu'un calcul en
mathmatiques. Quel fut l'accueil de ce livre sur l'Origine des
espces ?
Il souleva un toll gnral. L'glise leva les protestations
les plus vives ; quant au milieu scientifique anglais, il restait trs
partag. Ce qui au fond n'a rien d'tonnant, si l'on pense que
Darwin avait retir Dieu une bonne partie de la Cration.

DARWIN

455

Certains pourtant firent juste titre remarquer que c'tait plus

extraordinaire de crer quelque chose possdant ses propres
facults de transformation que de crer une fois pour toutes
chaque chose dans ses moindres dtails.
Soudain Sophie sursauta de sa chaise :
Regarde l-bas! hurla-t-elle en montrant du doigt
quelque chose de l'autre ct de la fentre.
Prs du lac, un homme et une femme marchaient main dans
la main. Tout nus.
C'est Adam et Eve, dit Alberto. Il fallait bien qu'ils acceptent un jour ou l'autre d'avoir le mme destin que le Petit Chaperon rouge et Alice au pays des merveilles. Cela explique leur
prsence ici.
Sophie alla la fentre et les regarda se glisser entre les
arbres.
Parce que Darwin pensait aussi que les hommes descendaient des animaux ?
En 1871, il publia le livre The Descent of Man and Selection in Relation of Sex (la Descendance de l'homme et la Slection sexuelle), traitant de la gnalogie de l'homme. Il montre
toutes les grandes ressemblances qui existent entre les hommes
et les animaux et en conclut que les hommes et les hommessinges doivent bien descendre d'un anctre commun. On venait
cette poque de retrouver les premiers crnes d'Un tre
humain, d'abord dans une carrire des falaises de Gibraltar et
quelques annes plus tard Neandertal en Allemagne. Par un
fait trange, ce livre rencontra moins d'opposition que son premier livre en 1859 sur l'origine des espces. Il faut dire qu'on
trouvait dj en germe dans ce livre l'ide que l'homme descendait de l'animal. Toujours est-il que lorsqu'il mourut, en
1882, Darwin eut droit de grandes funrailles solennelles en
tant que pionnier en matire de sciences. '
Il finit donc par rcolter tous les honneurs?
A la fin, oui- Mais il fut considr un temps comme
l'homme le plus dangereux d'Angleterre .
a alors !
Esprons que tout ceci n'est pas vrai, avait dit une dame
comme il faut, mais si cela devait tre vrai, esprons que cela
puisse rester entre nous. Un scientifique d'une certaine notorit avait quelque peu exprim la mme chose en disant :

456

LE MONDE DE SOPHIE

C'est une dcouverte humiliante, et moins on en parlera,

mieux a vaudra.
On dirait qu'ils veulent plutt dmontrer que l'homme
descend de l'autruche!
a, tu peux le dire ! Mais il est facile de juger avec le recul,
alors que sur le moment beaucoup se voyaient contraints de
voir d'un il radicalement neuf tout le rcit de la Cration dans
la Bible. Le jeune crivain John Ruskin l'exprima en ces
termes : Si seulement les gologues pouvaient me laisser tranquille. la fin de chaque verset de la Bible, j'entends rsonner
les coups de leur marteau.
Et ces coups de marteau, c'tait la parole de Dieu mise en
doute?
Sans doute. Mais ce n'tait pas seulement l'interprtation
au pied de la lettre de la Cration dans la Bible qui devenait
caduque. Toute la thorie de Darwin repose sur l'ide que ce
sont des variations tout fait accidentelles qui ont, en dernire
instance, permis l'homme d'apparatre sur la Terre. En
d'autres termes, Darwin avait os faire de l'homme le produit
de quelque chose de fort peu romantique, savoir la lutte
pour la vie .
- Est-ce que Darwin prcise comment ont lieu ces variations accidentelles ?
Tu touches l le point faible de sa thorie. Il ne pressentait
que trs vaguement l'importance de l'hrdit. Certains caractres disparaissent lors d'un croisement. Un couple n'aura
jamais deux enfants parfaitement identiques. Dj l, il y aura
une lgre variation. D'un autre ct, jamais quelque chose de
vraiment neuf ne verra le jour de cette manire. Il y a des
plantes et des animaux qui se crent par gemmation ou division
cellulaire. Quant savoir comment ces variations apparaissent,
le no-darwinisme s'est charg d'y rpondre en compltant ainsi
la thorie de Darwin.
Raconte !
Tout ce qui est vivant, tout ce qui se cre a fondamentalement un rapport avec la division cellulaire. Quand une cellule
se divise en deux, cela cre deux cellules avec exactement le
mme patrimoine gntique. La division cellulaire est en fait un
processus de duplication d'une cellule.
Et alors?

DARWIN

457

Mais il arrive que de minuscules erreurs se glissent lors

de ce processus, de sorte que le double de la cellule ne ressemble pas cent pour cent la cellule qui a servi de modle. La
biologie moderne appelle cela une mutation. Certaines mutations peuvent n'avoir pas le moindre intrt, tandis que
d'autres peuvent provoquer de grandes modifications dans les
qualits de l'individu. Il peut y en avoir de carrment nuisibles
et ces mutants doivent rgulirement tre supprims la
prochaine gnration. Beaucoup de maladies sont en fait la
marque d'une mutation. Toutefois, une mutation peut aussi
donner l'individu prcisment le petit plus dont il a
besoin pour mieux lutter pour sa survie.
Comme avoir un long cou par exemple ?
Lamarck prtendait que les girafes avaient fini par avoir
un long cou force de le tendre pour attraper les feuilles des
arbres. Mais d'un point de vue darwiniste, une caractristique
de ce genre ne se transmet pas d'une gnration l'autre.
Darwin considrait le long cou des girafes comme une variation
naturelle des cous des anctres. Le no-darwinisme se contente
de donner la cause de telle ou telle variation.
- Ce qu'on appelle les mutations.
Oui, des modifications tout fait accidentelles du patrimoine gntique ont dot certains anctres des girafes d'un cou
un peu plus long que la moyenne. Comme la nourriture tait
limite, ce dtail eut son importance car celle qui atteignait les
branches les plus leves s'en sortait mieux. Il est galement
fort probable que, parmi ces anctres de girafes, certaines dvelopprent la facult de creuser la terre la recherche de nourriture. Au bout d'un certain temps, une race en voie d'extinction peut donc se diviser en deux nouvelles races.
Je vois.
Nous allons prendre quelques exemples plus rcents pour
montrer comment s'opre cette slection naturelle. C'est en fait
un principe extrmement simple.
Je t'coute.
Il existe en Angleterre une espce de papillon que l'on
appelle la phalne du bouleau. Comme son nom l'indique, il
habite sur les troncs clairs des bouleaux. Si nous remontons au
xvIIIe sicle, la plupart de ces papillons taient d'un beau bleugris. Et tu sais pourquoi, Sophie ?

458

LE MONDE DE SOPHIE

Peut-tre taient-ils moins visibles pour les oiseaux

affams.
Mais, de temps autre, certains naissaient avec une couleur plus sombre. Cela tait d des mutations tout fait accidentelles. Que crois-tu qu'il arriva ces variantes plus
sombres?
Elles taient plus reprables et donc une proie plus facile
pour les oiseaux en qute de nourriture.
Oui, car dans ce milieu, ici les troncs argents des bouleaux, la couleur fonce tait un inconvnient. Aussi se multiplirent les espces claires au dtriment des espces sombres.
Mais le milieu changea : cause de l'industrialisation, les
troncs argents devinrent tout noirs. Et alors, ton avis,
qu'arriva-t-il aux papillons plus sombres?
Eh bien, ce sont eux qui s'en tirrent le mieux, c'est a?
Oui, trs vite ils se multiplirent. De 1848 1948, ils augmentrent mme dans la proportion de 99 % dans certains
endroits. Les derniers perdants de couleur claire taient
irrmdiablement limins par les oiseaux ds qu'ils faisaient
tache contre les troncs sombres. Puis, de nouveau, on assista
un important changement de milieu. On utilisa moins de charbon et on quipa les usines de stations d'puration qui prservent l'environnement.
Alors les troncs sont redevenus argents?
C'est pourquoi les papillons sont en train de retrouver
leur couleur claire d'origine. C'est ce qu'on appelle la facult
d'adaptation. C'est une loi naturelle.
Je comprends.
Mais l'homme peut intervenir de diffrentes manires sur
l'environnement.
quoi penses-tu en disant a?
On a par exemple essay de combattre des parasites avec
divers produits toxiques. Cela donne tout d'abord un bon rsultat. Mais quand on rpand des insecticides sur un champ ou un
verger, on provoque en mme temps une petite catastrophe cologique cause des insectes que l'on veut tuer. Les mutations
au sein de la mme espce peuvent produire un groupe de parasites rsistant au poison utilis. Ces gagnants peuvent alors
librement se multiplier et cela devient un vrai casse-tte pour
liminer ces espces de parasites qui deviennent de plus en plus

DARWIN

459

rsistants au fur et mesure que l'homme essaie de les combattre, puisque seules les variantes les plus rsistantes survivent
aux divers traitements invents par l'homme pour les dcimer.
Mais c'est effrayant!
Cela mrite en tout cas rflexion. Mais dans notre propre
corps aussi, nous essayons de combattre des parasites nuisibles.
Je veux parler des bactries.
Nous utilisons la pnicilline et d'autres antibiotiques.
Une cure de pnicilline est prcisment une catastrophe
cologique pour ces petits diables. Mais plus nous prenons de
pnicilline, plus ces bactries deviennent rsistantes. Nous
sommes ainsi responsables de l'apparition de bactries beaucoup plus difficiles combattre qu'avant, ce qui nous oblige
utiliser des antibiotiques de plus en plus forts, mais la fin...
la fin, les bactries vont pulluler dans notre bouche et se
frayer un chemin pour sortir, qui sait? On sera peut-tre oblig
de leur tirer dessus ?
Sans aller jusque-l, il faut reconnatre que la mdecine
moderne se trouve devant un vrai dilemme. Certains microbes
sont devenus plus agressifs qu'avant, il faut se rappeler que
peu d'enfants survivaient autrefois aux maladies infantiles. La
mdecine moderne a en quelque sorte cart la slection naturelle. Ce qui au dpart aide l'individu surmonter une
dfaillance passagre peut finir par affaiblir tout le genre
humain en le rendant moins rsistant aux diverses maladies qui
le menacent. Si nous n'en tenons pas compte, nous allons lentement assister une dgnrescence du genre humain. la
longue, l'homme n'aura pas le bagage hrditaire suffisant
pour tre en mesure de s'adapter et de lutter contre les maladies graves.
Voil des perspectives peu rjouissantes.
Mais il est du devoir d'un vrai philosophe de dessiller les
yeux des gens ! Bon, rsumons-nous.
Je t'en prie !
La vie est comme une grande loterie o l'on ne voit que
les lots gagnants.
Qu'est-ce que tu entends par l?
Ceux qui n'taient pas assez rsistants ont t limins.
Derrire chaque espce vgtale ou animale, il y a eu des
millions d'annes o a jou la slection naturelle qui n'a laiss

460

LE MONDE DE SOPHIE

survivre que les lots gagnants . Les lots perdants , eux, ne

sont apparus qu'une seule fois.
Seuls les meilleurs sont rests, c'est a?
Si tu veux. Tiens, tu peux me passer l'image, l, tu sais...
celle que ce vieillard, ce drle de gardien de zoo, nous a apporte tout l'heure...
Sophie lui tendit la reproduction. Elle reprsentait d'un ct
une image de l'Arche de No, et de l'autre un arbre gnalogique avec toutes les diffrentes espces animales. C'est ce ct
qu'Alberto voulait montrer Sophie.
Ce schma illustre la rpartition des diffrentes espces
vgtales et animales. Tu peux voir comment elles sont regroupes en diffrentes familles, sous-groupes, etc.
Oui.
L'homme appartient, au mme titre que le singe, la
famille des primates. Les primates sont des mammifres et tous
les mammifres sont des vertbrs qui leur tour font partie
des animaux dits pluricellulaires.
a rappelle un peu Aristote.
C'est vrai. Mais ce schma ne retrace pas seulement la
ligne de toutes ces espces aujourd'hui, mais aussi l'histoire de
l'volution du vivant. Les oiseaux par exemple se sont un jour
diffrencis des reptiles et les reptiles un jour se sont diffrencis des amphibies comme ceux-ci leur tour se sont diffrencis des poissons.
Oui, a apparat clairement sur le schma.
Chaque fois qu'une ligne s'est scinde en deux, selon
Darwin, des mutations ont cr de nouvelles espces. C'est ainsi
qu'au cours des millnaires se sont succd toutes ces familles et
ces groupes d'animaux. Cela dit, ce schma est trs simplifi.
Plus d'un million d'espces animales existent de nos jours et ce
n'est qu'une goutte d'eau compar toutes les espces qui ont
un jour vcu sur cette terre. Tu peux constater que la famille
des trilobites par exemple a compltement disparu de nos jours.
Tout en bas il y a les animaux forms d'une seule cellule.
Certains d'entre eux sont peut-tre rests tels quels pendant des milliards d'annes. Tu peux voir qu'une flche relie
ces organismes monocellulaires au monde vgtal. Les plantes
proviennent probablement de la mme cellule originelle que
tous les animaux.

DARWIN

461

Je vois a. Mais il y a quelque chose que je ne comprends

pas.
Quoi donc?
D'o vient cette premire cellule originelle ? Quelle
tait l'explication de Darwin?
Je t'ai dj dit que c'tait un homme prudent. Il s'est
cependant permis sur ce point trs prcis de formuler l'hypothse suivante : ... si (ah ! quel si!) nous pouvions nous reprsenter un petit tang aux eaux tides, qui contiendrait toutes les
sortes de sels ammoniacs et phosphoriques, la lumire, la chaleur, l'lectricit, etc., et que des protines s'agglomraient chimiquement, lesquelles pourraient continuer connatre des
transformations plus complexes...
Eh bien?
Darwin philosophe ici pour comprendre comment la premire cellule vivante a pu natre de la matire inorganique.
Encore une fois, il anticipe. La science contemporaine part justement de l'ide que la premire forme primitive de vie est
apparue dans un petit tang aux eaux tides comme l'imaginait Darwin.
Raconte !
Nous allons nous en tenir un schma assez simple,
mais qui n'a rien voir avec Darwin. Nous parlons prsent
des toutes dernires recherches sur l'origine de la vie sur la
Terre.
a me met presque mal l'aise. Personne ne peut vraiment savoir comment la vie est apparue sur la terre?
Peut-tre pas, mais nous possdons de plus en plus d'lments qui compltent le puzzle et qui permettent d'expliquer
comment la vie a pu apparatre.
Continue !
Il faut d'abord constater que toutes les formes de vie sur
terre sont formes partir des mmes matires. La dfinition la
plus simple de la vie est celle qui dit que la vie est une matire
qui a la possibilit de se diviser en deux parties tout fait identiques lors d'un processus volutif et qui est d l'ADN (acide
dsoxyribonuclique). Ce que nous appelons l'ADN, ce sont les
chromosomes ou les gnes qui sont prsents dans chaque cellule vivante. Nous parlons aussi de molcule d'ADN, car l'ADN
est en fait une molcule complique, une macromolcule, si tu

462

LE MONDE DE SOPHIE

prfres. Toute la question est de savoir comment la premire

molcule d'ADN a vu le jour.
Et alors?
La Terre vit le jour quand le systme solaire fut form, il y
a 4,6 milliards d'annes. C'tait l'origine une masse en fusion,
mais l'corce terrestre se refroidt petit petit. La science
moderne pense que la vie est apparue sur la Terre il y a environ
trois quatre milliards d'annes.
Cela parat totalement invraisemblable.
Attends la suite au lieu de juger prmaturment. N'oublie
pas que la Terre avait une tout autre apparence qu'aujourd'hui.
Il n'y avait pas de vie et il n'y avait pas d'oxygne dans l'atmosphre. Il fallut attendre la photosynthse par les plantes pour
qu'il y ait de l'oxygne. Cela est fondamental, car il est impensable que les lments fondateurs de la vie, qui leur tour peuvent former l'ADN, aient pu voir le jour dans une atmosphre
contenant de l'oxygne.
Pourquoi a?
Parce que l'oxygne est une matire trs ractive. Longtemps avant que ne puissent se former les molcules complexes
comme l'ADN, ces pierres fondatrices, les cellules molculaires
d'ADN, se seraient oxydes .
Ah ! bon.
C'est pourquoi nous avons la certitude que de nouvelles
formes de vie ne peuvent pas apparatre de nos jours, pas mme
une bactrie ou un virus. Toute vie sur terre doit remonter trs
exactement la mme poque. Un lphant a un tableau gnalogique aussi long que le microbe le plus simple. Tu peux aller
jusqu' dire qu'un lphant ou un tre humain est en ralit toute une colonie mise bout bout d'organismes monocellulaires, car chaque cellule de notre corps a exactement le mme
patrimoine gntique. La recette qui produit ce que nous
sommes est donc cache dans la moindre cellule de notre corps.
a fait une drle d'impression d'y penser.
Une des grandes nigmes de la vie est que les cellules, dans
un organisme pluricellulaire, possdent cependant une facult
de dvelopper une fonction particulire. Toutes les facults
hrditaires ne fonctionnent pas dans toutes les cellules. Certaines de ces facults de ces gnes sont branches ,
d'autres dbranches . Une cellule du foie produit d'autres

DARWIN

463

protines qu'une cellule d'un nerf ou de la peau. Mais ces trois

cellules ont la mme molcule d'ADN qui possde, elle, l'intgralit de la recette de l'organisme en question.
Continue !
Quand il n'y avait pas d'oxygne dans l'atmosphre, il n'y
avait pas non plus de couche d'ozone pour protger la surface
du globe. En d'autres termes, il n'existait aucune barrire
contre le rayonnement de l'univers. Cela aussi est trs important; car ce rayonnement a sans aucun doute jou un rle essentiel lors de la formation des premires molcules complexes. Un
tel rayonnement cosmique fut l'nergie mme qui permit aux
diffrentes substances chimiques prsentes sur la Terre de
s'unir pour former des macromolcules plus complexes.
D'accord.
Je tiens encore une fois prciser : pour que de telles
molcules complexes qui sont la base de toute vie puissent se
former, deux conditions doivent nanmoins tre remplies : il ne
doit pas y avoir d'oxygne dans l'atmosphre et le rayonnement de l'univers ne doit rencontrer aucun obstacle.
Je comprends.
Dans le petit tang aux eaux tides ou encore la soupe
primitive , comme s'amusent l'appeler certains scientifiques
aujourd'hui, une norme macromolcule s'est forme un jour,
avec l'trange facult de pouvoir se diviser en deux parties tout
fait identiques. Cela marqua le dpart de toute l'volution
venir, Sophie. En simplifiant un peu, nous pouvons dire que
nous parlons dj du premier gne, de la premire molcule
d'ADN ou de la premire cellule vivante. Elle n'arrta pas par la
suite de se diviser en deux, mais ds le dpart il y eut d'innombrables mutations. Au bout d'un temps infini, des organismes
monocellulaires se sont assembls pour former des organismes
pluricellulaires plus complexes. Il y eut la photosynthse des
plantes, ce qui a permis l'oxygne de se former dans l'atmosphre. Cela eut deux consquences : les conditions taient
runies pour que vivent des animaux, puisqu'ils pouvaient respirer avec des poumons, et l'atmosphre protgea la vie des
rayons nocifs de l'univers. Car prcisment ce rayonnement
qui fut sans doute une tincelle dterminante pour la formation de la premire cellule est nocif pour tout ce qui vit.
Mais l'atmosphre n'a quand mme pas t forme du

464

LE MONDE DE SOPHIE

jour au lendemain? Comment les premires formes de vie ontelles russi survivre?
La vie apparut d'abord dans l' ocan primitif, c'est-dire dans cette soupe primitive dont nous avons dj parl.
Ils pouvaient y vivre dans un milieu protg du rayonnement
dangereux. Beaucoup plus tard longtemps aprs que la vie
dans l'ocan eut form l'atmosphre , les premiers amphibies
ramprent hors de l'eau et gagnrent la terre. La suite, tu la
connais. Et nous voil tous les deux assis dans un chalet dans la
fort regarder en arrire et considrer un processus qui a pris
trois ou quatre milliards d'annes. C'est en nous que ce long
processus a pris conscience de lui-mme.
Et tu continues penser que tout n'est que le fruit du
hasard?
Non, je n'ai pas dit cela. Cette reproduction montre bien
que l'volution a eu une direction. Au cours des millnaires, les
animaux ont dvelopp un systme nerveux de plus en plus
complexe ainsi qu'un cerveau de plus en plus important. Je ne
crois pas pour ma part que cela soit le fait du hasard. Et toi,
qu'est-ce que tu en penses?
L'il de l'homme ne peut pas tre un pur et simple fait du
hasard. Crois-tu qu'il y ait une signification derrire le fait que
nous pouvons voir le monde qui nous entoure?
Cette volution de l'il a aussi intrigu Darwin. Il trouvait que l'il, qui est quelque chose d'infiniment subtil, ne
cadrait pas tout fait avec le systme de la slection naturelle.
Sophie regarda Alberto en silence. Elle rflchissait qu'il
tait dcidment bien trange d'tre en vie maintenant, de ne
vivre qu'une seule fois et de ne plus jamais revenir sur cette
terre. Elle s'cria soudain :
Que signifie alors l'ternelle cration?
Emporter l'tre cr et le rduire rien ?
Alberto lui jeta un regard svre :
Tu ne dois pas parler comme a, tu viens de prononcer les
paroles du diable.
Du diable?
De Mphistophls dans le Faust de Goethe :
Was soll uns denn das ew'ge Schaffen !
Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen !

DARWIN

465

Mais qu'est-ce que a veut dire exactement?

Au moment de mourir, Faust jette un regard en arrire
sur toutes ses actions et clame d'un ton triomphant :
Je pourrais alors dire au Moment :
Demeure donc, tu es si beau !
La trace de mes jours terrestres ne peut tre anantie dans les
[ons...
Dans le pressentiment d'une si grande flicit
Je jouis maintenant du plus sublime moment.
C'est joliment exprim.
Mais c'est au tour du diable de prendre la parole. Faust
n'a plus longtemps vivre, lance-t-il :
Fini ! Mot absurde.
Pourquoi fini ?
Fini et pur nant sont absolument identiques.
Emporter l'tre cr et le rduire rien ?
C'est fini ! Que faut-il entendre par l ?
C'est comme si cela n'avait jamais t,
Et cependant cela s'agite dans le cercle comme si cela existait.
J'aimerais mieux encore le vide ternel.
Quel pessimisme ! Je prfrais encore la premire citation.
Mme si sa vie tait termine, Faust voyait un sens dans les
traces qu'il avait laisses derrire lui.
Au fond, n'est-ce pas indirectement une consquence de la
thorie de Darwin sur l'volution si chaque forme de vie, si
infime soit-elle, participe sa faon quelque chose d'infiniment plus grand ? La plante vivante, c'est nous, Sophie ! Nous
sommes le grand bateau qui navigue autour d'un soleil brlant
au sein de l'univers. Mais chacun d'entre nous est aussi un
bateau qui traverse la vie avec son chargement de gnes. Si
nous parvenons livrer la marchandise bon port, nous
n'aurons
pas vcu en vain. Le grand pote norvgien du
xixe sicle, Bj0rnstjerne Bj0rnson, exprima la mme ide dans
son pome Psaume II :

466

LE MONDE DE SOPHIE

Honore le court printemps de la vie

Qui est l'origine de toute chose sur terre !
Le plus infime connatra lui aussi une rsurrection,
Seules les formes se perdent.
Les gnrations engendrent de nouvelles gnrations,
Laissant s'panouir l'humanit plus avant ;
L'espce engendre l'espce
Pendant des millions d'annes.
Les mondes dclinent et renaissent.
Mle-toi la jouissance de la vie, toi qui pus fleurir
En son printemps,
Savoure chaque instant comme un hommage de l'ternel
Offert la condition des hommes ;
Apporte ta modeste contribution
Au tourbillon infini,
Mme faible et insignifiant,
Enivre-toi
De l'ternit de cette journe !
Comme c'est beau !
Bon, assez parl. Je dis Coupez !
Allez, arrte avec ton ironie.
Coupez ! j'ai dit et il faut m'obir.

31
Freud
... ce dsir inavouable et goste
qui avait surgi en elle...

Hilde M0ller Knag sauta au bas du lit en tenant toujours le

classeur serr dans ses bras. Elle le posa sur son bureau, prit
en passant ses vtements pour se rendre la salle de bains,
resta deux minutes sous la douche et s'habilla toute allure.
Puis elle descendit.
Le petit djeuner est servi, Hilde !
Je veux juste d'abord faire un tour en barque.
Mais enfin, Hilde !
Hilde sortit en courant et traversa le jardin. Elle dtacha les
amarres du bateau et sauta dedans. Puis elle fit le tour de la
baie en donnant de grands coups de rames nergiques jusqu'
ce qu'elle sente le calme revenir en elle.
La plante vivante, c'est nous, Sophie! Nous sommes le
grand bateau qui navigue autour d'un soleil brlant au sein de
l'univers. Mais chacun de nous est aussi un bateau qui traverse la vie avec son chargement de gnes. Si nous parvenons
livrer la marchandise bon port, nous n'aurons pas vcu en
vain...
Elle s'en souvenait par cur. Il faut aussi dire que a lui
tait spcialement adress, et non Sophie.
Elle ramena les rames et les laissa glisser dans le fond de
la barque. Puis elle se laissa driver, berce par le clapotis
des vagues.
l'image de cette modeste barque qui flottait sur la

468

LE MONDE DE SOPHIE

surface d'une petite baie Lillesand, elle-mme n'tait

qu'une coquille de noix drivant la surface de la vie.
Que devenaient Sophie et Alberto dans cette image ? Oui,
o taient-ils prsent ?
Elle ne pouvait se rsoudre accepter l'ide que ces deux
tres n'taient que des impulsions lectromagntiques
dans le cerveau de son pre, qu'ils n'taient que des cratures d'encre et de papier produites par la machine crire
portative de son pre. ce compte, elle-mme n'tait-elle
que la somme de protines combines entre elles qui un jour
avaient pris forme dans un petit tang aux eaux tides ?
Elle tait quand mme autre chose que a. Elle tait Hilde
M0ller Knag !
Certes, le grand classeur tait un cadeau d'anniversaire
vraiment fantastique. Elle devait admettre que son pre avait
touch en elle une corde sensible, mais elle n'aimait pas sa
manire de se moquer d'Alberto et de Sophie.
Elle allait lui donner un peu de fil retordre sur le chemin
du retour. Elle leur devait bien a, tous les deux. Elle se
reprsentait son papa l'aroport de Copenhague, arpentant
les longs couloirs, perdu comme un lutin en vadrouille.
Hilde se sentit bientt compltement apaise. Elle reprit les
rames et retourna amarrer la barque la jete. Ensuite elle prit
tout son temps pour djeuner avec sa mre. Quel repos de
pouvoir dire des banalits du genre : l'uf la coque tait
dlicieux, mais il aurait pu cuire une minute de plus...
Tard dans la soire elle rouvrit le grand classeur. Il ne lui
restait plus tellement de pages lire.
On frappa de nouveau la porte.
Et si on se bouchait les oreilles ? demanda Alberto. La
personne finira par se lasser.
Non, j'ai envie de savoir qui c'est.
Alberto la suivit.
Sur le perron l'extrieur, il y avait un homme nu. Il se
tenait dans une pose extrmement digne, mais tout ce qu'il
avait sur lui tait une couronne sur la tte.

FREUD

469

Eh bien? Que pense la noble assemble du nouveau costume de l'empereur?

Alberto et Sophie taient muets d'tonnement. Ce silence
irrita l'homme nu qui s'cria :
Vous ne faites mme pas la rvrence !
Alberto prit son courage deux mains :
Trs juste, mais l'empereur est nu comme un ver.
L'homme nu se contenta de garder un maintien trs digne.
Alberto se pencha vers Sophie et lui souffla l'oreille :
Il s'imagine tre un homme trs comme il faut.
L'homme nu ft soudain la moue :
Pratique-t-on une sorte de censure dans cette maison ?
demanda-t-il.
Malheureusement, rpondit Alberto, nous avons dans
cette maison l'esprit particulirement clair et nous sommes plus
que jamais l'coute de nos sens. C'est pourquoi, dans une
tenue aussi scandaleuse, l'empereur ne peut esprer passer le
seuil de cette maison.
Sophie trouva la pose de l'homme nu si ridicule qu'elle ne
put se retenir de rire. Comme s'il s'agissait d'un signal secret,
l'homme la couronne sur la tte comprit enfin qu'il n'avait
aucun vtement sur lui. Il mit vite ses deux mains sur son sexe,
courut vers la fort et disparut. Peut-tre qu'il allait retrouver
l-bas Adam et Eve, No, le Petit Chaperon rouge et Winnie
l'Ourson.
Alberto et Sophie restrent un moment- rire sur le perron.
Allez, rentrons, finit par dire Alberto. Je voudrais te parler de Freud et de sa thorie de l'inconscient.
Ils retournrent s'asseoir prs de la fentre. Sophie regarda
l'heure et dit :
Il est dj deux heures et demie et j'ai encore beaucoup
faire pour prparer la fte au jardin.
Moi aussi. Je vais juste te dire quelques mots sur Sigmund
Freud.
C'tait un philosophe?
Oui, en quelque sorte. Freud est n en 1856 et il tudia la
mdecine l'universit de Vienne. C'est l qu'il vcut presque
toute sa vie, une poque o cette ville tait un des grands
centres culturels d'Europe. Trs vite il se spcialisa dans la
branche de la mdecine qu'on appelle la neurologie. Vers la fin

470

LE MONDE DE SOPHIE

du xixe et durant une bonne partie du xxe sicle, il travailla sa

psychologie des profondeurs ou psychanalyse.
Je compte sur toi pour me donner quelques explications.
Le terme de psychanalyse recouvre la fois une description de l'me humaine en gnral et une mthode pour soigner les souffrances nerveuses et psychiques. Je n'ai pas l'intention de te brosser un tableau complet de Freud ou de ses
activits. Mais sa thorie de l'inconscient est tout fait indispensable pour comprendre ce qu'est l'homme.
Tu as piqu ma curiosit, alors continue !
- Freud pensait qu'il existe toujours une relation conflictuelle entre un homme et son milieu. Il s'agit plus exactement
d'un conflit entre, d'un ct, les pulsions et les dsirs de
l'homme et, de l'autre, les exigences du monde qui l'entoure.
On peut dire sans exagration que Freud est le premier avoir
dcouvert la vie pulsionnelle des hommes. Cela fait de lui un
des reprsentants les plus importants des mouvements naturalistes qui ont tant marqu la fin du xixe sicle.
Qu'est-ce que tu entends par la vie pulsionnelle des
hommes?
Il n'y a pas que la raison pour guider nos actions.
L'homme n'est pas un tre purement rationnel comme ont
voulu nous le faire croire les rationalistes du xvIIIe sicle. Bien
souvent, ce sont des impulsions irrationnelles qui dterminent
ce que nous pensons, rvons ou faisons. Ces impulsions irrationnelles peuvent tre l'expression d'instincts ou de dsirs
profonds. La pulsion sexuelle de l'tre humain, par exemple,
est quelque chose d'aussi fondamental que le besoin de succion
chez le nouveau-n.
Je comprends.
En soi, ce n'est peut-tre pas quelque chose de nouveau,
mais Freud montra que ce genre de besoins fondamentaux peuvent apparatre dguiss, masqus, et ainsi diriger nos actions
sans que nous en soyons conscients. Il montra en outre que les
petits enfants aussi ont une sorte de sexualit. Qu'il ait os
parler de sexualit infantile ligua toute la bonne bourgeoisie
de Vienne contre lui et le rendit trs impopulaire.
a ne m'tonne pas.
Nous parlons de l'poque dite victorienne (c'est--dire
sous le rgne de la reine Victoria d'Angleterre) o tout ce qui

FREUD

471

avait trait la sexualit tait tabou. Freud avait pris conscience

de la sexualit des enfants dans le cadre de son travail en tant
que psychothrapeute. Il possdait aussi certains lments de
nature plus empirique, en remarquant que de nombreuses
formes de nvroses ou de souffrances psychiques pouvaient
remonter des conflits dans l'enfance. Petit petit, il mit au
point sa mthode thrapeutique en pratiquant ce que nous
pourrions appeler une archologie de l'me .
a veut dire quoi au juste ?
Un archologue essaie de retrouver les traces d'un lointain pass en pratiquant des fouilles travers diffrentes
couches de civilisations. Il tombera peut-tre sur un couteau du
xvIIe. En
creusant plus profondment, il trouvera un peigne
e
du
xiv
sicle
et encore en dessous, qui sait, une cruche du
ve sicle.
Ah!
Ainsi avec l'aide de son patient, le psychanalyste peut
creuser dans la conscience de ce dernier pour faire resurgir les
expriences qui ont un jour provoqu des souffrances psychiques chez cette personne. Car, selon Freud, nous gardons
enfouis au plus profond de nous tous les souvenirs du pass.
Je comprends mieux maintenant.
Il fait remonter la conscience du patient une exprience
douloureuse que ce dernier a essay d'oublier pendant toutes
ces annes, mais qui est finalement reste enfouie dans les profondeurs et a min de l'intrieur les capacits de cet homme.
En faisant resurgir cette exprience traumatisante dans le
champ de la conscience, en la mettant pour ainsi dire sous le
nez de son patient, ce dernier peut enfin rgler son compte
avec elle et gurir.
a parat logique.
Mais je brle les tapes. Examinons tout d'abord la description que fait Freud de l'me humaine. As-tu dj observ
un nouveau-n ?
J'ai un cousin qui a maintenant quatre ans.
Quand nous venons au monde, nous manifestons de faon
directe et sans la moindre gne tous nos besoins physiques et
psychiques. Si l'on ne nous donne pas du lait, nous crions.
Mme chose si notre couche est mouille. Nous exprimons par
ailleurs de manire claire et directe que nous dsirons un peu

472

LE MONDE DE SOPHIE

de tendresse et de chaleur. Ce principe de pulsion , de plaisir en nous, Freud l'appelle le a. Le nouveau-n n'est pratiquement qu'une forme de a .
Continue !
Le a, ou ce principe de plaisir, nous le gardons en nous et
traversons toute notre vie d'adulte avec. Mais progressivement
nous apprenons modrer nos dsirs et nous conformer aux
rgles du monde qui nous entoure. Nous apprenons laisser
s'effacer le principe de plaisir devant le principe de ralit. Freud
dit que nous construisons un moi qui exerce cette fonction rgulatrice. Mme si nous avons envie de quelque chose, nous
savons que nous ne pouvons pas tout simplement nous asseoir
et hurler jusqu' ce que nous obtenions la satisfaction de nos
dsirs ou de nos besoins.
Bien sr que non.
Il nous arrive souvent de dsirer ardemment quelque
chose que le monde extrieur nous refuse. Nous sommes donc
obligs de refouler nos dsirs. C'est--dire que nous essayons de
les carter de nous et de les oublier.
Je comprends.
Mais Freud mit en vidence une troisime instance dans
l'me de l'homme. Ds notre enfance, nous sommes confronts
aux exigences morales des adultes et de notre milieu. Si nous
nous y prenons mal pour faire quelque chose, les parents
s'exclament : Mais pas comme a! ou Ce que tu peux tre
bte! . Ainsi, en grandissant, nous tranons derrire nous
toutes ces exigences et ces prjugs moraux. C'est comme si
nous avions fini par intrioriser toutes ces attentes du monde
extrieur sur le plan moral et qu'elles taient devenues une partie de nous. C'est ce que Freud a appel le surmoi.
Est-ce qu'il voulait parler de la conscience?
La conscience fait partie du surmoi, mais pour Freud le
surmoi nous prvient quand nous avons des dsirs sales ou
de mauvais got . Cela concerne surtout, il va sans dire, les
dsirs rotiques ou sexuels. Et, comme je l'ai dit, Freud souligna le fait que ces dsirs dplacs ou pervers taient dj
latents au stade de l'enfance.
Explique !
Nous savons et nous voyons aujourd'hui que de tout
jeunes enfants aiment toucher leurs organes sexuels. Il sufft

FREUD

473

d'aller sur n'importe quelle plage pour s'en rendre compte.

l'poque de Freud, l'enfant de deux ou trois ans recevait en
gnral une petite tape sur les doigts accompagne de : Oh ! le
vilain petit garon! ou : Tu n'as pas honte? ou encore :
Allez, mets tes mains bien plat sur le drap !
Mais c'est compltement fou !
On cre de cette faon un sentiment de culpabilit li
tout ce qui a trait aux organes sexuels et la sexualit. Et
comme ce sentiment de culpabilit reste dans le surmoi, beaucoup de personnes (Freud pense qu'il s'agit en fait de la majorit) vivront toute leur vie avec ce sentiment de culpabilit li
la sexualit, alors que les dsirs et les besoins sexuels font partie
intgrante du corps de l'homme tel qu'il a t conu. D'o, ma
chre Sophie, l'ternel conflit entre le dsir et la culpabilit.
Tu ne crois pas que ce conflit est quand mme devenu
moins violent depuis l'poque de Freud?
Trs certainement. Mais un grand nombre des patients de
Freud vcurent ce conflit de manire si dramatique qu'ils dvelopprent ce que Freud appelle des nvroses. Une de ses
patientes par exemple tait secrtement amoureuse de son
beau-frre. Quand sa sur mourut des suites d'une maladie,
elle se dit : Le voil enfin libre de m'pouser! Mais cette
pense se heurta son surmoi qui la trouva indcente et la
refoula sur-le-champ, crivit Freud. Il veut dire par l qu'elle
rejeta cette ide dans son inconscient. La jeune femme tomba
malade, prsentant de graves symptmes d'hystrie et, en ia
soignant, je m'aperus qu'elle avait compltement oubli a
scne o elle se tenait au chevet de sa sur et o ce dsir
inavouable et goste avait surgi en elle. Mais au cours du traitement, cela lui revint en mmoire : elle reproduisit alors dans
une extrme agitation ce moment pathologique et fut gurie par
ce traitement.
Je comprends mieux ce que tu as voulu dire tout l'heure
en parlant d' archologie de l'me .
Nous pouvons ce stade brosser un tableau de l'me
humaine en gnral. Aprs des annes d'exprience au contact
de ses patients, Freud parvint la conclusion que la conscience
de l'homme ne constitue qu'une infime partie de l'me
humaine. Ce qui est conscient peut se comparer la partie
merge de l'iceberg. Sous la surface de l'eau en de de la

474

LE MONDE DE SOPHIE

conscience il y a tout ce dont nous ne sommes pas conscients,

le subconscient ou encore l'inconscient.
L'inconscient, c'est donc ce que nous avons en nous, mais
que nous avons oubli et dont nous ne pouvons plus nous souvenir?
Toutes nos expriences ne sont pas prsentes en permanence dans notre conscience. Mais toutes les penses ou les
expriences qui peuvent nous revenir en mmoire, pour peu
que nous nous donnions la peine de nous concentrer, forment
ce que Freud appelait le prconscient. Il n'utilisait le terme
inconscient que pour parler de ce que nous avons refoul, c'est-dire toutes ces penses et ces choses que nous nous sommes
efforcs d'oublier parce qu'elles taient inconvenantes et dplaces, voire dgotantes. Quand un dsir est rejet par la
conscience ou le surmoi, nous le relguons l'tage infrieur.
Bon dbarras !
Je comprends.
Ce mcanisme fonctionne chez tous les tres en bonne
sant. Mais certains doivent dployer de tels efforts pour refouler des penses drangeantes ou interdites qu'ils finissent par
prouver de relles souffrances nerveuses. Car le refoul tente
constamment de remonter la conscience et les personnes
s'puisent maintenir cet quilibre artificiel entre leurs dsirs
et la ralit. Lorsque Freud fit des confrences aux tats-Unis
en 1909, il cita un exemple de ce mcanisme de refoulement.
Eh bien, je t'coute.
Il dit ses auditeurs qu'il fallait s'imaginer la prsence
d'un lment perturbateur dans la salle qui en riant, en intervenant tout bout de champ et en frappant du pied, gnerait
son expos au point d'obliger l'orateur s'arrter. Quelques
solides gaillards se lveraient probablement pour conduire
manu militari l'intrus dans le couloir. Il serait donc refoul et
l'orateur pourrait poursuivre en paix sa confrence. Pour tre
mme bien srs qu'il n'y ait pas de nouvelle intrusion c'est-dire que le refoulement a russi , ces mmes hommes s'installeraient avec leurs chaises devant la porte d'entre pour servir de barrage . Il suffit de nommer la salle le conscient et
le couloir l' inconscient pour avoir une bonne image du processus de refoulement.
Je reconnais que c'tait une bonne image en effet.

FREUD

475

Mais le trouble-fte n'a pas dit son dernier mot,

Sophie. C'est en tout cas ce qui se passe avec les penses et les
pulsions refoules. Nous vivons sous la pression constante de
ces penses refoules qui essaient de se frayer un chemin
jusqu' la conscience. C'est pourquoi il nous arrive souvent
d'avoir la langue qui fourche , c'est--dire de faire des lapsus. C'est ainsi que des ractions inconscientes peuvent guider
nos sentiments et nos actions.
De quelle manire ?
Freud met au jour diffrents mcanismes de cet ordre. Il y
a d'abord ce qu'il appelle les mauvaises ractions. Nous disons
ou faisons de nous-mmes quelque chose que nous avons autrefois essay de refouler. Il cite l'exemple de cet ouvrier qui devait
un jour porter un toast son patron. Le problme, c'tait que
personne n'aimait ce patron. Il tait mme ce que certains qualifient sans hsiter de salaud .
Oh!
L'ouvrier se leva le verre la main et dclara solennellement : Et maintenant buvons la sant de notre cher
salaud !
a alors !
L'ouvrier non plus n'en est pas revenu. En fait il avait
juste dit ce qu'il pensait rellement, mais il n'avait jamais eu
l'intention de le faire. Tu veux un autre exemple?
Volontiers,
Dans la famille d'un pasteur o il y avait beaucoup de filles
douces et bien leves, on attendit un jour la visite d'un vque.
Cet homme avait vraiment un nez incroyablement long. Ordre
fut donn aux filles de ne surtout pas faire allusion son nez. Et
tu sais qu'il n'y a rien de tel qu'un enfant pour vous envoyer vos
quatre vrits en pleine figure, tout simplement parce que chez
un enfant le mcanisme de refoulement n'est pas aussi au point
que chez un adulte. L'vque se rendt chez le pasteur, et les
petites filles si adorables et bien leves s'appliqurent terriblement pour ne pas faire de commentaires sur son long nez. Mais
ce n'est pas tout : elles s'verturent ne pas regarder le nez du
tout, faire comme s'il n'existait pas tout en ne pensant qu' a.
Mais voil qu'une des filles devait faire passer le sucre pour le
caf. Elle se posta devant l'vque si digne en demandant :
Vous prendrez bien un peu de sucre avec votre nez ?

476

LE MONDE DE SOPHIE

Oh ! la la ! a a d tre vraiment pnible.

Une autre solution consiste rationaliser. C'est--dire que
nous nous donnons toutes sortes de mauvaises raisons pour justifier nos actes nos yeux et ceux des autres, tout simplement
parce que la vraie raison serait trop terrible avouer.
Un exemple, s'il te plat!
Je peux sous hypnose te faire ouvrir une fentre. Je commence par t'hypnotiser et te dire que tu devras te lever pour
ouvrir la fentre ds que je tambourinerai sur la table. Je le fais
et tu vas ouvrir la fentre. Je te demande alors pourquoi tu es
alle ouvrir la fentre. Tu me rpondras peut-tre que c'est
parce que tu trouvais qu'il faisait trop chaud. Mais ce n'est pas
la vraie raison. Tu ne voudras pas reconnatre que tu as excut
sous hypnose un de mes ordres. Tu auras rationalis .
Je comprends.
C'est ainsi que chaque jour nous avons un double langage .
Je t'ai dj parl de mon cousin de quatre ans. Je crois
qu'il n'a pas tant d'amis que a avec qui jouer; il est en tout
cas drlement content quand je viens le voir. Une fois j'ai dit
qu'il fallait vite que je rentre chez ma maman moi. Tu ne sais
pas ce qu'il m'a rpondu?
Je t'coute !
Elle est bte , il a dit.
C'est en effet un bon exemple de ce que j'entends par
rationalisation . Le garon ne pensait pas vraiment ce qu'il
disait. Il trouvait que c'tait bte que tu t'en ailles, mais il avait
honte de l'avouer. Il nous arrive aussi de projeter.
Tu peux traduire, s'il te plat?
Le terme projeter signifie ici que nous prtons
d'autres des sentiments ou des penses que nous avons refouls
en nous-mmes. Quelqu'un de trs avare, par exemple, reconnatra vite l'avarice chez autrui. Un homme ou une femme qui aura
honte d'avouer qu'il ou elle s'intresse la sexualit aura tt fait
de critiquer les autres et les traiter d'obsd(e)s sexuel(le)s.
Je vois ce que tu veux dire.
Freud prtend que notre vie quotidienne fourmille de tels
exemples d'actions inconscientes. Nous oublions constamment
le nom d'une certaine personne, nous tortillons nos vtements
pendant que nous parlons ou nous dplaons sans nous en

FREUD

477

rendre compte certains objets apparemment anodins. Sans parler de toutes ces fois o notre langue fourche et o nous disons
des mots pas si innocents que a. Tout cela, ce ne sont selon
Freud que des symptmes. Ces lapsus d'action ou de langue trahissent en fait nos secrets les plus intimes.
J'ai intrt dornavant faire attention ce que je vais
dire.
Oui, mais tu ne pourras pas chapper tes impulsions
inconscientes. Toute l'astuce consiste justement ne pas faire
trop d'efforts pour rejeter les penses inavoues dans l'inconscient. C'est comme quand on veut tout prix reboucher le trou
d'une taupinire dans un jardin. force de vouloir trop bien
faire, la taupe fera dboucher sa galerie un peu plus loin, c'est
tout. Aussi est-ce plus sain de laisser la porte entrebille entre
la conscience et l'inconscient.
Et si l'on ferme la porte, c'est l que l'on risque de dvelopper des maladies psychiques?
Oui, un nvros est quelqu'un qui fait tout son possible
pour chasser de sa conscience tout ce qui le met mal l'aise .
Le plus souvent, il s'agit d'expriences d'une telle importance
qu'il est vital pour la personne de les refouler. Freud appelait ce
genre d'exprience particulires des traumatismes. Le terme
(traum) signifie blessure .
grec
Je comprends.
Lors du traitement de ses patients, Freud tentait de forcer
cette porte close ou dfaut d'en ouvrir une autre. Avec l'aide
du malade, il essayait de faire remonter la surface de la
conscience ces expriences refoules. Le patient ne sait pas, lui,
ce qu'il refoule. Mais il peut participer et comprendre la
dmarche du praticien qui est de faire resurgir ces traumatismes cachs.
Comment s'y prend le mdecin?
Freud mit au point ce qu'il a appel la technique d'associations libres. Le patient est allong dans une position dcontracte et parle librement de tout ce qui lui vient l'esprit, de
futilits comme de choses graves ou pnibles. L'art du praticien
va consister casser ce couvercle ou ce contrle qui
maintient enferms les traumatismes. Car ce sont prcisment
ces traumatismes qui occupent constamment le patient. Ils agissent en permanence, mais la personne ne s'en rend pas compte.

478

LE MONDE DE SOPHIE

Plus on fait des efforts pour ne pas penser quelque

chose, plus l'inconscient, lui, se charge d'y penser, n'est-ce pas?
Exactement. C'est pourquoi il faut couter les signaux de
l'inconscient. La voie royale qui selon Freud mne
l'inconscient, ce sont nos rves. Son livre le plus important qui
parut en 1900 s'intitulait justement l'Interprtation des rves. Il
y explique que nous ne faisons pas des rves comme a, par
hasard. travers eux, les penses inconscientes essaient de se
frayer un chemin jusqu' la conscience.
Continue !
Aprs avoir pass des annes traiter ses patients et avoir
analys leurs rves mais aussi les siens, Freud parvient la
conclusion que tous les rves permettent la ralisation du dsir.
Il sufft, crit-il, d'observer des enfants. Ils rvent de glace et de
cerises. Le problme chez les adultes, c'est que leurs dsirs
que leurs rves permettront de satisfaire sont bien souvent dguiss. Car mme quand nous dormons, nous exerons
une censure svre vis--vis de ce que nous nous permettons de
dsirer. Bien sr cette censure, ce mcanisme de refoulement,
est moindre dans le sommeil qu' l'tat de veille, mais il reste
suffisamment fort pour que dans le rve nous dplacions l'objet
du dsir que nous refusons d'admettre.
D'o la ncessit d'interprter les rves ?
Freud indique qu'il faut distinguer entre le rve tel que
nous nous en souvenons le lendemain matin et son sens profond. Les images proprement dites du rve, le film ou la
vido de notre rve, il appelle cela le contenu manifeste du
rve. Ce contenu apparent du rve trouve toujours sa source
dans les vnements de la veille. Mais le rve a un sens cach
qui chappe la conscience : c'est le contenu latent du rve. Ces
penses caches, qui sont ce dont parle le rve, peuvent remonter trs loin, parfois mme jusqu' la petite enfance.
Il faut donc analyser le rve pour comprendre ce dont il
est question.
Oui, et dans le cas de malades, il faut accomplir cette
dmarche avec le thrapeute. Mais ce n'est pas le mdecin seul
qui interprte le rve, il le fait avec l'aide du patient. Dans cette
situation, le mdecin apparat seulement comme une sagefemme au sens de Socrate, c'est--dire quelqu'un qui aide
accoucher de l'interprtation du rve.

FREUD

479

Je comprends.
La transformation du contenu latent en contenu
manifeste du rve, c'est ce que Freud a appel le travail du
rve. Nous pouvons aussi parler de jeu de masques ou de
jeu de signes quant au vrai objet du rve. L'interprtation
du rve procde en sens inverse, en dmasquant , en mettant en vidence tous les signes pour dvoiler le thme
cach derrire.
Tu as un exemple ?
Le livre de Freud est truff d'exemples. Mais nous pouvons trouver par nous-mmes un exemple tout simple et pourtant bien freudien. Si un jeune homme rve qu'il reoit deux
ballons de sa cousine...
Alors?
Eh bien, allez, toi de risquer une interprtation !
Hum, reprenons... Le contenu manifeste du rve est exactement ce que tu dis : il reoit deux ballons de sa cousine.
Continue !
Tu as dit tout l'heure que les lments du rve sont tirs
du jour prcdent. On peut penser qu'il a t la veille dans un
parc d'attractions ou encore qu'il a vu une image de ballons
dans le journal.
Bien sr, c'est possible, mais dans ce cas il aurait suffi du
mot ballon ou de quelque chose qui fasse penser des ballons.
Maintenant il faut mettre au jour le contenu latent du
rve, c'est--dire son sens profond, c'est bien a?
Oui, c'est toi d'interprter la signification du rve.
Peut-tre qu'il a tout simplement envie d'avoir des
ballons.
Non, a ne tient pas debout. Tu as raison de considrer
que le rve ralise un dsir cach. Mais ce ne sont pas de vrais
ballons qu'un homme a envie intrieurement de possder. Si
cela avait t le cas, il n'aurait pas eu besoin d'en rver.
Ah ! je crois que j'ai compris : il dsirait en fait sa cousine, et les deux ballons, c'tait ses seins.
C'est en effet une explication plus plausible. La condition
tant qu'il se sente un peu gn et honteux d'avoir un dsir de
cette nature.
Les rves empruntent donc toujours des chemins dtourns, comme l'image des ballons par exemple ?

480

LE MONDE DE SOPHIE

Oui, Freud voyait dans le rve la satisfaction masque de

dsirs refouls. Cela dit, ce que nous refoulons exactement a certainement chang de nature depuis le temps o Freud tait
mdecin Vienne. Mais le processus d'laboration du rve est
assurment le mme.
Je comprends.
La psychanalyse de Freud connut un norme retentissement dans les annes 20, surtout dans le milieu psychiatrique, mais aussi dans des domaines comme l'art et la littrature.
Tu veux dire que les artistes s'intressrent davantage la
vie inconsciente des hommes ?
Exactement. La littrature de la fin du xixe sicle n'avait
certes pas attendu Freud et la psychanalyse pour se pencher sur
la vie intrieure de l'homme, mais ce n'est pas un hasard si
Freud mit au point sa thorie de l'inconscient prcisment vers
les annes 1890.
En somme, c'tait dans l'air?
Freud n'a jamais prtendu avoir dcouvert les phnomnes comme le refoulement, les actes manqus ou la rationalisation. Il a juste t le premier voir le parti que la psychiatrie pouvait tirer de telles expriences. Il excellait aussi
mailler sa thse d'exemples littraires pour illustrer sa propre
thorie. Mais, comme je l'ai dj dit, c'est surtout partir des
annes 20 qu'il exera une grande influence sur l'art et la littrature.
Comment a?
Les crivains et les peintres essayrent dornavant
d'exploiter ces forces inconscientes dans leur propre travail
crateur. Cela vaut surtout pour les fameux surralistes.
a veut dire quoi ?
Surralisme voque, comme son nom l'indique, une
surralit. En 1924, Andr Breton publia le Premier Manifeste
du surralisme o il dclare que l'art doit jaillir de l'inconscient.
L'artiste doit selon lui retrouver dans l'inspiration la plus libre
possible des images oniriques et tendre vers une surralit
o il n'existe plus de frontires entre le rve et le monde rel.
L'artiste doit passer outre la censure impose par la conscience
afin de laisser libre cours son imagination et accueillir les
mots et les images qui lui viennent.

FREUD

481

J'ai compris.
Freud a prouv en quelque sorte que tous les hommes sont
artistes. Un rve est en soi une petite uvre d'art, et chaque nuit
nous rvons. Pour interprter les rves de ses patients, Freud
dut recourir toute une srie de symboles, comme lorsqu'il
s'agit d'analyser un tableau ou un texte littraire.
Nous rvons vraiment chaque nuit sans exception?
Les dernires recherches en la matire montrent que
nous rvons peu prs vingt pour cent de notre temps de sommeil, c'est--dire deux trois heures par nuit. Si l'on nous
drange pendant une phase de rve, nous devenons nerveux et
irritables. Cela revient dire que tous les hommes sont ns
avec le besoin de donner une expression artistique leur situation existentielle. Car nous sommes la matire mme de nos
rves. C'est nous qui sommes en rgie, nous qui allons chercher dans notre vcu les lments qui vont servir au droulement du rve et nous qui jouons tous les rles. En d'autres
termes, quelqu'un qui prtend ne pas s'intresser l'art se
connat bien mai.
Je vois.
Freud avait en outre prouv de faon magistrale l'importance de la conscience chez l'homme. Ses pratiques thrapeutiques achevrent de le convaincre que nous gardons quelque
part enfoui au plus profond de notre conscience tout ce que
nous avons vu et vcu. Et tout peut remonter la surface.
Quand nous disons que a nous rappelle quelque chose , que
nous l'avons sur le bout de la langue et qu'ensuite a nous
revient , nous ne faisons qu'illustrer le chemin que parcourt
justement ce qui tait dans l'inconscient et qui trouve enfin une
porte entrebille pour se faufiler jusqu' la conscience.
Il y a des fois o a ne marche pas.
Tous les artistes le savent fort bien. Mais il arrive aussi
que toutes les portes et les tiroirs d'archives soient ouverts et
que a coule tout seul, les mots et les images dont nous avons
besoin s'imposant d'eux-mmes. Il suffit d'avoir soulev un peu
la chape qui recouvre l'inconscient. C'est ce qu'on appelle l'inspiration, Sophie. Ce que nous crivons ou dessinons alors ne
nous semble pas venir de nous.
Ce doit tre un sentiment merveilleux.
Mais tu as certainement d le ressentir. Il n'y a qu'

482

LE MONDE DE SOPHIE

observer le comportement d'enfants tombant de fatigue.

Certains enfants sont si fatigus qu'ils donnent l'impression de
dormir les yeux ouverts. Ils peuvent se mettre parler en utilisant des mots qu'ils n'ont pas forcment encore appris. En fait
ces mots et ces penses n'taient prsents qu' l'tat latent
dans leur conscience et c'est uniquement quand ils oublient
toute prudence et tous les interdits que ces mots sortent. C'est
pareil pour un artiste : il ne faut surtout pas que sa raison et ses
rflexions aprs coup empchent l'panouissement d'une motion plus ou moins inconsciente. Tu veux que je te raconte une
petite histoire pour illustrer mon propos?
Volontiers !
C'est une histoire la fois trs grave et trs triste.
Je t'coute.
Il tait une fois un mille-pattes qui savait merveilleusement danser avec ses mille pattes. Quand il dansait, tous les animaux de la fort venaient le voir danser et tous admiraient ses
talents de danseur. Tous, sauf un qui n'apprciait pas du tout la
danse du mille-pattes : c'tait une tortue...
Elle tait simplement jalouse.
Comment faire en sorte que le mille-pattes ne danse plus ?
se demandait-elle.
Il ne suffisait pas de dclarer qu'elle n'aimait pas sa faon de
danser. Elle ne pouvait pas non plus prtendre qu'elle dansait
mieux que lui, cela et t le comble du ridicule. Aussi conutelle un plan diabolique.
Dis vite !
Elle crivit une lettre au mille-pattes : mille-pattes
incomparable ! commena-t-elle, je suis une fervente admiratrice de votre art consomm de la danse. Aussi je me permets de
vous demander comment vous procdez quand vous dansez.
Commencez-vous d'abord par lever la patte gauche n 228 puis
la droite n 59? Ou attaquez-vous la danse en levant d'abord la
patte droite n 26, puis la patte droite n 499? J'ai hte de
connatre la rponse. Respectueusement, la tortue.
a alors !
En recevant la lettre, le mille-pattes s'interrogea sur-lechamp pour savoir ce qu'il faisait exactement quand il dansait.
Quelle patte levait-il en premier? Puis quelle patte levait-il
ensuite? Et que se passa-t-il ton avis?

FREUD

483

Je pense que le mille-pattes n'arriva plus jamais

danser.
Et c'est bien ainsi que a se termina. Voil ce qui se
produit quand l'imagination est bride par la rflexion de la
raison.
Tu avais raison de dire que c'tait une histoire dramatique
Il est essentiel pour un artiste de se librer . Les surralistes essayrent de se mettre dans un tat tel que les choses
semblaient venir d'elles-mmes. Ils se mettaient devant une
feuille de papier vierge et notaient tout ce qui leur passait par
la tte. Ils appelrent a l'criture automatique. C'est une
expression emprunte au spiritisme qui pensait que l'esprit
d'un mort revenait dicter ses volonts. Mais je pense que nous
devrions reparler de tout cela demain.
Si tu veux.
L'artiste surraliste est lui aussi, sa manire, un
mdium , c'est--dire un maillon intermdiaire. Il est un
mdium pour son propre inconscient. Il y a sans doute un lment inconscient dans chaque processus de cration. Car au
fond, qu'est-ce que la crativit ?
Je n'en ai aucune ide. Est-ce que cela ne veut pas dire
que l'on cre quelque chose de nouveau?
Trs juste. Et cela est justement le rsultat d'une collaboration intelligente de l'imagination et de la raison. Cette dernire touffe trop souvent l'imagination et cela est grave, car
sans imagination il ne peut jamais se produire quelque chose de
vraiment neuf. En fait, l'imagination se prsente comme un systme la Darwin.
Excuse-moi, mais l, je ne te suis plus.
Le darwinisme dmontre que la nature n'est qu'une suite
ininterrompue de mutations dont quelques-unes seulement survivront, parce que la nature en aura prcisment besoin ce
moment-l.
Oui, et alors ?
C'est exactement la mme chose quand nous pensons et
sommes submergs de nouvelles ides. Telle pense mutante
est chasse par une autre dans le flot de la conscience. moins
que nous ne nous imposions une censure draconienne. Cependant seules quelques-unes de ces penses peuvent nous servir.

484

LE MONDE DE SOPHIE

La raison reprend ici ses droits et joue ce niveau un rle

dterminant. Le butin de la journe une fois tal sur la table, il
faut bien faire un tri.
Elle n'est pas si mal au fond, ta comparaison.
Imagine une seconde que nous disions tout haut tout ce
qui nous passe par la tte, ou que paraisse tout ce que nous crivons dans un carnet ou laissons traner au fond d'un tiroir de
notre bureau. Le monde croulerait sous les penses les plus
accidentelles. Il n'y aurait alors aucune slection , Sophie.
Et c'est la raison qui opre cette slection parmi toutes les
ides qui nous viennent l'esprit?
Oui, tu ne crois pas? Certes c'est l'imagination qui cre
quelque chose de neuf, mais ce n'est pas elle qui dcide ce qu'il
convient de garder ou pas. Ce n'est pas elle qui compose .
Une composition ce qu'est toute uvre d'art est le fruit
d'une heureuse association entre l'imagination et la raison,
entre le sentiment et la rflexion. Un processus crateur possde
toujours un lment qui relve du hasard. Il est important dans
une certaine phase de ce processus de laisser libre cours son
imagination. On est bien oblig de laisser courir ses moutons si
on veut aprs pouvoir les garder.
Alberto marqua une pause et jeta un coup d'oeil par la
fentre. Sophie suivit son regard et vit une foule dlirante au
bord du petit lac. C'tait un vritable dfil de personnages de
Walt Disney.
Mais c'est Goofy, s'exclama-t-elle... et voil Donald et ses
neveux... et Daisy... et oncle Picsou. Eh, tu entends ce que je te
dis, Alberto? Et l-bas, c'est Mickey !
Oui, c'est bien triste, rpondit-il en se tournant vers elle.
Qu'est-ce que tu veux dire?
Nous voil rduits tre les victimes du major qui lche
ses moutons. Mais c'est ma faute, c'est moi qui ai commenc
parler de tout ce qui peut nous passer par la tte.
Ne rejette pas la faute sur toi !
Je voulais dire que l'imagination est importante galement pour nous autres philosophes. Car pour trouver des ides
neuves, il faut oser se lancer. Mais maintenant, c'est vraiment
n'importe quoi.
Ne t'en fais pas !

FREUD

485

Je voulais parler de l'importance de la rflexion tte

repose. Et puis voil qu'il nous envoie ses guignols! Il ne
manque vraiment pas d'air, celui-l !
Tu dis a de faon ironique?
C'est lui qui est ironique, pas moi. Mais j'ai une consolation et c'est l-dessus que j'ai bti tout mon plan.
Je ne vois pas trs bien ce que tu veux dire...
Nous avons parl des rves. L aussi il y a un brin d'ironie. Car que sommes-nous d'autre sinon des cratures fantasmatiques du major?
Euh...
Il a beau faire, il y a une chose qu'il a oublie.
Quoi donc?
Peut-tre qu'il a cruellement conscience de son propre
rve, car il est au courant de toutes nos conversations et de tous
nos actes, comme le rveur se souvient du contenu manifeste de
son rve. C'est bien lui qui tient la plume. Mais cela ne veut pas
dire qu'il est rveill pour autant.
Attends, qu'est-ce que tu entends par l?
Il ne connat pas les penses latentes du rve, Sophie. Il
oublie que tout ceci n'est qu'un rve dguis.
Tu dis des choses si bizarres...
C'est bien l'avis du major. Mais c'est parce qu'il ne comprend pas la propre langue de son rve. Et c'est tant mieux
pour nous. Nous disposons ainsi d'un minimum de libert de
mouvement. Et grce cela, nous allons pouvoir bientt chapper sa conscience, telles ces taupes qui vont enfin sortir de
leur trou et goter le soleil d'une belle journe d't.
Tu crois vraiment qu'on va y arriver?
Il faudra bien qu'on y arrive. Dans quelques jours, je vais
te donner un nouveau ciel et le major ne pourra plus jamais
savoir o sont ses taupes et o elles rapparatront.
Mais, mme si nous ne sommes que les images d'un rve,
je n'en reste pas moins la fille de quelqu'un. Tu sais, il est cinq
heures et il faut que je rentre la maison prparer la fte au
jardin.
Hum... Tu ne pourrais pas me rendre un petit service sur
ton chemin de retour ?
De quoi s'agit-il?
Essaie d'attirer un peu son attention. Ce serait bien si tu

486

LE MONDE DE SOPHIE

obligeais le major te suivre du regard tout le long du chemin.

Essaie de penser lui quand tu rentreras, comme a il sera bien
contraint lui aussi de penser toi.
quoi a peut servir?
a me laissera le champ libre pour peaufiner notre plan
secret. Je vais plonger dans l'inconscient du major et y resterai
jusqu' notre prochaine rencontre.

32
L'poque contemporaine
... l'homme est condamn tre libre.

Le rveil indiquait 23.55. Hilde resta encore un moment

veille fixer le plafond. Elle essaya de laisser flotter ses
penses et, chaque fois qu'elle s'arrtait au bout d'une
chane d'association d'ides, elle se demandait pourquoi elle
n'arrivait pas continuer.
Ne serait-elle pas par hasard en train de refouler quelque
chose ?
Si seulement elle russissait ne rien censurer, elle pourrait se mettre rver les yeux grands ouverts Rien qu' y
penser, elle en avait des frissons.
Plus elle se dcontractait et laissait flotter son esprit, plus
elle s'imaginait au bord du lac, dans le chalet du major, avec
la fort tout autour.
Qu'est-ce qu'Alberto tait en train de mijoter? Bien sr,
c'tait son pre qui avait dcrt qu'Alberto allait mijoter
quelque chose. Savait-il ce que prparait Alberto ? Aprs tout,
qui sait s'il ne rendait pas un peu de libert ses personnages
dans l'espoir de se laisser surprendre son tour?
Il ne restait plus tellement de pages lire. Tiens, et si elle
jetait un coup d'il sur la dernire page? Non, ce serait de la
triche. Mais ce n'tait pas la seule raison : elle n'tait finalement pas si sre que le dnouement ft dj dcid.
C'tait une trange pense en vrit ! Le classeur tait ici, il
tait hors de question que son pre pt y changer quoi que ce
soit. moins qu'Alberto ne russisse prendre une initiative
et renverser la situation...
Hilde allait pour sa part se charger de lui prparer quelques

488

LE MONDE DE SOPHIE

surprises aussi. Il n'exerait aucun contrle sur elle. Mais

avait-elle le plein contrle d'elle-mme?
Qu'est-ce que c'tait, la conscience? Ne touchait-elle pas
l un des plus grands mystres de l'univers ? Et la mmoire ?
Qu'est-ce qui faisait qu'on se rappelait tout ce qu'on avait
vu ou vcu ?
Par quel trange mcanisme laissait-on chaque nuit dfiler
son cinma personnel dans ses rves ?
Plonge dans ses penses, elle s'amusait ouvrir et fermer
les yeux. Puis elle finit par oublier de les rouvrir.
Elle s'tait endormie.
Quand elle fut rveille par les cris des mouettes affames, il tait trs exactement 6.66. Voil qui tait un chiffre
plutt bizarre ! Hilde se leva et alla comme d'habitude la
fentre regarder la baie. C'tait devenu un rituel, t comme
hiver.
Elle tait l rvasser lorsqu'elle eut soudain l'impression
que son cerveau se trouvait tout clabouss de couleurs. Son
rve lui revint alors en mmoire. Mais c'tait plus qu'un
simple rve. Elle pouvait encore nettement en percevoir les
couleurs et les contours...
Elle avait rv que son pre rentrait du Liban et tout son
rve tait une prolongation du rve de Sophie lorsqu'elle
avait retrouv sa croix en or sur la jete.
Hilde tait assise sur le bord de la jete comme dans le
rve de Sophie et elle avait entendu une toute petite voix
lui murmurer : Hilde! C'est moi, Sophie! Hilde s'tait
bien garde de bouger d'un pouce dans l'espoir de localiser
d'o venait cette voix. a reprit sous forme d'un faible
gmissement, comme si c'tait un insecte qui lui parlait :
Tu m'entends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et
aveugle? L'instant d'aprs, son pre, en uniforme de
l'ONU, apparaissait dans le jardin. Ma petite Hilde chrie ! s'criait-il. Hilde courait se jeter dans ses bras. Et
c'tait la fin du rve.
Des vers du pote norvgien Arnulf 0verland lui revinrent
tout coup en mmoire :

L'POQUE CONTEMPORAINE

489

Je fis une nuit un rve trange :

Une voix inconnue me parlait
lointaine comme une source souterraine
Je me levai et demandai : Que me veux-tu ?
Elle tait encore la fentre quand sa mre entra dans la
chambre.
Quoi ! Tu es dj rveille?
a, je n'en suis pas si sre...
Je rentrerai vers quatre heures, comme d'habitude.
D'accord.
Bon, j'espre que tu profiteras bien de ta journe de
vacances, Hilde.
Merci. Bon courage !
Ds qu'elle entendit la porte d'entre se refermer, elle
sauta dans son lit et rouvrit le grand classeur.
... Je vais plonger dans l'inconscient du major et y resterai
jusqu' notre prochaine rencontre.
C'tait bien l ! Elle se remit lire tout en sentant avec
son index droit qu'il ne lui restait que peu de pages
dcouvrir.
Quand Sophie sortit du chalet du major, elle aperut bien
encore quelques personnages de Walt Disney au bord du lac,
mais ils semblaient se dissoudre au fur et mesure qu'elle
approchait. Quand elle atteignit le bateau, ils avaient tous
disparu.
Pendant toute la traverse, et quand elle tira la barque
parmi les roseaux, elle s'appliqua faire des grimaces et de
grands moulinets avec les bras afin d'attirer l'attention du
major et de permettre Alberto de rester discrtement au
chalet.
En courant sur le sentier du retour, elle ft quelques cabrioles
audacieuses, puis essaya de marcher comme un automate. Pour
varier un peu, elle se mit aussi chanter tue-tte.
un moment, elle marqua une pause et essaya de deviner ce

490

LE MONDE DE SOPHIE

que pouvait bien manigancer Alberto. Mais elle eut tt fait de

se ressaisir et grimpa dans un arbre, tellement elle avait mauvaise conscience.
Sophie grimpa aussi haut qu'elle put. Mais une fois parvenue presque au sommet, elle dut s'avouer qu'elle tait bien
incapable de redescendre. Elle allait encore essayer, mais en
attendant, il fallait bien trouver quelque chose. Sinon le major
risquait de s'ennuyer et de tourner son regard du ct
d'Alberto pour le surveiller.
Sophie ft semblant de battre des ailes, elle tenta mme de
lancer de vaillants Cocorico comme si elle tait un coq et
finit par pousser des Tralala itou la manire des Bavarois.
C'tait la premire fois de sa vie qu'elle vocalisait ainsi et, vu le
cadre, elle n'tait pas mcontente du rsultat.
Elle voulut descendre par une autre voie, mais elle tait bel et
bien coince. C'est alors qu'un gros jars gris vint se poser sur
une des branches auxquelles s'accrochait Sophie. Aprs le
dfil des personnages de Walt Disney, elle ne fut pas tonne le
moins du monde d'entendre le jars se mettre parler.
Je m'appelle Martin, dit le jars. D'habitude, je suis un
jars apprivois, mais je viens tout spcialement pour l'occasion
avec les oies sauvages du Liban. On dirait que tu as besoin d'un
coup de main pour redescendre de l'arbre.
Mais tu es beaucoup trop petit pour m'aider, rpondit
Sophie.
Conclusion bien htive, ma petite dame. C'est toi qui es
trop grande.
a revient au mme.
Je te signale titre d'information que j'ai transport un
petit garon de ton ge qui habitait dans une ferme travers
toute la Sude. Il s'appelait Nils Holgersson.
Moi, j'ai quinze ans.
Et Nils avait quatorze ans. Une anne de plus ou de moins,
a n'a pas grande importance pour le transport.
Comment as-tu russi le soulever?
Il a reu un petit coup de massue sur la tte qui l'a fait
s'vanouir et, quand il a repris connaissance, il n'tait pas plus
grand qu'un pouce.
Tu n'as qu' me donner un petit coup moi aussi, car je
ne vais tout de mme pas rester indfiniment dans cet arbre. De

L'POQUE CONTEMPORAINE

491

plus, j'ai organis une garden-party philosophique samedi

prochain.
Tiens, a m'intresse ce que tu viens de dire. Alors je suppose que ceci est un livre philosophique. Quand j'ai survol la
Sude avec Nils Holgersson, on a atterri un jour Mrbacka
dans le Vrmland. Nils a fait l-bas la rencontre d'une vieille
femme qui, toute sa vie, avait rv d'crire un livre sur la Sude
l'intention des coliers. Il fallait que ce soit un livre la fois
instructif et vridique. En coutant Nils lui raconter ses aventures, elle a dcid de rdiger un livre sur son voyage sur le dos
du jars.
C'tait pas mal comme ide.
Je reconnais qu'il y avait une part d'ironie l-dedans
puisque en ralit nous tions dj dans ce livre.
Sophie sentit qu'on lui donnait une petite tape sur la joue et
elle rapetissa instantanment. L'arbre devint une immense
fort lui tout seul et le jars avait la taille d'un cheval.
Allez, viens ! Tu peux monter prsent, dit le jars.
Sophie fit quelques pas sur la branche et grimpa sur le dos
du jars. Ses plumes taient douces, mais comme elle tait toute
petite, elles piquaient un peu au lieu de la chatouiller.
peine fut-elle confortablement installe que le jars prit son
envoi. Il vola trs haut au-dessus des arbres. Sophie se pencha
pour apercevoir le lac et le chalet. L se trouvait Alberto en
train de mettre la dernire touche son plan top secret,
On va juste faire une petite balade, annona le jars tout
en battant des ailes.
Et il se posa au pied de l'arbre sur lequel tout l'heure
Sophie avait voulu grimper. Une fois que ses pattes touchrent
le sol, il put laisser Sophie glisser le long de son dos. Celle-ci fit
quelques galipettes dans l'herbe avant de se relever. sa
grande surprise, elle avait retrouv sa taille normale.
Le jars tourna plusieurs fois autour d'elle.
Merci pour ton aide, lui dit Sophie.
Oh ! ce n'tait pas bien difficile. Tu m'as dit que c'tait
un livre de philosophie?
Non, je crois que c'est toi qui as dit a.
De toute faon a revient au mme. Si a ne tenait qu'
moi, je t'aurais bien accompagne travers toute l'histoire
de la philosophie comme j'ai travers la Sude avec Nils

492

LE MONDE DE SOPHIE

Holgersson. Nous aurions survol Milet, Athnes, Jrusalem,

Alexandrie, Rome, Florence, Londres, Paris, Ina, Heidelberg,
Berlin, Copenhague...
Merci, a me sufft comme a.
Cela dit, mme pour un jars trs ironique, cela n'aurait
pas t une mince affaire que de traverser les sicles. C'est
quand mme plus facile de survoler les provinces sudoises.
Aprs avoir prononc ces mots, il prit son lan et s'envola.
Sophie se sentit compltement puise mais, en regagnant sa
cabane, elle trouva qu'Alberto avait toutes les raisons d'tre
satisfait de sa dernire manuvre de diversion. Comment le
major aurait-il eu une minute lui pour penser Alberto? Ou
alors il tait compltement schizophrne !
Sophie parvint rentrer la maison juste avant que sa
mre ne revienne du travail. Cela lui vita d'avoir expliquer
comment un jars apprivois l'avait aide descendre d'un
arbre.
Aprs le repas, elles commencrent les prparatifs pour la
fte. Elles allrent chercher au grenier une longue planche de
trois ou quatre mtres de long et la portrent dans le jardin.
Puis il fallut remonter chercher les trteaux pour soutenir la
planche.
Elles dressrent une longue table sous les arbres fruitiers. La
dernire fois qu'on avait d sortir la grande planche, cela avait
t pour les dix ans de mariage de ses parents. Sophie n'avait
alors que huit ans, mais elle se rappelait bien cette grande
rception o toute la famille et les amis, petits et grands,
s'taient trouvs rassembls.
La mto annonait une belle journe. Il n'tait pas tomb
une seule goutte de pluie depuis le violent orage qui s'tait
abattu la veille de l'anniversaire de Sophie. Mais elles attendraient quand mme le samedi matin pour finir de dcorer la
table. Sa mre trouvait qu'avoir russi installer la table dans
le jardin cela suffisait pour la journe.
Plus tard dans la soire, elles firent avec deux ptes diffrentes des petits pains au lait et un pain blanc en forme de
tresse. Il y aurait aussi du poulet et de la salade. Sans oublier la
limonade. S'il y avait bien une chose dont Sophie avait peur,
c'tait qu'un des garons de sa classe ne vienne avec de la bire.
Elle ne voulait surtout pas d'histoires.

L'POQUE CONTEMPORAINE

493

Au moment o Sophie allait se coucher, sa mre lui redemanda si Alberto serait bien de la fte.
Mais bien sr qu'il vient. Il m'a mme promis de raliser
devant nous un tour de prestidigitation philosophique.
De prestidigitation philosophique? En quoi a va
consister?
Eh bien, s'il avait t un prestidigitateur normal, il se
serait amus faire sortir un lapin blanc de son chapeau haut
de forme...
Tu ne vas pas recommencer !
... mais puisque c'est un philosophe, il ralisera un tour de
force en philosophie. C'est bien une fte philosophique, non?
Tu as la langue toujours aussi bien pendue, ce que je
vois!
Et toi, l-dedans, est-ce que tu as pens ta contribution
personnelle?
Bien sr, Sophie. J'ai ma petite ide.
Ce sera un discours?
Ce n'est pas la peine d'insister, je ne t'en dirai pas plus.
Allez, bonne nuit !
Tt le lendemain matin, Sophie fut rveille par sa mre qui
tait monte lui dire au revoir avant d'aller son travail, et lui
remit par la mme occasion la liste des dernires courses faire
en ville en prvision de la rception.
Ds qu'elle fut partie, le tlphone sonna. C'tait Alberto.
croire qu'il savait exactement quand il tait sr de la trouver
seule.
Alors, a avance, ton petit complot?
Chut ! Pas un mot. Ne lui donne mme pas une chance de
deviner de quoi il s'agit.
Je crois que j'ai su retenir son attention hier.
C'est bien.
Il reste encore des cours de philosophie ?
Je t'appelle justement pour a. Nous en sommes dj
l'poque contemporaine. Je pense que tu devrais pouvoir t'en
tirer toute seule partir de maintenant. Le plus important,
c'tait les bases. Mais j'aimerais quand mme qu'on se voie
pour en parler un peu.
Mais il faut que j'aille en ville...

494

LE MONDE DE SOPHIE

a tombe bien puisque nous allons parler de l'poque

actuelle.
Ah?
Autant tre en plein dedans, si tu vois ce que je veux dire.
- Tu veux que je vienne chez toi?
Mais non, pas chez moi. En plus, il y a une de ces pagailles !
J'ai tout mis sens dessus dessous pour vrifier s'il n'y avait pas
de micros cachs.
Oh!
Non, il y a un nouveau caf qui vient d'ouvrir juste en face
de la place du March : le caf Pierre. Tu vois o il est?
Oui. quelle heure on se donne rendez-vous ?
Disons... midi?
D'accord, midi au caf.
Alors je t'en dirai plus tout l'heure.
Salut!
Peu aprs midi, Sophie fit son entre au caf Pierre. C'tait
un de ces nouveaux lieux la mode avec des tables de bistrot et
des chaises noires. Derrire le comptoir s'alignaient des bouteilles d'alcool la tte en bas avec un bec verseur, des baguettes
beurres et des portions de salade individuelles.
La salle n'tait pas trs grande et la premire chose qui sauta
aux yeux de Sophie, c'tait qu'Alberto n'tait pas l. Il y avait
foule et elle dvisagea rapidement chaque personne dans
l'espoir de le dcouvrir parmi tout ce monde.
Elle n'avait pas l'habitude d'aller seule au caf. Peut-tre
valait-il mieux qu'elle ressorte et revienne voir un peu plus tard
s'il tait arriv ?
Non, finalement elle alla au comptoir et commanda un th
citron, Puis elle emporta sa tasse et s'assit une table libre en
gardant les yeux fixs sur la porte d'entre par o entraient et
sortaient beaucoup de gens. Mais Alberto ne venait pas.
Si au moins elle avait eu un journal !
Pour s'occuper, elle finit par jeter un coup d'il autour
d'elle. Elle eut droit quelques regards en retour et tout coup
Sophie se sentit promue au rang de jeune femme. Elle n'avait
que quinze ans, mais en paraissait bien dix-sept... ou disons
seize et demi.
Que pouvaient bien penser tous ces gens assis au caf de leur
existence? Ils semblaient se trouver l par hasard, ils avaient

L'POQUE CONTEMPORAINE

495

vu la porte ouverte et taient entrs. Ils discutaient et gesticulaient, mais leurs sujets de conversation paraissaient compltement futiles.
Il lui revint en mmoire une phrase de Kierkegaard disant
qu'une des caractristiques les plus significatives de la foule
tait ce verbiage . Est-ce que tous ces gens vivaient au stade
esthtique? Ou y avait-il quand mme quelque chose d'existentiellement important pour eux?
Dans une de ses premires lettres, Alberto avait crit qu'il y
avait une parent entre les enfants et les philosophes. De nouveau, Sophie sentit qu'elle avait peur de devenir adulte. Et si
elle aussi choisissait de vivre bien enfouie dans la fourrure du
lapin blanc qu'on avait fait sortir du chapeau haut de forme de
l'univers?
Elle n'avait pas quitt des yeux la porte d'entre depuis un
bon moment lorsqu'elle aperut enfin Alberto qui se prcipita
l'intrieur. On avait beau tre en t, il avait gard son bret
noir sur la tte. Il portait une veste longue avec un motif gris. Il
la repra immdiatement et alla vite la rejoindre. Sophie se rendit compte qu'ils ne s'taient encore jamais donn rendez-vous
dans un lieu public.
Tu as vu l'heure ? Il est midi et quart, espce de goujat !
C'est ce qu'on appelle le quart d'heure autoris , non ?
Puis-je offrir cette demoiselle quelque chose manger?
Il s'assit et la regarda droit dans les yeux. Sophie se contenta
de hausser les paules.
Oh ! a m'est gal. Un sandwich, si tu veux.
Alberto alla commander et revint avec une tasse de caf et
deux sandwiches au fromage et au jambon.
C'tait cher?
Laisse Sophie, ce n'est rien.
Est-ce que tu as au moins une excuse pour arriver cette
heure-ci ?
Non, je n'en ai pas car je l'ai fait exprs. Attends, je vais
t'expliquer.
Il commena par mordre dans son sandwich puis reprit :
Nous allons parler de notre propre sicle.
Est-ce qu'il s'y est pass quelque chose d'important sur le
plan philosophique ?
Oui, beaucoup de choses, tellement que a va dans toutes

496

LE MONDE DE SOPHIE

les directions. Nous allons d'abord parler d'un courant dterminant, celui de l'existentialisme. On regroupe sous ce terme
divers mouvements qui ont tous leur origine dans la situation
existentielle de l'homme. Nous parlons ce titre de la philosophie de l'existence du xxe sicle. Plusieurs de ces philosophes de
l'existence ou existentialistes sont partis de Kierkegaard,
mais aussi de Hegel et Marx.
Je comprends.
Un philosophe qui joua un rle cl pour tout le xxc sicle,
c'est Friedrich Nietzsche, un philosophe allemand qui vcut de
1844 1900. Lui aussi s'tait lev contre la philosophie de
Hegel et l' historicisme allemand. Il opposa, cet intrt
dsincarn pour l'histoire et ce qu'il appelait une morale
d'esclave chrtienne, la vie elle-mme. Il voulut oprer une
transmutation de toutes les valeurs afin que l'panouissement
des forts ne soit pas entrav par les faibles. Selon lui, le christianisme et la tradition philosophique s'taient dtourns du
monde rel pour montrer le ciel ou le monde des ides .
Mais c'est prcisment ce qu'on a voulu faire passer pour le
vrai monde qui se rvle un monde illusoire. Sois fidle la
terre, disait-il, n'coute pas celui qui te promet une vie
meilleure dans l'autre monde.
Eh bien...
Quelqu'un qui a aussi t fortement influenc par
Kierkegaard et Nietzsche, ce fut le penseur existentialiste
Martin Heidegger. Mais j'aimerais plutt te parler de l'existentialiste franais Jean-Paul Sartre, qui vcut de 1905 1980.
C'est vraiment lui qui fut le chef de file des existentialistes, du
moins pour le grand public. Il dveloppa sa thse de l'existentialisme surtout aprs la guerre, dans les annes 40. Puis il fut
proche du mouvement marxiste, sans pour autant appartenir
aucun parti.
C'est pour a que tu m'as donn rendez-vous dans un caf
franais?
~ Ce n'est pas un hasard, en effet. Sartre frquentait beaucoup les cafs. C'est d'ailleurs dans un de ces cafs qu'il rencontra sa compagne Simone de Beauvoir. Elle aussi tait une
philosophe existentialiste.
Une femme philosophe ?
Tu as bien entendu.

L'POQUE CONTEMPORAINE

497

a fait plaisir d'apprendre que l'humanit commence

enfin se civiliser.
Encore que notre poque connaisse de nombreuses proccupations d'un ordre trs diffrent.
Tu devais me parler de l'existentialisme.
L'existentialisme est un humanisme , dclara Sartre. Il
voulait dire que les existentialistes n'ont pas d'autre point de
dpart pour leur rflexion que l'homme lui-mme. Cela dit, la
perspective est autrement plus sombre dans cette forme
d'humanisme que sous la Renaissance.
Pourquoi a?
Kierkegaard tait chrtien, comme certains philosophes
existentialistes de notre sicle. Mais Sartre fait partie de la
branche dite athe de l'existentialisme. On peut considrer sa
philosophie comme une analyse impitoyable de la situation de
l'homme aprs la mort de Dieu. L'expression est de Nietzsche.
- Continue !
Le mot cl de la philosophie de Sartre, comme pour celle
de Kierkegaard, est le mot existence . Mais ce terme ne
reflte pas uniquement le fait d'exister. Les plantes et les animaux aussi existent, ils vivent eux aussi, avec cette diffrence
qu'ils n'ont pas se soucier de ce que cela signifie. L'homme
est le seul tre vivant qui soit conscient de sa propre existence.
tre un homme, ce n'est pas comme tre une chose.
a me parat assez vident.
De la mme faon, Sartre prtend que l'existence prcde
toute signification qu'on veut en donner. Le fait que j'existe
prcde la question de savoir ce que je suis. L'existence prcde l'essence , dit-il.
Oh ! c'est une phrase complique, a.
Par essence , nous entendons ce qui constitue une
chose, c'est--dire sa nature ou son tre . Mais Sartre ne
pense pas que l'homme ait une nature inne de cet ordre. C'est
l'homme de se crer lui-mme. Il doit crer sa propre nature,
son essence, parce qu'elle n'est pas donne au dpart.
Je crois comprendre ce que tu veux dire.
Dans toute l'histoire de la philosophie, les philosophes se
sont interrogs sur l'essence de l'homme, sur sa nature. Mais
Sartre pensait que l'homme ne possde pas une nature ternelle
de ce genre. C'est pourquoi se poser des questions sur le sens de

498

LE MONDE DE SOPHIE

la vie en gnral n'a aucun sens. Nous sommes en d'autres

termes condamns improviser. Nous sommes ces acteurs
qu'on a pousss sur scne sans qu'on leur ait distribu de rle
bien dfini, sans manuscrit en main et sans souffleur pour nous
murmurer ce que nous avons faire. Nous seuls devons choisir
comment nous voulons vivre.
Au fond, c'est vrai. Ce serait trop commode s'il suffisait
d'ouvrir la Bible ou un quelconque ouvrage de philosophie
pour savoir comment nous devons vivre.
Tu as tout compris. Mais quand l'tre humain prend
conscience de son existence, de la mort qui l'attend un jour, et
qu'il ne trouve pas de signification laquelle s'accrocher, il est
saisi d'angoisse, dit Sartre. Tu te rappelles peut-tre que
Kierkegaard lui aussi dcrivait l'angoisse comme tant caractristique de la situation existentielle de l'homme.
Oui.
Sartre ajoute que l'homme se sent tranger, de trop, dans
un monde dpourvu de sens. Quand il dcrit cette tranget
au monde, il rejoint les thses de Hegel et Marx. Ce sentiment
d'tre un tranger sur terre cre un sentiment de dsespoir,
d'ennui, de dgot et d'absurdit.
Il y en a encore beaucoup qui pensent que tout est
pourri et que le monde est foutu ...
Oui, Sartre dcrit l'homme de la ville au xxe sicle. La
Renaissance, tu t'en souviens, avait montr de faon quasi
triomphale la libert et l'indpendance de l'homme, alors que
pour Sartre la libert est un poids terrible. L'homme est
condamn tre libre, dit-il. Condamn, parce qu'il ne s'est pas
cr lui-mme, et cependant libre. Car une fois qu'il est jet
dans le monde, il est responsable de tout ce qu'il fait.
Nous n'avons demand personne de nous crer en tant
qu'individus libres.
C'est bien l'avis de Sartre. Mais de fait, nous sommes des
individus libres et notre libert fait en sorte que nous sommes
toute notre vie condamns faire des choix. Il n'existe aucune
valeur ou norme ternelle pour nous guider. D'o l'importance
du choix. Nous sommes entirement responsables de nos actes.
Sartre insiste beaucoup sur ce point : l'homme ne peut pas rejeter la responsabilit de ses propres actes sur autrui ou sur autre
chose. Nous devons assumer nos propres choix et non prtendre

L'POQUE CONTEMPORAINE

499

que nous devons aller travailler ou que nous devons

tenir compte des convenances de la socit bourgeoise pour
savoir comment nous allons vivre. Quelqu'un qui subit ces
pressions de l'extrieur devient un tre anonyme qui se fond
dans la masse. Cette personne se ment elle-mme pour entrer
dans e moule, elle se rfugie dans la mauvaise foi. La libert de
l'homme, au contraire, nous pousse devenir quelque chose,
tre autre chose que des pantins, exister vritablement, de
manire authentique .
Je comprends.
Cela concerne en priorit nos choix en matire de morale.
Pas question de rejeter la faute sur la nature humaine , la
misre de l'homme et ce genre de choses. Mais si Sartre soutient que l'existence n'a pas de signification en soi, cela ne veut
pas dire pour autant qu'il est heureux qu'il en soit ainsi. Il n'est
pas non plus ce que nous appelons un nihiliste.
Qu'est-ce que c'est?
C'est quelqu'un qui considre que rien n'a de sens et que
tout est permis. Sartre pense que la vie doit prendre un sens.
C'est un impratif. Mais c'est nous de donner un sens notre
propre vie. Exister, c'est crer sa propre existence.
Est-ce que tu peux dvelopper ?
Sartre essaie de montrer que la conscience n'est pas
quelque chose en soi avant de percevoir quelque chose. Car la
conscience est toujours conscience de quelque chose. Et ce
quelque chose est autant d nous-mmes qu'aux conditions extrieures. C'est nous qui pouvons dans une certaine
mesure dcider de ce que nous voulons percevoir en choisissant
ce qui a un sens pour nous.
Tu n'aurais pas un exemple, par hasard ?
Deux personnes peuvent se trouver dans le mme caf et
ressentir des choses compltement diffrentes. La raison en est
que, dans ce qui nous entoure, nous donnons notre propre sens
aux choses qui nous intressent. Une femme enceinte, par
exemple, aura l'impression de voir d'autres femmes enceintes
partout. Ces femmes enceintes avaient beau tre l avant, i
aura fallu qu'elle attende elle-mme un enfant pour les voir
enfin. Qui sait si quelqu'un qui est malade en voiture ne voit
pas autour de lui que des gens malades en voiture comme lui...
Je comprends.

500

LE MONDE DE SOPHIE

Notre propre existence conditionne donc notre faon de

percevoir ce qui nous entoure. Si quelque chose ne signifie rien
pour moi, il y a de grandes chances pour que je ne le voie pas.
Bon, maintenant je peux peut-tre t'expliquer pourquoi je suis
arriv si tard.
Tu as dit que tu l'as fait exprs ?
Mais dis-moi d'abord ce qui t'a frappe quand tu es
entre dans ce caf.
J'ai tout de suite vu que tu n'tais pas l.
Tu ne trouves pas un peu bizarre que la premire chose
que tu aies vue soit prcisment quelque chose qui n'tait pas l?
Peut-tre, mais c'est avec toi que j'avais rendez-vous.
Appelle a un petit exercice d'application, si tu prfres.
Tu exagres !
Si tu es amoureuse et que tu attends un coup de fil du garon dont tu es amoureuse, tu entendras peut-tre toute la
soire qu'il n'appelle pas. Aussi paradoxal que a puisse sembler, c'est justement le silence du tlphone que tu entendras.
De mme, si tu dois aller le chercher la gare et qu'une foule de
gens descendent du train mais pas lui, tu ne verras pas tous ces
gens. Ils ne feront que te gner car ils ne reprsentent rien pour
toi. Tu les trouveras peut-tre mme insupportables et rpugnants, qui sait? C'est fou la place qu'ils prennent soudain. La
seule chose que tu enregistreras, c'est que lui n'est pas l.
Je comprends.
Simone de Beauvoir, elle, a essay d'appliquer l'existentialisme l'analyse des rles sexuels. Sartre avait bien montr
que l'homme ne peut se rfrer une quelconque nature
ternelle. C'est nous-mmes qui crons ce que nous sommes.
Oui, et alors?
C'est la mme chose quand il s'agit de l'image qu'on se fait
des sexes. Il n'existe pas selon Simone de Beauvoir une nature
fminine ternelle ou une nature masculine ternelle. C'est
pourtant ce que la conception traditionnelle veut nous faire
croire. Il est tout fait d'usage d'affirmer que l'homme a une
nature qui aime transgresser, une nature transcendante .
C'est la raison pour laquelle il cherchera toujours un sens et un
but hors de chez lui. La femme, au contraire, passe pour avoir
une orientation de vie compltement oppose : elle est immanente , c'est--dire qu'elle veut toujours tre l o elle est. Son

L'POQUE CONTEMPORAINE

501

domaine, c'est la famille, la nature et toutes les choses proches

qui l'entourent. Nous dirions de nos jours que la femme s'intresse davantage des valeurs douces que les hommes.
Est-ce que c'tait vraiment ce que pensait Simone de
Beauvoir?
Non, tu as mal cout. Elle pensait justement qu'il
n'existe pas de nature fminine ou de nature masculine .
Bien au contraire : il tait du devoir des hommes, selon elle, de
se librer de ces prjugs et de ces idaux fortement ancrs.
L, je suis bien d'accord avec elle.
Son livre le plus important parut en 1949 sous le titre le
Deuxime Sexe.
Qu'est-ce qu'elle entendait par l?
Elle pensait la femme. C'est elle que notre culture a relgue au rang de deuxime sexe . Les femmes tant rduites
n'tre que des objets pour les hommes, eux seuls apparaissent
comme des sujets. La femme perd ainsi la responsabilit de sa
propre vie.
Ah!...
Cette responsabilit, il faut la reconqurir. Elle doit se
retrouver et ne plus lier son identit celle de l'homme. Car
l'homme n'est pas seul opprimer la femme. Elle s'opprime
elle-mme en n'assumant pas la responsabilit de sa propre vie.
Tu veux dire que c'est nous qui dcidons si nous voulons
tre rellement libres et indpendants?
Si tu veux. L'existentialisme a influenc la littrature
partir des annes 40 jusqu' aujourd'hui. Sans parler du
thtre. Sartre crivit aussi des romans et des pices. Il faut
mentionner Albert Camus, l'Irlandais Samuel Beckett, le Roumain Eugne Ionesco et le Polonais Witold Gombrowicz. Le
point commun de tous ces auteurs et de tant d'autres
contemporains c'est ce qu'on a appel Vabsurde. Leur
thtre est un thtre de l'absurde .
Bon.
Tu comprends ce que signifie le terme absurde , n'estce pas ?
Je crois que cela veut dire quelque chose qui n'a pas de
sens, qui est contraire la raison.
Exactement. Le thtre de l'absurde s'oppose au
thtre raliste . Le but consistait montrer sur scne

502

LE MONDE DE SOPHIE

l'absurdit de l'existence pour amener le public ragir. Il ne

s'agissait pas de cultiver l'absurde pour l'absurde. Bien au
contraire : en exposant, en mettant nu le ct absurde de certains vnements de la vie de tous les jours, le public devait tre
contraint de trouver une forme d'existence plus authentique.
Continue !
Ce thtre de l'absurde met souvent en scne des situations tout ce qu'il y a de banal. On a pu ce titre dire que
c'tait presque une forme d' hyperralisme . L'homme est
reprsent exactement tel qu'il est. Mais si tu montres sur une
scne de thtre exactement ce qui se passe dans une salle de
bains un matin comme les autres dans la maison de monsieur
Tout le monde, je te garantis que le public est pli en deux. On
peut interprter ce rire comme tant une protection qui vite
chacun de se reconnatre mis nu sur scne.
Je comprends.
Le thtre de l'absurde prsente parfois aussi des traits
surralistes. Les personnages sur la scne se retrouvent dans les
situations les plus invraisemblables, comme dans un rve. En
voyant ces acteurs voluer dans des conditions imposes sans
pouvoir manifester leur dsaccord, le public, lui, est oblig de
s'tonner et de ragir justement ce manque de raction. C'est
la mme chose avec les films muets de Charlie Chaplin. Tout le
comique de ces films rside dans le fait que Chariot n'est pas
surpris le moins du monde de se retrouver ml des situations
compltement invraisemblables. Par le biais du rire, les spectateurs sont contraints de s'interroger sur leur propre existence
qu'ils peuvent enfin voir avec une certaine distance.
C'est vrai qu'il y a vraiment des situations incroyables
parfois et personne ne proteste !
C'est important de prendre conscience qu'il faut se dtacher de tout a, mme si l'on ne sait pas encore trs bien comment s'y prendre et o aller.
C'est comme lorsqu'une maison est en feu : il faut partir
mme si on n'a pas encore une autre maison o habiter.
C'est a. Au fait, veux-tu une autre tasse de th? Ou peuttre un Coca-Cola?
Oui, merci. Je trouve que tu ne manques vraiment pas
d'air de m'avoir fait poireauter si longtemps.
Libre toi de penser ce que tu veux.

L'POQUE CONTEMPORAINE

503

Alberto revint vite avec une tasse de caf et un Coca-Cola.

Pendant ce temps, Sophie commenait prendre got la vie
de caf. Elle n'tait finalement pas si convaincue que a de la
superficialit des conversations aux autres tables.
Alberto posa la bouteille de Coca sur la table avec un petit
bruit sec. Plusieurs personnes levrent la tte.
Nous voil bientt au terme de notre route, dclara-t-il.
Est-ce que tu veux dire que l'histoire de la philosophie
s'arrte avec Sartre et l'existentialisme?
Non, ce serait un peu exagr. Les thses existentialistes
ont exerc une norme influence dans le monde entier. Comme
nous l'avons vu, nous pouvons trouver des analogies chez Kierkegaard ou mme Socrate. Mais le xxe sicle a aussi vu s'panouir d'autres courants philosophiques dont nous avons dj
parl.
Lesquels par exemple?
Il y a ainsi le no-thomisme qui reprend les thses de saint
Thomas d'Aquin. Quant la philosophie analytique ou l'empirisme logique, a remonte Hume et l'empirisme britannique
mais aussi la logique d'Aristote. Sans oublier bien entendu ce
qu'on a appel le no-marxisme et ses courants drivs. Nous
avons dj parl sinon du no-darwinisme et soulign l'importance capitale de la psychanalyse.
Je comprends.
Il faut cependant s'arrter un instant sur un dernier mouvement, le matrialisme, qui lui aussi est profondment ancr
dans l'histoire de la philosophie. La science moderne doit beaucoup aux travaux des prsocratiques. On est par exemple toujours la recherche de cette fameuse particule lmentaire
qui serait l'origine de toute la matire. Personne n'est encore
aujourd'hui en mesure d'expliquer vritablement ce qu'est la
matire . La science contemporaine, prenons la physique
nuclaire ou la chimie biologique, est si fascinante qu'elle fait
partie intgrante de la vie de beaucoup de gens.
Il y a donc un amalgame entre les thories anciennes et
les nouvelles ?
On peut dire a comme a, oui. Les questions que je t'ai
poses au dbut du cours restent sans rponse. Sartre avait
raison d'affirmer que les problmes existentiels ne pouvaient
pas se rgler une bonne fois pour toutes. Une question

504

LE MONDE DE SOPHIE

philosophique est par dfinition une chose laquelle chaque

gnration, voire chaque personne, est et restera confronte.
Voil qui n'est pas spcialement rconfortant.
Je ne suis pas d'accord avec toi. N'est-ce pas en se posant
ce genre de questions que nous sentons que nous sommes en
vie? Et n'oublions pas que c'est en cherchant rpondre des
questions insolubles que l'homme trouve finalement des
rponses prcises et dfinitives toutes sortes d'autres problmes. Que ce soit la science, la recherche ou la technique, tout
dcoule de la rflexion philosophique. N'est-ce pas au fond
l'tonnement de l'homme devant l'univers qui le poussa marcher sur la Lune?
Oui, c'est vrai.
Lorsque l'astronaute Neil Armstrong posa le pied sur la
Lune, il dclara : C'est un petit pas pour l'homme, mais un
grand pas pour l'humanit. C'tait une faon d'englober tous
les hommes qui l'avaient prcd et, d'une certaine manire, lui
avaient permis de poser son pied sur la Lune. Le mrite n'en
revenait pas lui tout seul.
Bien sr que non.
Notre poque contemporaine doit faire face de tout nouveaux problmes. Tout d'abord les grands problmes d'environnement. C'est pourquoi le courant cologique de la philosophie a une telle importance au xxe sicle. De nombreux
philosophes tirent la sonnette d'alarme en montrant que la civilisation occidentale est fondamentalement sur une mauvaise
voie et va l'encontre de ce que notre plante peut supporter.
Ils essaient d'aller au-del des propositions concrtes pour limiter la pollution et les catastrophes cologiques. Notre mode de
penser occidental est malade, affirment-ils.
Ils ont raison, mon avis.
Les philosophes cologistes ont par exemple problmatis
la pense mme de progrs. la base, il y a l'ide que l'homme
est suprieur , qu'il est le matre de la nature. Cette pense se
rvle extrmement dangereuse pour la survie de la plante.
a me rend malade d'y penser.
Beaucoup de philosophes se sont appuys sur les penses
et les ides d'autres cultures pour tayer leur critique, en se
rfrant la culture indienne par exemple. Ils ont aussi tudi
les penses et les coutumes des peuples traditionnels et des

L'POQUE CONTEMPORAINE

505

peuplades dites primitives , comme les Indiens, pour trouver la trace de ce que nous avons perdu.
Je comprends.
Au sein mme des milieux scientifiques, des voix de chercheurs se sont leves pour dire que la dmarche scientifique se
trouve confronte un changement de paradigme . C'est-dire que les chercheurs remettent en cause de manire fondamentale le mode de pense scientifique. Dans plusieurs
domaines, cette rflexion a dj port ses fruits, citons par
exemple l'mergence de mouvements alternatifs qui privilgient
une approche globale des problmes et essaient de crer un
autre mode de vie.
a, c'est plutt positif, non ?
Malheureusement, l'homme est ainsi fait que ds qu'il
s'intresse quelque chose, cela donne le meilleur comme le
pire. Certains annoncent que nous sommes entrs dans une
nouvelle re appele New Age. Mais tout ce qui est neuf n'est
pas forcment intressant, comme tout ce qui est vieux n'est pas
bon jeter. C'est, entre autres, une des raisons pour lesquelles
je t'ai donn ce cours de philosophie. Tu possdes enfin
l'arrire-plan historique ncessaire pour te diriger dans la vie.
C'tait une charmante attention de ta part...
Je crois que tu trouveras que beaucoup de choses estampilles New Age sont des attrape-nigauds. Nous avons en
effet t envahis ces dernires annes par ce qu'on pourrait
appeler la nouvelle religiosit , le nouvel occultisme ou
encore la superstition moderne . C'est devenu une vritable
industrie. Ds que le christianisme a baiss dans les sondages,
ces prtendues doctrines ont pouss comme des champignons
en prtendant offrir aux gens un nouvel art de vivre.
Quoi par exemple ?
La liste est si longue que je ne sais pas par quoi commencer. Ce n'est d'ailleurs pas facile de dcrire sa propre poque,
on manque toujours de recul. Allez, si on faisait un tour en
ville? J'aimerais bien te montrer quelque chose.
Sophie haussa les paules.
Je ne peux pas rester trop longtemps. Tu n'as pas oubli
la fte au jardin demain, j'espre ?
Bien sr que non. C'est l qu'il se produira quelque chose
de merveilleux. Il faut juste que nous finissions le cours de

506

LE MONDE DE SOPHIE

philosophie de Hilde. Le major n'a pas pens au-del. Et c'est

l que nous avons une chance de reprendre le dessus.
Il souleva nouveau la bouteille de Coca-Cola qui tait vide
prsent et la reposa d'un geste dtermin sur la table.
Ils sortirent et firent quelques pas. La rue grouillait de
monde comme une fourmilire dbordante d'activit. Sophie
tait curieuse de savoir ce qu'Alberto tenait tellement lui
montrer.
Ils passrent devant un grand magasin spcialis dans les
chanes hi-f, les tlviseurs, magntoscopes, antennes paraboliques, tlphones portables, ordinateurs et autres tlcopieurs.
Tu as devant toi, Sophie, tout le xxe sicle, commenta
Alberto en montrant du doigt la vitrine. Le monde a pour ainsi
dire explos partir de la Renaissance. Ds l'poque des
grandes dcouvertes, les Europens commencrent voyager
dans le monde entier. Mais aujourd'hui, c'est le contraire qui se
produit. C'est en quelque sorte une explosion dans le sens
oppos.
Attends, qu'est-ce que tu veux dire par l ?
Je veux dire par l que le monde entier est pris dans les
filets d'un gigantesque rseau de communication. Il n'y a pas si
longtemps que a, les philosophes devaient voyager plusieurs
jours cheval et en voiture de poste pour se dplacer ou rencontrer d'autres penseurs. De nos jours, il nous sufft
d'appuyer sur une touche d'ordinateur pour avoir immdiatement la somme des connaissances humaines sur son cran.
C'est quand mme assez fabuleux, quand on y pense. a
fait presque un peu peur.
Toute la question est de savoir si l'histoire s'achemine vers
sa fin ou si au contraire nous sommes l'ore d'une toute nouvelle poque. Nous ne sommes plus seulement les citoyens d'une
ville ou d'un seul tat. Nous vivons l'chelle plantaire.
C'est vrai.
Le dveloppement technique il sufft de penser l'volution des moyens de communication a connu un essor plus
important ces trente ou quarante dernires annes qu'au cours
de toute l'histoire qui a prcd. Et ce n'est peut-tre qu'un
dbut...
C'est a que tu voulais me montrer?

L'POQUE CONTEMPORAINE

507

Non, viens, c'est de l'autre ct de l'glise.

Au moment o ils s'apprtaient partir, des soldats en

uniforme des forces de l'ONU apparurent sur un cran de
tlvision.
Oh ! regarde ! s'cria Sophie.
La camra filmait prsent un soldat en gros plan. Il avait
presque la mme barbe noire qu'Alberto. Il brandit soudain
une pancarte sur laquelle tait crit : Rentrerai bientt, Hilde ! Il
ft un signe de la main et disparut.
Ah ! quel charlatan, celui-l !
C'tait le major?
Je ne veux mme pas rpondre.
Ils traversrent le parc devant l'glise et dbouchrent sur
une large avenue. Alberto faisait visiblement la tte, mais il
montra du doigt une grande librairie. Elle s'appelait Libris et
tait la plus importante de la ville.
C'est l?
Entrons.
Une fois l'intrieur, Alberto indiqua le mur o se trouvaient le plus de livres. Il se divisait en trois rayons : New Age,
Mouvements alternatifs et Mystique.
Les titres taient aguicheurs : Y a-t-il une vie aprs la mort?,
les Secrets du spiritisme, le Tarot, les Ovnis, Gurir, le Retour des
dieux, la Vie antrieure, Qu'est-ce que l'astrologie?, etc. Il y en
avait des centaines comme a. Sur une tagre en dessous de ces
rayons, on voyait des piles entires de ces mmes livres.
Voil, notre xxe sicle, c'est aussi a. Ceci est le temple de
notre temps.
Tu ne crois pas ce genre de choses?
Il y a en tout cas beaucoup de charlatanisme l-dedans.
Mais a se vend aussi bien que la pornographie. Au fond, a
revient presque au mme. On leur raconte exactement ce qui
excite leur esprit. Mais il y a autant de lien entre la vraie philosophie et ce genre de livres qu'entre le vrai amour et la pornographie.
Tu ne crois pas que tu exagres un peu ?
Allez, viens, on va s'asseoir dans le parc.
Ils sortirent de la librairie et trouvrent un banc libre devant
l'glise. Les pigeons volaient sous les arbres, parmi eux on pouvait apercevoir aussi un ou deux moineaux tout affairs.

508

LE MONDE DE SOPHIE

Cela s'appelle la parapsychologie, commena-t-il. On peut

aussi dire tlpathie, clairvoyance, don de voyance ou psychokinsie. Ou encore spiritisme, astrologie, science des ovnis. Les
chouchous ont toujours plusieurs noms.
Mais dis-moi, tu penses vraiment que tout a, ce n'est que
de la blague?
Il serait indigne d'un vrai philosophe de tout mettre sur le
mme plan. Mais, d'aprs moi, tous ces grands sujets ne font
qu'esquisser un paysage qui n'existe pas. C'est en tout cas
truff de ces ftus de l'imagination que Hume aurait jets
au feu. Dans la plupart de ces livres, on ne trouve au dpart
aucune exprience relle.
Alors comment expliques-tu qu'on crive tant de livres
sur le sujet?
Parce que a rapporte de l'argent. C'est ce que les gens
ont envie de lire.
Et pourquoi, ton avis?
Il est clair qu'ils ont la nostalgie d'une forme de mystique , de quelque chose qui serait diffrent et qui leur permette d'chapper la dure ralit de leur quotidien. Mais ils
cherchent midi quatorze heures.
Qu'est-ce que tu veux dire?
Nous avons t projets au cur d'une merveilleuse aventure. nos pieds se droule au fur et mesure une uvre d'art,
et cela en plein jour, Sophie ! N'est-ce pas incroyable ?
Si.
Quel besoin aurions-nous d'aller voir des diseuses de
bonne aventure ou de frquenter les coulisses de l'Universit
pour faire des expriences passionnantes ou limites ?
Tu penses que ceux qui crivent la plupart des livres
qu'on a vus ne sont que des charlatans et des menteurs?
Non, je n'ai pas dit a. Mais, ici encore, nous avons affaire
un systme darwiniste.
Explique-toi !
Imagine tout ce qui se passe au cours d'une seule journe.
Tu peux mme te limiter un jour de ta propre vie. Imagine
tout ce que tu vois et qui t'arrive cette journe-l.
Oui, et alors ?
Il peut aussi se produire de drles de concidences. Tu
entres par exemple dans une boutique et tu achtes quelque

L'POQUE CONTEMPORAINE

509

chose vingt-huit couronnes. Un peu plus tard Jorunn te rend

exactement vingt-huit couronnes qu'elle t'avait empruntes un
jour. Puis vous allez toutes les deux au cinma et ton sige porte
le numro vingt-huit.
Oui, ce serait vraiment une drle de concidence !
Une concidence, certes, mais le problme est que les gens
collectionnent ce genre de concidences. Ils collectionnent toutes
les expriences mystiques ou inexplicables. Quand on runit
dans un livre ce type d'expriences tires de la vie de milliards
d'hommes, cela peut donner l'illusion que l'on dtient enfin des
preuves trs convaincantes. On a mme l'impression qu'on en
dcouvre de plus en plus. Mais c'est comme si on jouait une
loterie o seuls apparatraient les numros gagnants.
Il existe pourtant des gens qui ont le don de voyance, des
mdiums qui font tout le temps ce genre d'expriences?
Bien sr que oui. Mais, les charlatans mis part, nous
pouvons trouver une explication relativement plausible pour
tous ces phnomnes de type mystique .
Ah oui?
Tu te rappelles que nous avons parl de la thorie de
l'inconscient chez Freud?
Tu fais exprs de croire que j'oublie tout ou quoi ?
Freud a montr que nous pouvons jouer le rle d'un
mdium vis--vis de notre propre inconscient. Nous pouvons
nous surprendre penser ou faire des choses sans trop bien
comprendre pourquoi. La raison en est que nous avons accumul en nous infiniment plus de connaissances, de penses et
d'expriences que celles dont nous sommes conscients.
D'accord, mais qu'est-ce que a change?
Il arrive que des gens marchent et parlent dans leur sommeil. On pourrait appeler a une sorte d' automatisme mental . Sous hypnose galement, les gens peuvent dire et faire des
choses d'elles-mmes . Tu peux aussi songer l' criture
automatique des surralistes : c'tait pour eux une faon
d'tre leur propre mdium et de faire parler leur inconscient.
Je m'en souviens.
intervalles rguliers, on a assist au xxe sicle diffrents veils spirituels . L'ide est qu'un mdium peut entrer
en contact avec un dfunt. Soit en parlant avec la voix du mort,
soit en faisant appel l'criture automatique, le mdium capte

510

LE MONDE DE SOPHIE

le message de quelqu'un qui a vcu il y a des sicles. Certains se

sont fonds l-dessus pour affirmer qu'il existe une vie aprs la
mort ou encore que l'homme vit plusieurs fois.
Je comprends.
Je ne dis pas que ces mdiums ont t des imposteurs.
Certains d'entre eux sont de bonne foi. Mais s'ils ont jou le
rle de mdium, c'est vis--vis de leur propre inconscient. Plusieurs expriences ont t faites qui ont clairement montr
qu'en tat second les mdiums font preuve de connaissances et
de dons dont les autres et eux-mmes ignorent l'origine. Une
femme ne connaissant pas un tratre mot d'hbreu, par
exemple, a transmis un message dans cette langue. Elle a donc
d avoir une vie antrieure, Sophie. Ou alors avoir t au
contact d'un esprit dfunt.
Et quelle est ton opinion?
On apprit qu'elle avait eu une nourrice juive quand elle
tait toute petite.
Oh!...
Tu es due ? Tu devrais au contraire t'merveiller de la
capacit qu'ont certaines personnes d'emmagasiner dans
l'inconscient des connaissances si prcoces.
Je vois ton point de vue.
Beaucoup de petites concidences dans la vie de tous les
jours peuvent s'expliquer grce la thorie freudienne de
l'inconscient. Si par exemple je reois un coup de tlphone
d'un vieux camarade que j'ai perdu de vue et que j'tais justement en train de chercher son numro...
a me donne des frissons !
L'explication peut tout simplement tre que nous avons
tous les deux entendu une vieille chanson la radio qui nous a
rappel le bon vieux temps. Tout le problme, c'est que ce lien
cach n'est pas conscient.
Donc c'est soit du charlatanisme, soit une sorte de loterie
o l'on gagne tous les coups, soit encore un coup de ce fameux
inconscient ?
Il vaut mieux en tout cas aborder ce genre de livres avec la
plus grande rserve. Surtout quand on est philosophe. Il existe
en Angleterre un club spcial pour les sceptiques. Il y a plusieurs annes de cela, ils ont lanc un grand concours avec une
grosse somme d'argent pour le premier qui parviendrait leur

L'POQUE CONTEMPORAINE

511

montrer un phnomne tant soit peu surnaturel. Ils ne demandaient pas de grand miracle, un simple exemple de transmission de pense leur aurait suffi. Ils attendent toujours.
Je vois.
D'autre part, il faut avouer qu'il y a beaucoup de choses
qui nous chappent encore. Peut-tre que nous ne connaissons
pas toutes les lois naturelles. Au sicle dernier des phnomnes
comme le magntisme ou l'lectricit passaient pour une forme
de magie. Je suis prt parier que mon arrire-grand-mre
ouvrirait des yeux grands comme des toupies si je lui parlais de
la tlvision ou des ordinateurs.
Tu ne crois donc rien de surnaturel ?
Nous en avons dj parl. L'expression mme de surnaturel est un peu bizarre. Non, j'ai la conviction qu'il n'existe
qu'une nature. Mais elle est en revanche tout fait tonnante.
Et tous ces phnomnes tranges dont parlent ces livres,
qu'est-ce que tu en fais ?
Tous les philosophes dignes de ce nom se doivent de rester
vigilants. Mme si nous n'avons encore jamais vu de corbeau
blanc, nous continuerons d'aller sa recherche. Et un jour un
sceptique de mon espce sera peut-tre bien oblig d'accepter
un phnomne auquel il n'avait jusqu'alors jamais cru. Si je
n'avais pas laiss cette possibilit ouverte, j'aurais alors t un
dogmatique. Et donc pas un vrai philosophe.
Aprs avoir chang ces mots, Alberto et Sophie restrent
silencieux sur le banc. Les pigeons tendaient leur cou et roucoulaient leurs pieds, effrays seulement par un vlo ou un
geste brusque.
Il va falloir que je rentre prparer la fte, finit par dire
Sophie.
Mais juste avant de nous quitter, j'aimerais bien te montrer un de ces corbeaux blancs. Ils sont parfois beaucoup plus
prs qu'on ne pense.
Il se leva et fit signe Sophie qu'ils devaient retourner la
librairie de tout l'heure.
Cette fois-ci, ils se contentrent de passer devant le rayon des
sciences occultes. Alberto s'arrta devant une minuscule tagre au fin fond du magasin. Au-dessus, il y avait une toute
petite pancarte qui indiquait Philosophie .
Alberto montra du doigt un certain livre et quelle ne fut pas

512

LE MONDE DE SOPHIE

la surprise de Sophie en dcouvrant son titre : LE MONDE DE

SOPHIEl
Veux-tu que je te l'achte?
Je ne sais pas encore si j'en ai le courage.
Quelques instants plus tard, elle reprenait le chemin de sa
maison, le livre dans une main, les courses pour la fte dans
l'autre.

33
La rception en plein air
... un corbeau blanc...

Hilde se sentit littralement cloue au lit. Ses bras taient

tout engourdis et ses mains qui tenaient le grand classeur
tremblaient.
Il tait presque onze heures. Cela faisait deux heures
qu'elle lisait au lit. Elle avait bien lev les yeux de temps
autre et clat de rire, mais elle s'tait aussi tourne sur le
ct pour gmir. Heureusement qu'elle tait toute seule la
maison !
C'tait fou tout ce qu'elle avait lu en deux heures ! Tout
d'abord Sophie avait d retenir l'attention du major sur son
chemin de retour. Elle avait fini par trouver refuge dans un
arbre, mais Martin, le jars, tait venu la sauver, tel un ange
venu du Liban.
Il y avait fort longtemps de a, mais Hilde se souvenait
encore de son pre lui faisant la lecture du Merveilleux
Voyage de Nils Holgersson. Des annes durant, cela avait t
une sorte de code entre eux, une langue secrte. Et voil qu'il
se servait nouveau de ce bon vieux jars.
Puis Sophie s'tait retrouve seule au caf. Hilde s'tait
surtout attache retenir ce qu'Alberto racontait propos de
Sartre et de l'existentialisme. Il avait presque russi la
convaincre que c'tait la seule attitude valable, mais en fait
elle s'tait dj laiss convaincre par d'autres thories auparavant.
Un an plus tt, Hilde s'tait achet un livre d'astrologie.
Un autre jour, elle tait rentre avec un jeu de tarot. Et, pour
finir, avec un livre sur le spiritisme. Chaque fois son pre

514

LE MONDE DE SOPHIE

l'avait mise en garde en employant des termes comme sens

critique ou superstition , mais il tenait enfin sa vengeance. Et il avait frapp fort, ce coup-ci. Il tait clair qu'il ne
voulait pas que sa fille grandisse sans avoir t prvenue
contre ce genre de choses. Histoire d'en tre bien sr, il s'tait
mme offert le luxe de lui faire un petit signe de la main d'un
tlviseur en vitrine dans un magasin. L, il exagrait tout de
mme...
Ce qui l'tonnait le plus, c'tait cette fille aux cheveux
noirs.
Sophie, Sophie... qui es-tu ? D'o viens-tu ? Pourquoi es-tu
entre dans ma vie ?
la fin, Sophie avait reu un livre sur elle-mme. tait-ce
le mme livre que celui que Hilde tenait entre ses mains
maintenant? Ce n'tait qu'un classeur, mais qu'importe :
comment tait-ce possible de trouver un livre sur soi-mme
dans un livre sur soi-mme ? Que se passerait-il si Sophie se
mettait lire ce livre ?
Qu'allait-il se passer maintenant? Que pouvait-il se passer
prsent ?
Hilde sentit sous ses doigts qu'il ne lui restait plus que peu
de pages lire.
Sophie rencontra sa mre dans le bus qui la ramenait
la maison. Quel manque de chance! Qu'est-ce que sa mre
allait lui dire quand elle verrait le livre que Sophie tenait la
main?
Sophie essaya bien de le glisser dans le sac avec les serpentins
et les ballons qu'elle avait achets pour la fte, mais elle n'y
arriva pas.
Tiens, Sophie! On rentre avec le mme bus? a tombe
bien!
Euh...
Tu t'es achet un livre?
Non, ce n'est pas tout fait a...
Le Monde de Sophie... quelle concidence!
Sophie comprit vite qu'elle n'avait aucune chance de s'en
sortir par un mensonge.

LA RCEPTION EN PLEIN AIR

515

C'est Alberto qui me l'a offert.

Cela ne m'tonne pas. J'ai vraiment hte de faire la
connaissance de cet homme, lu permets?
Tu peux pas attendre qu'on soit la maison? C'est mon
livre, Maman.
Allez, je sais bien que c'est ton livre, mais laisse-moi juste
jeter un coup d'il sur la premire page. a alors... Sophie
Amundsen rentrait de l'cole. Elle avait d'abord fait un bout de
chemin avec Jorunn. Elles avaient parl des robots...
C'est vraiment ce qui est crit?
Mais oui. C'est un certain Albert Knag qui l'a crit. Ce
doit tre un dbutant. Au fait, il s'appelle comment ton
Alberto?
Knox.
Je suis prte parier que c'est cet homme bizarre qui a
crit tout un livre sur toi, Sophie. C'est ce qui s'appelle utiliser
un pseudonyme.
Ce n'est pas lui, Maman. Laisse tomber, tu comprends
rien de toute faon.
Si c'est toi qui le dis... Enfin, demain c'est la fte au jardin et je pense que tout rentrera dans l'ordre.
Albert Knag vit dans une autre ralit. C'est pourquoi ce
livre est comme un corbeau blanc.
Bon, maintenant a suffit comme a. Je croyais que c'tait
un lapin blanc ?
Laisse tomber, d'accord?
La conversation en tait l lorsqu'elles descendirent du bus
au dbut de l'alle des Trfles. Il y avait justement une manifestation.
Oh non ! s'cria la mre de Sophie. Moi qui pensais que
dans ce coin-ci nous tions l'abri de toute cette agitation!
Il n'y avait qu'une dizaine de personnes qui brandissaient
des pancartes sur lesquelles on pouvait lire :
LE MAJOR RENTRE BIENTT
OUI UN BON REPAS DE LA SAINT-JEAN
DAVANTAGE DE POUVOIR L'ONU
Sophie avait presque piti de sa mre.
Fais comme s'ils n'taient pas l, dit-elle.

516

LE MONDE DE SOPHIE

C'est quand mme une drle de manifestation, Sophie.

Elle est presque absurde.
Oh ! ce n'est rien.
Le monde change de plus en plus vite. Au fond, a ne
m'tonne pas du tout.
Tu devrais en tout cas tre tonne de ne pas tre tonne,
justement.
Mais puisqu'ils n'taient pas violents. Tu sais, du moment
qu'ils n'ont pas pitin mes rosiers... Mais je ne vois vraiment
pas quel est leur intrt traverser un jardin priv! Allons,
dpchons-nous de rentrer!
C'tait une manifestation philosophique, Maman. Les
vrais philosophes ne pitinent pas les rosiers.
Ah ! vraiment, Sophie? Eh bien, je ne suis pas sre qu'il
reste encore de vrais philosophes. De nos jours, tout est tellement trafiqu.
Le restant de l'aprs-midi et la soire furent consacrs aux
prparatifs. Elles continurent mettre la table et dcorer le
jardin le lendemain matin. Jorunn vint leur donner un coup de
main.
Tu sais pas la dernire? Maman et Papa viennent avec les
autres. C'est ta faute, Sophie.
Une demi-heure avant l'arrive des invits, tout tait fin prt :
dans les arbres, on avait tendu des guirlandes et suspendu des
lanternes japonaises en papier (un long cordon lectrique parvenait d'une lucarne de la cave) et le portail, les arbres et la faade
de la maison taient dcors avec des ballons. Sophie et Jorunn
avaient pass deux heures rien qu' gonfler tous ces ballons.
Sur la table taient disposs du poulet froid, des assiettes de
salade, des petits pains au lait et une longue tresse de pain. la
cuisine attendaient les brioches, les gteaux la crme, les palmiers et le gteau au chocolat, mais elles avaient dj mis au
centre de la table le gteau d'anniversaire, une pice monte
avec vingt-quatre anneaux en macaron. Tout en haut trnait
une figurine de communiante. La mre de Sophie avait eu beau
dire qu'il pouvait tout aussi bien s'agir d'une fille de quinze ans
qui n'avait pas fait sa communion, il tait clair pour Sophie que
sa mre tentait par ce biais de transformer la rception en une
sorte de fte de communion.

LA RCEPTION EN PLEIN AIR

517

Tu vois que je n'ai lsin sur rien, rpta sa mre plusieurs reprises.
Les premiers invits arrivrent. Ce furent d'abord trois filles
de la classe, en chemisettes d't, avec des pulls lgers, des
jupes longues et les yeux lgrement maquills.
Puis ce fut le tour de J0rgen et de Lasse qui passrent la
porte du jardin, un peu gns mais affichant tout de mme une
certaine arrogance toute masculine.
Salut ! Bon anniversaire !
T'es adulte maintenant !
Sophie remarqua tout de suite que Jorunn et J0rgen se dvisageaient la drobe. L'air tait lourd. Il faut dire que c'tait
le soir de la Saint-Jean.
Tous avaient apport des cadeaux, et puisque c'tait une
rception philosophique en plein air, la plupart des invits
s'taient interrogs sur ce qu'tait la philosophie avant de
venir. dfaut de trouver des cadeaux philosophiques, ils
s'taient du moins creus la tte pour crire quelque chose de
philosophique sur la carte. Sophie reut un dictionnaire de philosophie et un petit carnet intime qu'on pouvait fermer cl
sur lequel tait crit : NOTES PHILOSOPHIQUES PERSONNELLES .
Au fur et mesure que les invits se pressaient dans le jardin, on servit du jus de pomme dans de vrais verres vin.
C'tait la mre de Sophie qui s'occupait du service.
Soyez tous les bienvenus... Comment vous appelez-vous,
jeune homme?... Je ne crois pas vous avoir dj rencontr...
Oh ! Ccile, comme c'est gentil toi d'tre venue !
Une fois que tous les jeunes se furent retrouvs et alors qu'ils
taient en train de discuter sous les arbres fruitiers, un verre
la main, la Mercedes blanche des parents de Jorunn se gara
devant la maison. Le conseiller financier portait un costume
gris la coupe impeccable, sa femme un ensemble-pantalon
rouge rehauss de paillettes bordeaux. Sophie n'aurait pas t
tonne si elle avait d'abord achet une poupe Barbie avec ce
costume et avait demand ensuite une couturire de lui faire
le mme ensemble. Ou alors il y avait une autre possibilit. Le
conseiller financier avait pu acheter la poupe puis demander
un magicien de la mtamorphoser en une femme en chair et en
os. Mais c'tait trop tir par les cheveux.
Quand ils sortirent de la Mercedes et arrivrent dans le

518

LE MONDE DE SOPHIE

jardin, tous les jeunes les regardrent, stupfaits. Le conseiller

financier remit en personne Sophie un petit cadeau de la part
de la famille Ingebrigtsen. Sophie fit un immense effort sur ellemme pour ne pas exploser quand elle dcouvrit, prcisment,
une poupe Barbie ! Jorunn tait hors d'elle :
Vous tes compltement cingls ou quoi? Vous croyez
vraiment que Sophie joue encore la poupe?
Madame Ingebrigtsen rpliqua dans un cliquetis de
paillettes :
Mais c'est pour dcorer sa chambre, Jorunn.
Merci beaucoup en tout cas, essaya de dire Sophie pour
limiter les dgts. Je peux peut-tre commencer une collection.
Un cercle s'tait form autour de la table.
Bon, nous attendons encore Alberto, dit la mre de Sophie
sur un ton qui se voulait lger mais trahissait une certaine
inquitude.
Les rumeurs sur le fameux invit qui se faisait attendre
allaient bon train.
Il a promis de venir, alors il viendra.
Mais on ne peut quand mme pas commencer sans lui?
Allez, on s'assoit.
La mre de Sophie indiqua aux invits leur place, tout en
veillant laisser une chaise libre entre Sophie et elle-mme. Elle
bredouilla quelques phrases sur la nourriture, sur le beau
temps et sur le fait que Sophie tait dornavant presque une
adulte.
Ils taient table depuis une bonne demi-heure lorsqu'un
homme d'une quarantaine d'annes avec une barbiche noire et
coiff d'un bret franchit la porte du jardin. Il tenait la main
un bouquet de quinze roses rouges.
Alberto!
Sophie se leva et courut sa rencontre. Elle se jeta son cou
et prit le bouquet qu'il lui tendait. La seule raction d'Alberto
cet accueil fut qu'il ft mine de fouiller dans ses poches. Il en
sortit quelques ptards qu'il alluma avant de les lancer en l'air.
Puis, tout en se dirigeant vers la table, il alluma un cierge
magique qu'il planta au sommet de la pice monte et s'approcha de la chaise reste vide entre Sophie et sa mre.
Je suis trs heureux d'tre ici ! dit-il.
Toute l'assemble resta stupfaite. Madame Ingebrigtsen

LA RCEPTION EN PLEIN AIR

519

lana un regard plein de sous-entendus son mari. La mre de

Sophie, elle, tait si soulage qu'il ait fini par venir qu'elle tait
prte tout lui pardonner. Quant Sophie, elle avait du mal
rprimer un violent fou rire.
La mre de Sophie demanda le silence en donnant quelques
coups de cuiller sur son verre et commena :
Je propose que nous souhaitions la bienvenue Alberto
Knox qui a eu la gentillesse de se joindre nous pour cette
petite fte philosophique. Je prcise tout de suite qu'il n'est pas
mon nouveau petit ami, car mme si mon mari est souvent en
voyage, je n'en ai pas pour le moment. Cet homme tonnant est
par contre le nouveau professeur de philosophie de Sophie. Il
sait donc faire autre chose qu'allumer des fuses de feu d'artifice. Il est par exemple capable de faire sortir un lapin blanc
d'un chapeau haut de forme noir. Ou tait-ce un corbeau,
Sophie?
Merci, merci, dit Alberto en s'asseyant.
ta sant ! lana Sophie, entranant toute l'assemble
trinquer avec leurs verres vin remplis de Coca-Cola.
Ils passrent un bon moment table manger le poulet et la
salade. Soudain, Jorunn se leva, alla vers J0rgen d'un pas
dcid et l'embrassa sur la bouche. Il rpondit ce geste en la
serrant contre lui et en essayant de renverser son buste au-dessus de la table afin de mieux pouvoir lui rendre son baiser.
: Je crois que je vais m'vanouir! s'exclama madame
Ingebrigtsen.
Je vous en prie, pas au-dessus de la table ! fut l'unique
commentaire de la mre de Sophie.
Et pourquoi pas? demanda Alberto en se tournant vers
elle.
Quelle question !
Toutes les questions se valent pour qui est un vrai philosophe.
Quelques-uns des garons qui, eux, n'avaient pas reu de
baiser commencrent lancer leurs os de poulet sur le toit de la
maison.
Oh ! soyez gentils, ne faites pas a! C'est tellement
ennuyeux de retrouver des os de poulet dans la gouttire du
toit, se contenta de rpondre la mre de Sophie.
Dsol, rpondit un des garons.

520

LE MONDE DE SOPHIE

Et tous de se mettre lancer leurs os par-dessus la haie du

jardin la place.
Je crois qu'on peut desservir et apporter les gteaux,
ajouta la mre de Sophie. Qui prendra du caf?
Les parents de Jorunn, Alberto et quelques invits levrent la
main.
Si Sophie et Jorunn veulent bien me donner un petit coup
de main...
Le temps d'arriver la cuisine, nos deux amies en profitrent pour discuter un peu.
Pourquoi tu l'as embrass ?
J'tais l bien tranquille regarder sa bouche quand soudain j'en ai eu terriblement envie. Tu ne le trouves pas
craquant?
Euh... et c'tait comment?
Pas tout fait comme je me l'tais imagin, mais...
C'tait la premire fois?
Mais ce ne sera pas la dernire.
Entre-temps, on avait servi le caf et pos tous les gteaux
sur la table. Alberto avait commenc distribuer des fuses aux
garons. On entendit nouveau un verre tinter et la mre de
Sophie reprit la parole :
Je ne veux pas faire un long discours, commena-t-elle.
Mais je n'ai qu'une flle et cela fait exactement une semaine et
un jour qu'elle a eu quinze ans. Comme vous pouvez le constater, nous avons vu grand. Il y a vingt-quatre anneaux dans le
gteau aux amandes, comme a il y aura au moins un anneau
pour chacun. Ceux qui se serviront les premiers pourront donc
en prendre deux. Les anneaux deviennent, comme chacun sait,
de plus en plus grands au fur et mesure qu'on se sert.
l'image de nos vies. Lorsque Sophie n'tait encore qu'un petit
bout de chou, elle trottinait en dcrivant de tout petits cercles.
En grandissant, les cercles aussi sont devenus plus grands. Ils
vont maintenant de la maison jusqu' la vieille ville. Sans compter qu'avec un pre toujours par monts et par vaux elle tlphone dans le monde entier. Allez, joyeux anniversaire, Sophie!
Splendide ! s'exclama madame Ingebrigtsen.
Sophie se demanda si le commentaire concernait sa mre, le
discours qu'elle venait de faire, le gteau aux amandes ou
Sophie en personne.

LA RCEPTION EN PLEIN AIR

521

L'assemble applaudit et un des garons jeta une fuse dans le

poirier. Jorunn, son tour, se leva de table et entrana J0rgen. Il
se laissa faire et ils se retrouvrent tous deux s'embrasser dans
l'herbe avant de disparatre en roulant derrire des groseilliers.
De nos jours, ce sont les filles qui prennent l'initiative,
dclara le conseiller financier.
Sur ce, il se leva et, marchant rsolument vers les arbustes, alla
observer le phnomne d'un peu plus prs. Toute l'assemble suivit son exemple. Seuls Sophie et Alberto restrent assis. En un
rien de temps, les invits firent demi-cercle autour de Jorunn et
J0rgen, qui avaient depuis longtemps pass le cap du premier
baiser et en taient des gestes beaucoup moins innocents.
Je crois qu'on ne pourra plus les arrter, dit madame
Ingebrigtsen avec une certaine fiert dans la voix.
Non, la race suit l'appel de la race, lana son mari.
Il jeta un regard autour de lui dans l'espoir de rcolter
quelques compliments pour ces termes si choisis. Ne rencontrant que des visages qui acquiesaient silencieusement, il crut
bon d'ajouter :
Il n'y a rien y faire.
De loin, Sophie comprit que J0rgen essayait de dboutonner
le chemisier blanc de Jorunn, lequel tait dj couvert de
taches d'herbe. Quant Jorunn, elle avait fort faire avec le
ceinturon de J0rgen.
N'attrapez pas froid, surtout! dit madame Ingebrigtsen.
Sophie jeta un regard dsespr Alberto.
- Tout se passe un peu plus vite que je n'aurais cru, dit-il. Il
faut vite partir d'ici, mais avant je voudrais prononcer
quelques mots.
Sophie s'empressa de claquer des mains :
Allez, venez vous rasseoir, Alberto voudrait dire quelque
chose.
Tous, l'exception de Jorunn et J0rgen, revinrent s'asseoir.
Dites, c'est vrai, vous allez rellement faire un discours?
s'enquit la mre de Sophie. Comme c'est aimable de votre part !
Je vous remercie de votre attention.
Il parat que vous aimez beaucoup vous promener? C'est
important pour rester en forme, ce qu'on dit. Mais je trouve
que c'est particulirement sympathique d'emmener son chien
en balade. Il s'appelle Herms, n'est-ce pas ?

522

LE MONDE DE SOPHIE

Alberto se leva et tapota sa tasse caf avec une cuiller.

Ma chre Sophie, commena-t-il, je tiens rappeler que
ceci est une rception caractre philosophique. C'est pourquoi
je tiendrai un discours philosophique.
Une salve d'applaudissements accueillit ses propos.
Dans cette fte qui tourne la dbauche, il me parat fort
propos de revenir une certaine raison. N'oublions pas qu'il
s'agit de clbrer les quinze ans d'une jeune fille.
A peine avait-il prononc ces mots qu'ils entendirent le
vrombissement d'un moteur d'avion qui se rapprochait. On le
vit survoler basse altitude le jardin tranant une banderole
sur laquelle tait crit : Bon anniversaire !
Cela provoqua des applaudissements encore plus chaleureux.
Comme vous pouvez voir, cet homme sait faire autre chose
que de lancer des fuses, interrompit la mre de Sophie.
Merci, ce n'tait pas grand-chose. Sophie et moi-mme
avons men ces dernires semaines une grande recherche philosophique. Nous aimerions, ici et maintenant, vous communiquer les rsultats de notre travail. Nous allons vous rvler le
plus grand des secrets concernant notre existence.
Tout le monde s'tait tu, on pouvait de nouveau entendre le
chant des oiseaux, sans compter quelques bruits touffs du
ct des groseilliers.
Continue ! dit Sophie.
Aprs des recherches philosophiques approfondies qui se
sont tendues des premiers philosophes grecs jusqu'
aujourd'hui, nous sommes en mesure d'affirmer que nos vies
se droulent dans la conscience d'un major. Il est actuellement
en poste comme observateur de l'ONU au Liban, mais il a aussi
crit un livre sur nous, pour sa fille qui habite Lillesand. Elle
s'appelle Hilde M0ller Knag et a eu quinze ans le mme jour
que Sophie. Ce livre qui parle de nous tous, elle l'a trouv en se
rveillant sur sa table de nuit, le matin de son anniversaire, le
15 juin. Il s'agit d'un grand classeur, pour tre plus prcis. A
cet instant, elle sent sous ses doigts qu'il ne lui reste plus beaucoup de pages lire.
Une vague de nervosit avait gagn l'assistance.
Notre existence n'est donc ni plus ni moins qu'une forme
distrayante de cadeau d'anniversaire pour Hilde M0ller
Knag. Nous sommes tous invents pour servir de dcor un

LA RCEPTION EN PLEIN AIR

523

cours de philosophie destin sa fille. Ce qui revient dire

que la Mercedes blanche gare devant la porte ne vaut pas un
clou. Cela en soi n'a aucune espce d'importance. Elle est
comme toutes ces Mercedes qui roulent dans la tte de ce
pauvre major de l'ONU qui vient de s'asseoir sous un palmier
pour viter une insolation. Les journes sont chaudes au
Liban, mes amis.
C'est insens ! s'exclama cet instant le conseiller financier. Qu'est-ce que c'est que ces histoires dormir debout?
La parole est naturellement libre, continua Alberto,
impassible. Mais la vrit, c'est que toute cette rception est
une histoire dormir debout. La seule petite once de raison se
trouve dans ce discours.
Le conseiller financier se leva alors et dclara :
C'est bien la peine d'essayer de se couvrir avec une assurance tous risques. Vous allez voir que ce poseur va vouloir
tout dtruire au nom de prtendues affirmations philosophiques !
Alberto fit un signe approbateur et ajouta :
Rien ne rsiste ce genre d'analyse philosophique. Nous
parlons de quelque chose de bien pire que les catastrophes
naturelles, monsieur le conseiller financier. Qui, d'ailleurs, ne
sont pas couvertes, elles non plus, par les compagnies d'assurances.
Il ne s'agit nullement ici d'une catastrophe naturelle.
Non, c'est une catastrophe existentielle. Il suffit de jeter
un coup d'il derrire les groseilliers pour s'en persuader. On
ne peut pas s'assurer contre le fait qu'un jour toute son existence s'effondre. On ne peut pas non plus contracter une assurance pour viter que le Soleil ne s'teigne.
Et nous sommes censs accepter a? demanda le pre de
Jorunn en s'adressant sa femme.
Elle secoua la tte, tout comme la mre de Sophie.
Voil qui est bien triste. Et nous qui avions cru si bien
faire !
Les jeunes, eux, ne quittaient pas Alberto des yeux. C'est un
fait reconnu que les jeunes sont plus ouverts aux nouveaux courants d'ides que ceux qui ont dj vcu un moment.
On aimerait bien en apprendre un peu plus, fit un garon
lunettes, aux cheveux blonds et friss.

524

LE MONDE DE SOPHIE

Je vous en remercie, mais je crois vous avoir tout dit.

Quand on est finalement arriv la conclusion qu'on n'est rien
d'autre qu'une image illusoire dans la conscience somnolente
d'un autre individu, mieux vaut mon avis se taire. Je voudrais
cependant finir en conseillant tous ces jeunes gens de suivre
un petit cours d'histoire de la philosophie. Ainsi, vous pourrez
avoir une attitude plus critique vis--vis du monde dans lequel
vous vivez. Cela permet entre autres choses de prendre ses distances par rapport aux valeurs tablies. Si Sophie a appris
quelque chose grce moi, c'est avoir un esprit critique.
Hegel appelait a la pense ngative.
Le conseiller financier ne s'tait toujours pas rassis. Il tait
rest debout tambouriner nerveusement sur la table.
Cet agitateur essaie de rduire nant toutes les saines
attitudes que nous avons tent, d'un commun effort avec l'cole
et l'glise, de faire germer dans l'esprit des jeunes gnrations.
Ce sont elles qui ont l'avenir devant elles et qui vont un jour
hriter de nos biens. Si on n'loigne pas immdiatement cet
individu d'ici, j'appelle mon avocat personnel. Lui saura comment prendre l'affaire en main.
Quelle importance peut avoir l'affaire, puisque vous
n'tes qu'une ombre? De toute faon, Sophie et moi n'allons
pas tarder quitter la fte. Le cours de philosophie n'a pas t
seulement un pur projet thorique. Il a eu aussi un aspect pratique. Le moment venu, je raliserai devant vous un numro o
nous nous volatiliserons. C'est ainsi que nous parviendrons
nous chapper de la conscience du major.
La mre de Sophie prit sa fille par le bras.
Tu ne vas quand mme pas me quitter, Sophie?
Ce fut au tour de Sophie de la prendre dans ses bras. Elle
leva les yeux vers Alberto.
Maman est si triste...
Non, c'est de la comdie. Allez, n'oublie pas ce que je t'ai
appris. C'est de tous ces mensonges que nous voulons nous librer. Ta mre est une gentille petite dame tout comme le panier
du Petit Chaperon rouge tait tout l'heure rempli de nourriture pour sa grand-mre. Elle n'est pas vraiment triste de
mme que l'avion n'avait pas besoin de carburant pour effectuer sa manuvre.
Je comprends ce que tu veux dire, avoua Sophie.

LA RCEPTION EN PLEIN AIR

525

Elle se retourna cette fois vers sa mre et ajouta :

Je dois faire ce qu'il me dit, Maman. Il fallait bien que je
te quitte un jour.
Tu vas me manquer, rpondit sa mre. Mais s'il y a un ciel
au-dessus de celui-ci, tu n'as qu' prendre ton envol. Je promets de veiller sur Govinda. Au fait, c'est une ou deux feuilles
de salade qu'il lui faut par jour?
Alberto posa la main sur son paule :
Nous n'allons manquer ni vous ni personne, tout simplement parce que vous n'existez pas. Vous n'avez donc pas ce
qu'il faudrait pour pouvoir nous regretter.
C'est la pire injure que j'aie jamais entendue jusqu'ici!
s'cria madame Ingebrigtsen.
Son mari l'approuva de la tte.
De toute faon, il aura rpondre de ses insolences. Je te
parie que c'est un communiste. Il veut nous enlever tout ce qui
nous est cher. C'est de la racaille, un voyou de la pire espce...
Aprs cet change, Alberto et le conseiller financier se rassirent. Ce dernier tait rouge de colre. Jorunn et J0rgen revinrent table. Leurs vtements taient sales et froisss, de la terre
et de la boue collaient aux cheveux blonds de Jorunn.
Maman, je vais avoir un bb, annona-t-elle.
C'est trs bien, mais attends au moins qu'on soit rentrs
la maison.
Son mari vint tout de suite la rescousse :
Elle n'a qu' se retenir ! Si le baptme doit avoir lieu ce
soir, ce sera elle de tout organiser.
Alberto lana Sophie un regard grave.
Le moment est venu.
Tu ne pourrais pas aller nous chercher un peu de caf
avant de partir? demanda sa mre.
Bien sr que si, Maman, j'y vais.
Elle prit la Thermos caf pose sur la table. la cuisine,
elle dut brancher la cafetire lectrique et, en attendant, elle
donna manger aux oiseaux et aux poissons. Elle ft un petit
tour la salle de bains et laissa une grande feuille de salade
Govinda. Elle ne vit pas le chat, mais elle versa le contenu
d'une grande bote dans une assiette creuse et la posa sur le pas
de la porte. Elle avait les larmes aux yeux.
Quand elle revint avec le caf, la fte ressemblait davantage

526

LE MONDE DE SOPHIE

un goter d'enfants qu' l'anniversaire d'une fille de quinze

ans. Beaucoup de bouteilles taient couches sur la table, la
nappe tait barbouille de chocolat, le plat avec les brioches tait
renvers. Au moment o Sophie revenait, un des garons tait
en train de glisser une fuse l'intrieur du gteau la crme.
Elle explosa en claboussant de crme toute la table et les invits.
Mais ce fut le pantalon rouge de madame Ingebrigtsen qui en
reut le plus.
Le plus trange, c'tait le grand calme avec lequel ils prenaient les choses. Jorunn prit son tour un grand morceau de
gteau au chocolat et en barbouilla le visage de J0rgen. Tout de
suite aprs, elle entreprit de le lcher pour le nettoyer.
La mre de Sophie et Alberto avaient pris place dans la
balancelle, un peu l'cart des autres. Ils firent signe Sophie
de venir les rejoindre.
Vous avez enfin pu vous expliquer entre quatre-z-yeux?
demanda Sophie.
Et tu avais tout fait raison, rpondit sa mre toute
joyeuse. Alberto est quelqu'un de trs bien. Je te confie ses
bras vigoureux.
Sophie s'assit entre eux.
Deux des garons avaient russi grimper sur le toit. Une
des filles faisait le tour du jardin et crevait un un tous les ballons avec une pingle. Un garon qu'on n'avait pas invit arriva
vlomoteur. Il avait sur son porte-bagages une caisse remplie
de canettes de bire et de bouteilles d'alcool. Des mes charitables vinrent l'accueillir.
Voyant cela, le conseiller financier quitta aussi la table. Il
applaudit en disant :
Et si on jouait, les enfants ?
Il saisit une des bouteilles de bire, la vida d'un trait et la jeta
dans l'herbe. Puis il alla prendre les cinq grands anneaux en
pte d'amandes qui restaient et montra aux invits comment
lancer les anneaux autour de la bouteille.
Ce sont les derniers soubresauts, dit Alberto. Il faut vraiment partir avant que le major ne mette le point final et que
Hilde ne referme le classeur.
Je te laisse seule pour tout ranger, Maman.
a n'a aucune importance, mon enfant. Ici, de toute
faon, ce n'est pas une vie pour toi. Si Alberto peut t'offrir une

LA RCEPTION EN PLEIN AIR

527

meilleure existence, je serai la plus heureuse sur terre. Tu ne

m'as pas dit qu'il avait un cheval blanc?
Sophie regarda autour d'elle. Le jardin tait mconnaissable. Des bouteilles vides, des os de poulet, des brioches et des
ballons crevs jonchaient l'herbe.
Ceci fut autrefois mon petit paradis, dit-elle.
Et tu vas maintenant tre chasse du paradis, rpondit
Alberto.
Un des garons s'assit au volant de la Mercedes blanche. Elle
dmarra en trombe, emboutit la porte du jardin, dvala l'alle
de gravier et finit sa course dans le jardin.
Sophie sentit qu'on lui serrait fortement le bras et qu'on
l'entranait vers sa cabane. Elle eut juste le temps d'entendre la
voix d'Alberto :
Maintenant !
A cet instant prcis, la Mercedes blanche alla s'craser
contre un pommier. Toutes les pommes dgringolrent sur la
carrosserie.
Cela va trop loin! s'cria le conseiller financier. Je
rclame des dommages et intrts !
Sa femme, toujours aussi ravissante, appuya sa demande.
C'est la faute de cet imbcile. propos, o est-il pass?
On dirait que la terre les a avals, dit la mre de Sophie
avec une pointe de fiert.
Elle se leva et commena ranger ce qui restait de la fte
philosophique.
Quelqu'un veut encore du caf ?

CONTREPOINT

34
Contrepoint
... deux ou plusieurs chants dont les lignes
mlodiques se superposent...

Hilde se redressa dans son lit. Ainsi se terminait donc l'histoire de Sophie et d'Alberto. Que s'tait-il pass au juste?
Pourquoi son pre avait-il crit ce dernier chapitre ? taitce seulement pour faire talage du pouvoir qu'il exerait sur
le monde de Sophie ?
Plonge dans ses penses, elle alla s'habiller dans la salle
de bains. Elle avala rapidement son petit djeuner et descendit
s'installer dans la balancelle du jardin.
Elle tait d'accord avec Alberto pour dire que la seule
chose sense de toute la fte avait t son discours. Son pre
voulait-il sous-entendre que le monde de Hilde tait aussi
chaotique que la fte de Sophie ? Ou son monde elle aussi
allait-il finir par se volatiliser?
Oui, ces deux-l, Sophie et Alberto... Qu'tait-il advenu de
ce fameux plan secret ?
tait-ce Hilde de continuer inventer l'histoire? Ou
avaient-ils vraiment russi s'chapper de la narration?
Mais o taient-ils alors ?
Elle fut frappe par un dtail : si Alberto et Sophie avaient
russi s'chapper de la narration, il ne pouvait plus rien y
avoir d'crit sur eux dans le classeur. Car tout ce qu'il y avait
dedans, son pre le savait par cur.
Mais pouvait-il y avoir quelque chose d'crit entre les
lignes ? Il lui semblait avoir lu cette phrase quelque part en
toutes lettres. Hilde comprit qu'il lui fallait relire toute l'histoire plusieurs fois.

529

Tandis que la Mercedes blanche dbouchait en trombe

dans le jardin, Alberto avait entran Sophie dans sa cachette.
Puis ils avaient travers la fort en courant et regagn le
chalet.
Vite ! criait Alberto. Il faut le faire avant qu'il ne parte
notre recherche !
Est-ce que nous avons chapp l'attention du major
maintenant?
Nous nous trouvons dans la zone frontalire !
Ils ramrent jusqu' l'autre ct du lac et se prcipitrent
l'intrieur du chalet. Alberto ouvrit alors une trappe et poussa
Sophie dans la cave. Tout devint noir.
Les jours qui suivirent, Hilde peaufina son propre plan.
Elle envoya plusieurs lettres Anne Kvamsdal Copenhague
et lui tlphona aussi plusieurs fois. Lillesand, elle
demanda l'aide de tous ses amis et relations, et presque la
moiti de sa classe fut engage participer.
De temps autre, elle reprenait le Monde de Sophie, car ce
n'tait pas une histoire dont on pouvait faire le tour en une
seule lecture. Elle imaginait chaque fois une autre version de
ce qui avait pu arriver Sophie et Alberto depuis leur disparition la fte.
Le samedi 23 juin, elle se rveilla en sursaut vers neuf
heures. Elle savait que son pre avait dj dcoll du Liban. Il
ne restait plus qu' attendre. L'emploi du temps pour le restant de la journe de son pre avait t minutieusement prpar dans les moindres dtails.
Dans le courant de la matine, elle commena prparer la
soire de la Saint-Jean avec sa mre. Hilde ne pouvait
s'empcher de penser la manire dont Sophie, elle aussi,
avait aid sa mre prparer sa fte.
Mais tout a, c'tait du pass ! Ou bien taient-elles en
train de mettre la table en ce moment prcis ?
Sophie et Alberto s'assirent sur une pelouse devant deux
grands btiments avec d'affreux ventilateurs et bouches
d'aration sur la faade. Une jeune femme et un jeune homme

530

LE MONDE DE SOPHIE

sortirent d'un des btiments, lui portait une serviette marron

et elle un sac rouge en bandoulire. Dans une petite rue derrire
eux, on voyait passer une voiture.
Que s'est-il pass? demanda Sophie.
Nous avons russi !
Mais o sommes-nous ici ?
Majorstua.
Mais Majorstua... c'est le chalet du major !
C'est ici, Oslo.
Tu en es sr?
Tout fait sr. Ce btiment-ci s'appelle Chteau-Neuf .
On y tudie la musique. Et celui-l, c'est la facult de thologie.
Plus haut sur la colline, on tudie les sciences de la nature et
tout en haut la littrature et la philosophie.
Est-ce que nous sommes sortis du livre de Hilde et chappons au contrle du major?
Oui. Jamais il ne pourra nous retrouver ici.
Mais o tions-nous quand nous avons travers la fort en
courant?
Quand le major tait occup faire s'craser la Mercedes
blanche du conseiller financier contre un pommier, nous avons
saisi notre chance en nous dissimulant dans ta cabane. Nous en
tions au stade ftal, Sophie. Nous appartenions la fois
l'ancien et au nouveau monde. Mais il est impossible que le
major ait song nous cacher ici.
Pourquoi a?
Il ne nous aurait pas lchs si facilement. a a march
comme sur des roulettes. Encore que... on peut toujours imaginer qu'il est au courant et se mle au jeu.
Qu'est-ce que tu veux dire par l?
C'est lui qui a fait dmarrer la Mercedes blanche. Peuttre qu'il a fait tout son possible pour nous perdre de vue. Il
tait peut-tre au fond puis aprs tout ce qui s'tait pass...
Le jeune couple n'tait plus prsent qu' quelques mtres
d'eux. Sophie avait un peu honte d'tre vue assise sur la pelouse
avec un homme nettement plus g qu'elle. Elle avait surtout
envie que quelqu'un lui confirme les propos d'Alberto.
Elle se leva et alla leur rencontre.
Excusez-moi, mais comment a s'appelle ici ?
Mais ils ne lui rpondirent pas et firent comme s'ils ne

CONTREPOINT

531

l'avaient pas vue. Sophie trouva que c'tait de la provocation et

repartit l'assaut :
Il n'y a rien d'extraordinaire rpondre une question,
que je sache !
Le jeune homme tait visiblement lanc dans une grande discussion avec la jeune fille :
La forme de composition contrapuntique travaille sur
deux plans : horizontal, c'est--dire mlodique, et vertical,
c'est--dire harmonique. Il s'agit donc de deux ou de plusieurs chants dont les lignes mlodiques se superposent...
Excusez-moi de vous interrompre, mais...
Les mlodies se combinent de faon se dvelopper le
plus indpendamment possible de l'effet d'ensemble, mais
tout en respectant les lois de l'harmonie. C'est ce que nous
appelons le contrepoint. Ce qui signifie en fait note contre
note .
Quel culot ! Ils n'taient ni sourds ni aveugles. Sophie fit une
troisime tentative en leur barrant carrment le chemin.
Elle fut doucement pousse sur le ct.
On dirait que le vent se lve, dit la femme.
Sophie courut rejoindre Alberto.
Ils ne m'entendent pas ! s'cria-t-elle et au mme moment
lui revint en mmoire son rve de Hilde avec sa croix en or.
Eh oui! C'est le prix que nous devons payer. Quand
nous nous chappons d'un livre, il ne faut pas s'attendre
rapparatre avec exactement le mme statut que l'crivain
du livre. Mais nous sommes l, c'est ce qui compte. partir
d'aujourd'hui, nous aurons toujours l'ge que nous avions
quand nous avons quitt la fte philosophique.
Mais nous ne pourrons jamais nouer de contacts avec les
gens qui nous entourent?
Un vrai philosophe ne dit jamais jamais . Tu as
l'heure?
Il est huit heures.
L'heure qu'il tait quand nous nous sommes enfuis de la
fte.
C'est aujourd'hui que le pre de Hilde revient du Liban.
Aussi il n'y a pas de temps perdre
Qu'est-ce que tu veux dire ?

532

LE MONDE DE SOPHIE

Tu n'as pas envie de savoir ce qui va se passer quand le

major va rentrer Bjerkely ?
Si, bien sr...
Alors viens vite !
Ils descendirent vers le centre-ville. plusieurs reprises, ils
croisrent des gens, mais tous marchrent droit devant eux
comme s'ils n'taient que de l'air.
Tout le long du trottoir, des voitures taient gares les unes
derrire les autres. Soudain Alberto s'arrta devant une voiture
de sport dcapotable rouge.
Je pense que celle-ci fera l'affaire, dit-il. Il faut juste
s'assurer que c'est bien notre voiture.
Je ne comprends plus rien.
Laisse-moi t'expliquer : nous ne pouvons pas tout simplement prendre la voiture de quelqu'un ici en ville. Comment
ragiraient les gens, ton avis, s'ils voyaient une voiture rouler
sans conducteur? Une autre chose est que nous aurions beaucoup de mal la faire dmarrer.
Et cette voiture de sport-l?
Je crois que je l'ai dj vue dans un vieux film.
Excuse-moi, mais je commence en avoir assez de toutes
tes allusions plus obscures les unes que les autres.
C'est une voiture imaginaire, Sophie. Elle est exactement
comme nous. Les gens qui passent ne voient qu'une place libre
pour se garer. C'est la seule chose que je tiens vrifier avant
de partir.
Ils attendirent un instant et virent un garon foncer bicyclette sur le trottoir. Il donna un brusque coup de guidon et descendit dans la rue en traversant la voiture rouge.
Tu vois ! C'est bien la ntre.
Alberto ouvrit la portire avant droite.
Sois mon invite ! dit-il et Sophie s'assit.
Il se mit au volant. Les cls taient dessus et la voiture
dmarra sur-le-champ.
Ils descendirent l'alle de l'glise et arrivrent sur la grande
route de Drammen. Ils passrent Lysaker et Sandvika. Ils
voyaient de plus en plus de grands feux de la Saint-Jean, surtout aprs avoir dpass Drammen.
C'est la nuit du solstice d't, Sophie. N'est-ce pas merveilleux ?

CONTREPOINT

C'est tellement agrable de rouler en dcapotable et

d'avoir le vent frais qui souffle au visage. Tu crois vraiment que
personne ne peut nous voir?
Sauf ceux qui sont comme nous. Nous en rencontrerons
peut-tre. Quelle heure est-il?
Il est huit heures et demie.
Il va falloir prendre un raccourci. Nous ne pouvons pas
rester indfiniment derrire ce camion.
L-dessus, il bifurqua et s'engagea dans un grand champ de
bl. Sophie se retourna et vit une large bande d'pis de bl couchs terre aprs leur passage.
Ils diront demain que c'est le vent qui a souffl sur les
champs, se contenta de dire Alberto.
Le major Albert Knag atterrit l'aroport de Copenhague
quatre heures et demie ce samedi 23 juin. Il avait une longue
journe derrire lui, ayant dj, pour cette avant-dernire
tape, pris l'avion Rome.
Il passa le contrle des passeports dans son uniforme des
Nations unies, qu'il avait toujours port avec grande fiert. Il
ne reprsentait pas seulement lui-mme ni son propre pays,
mais une organisation de droit internationale, une tradition
centenaire qui englobait prsent toute la plante.
Il portait juste un petit sac sur l'paule, le reste de ses
bagages ayant t enregistr Rome. Il lui suffisait de brandir
son petit passeport rouge.
Nothing to declare.
Le major Knag devait attendre presque trois heures sa correspondance pour Lillesand. Autant acheter quelques cadeaux
pour sa famille. Le plus grand cadeau de sa vie, il l'avait
envoy sa fille, voil deux semaines de cela. Sa femme
Marit l'avait pos sur la table de nuit de sa fille afin que Hilde
le trouve son rveil, le jour de son anniversaire.
Depuis son coup de tlphone tard dans la soire ce jour-l,
il n'avait pas reparl Hilde.
Albert acheta quelques journaux norvgiens, s'assit au bar
de l'aroport et commanda une tasse de caf. Il tait en train
de parcourir les gros titres lorsqu'il entendit au haut-parleur :

534

LE MONDE DE SOPHIE

Message personnel pour monsieur Albert Knag. Monsieur Albert Knag est pri de contacter le comptoir SAS.
De quoi s'agissait-il? Albert Knag eut des sueurs froides.
On ne lui demandait quand mme pas de retourner au Liban ?
Ou tait-il arriv quelque chose de grave la maison ?
Il se prsenta le plus vite possible l'endroit demand :
C'est moi, Albert Knag.
Ah ! trs bien. C'est urgent.
Il ouvrit l'enveloppe sur-le-champ. l'intrieur de l'enveloppe se trouvait une autre enveloppe plus petite sur laquelle
tait crit : Au major Albert Knag, c/o comptoir d'informations SAS l'aroport Kastrup, Copenhague.
Albert se sentit devenir nerveux. Il ouvrit la plus petite
enveloppe. Elle ne contenait qu'un bout de papier :
Cher Papa,
Je te souhaite la bienvenue. Quel bonheur de te
savoir bientt la maison, aprs tout ce temps pass au
Liban. Tu comprendras aisment que je n 'en puisse plus
d'attendre. Excuse-moi si j'ai t oblige de te faire
appeler au haut-parleur, mais c'tait plus facile ainsi.
P.-S. : Une demande de dommages et intrts de la
part du conseiller financier Ingebrigtsen concernant un
accident survenu une Mercedes vole t'attend la
maison.
P-P.-S. : Je serai peut-tre dans le jardin quand tu
rentreras. Mais il se peut que tu aies de mes nouvelles
avant.
P.-P.-P.-S. : Tout d'un coup, j'ai un peu peur de rester
trop longtemps dans le jardin. Dans ce genre d'endroits,
on peut si facilement disparatre sous terre.
Ta petite Hilde qui a eu tout le temps ncessaire pour
se prparer ton retour.
Le major Albert Knag ne put tout d'abord s'empcher de
sourire. Mais il n'aimait pas se sentir manipul de cette faon.

CONTREPOINT

535

Il aimait garder le contrle de sa propre existence. Et cette

coquine de fille prtendait diriger ses faits et gestes depuis
Lillesand ! Mais comment s'tait-elle dbrouille?
Il glissa l'enveloppe dans une des poches de sa veste et
commena flner dans les boutiques de l'aroport. Au
moment o il s'apprtait entrer dans le magasin vendant les
produits danois si priss en Norvge, son regard tomba sur une
petite enveloppe colle sur la vitre. La mention MAJOR KNAG y
tait crite au feutre pais. Il dchira l'enveloppe et lut :
Message personnel l'intention du major Albert
Knag, c/o magasin d'alimentation, aroport de
Kastrup, Copenhague.
Cher Papa,
J'aimerais bien que tu achtes un grand salami,
pourquoi pas mme un de deux kilos. Quant Maman,
elle apprcierait certainement une saucisse au cognac.
P.-S. : Le caviar de Limfjord n'est pas mal non plus,
tout compte fait.
Hilde qui t'embrasse.
Albert Knag regarda autour de lui. Elle ne pouvait quand
mme pas tre l proximit? Sa mre lui aurait offert un
voyage Copenhague pour qu'elle vienne sa rencontre?
C'tait pourtant bien l'criture de Hilde...
D'un seul coup, l'observateur de l'ONU se sentit lui-mme
observ, comme s'il tait manipul de loin. Il se sentait
comme une poupe entre les mains d'une enfant.
Il entra dans le magasin et acheta un salami de deux kilos,
une saucisse au cognac et trois pots de caviar de Limfjord.
Puis il continua son chemin, car il avait l'intention de trouver
aussi un vrai cadeau d'anniversaire pour Hilde. Que diraitelle d'une machine calculer? Ou d'une petite radio de
voyage... oui, a c'tait une bonne ide.
En arrivant la boutique qui vendait les chanes hi-fi et
tous les gadgets lectroniques, il constata que l aussi une

536

LE MONDE DE SOPHIE

petite enveloppe tait colle la vitre : Major Albert Knag,

c/o la plus intressante boutique de l'aroport. . l'intrieur de l'enveloppe blanche, le petit mot disait :
Cher Papa,
Tu as le bonjour de Sophie qui tient te remercier
pour le mini-poste de tlvision combin avec une radio
qu 'elle a reu pour son anniversaire de la part de son
gnreux papa. C'tait une folie, mais d'un autre ct
ce n 'tait qu 'une bagatelle. Je dois avouer que je partage avec Sophie le got pour ce genre de bagatelles.
P-S. : Si tu n'y es pas encore all, tu trouveras
d'autres instructions dans le magasin d'alimentation et
dans la grande boutique tax-free o l'on vend les
alcools et les cigarettes.
P.-P.-S. : J'ai reu de l'argent pour mon anniversaire
et je peux participer l'achat du combin tlvisionradio hauteur de 350 couronnes.
Hilde qui a dj farci la dinde
et prpar ta salade Waldorf prfre.
La mini-tlvision cotait neuf cent quatre-vingt-cinq couronnes danoises. Ce n'tait rien compar l'tat dans lequel
se trouvait Albert Knag, ballott dans tous les sens selon le
bon vouloir de sa fille. tait-elle l, oui ou non ?
Il commena se retourner tous les cinq pas. Il se sentait
la fois espion et marionnette. Ne lui avait-on pas vol sa
propre libert d'homme?
Il fallait aussi qu'il aille la boutique free-tax. Il y trouva
une nouvelle enveloppe son nom. Tout l'aroport n'tait
plus que l'cran d'un gigantesque ordinateur o il jouait le
rle de la souris. Le mot disait :
Major Knag, c/o la grande boutique free-tax de
l'aroport.
Tout ce que je dsire ici, c'est un paquet de chewinggums et quelques botes de chocolats Anthon Berg. Tout

CONTREPOINT

537

a est tellement plus cher en Norvge! Si mes souvenirs

sont bons, Maman aime bien le Campari.
P.-S. : Garde tes sens bien en veil sur le chemin du
retour. Je suis sre que tu n'aimerais pas manquer
quelques prcieuses informations ?
Ta fille Hilde qui, comme tu le vois,
a beaucoup appris.
Albert Knag poussa un soupir de dcouragement, puis finit
par entrer dans la boutique, mais il n'acheta que ce qui lui
avait t demand. Charg de trois sacs en plastique, son
bagage sur l'paule, il se dirigea enfin vers la porte 28 pour
attendre l'embarquement. Tant pis s'il restait encore des
petits mots quelque part.
Mais sur une colonne, la porte 28, l'attendait encore une
enveloppe blanche : Au major Knag, c/o porte 28, aroport
de Kastrup, Copenhague. C'tait encore l'criture de Hilde,
mais on aurait dit que le numro de la porte avait t rajout
par quelqu'un d'autre... Il n'y avait aucun moyen de le
savoir, car comment comparer des lettres avec des chiffres ? Il
la prit et l'ouvrit. Le mot disait seulement :
C'est bientt termin.
Il s'enfona dans un fauteuil, le dos bien cal, tout en
gardant ses sacs en plastique serrs contre lui sur les
genoux. C'est ainsi qu'un fier major resta assis regarder
tous les passagers comme s'il tait un enfant qui voyageait
seul pour la premire fois de sa vie. Si jamais elle tait ici,
il n'allait pas lui faire le plaisir de la laisser l'apercevoir la
premire !
Inquiet, il dvisageait tous les voyageurs au fur et mesure
de leur arrive. Il avait l'impression d'tre un ennemi troitement surveill par les services secrets du pays. En montant
enfin dans l'avion, il poussa un soupir de soulagement. Il fut
le dernier embarquer.

538

LE MONDE DE SOPHIE

En remettant sa carte d'embarquement, il trouva une dernire enveloppe colle sur le comptoir.
Sophie et Alberto avaient franchi le pont de Brevik et arrivrent la bifurcation vers Krager0.
Tu roules cent quatre-vingts, dit Sophie.
Il est presque neuf heures. Il ne va pas tarder atterrir
l'aroport de Kjevik. De toute faon, on ne peut pas tre pris
en infraction de vitesse.
Et si nous avons un accident?
Cela n'a aucune importance si c'est contre une voiture
normale. En revanche, contre une voiture comme la ntre...
Eh bien?
Il faut faire attention, c'est tout.
Oui, mais a ne va pas tre facile de doubler ce bus de
tourisme. La fort longe la route des deux cts.
a ne fait rien du tout, Sophie. Il va falloir que tu t'habitues.
En disant ces mots, il donna un coup de volant et traversa
l'paisse fort comme si de rien n'tait.
Sophie soupira, soulage.
Tu m'as fait peur.
On ne sentirait rien mme si on traversait un mur en
acier.
Cela signifie que nous sommes seulement des esprits par
rapport au monde environnant.
Non, tu vois les choses l'envers. C'est la ralit autour de
nous qui n'est qu'une aventure de l'esprit pour nous.
Attends, je ne te suis pas.
Alors, coute bien. C'est un malentendu largement
rpandu que l'esprit est d'une nature plus arienne que la
vapeur d'eau. Mais c'est le contraire. L'esprit est plus solide
que la glace.
Je n'y ai jamais pens.
Alors, je vais te raconter une histoire. Il tait une fois un
homme qui ne croyait pas aux anges. Un jour, cependant, un
ange vint le visiter pendant qu'il travaillait dans la fort.
Et alors?
Ils marchrent ensemble un moment. Vers la fin, l'homme
se tourna vers l'ange et lui dit : Oui, me voil oblig

CONTREPOINT

539

d'admettre que les anges existent. Mais vous n'existez pas vraiment comme nous. Qu'entends-tu par l? demanda
l'ange. Et l'homme rpondit : Lorsque nous avons crois un
gros rocher, j'ai d le contourner mais j'ai vu que tu n'as fait
que passer travers. De mme, quand un tronc couch nous a
barr le chemin, j'ai t oblig de l'enjamber alors que toi, tu
as continu marcher tout normalement. Cette rponse surprit beaucoup l'ange qui dit : N'as-tu pas remarqu que nous
avons aussi travers un marcage? L, nous avons pu tous les
deux marcher dans le brouillard. C'tait parce que nous avons
une consistance beaucoup plus solide que le brouillard.
Ah!...
Il en va de mme pour nous, Sophie. L'esprit peut traverser des portes d'acier. Aucun tank ni aucun bombardier ne
peut dtruire quelque chose qui est fait d'esprit.
a fait tout drle de penser a.
Nous arriverons bientt Ris0r et cela fait peine une
heure que nous avons quitt Majorstua. Je prendrais bien un
caf.
A la hauteur de Fiane, juste avant S0ndeled, ils aperurent
une caftria sur la gauche. Elle s'appelait Cinderella. Alberto
quitta la route et gara la voiture sur un bout de pelouse.
Au caf, Sophie s'effora vainement de soulever une bouteille de Coca-Cola du comptoir, mais on et dit qu'elle tait
colle. Un peu plus loin, Alberto essayait d'appuyer sur la
machine caf, mais il avait beau appuyer de toutes ses forces,
rien n'y faisait.
Il devint si furieux qu'il se retourna et rclama de l'aide des
autres clients. Comme personne ne ragissait, il se mit crier si
fort que Sophie dut se boucher les oreilles :
Je veux du caf !
Il ne devait pas tre si en colre que a car la seconde d'aprs
il clata de rire.
Ils ne peuvent nous entendre, c'est vrai. Nous ne pouvons
pas non plus nous servir de leur caf.
Ils allaient partir quand soudain une vieille dame se leva et
alla vers eux. Elle portait une jupe rouge vif, un pull tricot
main bleu glacier et un foulard blanc sur la tte. Ces couleurs et
toute sa personne tranchaient sur le reste de ce caf plutt
terne.

540

LE MONDE DE SOPHIE

Qu'est-ce que tu as crier comme a, mon garon?

Excusez-moi.
Tu voulais du caf, c'est a?
Oui, mais...
Nous avons un petit tablissement un peu plus loin.
Ils suivirent la vieille femme et s'engagrent sur un sentier
derrire la caftria. Chemin faisant, elle demanda :
Vous tes nouveaux dans le coin?
Oui, on peut dire a comme a, rpondit Alberto.
Alors, bienvenue au royaume de l'ternit, mes enfants !
Et vous-mme ?
Je viens d'un conte des frres Grimm. a va bientt faire
deux cents ans. Et ils viennent d'o, ces petits jeunes?
Nous venons d'un livre de philosophie. Je suis professeur
de philosophie et Sophie est mon lve.
Eh bien ! Voil qui change un peu !
Ils dbouchrent dans une clairire. Il y avait plusieurs maisons brunes accueillantes. Sur la petite place au milieu brlait
un grand feu de la Saint-Jean et tout autour dansait une
joyeuse compagnie. Sophie reconnaissait la plupart de ces personnages. Il y avait Blanche-Neige et les sept nains, Cendrillon,
Sherlock Holmes, Peter Pan et Fifi Brin d'acier. Autour du feu
se trouvaient aussi rassembls tous ces tres qu'on appelle elfes,
lutins, faunes, trolls, anges et diablotins.
Oh ! la la ! Quelle animation ! s'exclama Alberto.
C'est le soir de la Saint-Jean, expliqua la vieille femme.
Nous n'avons pas eu pareille fte depuis la nuit de Walpurgis.
a se passait en Allemagne. Je ne suis ici que de passage. Tu
voulais du caf, c'est bien a?
Oui, merci.
C'est alors que Sophie comprit que toutes les maisons taient
en pain d'pices, en caramel et en sucre glace. Plusieurs des
personnages prenaient des petits bouts de maisons qu'ils grignotaient. Une cuisinire effectuait des rondes et rparait les
dommages au fur et mesure. Sophie prit un morceau du fate
d'un toit. Il lui semblait n'avoir jamais rien got d'aussi dlicieux de toute sa vie.
L'instant d'aprs, la vieille femme revenait avec une tasse de
caf.
Merci infiniment, dit Alberto.

CONTREPOINT

541

Et avec quoi allez-vous payer ?

Comment a, payer?
D'habitude, nous payons en racontant une histoire. Pour
un caf, un court passage sufft.
Nous pouvons raconter l'histoire mouvemente de
l'humanit, dit Alberto. Mais le hic, c'est que je suis horriblement press. Ne pourrions-nous pas revenir payer une autre
fois?
Naturellement. Mais pourquoi tes-vous si presss?
Alberto expliqua ce qu'ils avaient faire et la vieille femme
dit:
Ah ! pour une fois qu'on voyait des visages nouveaux !
Mais il va falloir bientt couper le cordon ombilical avec votre
origine charnelle. Nous ne dpendons plus de la chair et du
sang des hommes. Nous appartenons au peuple invisible.
Peu aprs, Alberto et Sophie retrouvaient la caftria Cinderella et la voiture rouge. Juste ct, une maman nerve aidait
son petit garon faire pipi contre une autre voiture.
En prenant quelques raccourcis travers champs et fourrs,
ils arrivrent rapidement Lillesand.
L'avion SK 876 de Copenhague atterrit trs exactement
21 h 35. Au moment du dcollage, le major avait ouvert la
dernire enveloppe qu'il avait trouve colle sur le comptoir
d'embarquement, adresse :
Au major Knag, son passage au comptoir d'embarquement, le soir de la Saint-Jean 1990.
Il avait lu :
Cher Papa,
Tu t'attendais peut-tre me voir apparatre en chair
et en os Copenhague. Mais le contrle que j'exerce
sur tes faits et gestes est plus subtil que a. Je te vois
partout, Papa. En effet, j'ai rendu visite une vieille
famille tzigane qui a vendu, il y a bien longtemps, un
miroir magique en laiton mon arrire-grand-mre. Je
me suis en outre procur une boule de cristal. Je peux
voir que tu viens tout juste de t'asseoir dans ton fauteuil. Aussi vais-je simplement te rappeler que tu es pri

542

LE MONDE DE SOPHIE

d'attacher ta ceinture de scurit et de garder le dossier

de ton sige relev jusqu' ce que le signe Fasten seatbelt soit teint. Ds que l'avion aura pris sa vitesse de
croisire, tu pourras faire basculer ton sige et t'accorder un petit somme. Il serait sage d'arriver repos la
maison. Il fait Lillesand un temps splendide, mais la
temprature est infrieure de quelques degrs celle du
Liban. Je te souhaite un agrable voyage.
Ta petite sorcire prfre,
Reine du Miroir et Grande Protectrice de l'Ironie,
qui t'embrasse.
Albert ne savait toujours pas s'il tait vraiment en colre
ou simplement mort de fatigue. Soudain, il se mit rire. Il rit
si fort que les passagers autour de lui se retournrent et le
regardrent d'un air surpris. Puis l'avion dcolla.
Elle lui avait tout bonnement rendu la monnaie de sa pice.
Mais a faisait un drle d'effet. Certes, il avait manipul
Sophie et Alberto, mais eux n'taient que le produit de son
imagination.
Il fit ce que Hilde lui avait conseill de faire. Il fit basculer
le dossier de son sige et piqua un somme.
Il ne se rveilla tout fait qu'aprs avoir pass le contrle
des passeports, quand il se retrouva dans le hall d'arrive. Il
fut alors accueilli par une vritable manifestation.
Ils taient environ une dizaine, la plupart de l'ge de Hilde.
On pouvait lire sur les pancartes : BIENVENUE LA MAISON,
PAPA! , HILDE T'ATTEND DANS LE JARDIN et L'IRONIE
CONTINUE .

Le pire, c'tait qu'il ne pouvait pas sauter dans un taxi. Il

devait attendre ses bagages. Et pendant tout ce temps, les
camarades de classe de sa fille tournaient autour de lui,
l'obligeant lire et relire ces pancartes. Mais quand une des
filles vint lui donner un bouquet de roses, il fondit. Il glissa
la main dans un des sacs en plastique et distribua les chocolats tous les manifestants. Il n'en restait plus que deux pour
Hilde. Quand il eut enfin rcupr ses bagages sur le tapis

CONTREPOINT

543

roulant, un jeune homme s'avana, expliqua qu'il agissait

sur ordre de la Reine du Miroir et qu'il avait pour mission de
le ramener Bjerkely. Les autres manifestants se perdirent
dans la foule.
Ils prirent la El8. Au-dessus de tous les tunnels et tous les
ponts, des banderoles disaient : BIENVENUE LA MAISON ! ,
LA DINDE T'ATTEND , JE TE VOIS, PAPA ! .
Quand ils arrivrent enfin Bjerkely, Albert Knag poussa
un soupir de soulagement et glissa au chauffeur un billet de
cent couronnes ainsi que trois canettes de bire Carlsberg en
guise de remerciement.
Sa femme Marit l'attendait sur le pas de la porte. Il
l'embrassa longuement avant de demander :
Et elle, o est-elle?
Elle est sur la jete, Albert.
Alberto et Sophie garrent la voiture de sport rouge sur la
place du March Lillesand, devant l'htel Norge. Il tait dix
heures moins le quart. Ils aperurent un grand feu de joie sur
une des les de la cte.
Comment allons-nous faire pour trouver Bjerkely?
demanda Sophie.
Il suffit de chercher. Tu te souviens du tableau dans le
chalet du major?
Mais il faut se dpcher. Je voudrais tre l-bas avant lui.
Ils prirent des petites routes, mais couprent par des collines
et des rochers. Une chose tait sre : Bjerkely se trouvait au
bord de la mer.
Tout coup Sophie poussa un cri :
C'est l ! Nous l'avons trouv !
Je crois que tu as raison, mais il ne faut pas crier comme
a.
Bah ! Personne ne peut nous entendre.
Ma chre Sophie, aprs tous les cours de philosophie que
je t'ai donns, ces conclusions htives me doivent de ta part.
Mais...
Tu ne crois tout de mme pas que cet endroit est totalement dpourvu de lutins, de trolls, d'esprits des bois et de
bonnes fes ?

544

LE MONDE DE SOPHIE

Oh, pardon !
Ils traversrent la porte du jardin et remontrent l'alle de
gravier devant la maison. Alberto gara la voiture sur la pelouse
ct de la balancelle. Un peu plus loin dans le jardin, une
table tait dresse pour trois personnes.
Je la vois! chuchota Sophie. Elle est en bas sur la jete,
exactement comme dans mon rve.
Vois-tu quel point ce jardin ressemble au tien, alle des
Trfles?
Oui, c'est vrai. La balancelle et tout. Je peux aller la
retrouver?
videmment. Je t'attends ici...
Sophie courut vers la jete. Elle faillit trbucher et bousculer
Hilde, mais elle se calma et s'assit tranquillement ct d'elle.
Elle tait en train de jouer avec les amarres d'une barque
attache l'embarcadre. Dans la main gauche, elle tenait un
petit papier. Il tait clair qu'elle attendait. Elle regarda plusieurs fois sa montre.
Sophie trouva qu'elle tait si belle ! Ses longs cheveux blonds
tombaient en boucles sur ses paules et ses yeux brillaient d'un
bel clat vert clair. Elle portait une robe d't jaune. Elle lui faisait un peu penser Jorunn.
Sophie essaya de lui dire quelque chose, bien qu'elle st que
c'tait inutile.
Hilde ! C'est moi, Sophie !
Aucune raction.
Sophie se mit genoux et essaya de lui crier dans les oreilles :
Tu m'entends, Hilde? Ou est-ce que tu es sourde et aveugle?
Il lui sembla lire un certain tonnement dans son regard.
N'tait-ce pas le signe qu'elle avait entendu quelque chose,
mme trs faiblement?
Hilde se retourna, fit un brusque mouvement de tte sur la
droite et regarda Sophie droit dans les yeux. Mais son regard ne
faisait que la traverser, la recherche d'autre chose.
Pas si fort, Sophie !
C'tait Alberto qui lui parlait de l-haut, ct de la voiture
de sport rouge.
Je ne veux pas voir ce jardin envahi par des sirnes.
Sophie resta silencieuse. Elle tait heureuse de pouvoir enfin
tre assise ct de Hilde.

CONTREPOINT

545

Soudain, on entendit une grave voix d'homme :

Ma petite Hilde chrie !
C'tait le major, en uniforme et avec son bret sur la tte. Il
tait l-haut dans le jardin.
Hilde bondit sur ses pieds et courut sa rencontre. Entre la
balancelle et la voiture de sport rouge, ils se jetrent dans les
bras l'un de l'autre. Puis il la ft tournoyer dans les airs.
Hilde avait finalement dcid d'attendre son pre sur la
jete. Depuis que son pre avait atterri sur le sol norvgien,
elle s'tait mentalement reprsent, au quart d'heure prs, ses
moindres faits et gestes ainsi que ses ractions. Elle avait not
tous ses horaires sur un bout de papier qu'elle n'avait pas
lch de la journe.
Et s'il se mettait en colre? Mais il devait bien se douter
qu'aprs lui avoir crit un livre aussi trange les choses ne
pouvaient plus tre comme avant.
Elle regarda encore une fois sa montre. Il tait dix heures et
quart. Il devait arriver d'un instant l'autre.
Mais qu'est-ce que c'tait? N'entendait-elle pas un faible
souffle, tout comme dans le rve de Sophie ?
Elle tourna rapidement la tte. Il y avait vraiment une prsence, elle en tait sre. Mais une prsence de quoi ?
N'tait-ce que le charme mystrieux d'une soire d't?
L'espace de quelques secondes, elle se crut doue de voyance.
Ma petite Hilde chrie !
Elle tourna la tte de l'autre ct. C'tait son pre ! Il
l'attendait l-haut dans le jardin.
Hilde se leva et courut vers lui. Ils se retrouvrent prs de la
balancelle, il la souleva de terre et la ft tournoyer dans ses bras.
Hilde avait les larmes aux yeux et le major avait lui aussi
du mal retenir ses larmes.
Comme tu as grandi, Hilde ! Une vraie petite femme,
dis donc !
Et toi, tu es devenu un vrai crivain, rpondit Hilde en
s'essuyant les yeux avec la manche de sa robe jaune.
Alors on est quittes ?

546

LE MONDE DE SOPHIE

On est quittes !
Ils se mirent table. Hilde voulut savoir en dtail tout ce
qui s'tait pass l'aroport de Copenhague et sur le chemin
du retour. Ce fut une succession de fous rires.
Alors tu n'as pas trouv l'enveloppe dans la caftria?
Je n'ai pas eu une minute pour m'asseoir et boire
quelque chose, petite peste, va ! Je meurs littralement de faim.
Pauvre petit Papa !
Le coup de la dinde farcie, c'tait une blague, hein?
Mais non ! J'ai tout prpar. Aujourd'hui, c'est Maman
qui fait le service.
Puis il fut bien sr question du grand classeur et de l'histoire de Sophie et d'Alberto. Pendant qu'ils dissertaient en
long et en large, la dinde fut servie avec la salade Waldorf, du
vin rose et le pain en forme de tresse.
Son pre tait en train de dire quelque chose propos de
Platon, quand il fut interrompu par Hilde :
Chut!
Qu'y a-t-il?
Tu n'as pas entendu ? On aurait dit le cri d'une souris...
Ah?
Je suis sre d'avoir entendu quelque chose. Bon, ce
n'tait peut-tre qu'une souris.
Mais, tu sais, Hilde, le cours de philosophie n'est pas
tout fait termin.
Qu'est-ce que tu veux dire?
Cette nuit, je vais te parler de l'univers.
Avant d'attaquer le repas, il ajouta :
Hilde est peut-tre trop grande prsent pour tre sur
les genoux de son pre, mais pas toi !
Et en disant cela, il attira sa femme Marit sur ses genoux.
Elle dut rester l un bon moment avant d'avoir le droit de toucher au repas.
Et dire que tu vas avoir quarante ans...
En voyant Hilde courir rejoindre son pre, Sophie eut les
larmes aux yeux.

CONTREPOINT

547

Elle ne pourrait jamais l'atteindre!

Elle enviait tellement Hilde d'tre une vraie personne en
chair et en os...
Au moment o Hilde et le major passrent table, elle entendit Alberto klaxonner de la voiture.
Sophie leva les yeux. Et Hilde, ne faisait-elle pas de mme ?
Elle sauta dans la voiture et s'assit ct d'Alberto.
On va rester l un petit moment pour voir quelle tournure
prennent les vnements, dit-il.
Sophie acquiesa.
Tu as pleur ?
Sophie ft un nouveau signe de tte.
Mais que se passe-t-il?
Elle en a de la chance d'exister rellement... Elle va grandir et devenir une vraie femme. Elle pourra certainement un
jour avoir des enfants...
... et des petits-enfants, Sophie. Mais chaque chose a deux
faces. C'est ce que j'ai essay de te faire comprendre tout au
dbut de ce cours de philosophie.
quoi penses-tu ?
Je reconnais comme toi qu'elle a de la chance. Mais celui
qui gagne le gros lot de la vie gagne du mme coup le lot de la
mort. Car le lot de la vie, c'est la mort.
Mais cela ne valait-il pas la peine d'avoir vcu, mme si ce
n'tait pas une vraie vie, plutt que pas du tout?
Nous ne pouvons pas vivre comme Hilde... ou, disons,
comme le major. En revanche, nous ne mourrons jamais. Rappelle-toi ce que disait la vieille femme, l-bas dans la fort. Nous
appartenons au peuple invisible. Elle-mme disait avoir
presque deux cents ans. Mais lors de la fte de la Saint-Jean,
j'ai reconnu des personnages qui avaient plus de trois mille
ans...
Peut-tre que ce que j'envie le plus chez Hilde, c'est... sa
vie de famille.
Mais toi aussi, tu as une famille. N'as-tu pas aussi un chat,
un couple d'oiseaux et une tortue?
Nous avons quitt cette ralit-l.
Pas du tout. Le major l'a quitte, c'est diffrent. Il y a mis
un point final, mon enfant. Et qu'il ne s'imagine pas pouvoir
nous retrouver !

548

LE MONDE DE SOPHIE

Tu veux dire qu'on pourra y revenir?

Autant qu'on veut. Mais nous allons d'abord nous faire
de nouveaux amis dans la fort, derrire la caftria Cinderella
Fiane.
La famille M0ller Knag s'tait mise table. Un court instant,
Sophie craignit que le repas ne tourne mal comme lors de sa
fte philosophique, alle des Trfles. Le major semblait en effet
dcid renverser Marit sur la table. Mais il la fit vite se rasseoir sur ses genoux.
La voiture tait un peu l'cart de la famille, toute son
dner. Des bribes de phrases leur parvenaient. Sophie et Alberto
restrent contempler le jardin. Ils eurent le temps de revivre
tous les vnements de la pitoyable fte au jardin.
Il fallut attendre minuit pour que la famille Knag quitte la
table. Hilde et le major se dirigrent vers la balancelle, en faisant un signe de la main la mre de Hilde qui s'loignait vers
la maison.
Allez, va te coucher, Maman ! Il nous reste encore tellement de choses discuter.

35
Le big bang
... nous aussi sommes poussire d'toiles...

Hilde s'installa confortablement dans la balancelle ct

de son pre. Il tait presque minuit. Ils laissrent longtemps
leur regard flotter sur la mer tandis que dans le ciel brillait la
faible clart des toiles. Ils entendaient le doux clapotis des
vagues contre les rochers monter jusqu' eux.
Ce fut son pre qui brisa le silence :
a fait drle de penser que nous vivons sur une petite
plante perdue dans l'univers.
Oui...
La Terre n'est qu'une des nombreuses plantes qui tournent autour du Soleil. Et pourtant seule notre plante est vivante.
Elle est la seule dans tout l'univers?
Oui, il y a de fortes chances. Mais il se peut que l'univers bouillonne de vie, car l'univers est immensment grand.
Les distances sont telles que nous les mesurons en minuteslumire et en annes-lumire .
a veut dire quoi exactement ?
Une minute-lumire est la distance que parcourt la
lumire en une minute. Et c'est beaucoup quand on sait que la
lumire parcourt trois cent mille kilomtres en une seule
seconde. Ce qui fait qu'en une minute la lumire parcourt
soixante fois trois cent mille kilomtres, c'est--dire dix-huit
millions de kilomtres. Quant l'anne-lumire, cela fait
presque dix billions de kilomtres.
Quelle distance y a-t-il jusqu'au Soleil?
Un peu plus de huit minutes-lumire. Les rayons qui
rchauffent notre joue par une belle journe de juin ont par

550

LE MONDE DE SOPHIE

consquent voyag dans l'univers pendant huit minutes avant

de nous atteindre.
Continue !
Pluton, la plante la plus loigne dans notre systme
solaire, se trouve plus de cinq heures-lumire de nous.
Quand un astronome aperoit Pluton dans son tlescope, il
observe en ralit quelque chose tel qu'il tait cinq heures
auparavant. En d'autres termes, l'image de Pluton met cinq
heures arriver jusqu' nous.
C'est un peu difficile s'imaginer, mais je comprends
dans les grandes lignes.
Tant mieux, Hilde. Mais nous avons tout juste commenc nous orienter, tu sais. Notre propre Soleil est une des
quatre cents milliards d'toiles dans cette galaxie que nous
avons appele la Voie lacte. Cette galaxie ressemble un
grand disque constitu de plusieurs bras en forme de spirale et
notre Soleil est sur un de ces bras. Si nous observons le ciel
par une claire nuit d'hiver, nous voyons une large ceinture
d'toiles, parce que nous traversons tous ces anneaux du
regard, vers le centre de la Voie lacte.
Ce qui explique prsent pourquoi la Voie lacte se dit
le Chemin d'hiver en sudois.
Notre plus proche toile dans la Voie lacte est situe
quatre annes-lumire. Qui sait si ce n'est pas cette toile que
nous apercevons au-dessus de cette le l-bas ? Imagine un
astronome nous observant d'un puissant tlescope de l-bas :
il verrait Bjerkely comme c'tait il y a quatre ans. Il verrait
peut-tre une petite fille de onze ans se balancer dans le jardin
en battant des jambes.
C' est stupfiant !
Et encore, je ne te parle que de la plus proche toile. Toutes
les galaxies, ou ce brouillard d'toiles comme nous l'appelons, s'tendent sur quatre-vingt-dix mille annes-lumire.
C'est le temps que mettra la lumire pour aller d'un bout
l'autre de notre galaxie. Quand nous regardons une toile situe
dans la Voie lacte plus de cinquante mille annes-lumire
du Soleil, nous regardons cinquante mille annes en arrire.

LE BIG BANG

551

J'ai mal la tte rien que d'y penser.

Quand nous observons l'univers, nous regardons en fait
le pass. Nous ne pouvons pas faire autrement. Nous n'avons
aucun moyen de connatre l'univers comme il est, nous pouvons seulement le connatre tel qu'il tait. L'toile que nous
apercevons des milliers d'annes-lumire nous permet en
ralit de voyager dans l'histoire de l'univers en remontant
dans le temps.
C'est difficile concevoir.
Tout ce que nous voyons, nous le percevons parce que
des ondes lumineuses parviennent nos yeux. Et ces ondes
lumineuses mettent du temps parcourir l'espace. On peut
faire une comparaison avec le tonnerre. On entend toujours
le grondement du tonnerre aprs avoir vu l'clair. Car, quand
j'entends le tonnerre, j'entends le bruit de quelque chose qui
s'est dj pass il y a un moment. C'est la mme chose avec
les toiles. Quand j'aperois une toile situe des milliers
d'annes-lumire de nous, c'est comme si je voyais le ton-;
nerre d'un vnement qui s'est produit des milliers
d'annes plus tt.
Je comprends.
Mais nous n'avons jusqu'ici parl que de notre propre
galaxie. Les astronomes estiment qu'il existe une centaine de
milliards de ces galaxies au sein de l'univers, et chacune de
ces galaxies est compose d'une centaine de milliards
d'toiles. La galaxie la plus proche de la Voie lacte est ce
qu'on appelle la nbuleuse d'Andromde. Elle se trouve
deux millions d'annes-lumire de notre propre galaxie.
Comme nous l'avons vu, cela revient dire que la lumire de
cette galaxie met deux millions d'annes venir jusqu'
nous. Cela veut aussi dire que nous remontons deux millions
d'annes dans le temps quand nous observons le Nuage
d'Andromde l-haut dans le ciel. Et si un petit fut pouvait
nous observer de l-bas avec son tlescope tiens, je l'imagine trs bien tout l-haut ce n'est pas nous qu'il verrait; il,
pourrait tout au plus apercevoir quelques anctres de
l'homme au cerveau minuscule.

552

LE MONDE DE SOPHIE

C'est terrible.
Les plus lointaines toiles que nous connaissons
aujourd'hui se trouvent environ dix milliards d'anneslumire de nous. Quand nous captons des signaux de ces
galaxies, nous regardons par consquent dix milliards
d'annes en arrire dans l'histoire de l'univers. Ce qui correspond presque deux fois le temps d'existence du systme
solaire.
a me donne le vertige.
Il est bien sr difficile de se reprsenter de telles units
de temps et d'imaginer qu'on remonte si loin dans le
pass. Mais les astronomes ont trouv quelque chose qui a
encore une plus grande importance pour notre conception du
monde.
Qu'est-ce que c'est?
Il s'avre qu'aucune galaxie dans l'univers n'est immobile. Toutes les galaxies dans l'univers se dplacent toute
vitesse les unes par rapport aux autres. Plus elles sont loignes de nous, plus elles paraissent se mouvoir rapidement.
En d'autres termes, la distance entre les toiles devient de
plus en plus grande.
J'essaie de me reprsenter tout a.
Si tu dessines des ronds noirs sur un ballon et que tu le
gonfles, tu verras ces ronds noirs progressivement s'loigner
les uns des autres. C'est la mme chose avec les galaxies de
l'univers. Nous disons que l'univers est en expansion.
quoi c'est d?
La plupart des astronomes s'accordent reconnatre une
seule explication l'expansion de l'univers : il y a environ
quinze milliards d'annes, toute la matire de l'univers se
trouvait ramasse dans un tout petit espace. La matire avait
alors une densit inimaginable et la pesanteur ainsi que la
chaleur atteignaient des sommets inimaginables. D'un seul
coup, tout explosa. Cette explosion, on l'appelle l'explosion
originelle, en anglais the big bang.
Y penser me donne la chair de poule.
Toute la matire se trouva projete dans l'univers dans

LE BIG BANG

553

toutes les directions et, en se refroidissant, cette matire

donna les toiles, les galaxies, les lunes et les plantes...
Mais tu as dit que l'univers continuait s'tendre.
C'est justement la consquence de ce qui s'est produit il
y a des milliards d'annes. Car l'univers n'a pas de topographie intemporelle. L'univers est un vnement, une explosion. Et les plantes continuent s'loigner les unes des
autres toute vitesse.
Et ce sera comme a jusqu' la nuit des temps ?
C'est une possibilit parmi d'autres. Tu te souviens
peut-tre qu'Alberto parla Sophie de deux forces qui,
runies, font que les plantes tracent une trajectoire constante
autour du Soleil ?
Oui, la loi de la gravitation et la loi d'inertie, n'est-ce
pas?
La mme chose se produit pour les galaxies. Car bien
que l'univers continue s'tendre, la pesanteur agit dans
l'autre sens. Et un jour, dans quelques milliards d'annes,
quand l'effet du big bang commencera dcrotre, la pesanteur rapprochera peut-tre nouveau les corps clestes. Nous
aurons alors le contraire d'une explosion, c'est--dire une
implosion. Mais ce n'est pas pour demain, tant donn la
mesure du temps de l'univers. C'est comme un film au ralenti
infini. Imagine si tu prfres un ballon qui se dgonflerait
tout doucement.
Est-ce que toutes les galaxies vont s'aspirer mutuellement et se concentrer en une seule masse nouveau ?
Oui, tu as compris. Mais aprs ?
Il y aura peut-tre une nouvelle explosion qui permettra
nouveau l'univers de s'tendre. Parce que les lois physiques resteront toujours les mmes. Et ainsi de nouvelles
toiles et de nouvelles galaxies devraient se former.
C'est un bon raisonnement. En effet, concernant l'avenir de l'univers, les astronomes envisagent deux cas de
figure : soit l'univers continuera s'tendre indfiniment de
sorte que les galaxies seront de plus en plus loignes les
unes des autres, soit l'univers va se ramasser sur lui-mme.

554

LE MONDE DE SOPHIE

Ce qui est dcisif, c'est la masse de l'univers, et c'est encore

une inconnue pour les astrophysiciens.
Mais on peut alors imaginer que l'univers s'est dj plusieurs fois tendu puis ramass sur lui-mme ?
C'est un raisonnement fort sduisant. Mais l aussi il y a
une autre possibilit, savoir que l'univers ne s'tend qu'une
seule fois. S'il s'tendait ainsi pour l'ternit, la question sur
l'origine du monde serait entirement reconsidrer.
Et d'o vient ce qui a explos ?
Pour un chrtien, l'explosion originelle est considre
comme le moment de la cration du monde. Il est crit dans la
Bible que Dieu dit : Que la lumire soit ! Tu te rappelles
peut-tre qu'Alberto montre que le christianisme a une vision
linaire de l'histoire. D'un point de vue chrtien, il serait
logique de penser que l'univers continuera s'tendre.
Ah bon?
En Orient, on a davantage une conception cyclique de
l'histoire. On pense que l'histoire se rpte indfiniment. Il
existe par exemple en Inde une vieille croyance selon laquelle
le monde s'tend en permanence jusqu'au moment o il se
ramasse sur lui-mme. Ainsi alternent ce que les Indiens
appellent le jour de Brahma et la nuit de Brahma .
Cette croyance correspond bien sr davantage un processus
cyclique de l'univers. Il faut s'imaginer un gros cur cosmique qui bat et bat...
Je trouve les deux thories aussi passionnantes et inconcevables l'une que l'autre.
Et on peut les comparer au grand paradoxe sur l'ternit, tel que le prsentait Sophie : soit l'univers a de tout
temps exist, soit il est n tout coup partir de trois fois
rien...
Ae !
Hilde se toucha le front.
Qu'est-ce que c'tait?
J'ai cru que j'avais t pique par un taon.
Qui sait si ce n'tait pas Socrate qui essayait de te sortir
de ta torpeur?

LE BIG BANG

Sophie et Alberto taient rests assis dans la voiture de sport

les couter disserter sur l'univers.
Est-ce que tu t'es rendu compte que les rles sont prsent inverss ? demanda Alberto aprs un moment.
Qu'est-ce que tu veux dire par l?
Avant, c'tait eux qui nous piaient et nous ne pouvions
pas les voir. Maintenant, c'est nous qui les pions et eux ne peuvent pas nous voir.
Et ce n'est pas tout.
quoi penses-tu ?
Au dbut, nous ne savions pas qu'il existait une autre ralit dans laquelle vivaient Hilde et le major. Maintenant, c'est
eux qui ignorent notre ralit.
Ah ! a fait du bien de se venger un peu !
Mais le major pouvait intervenir dans notre monde...
Notre monde n'tait pas autre chose que son intervention.
Je ne veux pas abandonner tout espoir de pouvoir aussi
intervenir dans leur monde.
Mais tu sais bien que c'est impossible. Tu ne te rappelles
pas la scne au caf Cinderella ? Je te revois trs bien t'chiner
soulever la bouteille de Coca-Cola.
Sophie resta silencieuse et couta le major parler du
big bang. Quelque chose dans cette expression lui donna une
ide.
Elle se mit fouiller la voiture.
Qu'y a-t-il ? demanda Alberto.
Rien.
Elle ouvrit la bote gants o elle trouva une cl anglaise,
sortit de la voiture et vint se planter devant Hilde et son pre.
Elle essaya de capter le regard de Hilde, mais c'tait impossible. Alors elle leva la cl anglaise bien haut au-dessus de sa
tte et assena un grand coup sur le front de Hilde.
Ae ! cria Hilde.
Sophie s'empressa de faire la mme chose avec le major mais
il n'eut aucune raction.
Qu'y a-t-il? demanda-t-il.
Je crois que j'ai t pique par un taon.
Qui sait si ce n'tait pas Socrate qui essayait de te sortir
de ta torpeur?

556

LE MONDE DE SOPHIE

Sophie se coucha dans l'herbe et essaya de donner des coups

de pied dans la balancelle. Mais elle ne bougea pas d'un pouce.
Ou avait-elle tout de mme boug d'un millimtre?
Je commence avoir des frissons dans le dos, dit Hilde.
Voyons, il fait si doux ce soir...
Ce n'est pas a. Je sens comme une prsence.
Nous ne sommes que tous les deux dans cette douce nuit
d't.
Non, il y a quelque chose dans l'air.
Que veux-tu que ce soit?
Tu te souviens du plan secret d'Alberto?
Comment pourrais-je l'oublier?
Ils disparurent de la fte et c'tait comme si la terre les avait
engloutis...
Mais...
Comme si la terre les avait engloutis...
Il fallait bien arrter l'histoire un moment. Oh ! tu sais,
ce ne sont que des mots.
Ces mots-l, oui, mais pas ce qui s'est pass ensuite. Et
s'ils taient ici maintenant?...
Tu crois a?
Je le sens, Papa.
Sophie retourna vers la voiture en courant.
Impressionnant, dut avouer Alberto quand elle remonta
dans la voiture avec la cl anglaise. Cette fille doit avoir des
dons particuliers.
Le major passa son bras autour de Hilde.
Tu entends comme les vagues font un drle de bruit ce
soir?
Oui.
Demain, il faudra mettre la barque l'eau.
Mais tu entends comme le vent semble murmurer quelque chose? Regarde comme les feuilles du htre
tremblent...
C'est a, une plante vivante !
Tu as crit quelque chose propos de ce qui se trame
entre les lignes ...
Ah bon?

LE BIG BANG

557

Il y a peut-tre quelque chose entre les lignes dans ce

jardin aussi.
La nature est en tout cas pleine d'nigmes. Nous tions
en train de parler des toiles dans le ciel.
Bientt il y aura des toiles dans l'eau aussi.
C'est ce que tu appelais la lumire des toiles, quand tu
tais petite. Tu n'avais pas tort, en un sens. Car tous les organismes sur la Terre viennent de matires premires qui ont
autrefois servi former une toile.
Nous aussi ?
Oui, nous aussi sommes poussire d'toiles.
C'est potique.
Quand les radiotlescopes captent la lumire qui provient de galaxies situes des milliards d'annes-lumire, ils
tablissent la carte du monde tel qu'il a t l'origine, juste
aprs le big bang. Tout ce qu'un homme peut observer dans le
ciel, ce sont des fossiles cosmiques qui remontent des milliers et des millions d'annes. La seule chose que puisse
faire un astrophysicien, c'est de lire dans le pass.
Parce que les toiles d'une constellation se sont loignes
les unes des autres avant que leur lumire ne nous parvienne?
Il suffit de remonter quelques millnaires pour constater que les toiles taient notes un autre emplacement
qu'aujourd'hui.
Je ne savais pas.
Si la nuit est claire, nous remontons des millions, oui,
des milliards d'annes dans le temps, dans l'histoire de l'univers. Nous regardons en quelque sorte en direction de l d'o
nous venons.
Explique-toi mieux.
Nous aussi, nous sommes issus du big bang. Car toute
la matire de l'univers est une unit organique. En regardant
le ciel, nous essayons de retrouver le chemin qui nous a fait
natre.
C'est une drle de faon de dire les choses.
Toutes les toiles et les galaxies dans l'espace sont formes de la mme matire. Il peut y avoir des milliards

558

LE MONDE DE SOPHIE

d'annes-lumire d'une galaxie l'autre, mais toutes ont la

mme origine. Toutes les toiles et les plantes sont de la
mme famille...
Je comprends.
Quelle est cette matire du monde? Qu'est-ce qui a
explos un jour voici plusieurs milliards d'annes? D'o
venait cette matire ?
Cela reste la grande nigme.
Mais il y a quelque chose qui nous concerne directement. Car nous sommes faits de cette matire. Nous sommes
une tincelle de ce grand feu qui a embras l'univers il y a
plusieurs milliards d'annes.
a aussi, c'est plutt potique.
Mais nous ne devons pas nous laisser emporter par tous
ces chiffres. Il suffit de tenir une pierre dans sa main. L'univers aurait t tout aussi inconcevable s'il s'tait limit la
taille de cette pierre, pas plus grosse qu'une orange. La question cruciale serait reste la mme : d'o vient cette pierre?
Sophie se redressa soudain et montra du doigt la mer :
J'ai envie d'essayer la barque, s'cria-t-elle.
Elle est amarre. De toute faon, nous ne pourrions mme
pas soulever les rames.
Et si on essayait quand mme? Allez, c'est la SaintJean...
On peut toujours descendre au bord de la mer.
Ils sortirent de la voiture et traversrent le jardin en courant.
Sur la jete, ils tentrent de desserrer les amarres qui taient
attaches un anneau d'acier. Mais ils ne purent mme pas
soulever une extrmit de la corde.
C'est comme si c'tait clou, dit Alberto.
Mais on a du temps devant nous.
Un vrai philosophe ne s'avoue jamais battu, je sais... Ah !
si seulement on pouvait soulever a...
Il y a encore de nouvelles toiles dans le ciel, dit Hilde.
Oui, c'est parce que la nuit d't est d'un noir intense
prsent.

LE BIG BANG

559

Mais en hiver elles brillent d'un clat particulier. Tu te

rappelles la nuit avant que tu ne partes au Liban? C'tait le
premier janvier.
C'est ce jour-l que je me suis dcid T'CRIRE un
livre de philosophie. J'tais all dans une grande librairie
Kristiansand et la bibliothque. Mais je n'ai trouv aucun
livre de ce genre pour les jeunes.
On dirait que nous sommes assis tout l'extrmit d'un
des poils tout fins de la fourrure du lapin blanc.
Crois-tu qu'il existe quelqu'un l-bas des anneslumire d'ici?
Oh ! regarde ! La barque s'est dtache !
a alors !
C'est impossible. J'tais tout l'heure en bas et j'ai
moi-mme contrl que les amarres taient bien fixes juste
avant ton arrive.
Vraiment?
C'est comme lorsque Sophie avait emprunt la barque
d'Alberto et qu'elle l'avait laisse driver au beau milieu du
lac, tu te rappelles ?
Qui te dit qu'elle n'a pas encore fait des siennes ?
Tu dis a en plaisantant ! Moi, j'ai senti comme une prsence toute la soire.
Il va falloir aller rcuprer la barque la nage.
On y va ensemble, Papa ?

Index

A
Abraham (XIXe s. av. J.-C. ?) 180, 182
Absurde, absurdit 501, 502
Acadmie 102,103,113,128,197, 200
Acropole 92-97, 107, 187, 188, 210, 431
Adam (et Eve) 181, 448, 455
ADN 461-463
Agnostique 82, 307
Agora 95, 97, 153
Albert le Grand 216
Alexandre le Grand (v. 356-323 av. J.-C.) 152,153,156
Alexandrie 154, 155, 160,188, 201
Alination 435
Allah 179
Allgorie de la caverne 110,111,162
Alliance 182,184,189
me 46, 62, 63, 97, 101, 108, 109, 111, 112, 114, 123, 130, 138, 160164, 181, 186, 205, 256, 268, 273-275, 306, 367, 473
Amour (et haine) 53, 55
Anatomie 231
Anaxagore (v. 500-428 av. J.-C.) 54, 55, 63, 81
Anaximandre (v. 610-547 av. J.-C.) 48
Anaximne (v. 570-526 av. J.-C.) 49, 53
Andersen, Hans Christian (1805-1875) 388, 413, 428
Andromde (nbuleuse d') 551
Anges(s) 213, 301, 302, 538, 539
Anglus Silesius (1624-1677) 162
Angoisse (angoisse de la mort) 159, 498
Antibiotiques 459

562

LE MONDE DE SOPHIE

Antiquit tardive 153, 154,160, 203

Antisthne (v. 455-360 av. J.-C.) 155,156
Antithse 401
Apollon 42, 71
Archimde (t 212 av. J.-C.) 346
Aropage 94,187, 188, 282
Aristippe (v. 435-350 av. J.-C.) 158
Aristocratie 140
Aristophane (v. 450-385 av. J.-C.) 94
Aristote (v. 384-322 av. J.-C.) 48, 80,113, 128-140,152,154,155, 200
201, 208-214, 233, 240, 256, 267, 268, 270, 282, 295, 331, 353, 366
386, 399, 447, 460, 503
Armstrong, Neil (1930-) 504
Asbj0rnsen 388
Asclpios 42
Association d'ides 302-304
Associations libres 477
Athe-athisme 55, 163,164, 497
Athna 42, 93, 95
Athnes 80, 81, 85, 88, 92-94, 96, 102, 152, 155, 186-188, 210
Atomes, thorie des atomes 60-63,159
Attributs de Dieu 284
Augustin, saint (354-430) 202-208, 266, 274

B
Bach, Johann Sbastian (1685-1750) 381
Bacon, Francis (1561-1626) 234, 253
Banquet (le) 113
Baroque 259-261, 380, 381
Beauvoir, Simone de (1908-1989) 496, 500, 501
Beckett, Samuel (1916-1989) 501
Beethoven, Ludwig van (1770-1827) 381
Bndictins (ordre des) 197
Berkeley, George (1685-1753) 267, 294, 295, 300, 314-317, 330, 331

360, 388, 393

Bien et ma! 39, 50, 82, 104, 203, 234, 312, 369, 439
Big bang 552, 553, 557
Bingen, Hildegarde de (1098-1179) 214, 215, 335
Bj0rnson, Bj0rnstjerne (1832-1910) 465
Bhme, Jakob (1575-1624) 385

INDEX

563

Bohr, Niels (1885-1962) 404

Bonheur 139
Bonne volont 371
Bouddha (v. 565-485 av. J.-C), bouddhisme, 178, 306, 416
Bourgeois, bourgeoisie 229, 433, 435, 436
Breton, Andr (1896-1966) 480
Bruno, Gordano (1548-1600) 232, 233, 251, 385
Byzance, 200, 201

c
a 472
Calderon de la Barca, Pedro (1600-1681) 262, 263
Camus, Albert (1913-1960) 501
Capitalisme, capitaliste 433-439
Carpe diem 260
Castes 112
Causalit (loi de, principe de) 309, 363, 364, 370, 371
Cause (efficiente, finale, formelle, matrielle, premire) 62, 133
Cause immanente 285
Cellule, division cellulaire 456, 463
Cellule originelle 461
Changement, problme du changement 47, 49, 60, 63
Chaos (forces du) 39
Chaplin, Charles (1889-1977) 502
Chose en soi (Ding an sch) 363, 371, 381, 382, 397
Chose pour moi (Ding fur mich) 363
Chrtient, christianisme 38, 94, 152, 163, 175, 179-181, 186, 188,
189, 197-199, 202, 209,245, 280, 414. 418, 421, 496, 505, 554
Cicron (v. 106-43 av. J.-C.) 86,157
Cogito ergo sum 271
Coleridge, Samuel Taylor (1772-1834) 382
Communisme 434, 436, 438, 439
Communiste (Manifeste du parti) 435, 436
Conception mythique du monde 38, 39, 42
Condorcet Marie Jean, Antoine Caritat (1743-1794) 354
Connais-toi toi -mme 71, 230
Connaissance (forme de la, matire de la) 364,
(philosophie de la) 213
Conscience 471, 472, 474, 477, 481, 499
Conscience absolue 406

564

LE MONDE DE SOPHIE

Constantin (v. 270-337 av. J.-C.) 197

Constantinople 197, 200
Copernic, Nicolas (1473-1543) 235, 236, 362
Coran 179
Corps clestes (mouvements des) 235, 236
Credo quia absurdum 418

INDEX

565

Dostoevski, Fiodor (1821-1881) 420

Double langage 476
Droit naturel 157, 298
Dualisme, dualit 157,160, 273, 283, 371
Dynamique (de Galile) 240

Cyniques 155-158,160

E
chelle de la nature 137, 213
cologie, courant cologique catastrophe cologique 458,459,

Damaris 188
Darwin, Charles (1809-1882) 243, 347, 442-457, 460, 461, 464, 465,
483
Darwin, Erasmus (1731-1802) 446
Darwinisme 483
Dass, Peter (1647-1707) 263
David (v. 1000 av. J.-C.) 182,183
Dclaration des droits de l'homme 353
Dgnrescence 459
Disme 353
Delphes (oracle de) 71, 88
Dmocratie 81, 82,140
Dmocrite (v. 460-370 av. J.-C.) 55, 60-66, 80,104,105, 158-160,
256, 264, 306, 366, 394, 429
Descartes, Ren (1596-1650) 259, 265-276, 283, 284, 286, 294, 295,

297, 298, 304, 305, 315, 345, 350, 353, 360, 366, 367, 385, 397, 401,
417
Dsir, dsirs refouls 27,112,159, 470, 472, 480
Destin 65, 66, 70-72, 157, 205
Dterminisme, dterministe (conception) 284, 285
Dialectique 401
Dialogue (art du) 84
Dickens, Charles (1812-1870) 428
Dictature du proltariat 438
Dieu(x) 22, 28, 38, 39, 42, 46, 50, 51, 66, 72, 134, 138, 161-163, 176,

178-179, 204-206, 209-215, 227, 231, 232, 243-245, 263, 271-273,

281-285, 287, 295, 298, 304, 316, 317, 352, 366, 367, 388, 447, 454,
554
Diogne (v. 400-325 av. J.-C.) 156
Dionysos (thtre de) 42, 94
Diotima 113

504

galit entre les sexes 214, 298, 357, 402

lates 49, 60, 400
Empdocle (v. 490-430 av. J.-C.) 51-53, 55, 56, 63,104, 394, 401
Empirisme, empirisme logique, mthode empirique 233, 294, 295,
300, 301,311,315, 360, 361, 372, 401, 503
Encyclopdie 352
Engels, Friedrich (1820-1895) 430, 435, 443
picure (v. 341-270 av. J.-C.) 158,159, 429
picurien 158,160,187, 188
rasme de Rotterdam (v. 1469-1536) 244, 246
ros 109
Eschyle (v. 525-456 av. J.-C.) 94
Espace et temps 362
Espces (De l'origine des) 446, 452, 454
Esprit du monde 385-387, 396, 399, 401, 405, 406, 411, 429, 430
tat 111, 112, 139, 206, 299, 405
ternelles (ides) 110, (vrits) 397
ternit (angle de I') 281, 288
thique 73, 139, 155, 164, 282, 283, 311
thique du devoir 371, 420
tre double 273
tre parfait 272, 273, 366
Euripide (v. 480-406 av. J.-C.) 94
volution (thorie de I') 443-445, 449
Exil babylonien 182
Existentialisme, existentialiste 347, 496, 497, 500, 501, 503
Exprience mystique 162-164
Exprience sensible 301, 307, 362, 368
Exploitation 351,436

566

LE MONDE DE SOPHIE

F
Femme(s) 46, 113, 140, 214, 215, 354-357, 402, 403,440, 500, 501
Fodalisme 199
Fertilit (dieu, desse de la) 38-40,177
Fichte, Johann Gottlieb (1762-1814) 388
Ficin, Marsile (1433-1494) 230, 245
Finalit 134
Foi 189, 202, 204, 209, 244, 245, 307, 353, 366, 417, 418
Forme 130-134,138
Forme a priori 362, 417
Franklin, Benjamin (1706-1790) 452
Freud, Sigmund (1856-1934) 347. 443, 469-481, 509
Freyia 39-42, 177

G
Galile (1564-1642) 234, 237-240, 242, 269
Gocentrique (image) 235
Goethe, Johann Woifgang von (1749-1832) 190, 384, 464
Gombrowicz, Witold (1904-1969) 501
Gouges, Olympe de (1748-1793) 354, 356
Gravitation (loi de, force de) 241, 251, 553
Grimm (les frres) 387

H
Hamlet 262
Hamsun, Knut (1859-1952) 211, 212
Haendel, Georg Friedrich (1685-1759) 381
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1770-1831) 347, 373, 394, 396-406,
410, 411, 413-415, 418, 429, 430, 434, 496, 498, 524
Heidegger, Martin (1889-1976) 496
Hliocentrique (monde) 236

INDEX

567

Hellnisme 152, 153, 189

Hphastos 42, 94
Hra 42
Hracls 42
Hraclite (v. 540-480 av. J.-C.) 50-52, 63,156,160, 400
Herder, Johann Gottfried (1744-1803) 386,387
Hrdit 450, 456
Herms 80
Hrodote (v. 484-424 av. J.-C.) 72
Hsiode (milieu du vIIIe s. av. J.-C.) 42
Hindouisme 163,178
Hippocrate (v. 460-377 av. J.-C.) 72
Hippocrate (serment d") 73
Histoire 179, 180, 206, 207, 397-403, 406, 414, 430, 433
Historicisme 414, 496
Hobbes, Thomas (1588-1679) 264
Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus (1776-1822) 388
Holberg, Ludwig (1684-1754) 262, 263
Homre (v. 700 av. J.-C.) 42, 48
Humanisme, humanistes 157, 206, 228, 230, 245, 351, 381, 497
Hume, David (1711-1776) 267, 295, 300-313, 350, 351, 360, 361, 363,
364, 368, 370, 385, 397, 399, 401, 503, 508

I
Ibsen, Henrik (1828-1906) 389, 419
Idalisme 263, 264, 429
Ides (fausses) 303, (rflexives) 296, (sensorielles) 296
Ides (monde des) 106, 108, 109, 111, 128, 160, 263, 496 (thorie
des) 106, 160,204,431
Image mcanique du monde 264
Impratif catgorique 369, 370
Impressions simples 296, 304
Imprimerie 229
Inconscient, thorie de l'inconscient, 470, 474, 476-478, 480, 481,

509,510
Individualisme, individualiste 231, 405, 413
Indo-europen 175-180
Inertie (loi de I') 237, 242, 553
Infrastructure 431-433
Inn, ide inne 129-131, 294

568

LE MONDE DE SOPHIE

Ionesco, Eugne (1912-1993) 501

Ironie (de Socrate) 85
Ironie romantique 389, 407, 415, 419
Isae (vIIIe s. av. J-C.) 183
Islam 163,179, 181,200
Isral 180-183

J
Jrusalem 180,182,184, 200
Jsus 45, 83-86, 94, 141, 175, 183-186, 188, 189, 197, 200, 209, 281
430
Judasme 163, 179, 181, 280, 281
Juif 175, 179-182
Jupiter 176
Justice 427, 439

K
Kant, Emmanuel (1724-1804) 267, 300, 347, 350, 360-373, 376, 381,
382, 385, 397, 399, 401, 420
Kepler, Johannes (1571-1630) 236, 237, 240
Kierkegaard, S0ren (1813-1855) 347, 373, 413-421, 429, 495-498,
503

L
Lamarck, Jean-Baptiste (1744-1829) 446, 450, 457
La Metrie, Juiien Offroy de (1709-1751) 264
Laplace, Pierre Simon (1749-1827) 264
Lapsus 475, 477
Leibniz, Gottfried Wilheim (1646-1716) 265, 295, 413
Lnine, Vladimir Ilitch Oulianov (1870-1924) 430

INDEX

569

Libert de pense 298

Locke, John (1632-1704) 267, 295-299, 315, 350, 351, 360
Logique 129,136
Logos 51,177
Lois (tes) 113
Lois naturelles 47, 285, 286, 308, 309
Lois de la nature 62, 366
Lumires (sicle des) 263, 300, 347, 350, 351, 380, 381
Luther, Martin (1483-1546) 244-246
Lutte des classes 433
Lyell, Charles (1797-1875) 447, 443, 450

M
Macrocosme 157
Mahomet (570-632) 200
Maeutique 84
Malthus, Thomas (1766-1834) 451, 452
Manichen 203
Mao 430
Marc Aurle (v. 121-180 av. J.-C.) 157
Marx, Karl (1818-1883) 347, 428-440, 442, 443, 496
Marxisme, marxistes 430, 496
Marxisme-lninisme 430, 438, 439
Matrialisme, matrialiste 62, 66, 263-265, 315, 366, 386, 429, 430,
432, 503
Matrialisme dialectique 432
Matrialisme historique 429, 430
Mathmatique (mthode) 269, 283
Matire 45, 131, 132, 134, 269, 315, 316, 385
Mcanique (image m. du monde) 264
Mmento mori 260
Messie 182-184
Microcosme 157
Mlet 48, 49
Mill, John Stuart 299
Mode (de la pense) 284
Moe, J0rgen (1813-1882) 388
Mose (v. 1200 av. J.-C.) 182, 189
Monarchie 140
Monastique (ordre) 198

570

LE MONDE DE SOPHIE

Monisme, monistes 157,283

Monothisme 163,179,180
Montesquieu, Charles de Secondt (1689-1755) 299, 350,351
Morale, loi morale 311, 369-372,420
Mort de Dieu 497
Mouvements alternatifs 505, 507
Moyen ge 190,196-203, 207, 208, 215, 230-232, 235
Mutation 457
Mystique (occidentale, orientale) 163, 383, 507
Mythe 37-43, 47, 51, 177, 178, 388
Mythique (monde) 37, 230
Mythologie 42, 82

N
Nature 46, 47, 52-54, 61, 62, 130, 137, 138, 232-235, 282-285, 287,
309, 352, 353, 385, 386
Naturalisme 443, 470
Ngation 400, 405
Ngation de la ngation 401
No-darwinisme 456, 457, 503
No-marxisme 503
No-platonisme, no-platoniciens 160,188, 201, 203, 204, 386
No-thomisme 503
Nvrose 471,473
New Age 505, 507
Newton, Isaac (1642-1727) 240-243, 251, 264, 350, 352
Nietzsche, Friedrich (1844-1900) 496, 497
Nihiliste 499

No 182,442
Novalis, Friedrich (1772-1801) 382, 384, 386, 389

INDEX

p
Panthisme, panthistes 178, 232, 282, 385, 411, 413
Parmnide (v. 515-450 av. J.-C.) 49 52, 56, 60, 373
Partage du pouvoir 299
Parthnon 93, 94, 431
Particule lmentaire 62
Paul (f vers 62) 94, 186-189, 197, 205, 282
Pense ngative 524
Philosophes (philosophie de la nature) 46, 81, 82, 86,103
Philosophie analytique 503
Pic de La Mirandoie (1463-1493) 230
Plaisir (principe de) 472
Platon (v. 427-437 av, J.-C.) 80, 83, 84, 95, 97-114,123,128-131,139,
140,152, 154, 155, 160, 162, 175, 177, 179,186, 197, 200, 201, 203,
204, 208, 210, 236, 263, 266, 267, 269-272, 331, 399, 431, 432, 447
Piofin (v. 205-170 av. J.-C.) 160-162, 164, 175, 178, 204, 205, 333,
385
Plus-value 436
Politique 70,139
Polythisme 176
Postulat pratique 367
Portique 156
Prconscient 474
Prdestination 70
Prsocratiques 80, 103, 105, 160, 400, 443, 503
Processus dialectique 400
Production (conditions de, mode de, moyens de, rapports de) 432
Projet philosophique 46, 86, 104
Proltaires 433, 436, 438
Proprit prive 438
Protagoras (v. 485-410 av. J.-C) 82
Protestantisme 366
Psychanalyse 470, 480, 503
Pulsion, vie pulsionnelle 470, 472
Pythie 71

O
Odin 39, 42
dipe 71,94
Optimisme culturel 352
Overland, Arnulf 488

571

Q
Qualits (primaires, secondaires) 297, 315

572

LE MONDE DE SOPHIE

R
Radhakrishnan, Sarvapalli (1888-1975) 164
Raison 50, 51, 62, 107, 108, 111, 112, 131, 185, 209, 266, 270, 274,
307, 352, 361, 365, 381, 411, 430, 483
Raison (dynamique, objective, subjective) 404, 406
Rationalisme, rationalistes 50, 88,112, 266, 233, 294, 295, 298, 306,
350, 351, 360, 361, 366, 372, 401, 470
Rawls, John 439
Ralit (principe de) 472
Rforme 227, 244, 366
Refoul, refoulement 472-475, 477, 478
Renaissance 198, 201, 227, 229-233, 245, 259-261, 267, 380, 381,
385, 497, 498, 506

Rpublique (la) 111

Rve (contenu latent, contenu manifeste) 478, 479
Rvolution 350, 354
Rhtorique 81
Romantisme, romantiques 347, 372, 380, 381, 383 388, 393, 396,
405,419
Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778) 300, 350-352, 331, 385
Ruskin, John (1819-1900) 456
Russell, Bertrand (1872-1970) 311

S
Salomon (v. 970-931 av. J.-C.) 182
Sartre, Jean-Paul (1905-1980) 347, 496-501, 503
Sal 182
Scepticisme, sceptiques 82, 268, 510
Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph von (1775-1854) 385, 386, 388,

396,399,415,429
Schiller, Friedrich von (1759-1805) 382
Smites 179-181
Snque (v. 4 av. J.-C.-65) 157
Sens (monde des) 108,111,128,129, 160, 263
Shakespeare, William (1564-1616) 261, 262
Snorre, Sturlasson (v. 1179-1241) 176, 177,199
Social-dmocratie 438, 439

INDEX

573

Socialisme 438
Socit (critique de la) 82
Socrate (v. 470-399 av. J.-C.) 80-90, 94-99, 101-104, 111, 113, 152,
155, 156-158, 160, 185, 186, 206, 266-268, 272, 276, 282, 351, 415,
420, 429, 478, 503, 554, 555
Sophia215, 335, 336
Sophistes 81, 82, 86, 87, 89,103,104, 268
Sophocle (v. 496-406 av. J.-C.) 94
Spinoza, Baruch (1632-1677) 259, 265, 267, 280-285, 287, 288, 294,
295,315,360,385,397,413
Stade (thique, esthtique, religieux) 419-421
Staline, Joseph Vissarionovitch Djougatchvili (1879-1953) 430
Stociens 156-158, 160, 187, 188, 203, 285, 351, 366
Subconscient 474
Sub specia alternitatis 288
Substance, substance lmentaire 47, 52-56, 63, 283-285, 295,
400
Superstructure 431 -433
Surralisme (Premier Manifeste du) 480
Surralistes 483, 509
Syncrtisme 154
Synthse 401

T
Tabula rasa 296
Taosme 163
Tchouang-tseu (ive s. av. J.-C.) 263
Thals (v. 625-545 av. J.-C.) 48, 49, 53, 394
Thse 401
Thomas d'Aquin (1225-1274) 208-210, 212-214, 216, 227, 267, 274,
366, 503
Thucydide (v. 460-400 av. J.-C.) 72
Tolrance 281,298
Tragdie 71
Transmutation des valeurs 496
Traumatisme 477
Triade 401
Thor 38-42

574

LE MONDE DE SOPHIE

u
Un 161,162
Univers 32

V
Vdas176
Vrits subjectives 416, 418
Vido 177, 178
Vinci, Lonard de (1452-1519) 246
Vivekananda, Swami (1862-1902) 163
Volont (libre exercice de la) 66,111, 287, 316
Voltaire, Franois Marie Arouet (1694-1778) 300, 350, 351
Vrai et faux 82, 368, 370, 402

W
Welhaven, Johann Sbastian (1807-1873) 383
Wergeland, Henrik (1808-1845) 383

X
Xnophane de Colophon (v. 570-480 av. J.-C.) 42
Xerxs, roi perse (v. 519-465 av. J.-C.) 93

Z
Zenon (v. 335-264 av. J.-C.) 156
Zeus 42,176

(Photo Jerry Bauer/Seuil)

Fiche d'identit
Jostein Gaarder est n Oslo en 1952. Il enseigne la philosophie et l'histoire des ides dans la rgion de Bergen, en
Norvge. Il mne paralllement ses activits d'enseignant et
sa carrire littraire, les deux lui apparaissant indissociables.
En tant qu'crivain, il se sent en effet investi d'une mission
pdagogique au meilleur sens du terme.
Pour Jostein Gaarder, enseigner la philosophie aux enfants
et aux jeunes gens est une ncessit urgente. C'est seulement
si nous situons nos brves vies dans la perspective globale de
l'humanit que nous pouvons supporter l'ide de la mort. Il
tente de combattre cette idologie qui consiste juger les
gens sur ce qu'ils FONT plutt que sur ce qu'ils SONT.
Le Monde de Sophie, qui l'a dfinitivement consacr auprs
de la critique et du public, tmoigne particulirement bien de
l'objectif pdagogique qu'il s'est fix.
Ses principales uvres, indites ce jour en France, sont
les suivantes :
le Diagnostic, recueil de nouvelles (1986) ;
les Enfants de Sukhavati et le Chteau des grenouilles,
deux romans de jeunesse (1987) ;
le Mystre de la patience, roman de jeunesse galement
qui marque le dbut de sa perce dans le grand public (1988).

La philosophie : le rock'n roll

des annes 90 ?
par Jostein Gaarder
Quand j'crivais le Monde de Sophie, j'avais le souci de
ramener la philosophie sur le forum l o elle est ne.
Mon ambition tait d'crire une simple histoire de la philosophie occidentale adapte la jeunesse partir de quatorze ans
et, de prfrence, toute la famille. Ma devise tait : La
philosophie pour tous .
Pourquoi n'ai-je pas alors crit un ouvrage philosophique,
en d'autres mots, un manuel scolaire facilement assimilable ?
Pourquoi ai-je crit un roman ?
J'ai d'abord essay d'crire un manuel scolaire, mais a ne
marchait pas. Je me souviens de la premire phrase que
j'avais crite : Les tres humains se sont toujours pos des
questions existentielles... Mais, non il fallait trouver
autre chose. Pendant un temps, j'ai cart ce projet. Puis
Sophie m'est apparue, sur le chemin de retour de l'cole.
Dans la bote aux lettres, elle trouve une petite note o la
question est pose : Qui es-tu ? Un peu plus tard le mme
jour, elle trouve une autre note o est inscrite une nouvelle
question : D'o vient le monde ? Pour Sophie, ce sont des
questions importantes et lgitimes. Et ds lors, le roman et
l'essai philosophique taient lancs d'un mme jet. Bientt,
la moiti de l'histoire de la philosophie occidentale se transforme en un cours par correspondance. Sophie rencontre un
professeur de philosophie mystique, Alberto Knox, et le terrain est prpar pour des dialogues philosophiques et une
intrigue romanesque plutt complexe.
Tandis que j'crivais le Monde de Sophie, j'tais certain
d'une seule chose : cet ouvrage ne serait jamais un best-seller.
J'tais convaincu que vraisemblablement il tomberait entre

IV

LE MONDE DE SOPHIE

les tabourets , comme on dit en Norvge. Mais je m'tais

honteusement tromp : c'est bien en place sur tous les tabourets qu'il est tomb et on l'a lu la fois comme un manuel
scolaire et comme un roman, comme un ouvrage pour les
enfants comme pour les adultes, aussi valable pour l'cole
que pour les loisirs. En Scandinavie, en Allemagne, en Italie
et en France, un nombre considrable d'exemplaires a t
imprim et l'ouvrage est devenu un pur produit populaire.
Je m'empresse de dire que ce succs n'est pas essentiellement d au mrite du livre, qui a, bien entendu, ses points
forts et ses points faibles. Mais c'est son genre mme ou
plutt l'absence de ce genre d'ouvrage qui a clairement
mis en vidence un manque. Je crois que nous assistons
l'mergence d'un besoin pour un genre radicalement nouveau
d'ducation populaire.
Alors que je travaillais au Monde de Sophie, un magazine
de mode norvgien intitula un article Philosophie, le
rock'n roll des annes 90 ? . Et j'ai senti que ce titre touchait
quelque chose d'essentiel en cette fin du sicle. Nous
voyons aujourd'hui se dessiner une qute ttonnante pour
trouver de nouvelles rponses de vieilles questions. En
Europe occidentale, on atteste qu'une partie du monde se doit
de reconstruire une socit entirement nouvelle. Gorbatchev
remarquait que l'Occident aussi a besoin d'une perestroka ou de quelque chose de radicalement neuf. Il avait
peut-tre raison. Dans ce cas, une profonde rflexion mentale
et un approfondissement intellectuel s'imposent.
Nous vivons dans une socit qui en aucun cas ne manque
de culture. Au contraire : cette gnration produit plus de culture qu'individuellement assimilable. Mais nous risquons de
perdre nos points d'ancrage communs.
Toutes les socits ont besoin d'un forum o les penses et
les ides peuvent s'affronter. l'origine, la place du march
tait un lieu de rencontre, de la faon la plus concrte. Dans
la socit moderne, la place du march a perdu cette qualit
directe. Puis la radio est apparue. Quand j'tais enfant, nous
n'avions en Norvge qu'une seule station de radio. Puis est

LE MONDE DE SOPHIE

venue la tlvision. Radio et tlvision ont sans nul doute

enrichi notre culture : nous avions trouv l un nouveau
forum, un nouveau totem . Puis tout a explos. En
quelques dcennies, les stations de radio et les chanes de
tlvision se sont multiplies.
Mais est-ce que cela nous a rendus plus aviss pour autant ?
Nous avons un champ de libert de choix qui ne cesse de
s'largir, mais nous avons aussi perdu quelque chose d'essentiel. Nous avons perdu le lieu de rencontre. Peut-tre la tradition historique s'est-elle substitue au rle de tremplin jou
par un lieu d'changes. Mme si nous ne savons pas toujours
o nous allons, il peut tre utile de savoir d'o nous venons.
La philosophie est bien trop importante pour tre consigne
dans les rassemblements poussireux des acadmies et institutions, loin du tumulte extrieur. O se trouve aujourd'hui la
philosophie normative qui ouvre le dbat sur ce qui constitue
l'intrt de la vie ?
Je crois que bien des philosophes vont regagner la place du
march. En Europe, nous avons eu de nombreux exemples
rcents de philosophes professionnels qui osent nouveau
tre normatifs.
Le but de la mission de la philosophie n'est pas de parvenir
des conclusions pesantes. En soulevant d'importantes questions et en encourageant l'analyse critique, cependant, chacun
peut progresser dans la comprhension de ce qui est valable et
de ce qui est digne d'un engagement.
Il y a quelque chose de profondment dmocratique dans le
projet philosophique : il a un lien direct avec tous les gens
simplement parce qu'il aborde les questions concernant tout
le monde.

LE MONDE DE SOPHIE

Le Monde de Sophie
et la critique
Une science consomme du suspense
Gaarder a eu recours aux ficelles et astuces des meilleurs
auteurs de romans policiers. Avec une science consomme du
suspense, digne des plus fins limiers, non dnu de sens potique proche du Petit Prince, notre auteur a bti un rcit
romanesque envelopp de mystre. Un peu la manire des
poupes russes, les chapitres de "philosophie applique"
s'embotent les uns aux autres dans le rcit, sous forme de
dialogues "socratiques". Tenu en haleine par le dveloppement de l'intrigue principale, le lecteur "avale la potion" sans
qu'il y paraisse.
Vera Kornicker, le Figaro littraire
Ludique et fantastique
C'est le premier roman sur l'histoire de la philosophie
telle qu'on a toujours rv qu'on la conte aux enfants...
C'est un rcit gigogne ludique et fantastique, une fable dont
les personnages sont la fois des paysages mentaux et des
tres de chair, et qui se nomment : Dmocrite, Platon, Aristote, saint Augustin, Copernic, Kant, etc. L'ouvrage est une
rponse cinglante tous ceux qui doutent de la ncessit de
rendre la philosophie populaire, accessible tous, joyeuse et
potique.
Philippe Petit, l'vnement du jeudi
La magie est l
S'il y a assurment un truc, la magie est l : ce livre fait
bien bel et bien penser. Il a le rare mrite d'aiguiser chez les
jeunes lecteurs le got d'aller s'abreuver ailleurs, la source
mme des ides. Dans un style sans prtention, Gaarder russit ce que peu de pdagogues savent faire : veiller l'interrogation sur soi-mme, susciter le dsir de ragir la routine

VII

quotidienne, clbrer l'tonnement, qui est, on le sait, le privilge des fous, des philosophes et des enfants... Le Monde
de Sophie n'est pas le manifeste d'une gnration, mais il
mrite, en tout cas, de figurer parmi ses livres de chevet.
Dominique Simonnet, l'Express
Un thriller
Un thriller qui irait de Dmocrite Sartre, une coursepoursuite la recherche d'une vrit toute proche et perptuellement en fuite. Une histoire pour enfants qui n'est autre
que l'histoire de la pense, des Grecs nous... le mrite du
livre est d'tre aussi un roman, et pas simplement une introduction, dialogue et familire, la philosophie... Merci,
monsieur Gaarder.
Roger-Pol Droit, le Monde