PETITE COLLECTION

"

SCRIPTA BREVIA

STENDHAL

Penses
et

Impressions
CHOISIES

Prcdes

ci'

mie introduction
PAR

JULES BERTAUT

PARIS
INTERNATIONALE

BIBLIOTHQUE

E.
53,

SANSOT

Rue

et

D'DITION

C"

St-Andr-des-Arts, 53
190S

PENSEES
ET

IMPRESSIONS

P'P

PETITE COLLECTION

SCRIPTA BREVIA

STENDHAL

Penses
et

Impressions
Choisies et prcdes d'une introduction

PAR

JULES BERTAUT

PARIS
BIBLIOTHQUE INTERNATIONALE d'DITION
E.
53,

S ANSOT

et

RUE SAINT-ANDR-DES-ARTS,
1905

53

INTRODUCTION

Voici

o l'on

un

petit flacon d'essence beyliste

(renfermer les principales ides chres Stendhal ainsi que

les

s'est efforc

leii-motivs favoris avec lesquels s'ac-

cordait

le

mieux sa

sensibilit.

Et

ce

coup sr, un projet des plus

impertinents si tout le monde ne connais-

serait,

sait

d'avance

sortes

limite

d'entreprises

quelque vaste
il

la

et

exacte de

chacun

vari que soit

est toujours possible

sait

un

ces

que,

esprit,

de l'emprisonner

en cent pages, mais l'on devine aussi ce

qu'un lecteur de bonne foi doit surtout
chercher dans ces cent pages, bien moins
une sche compilation incapable d'inciter son sens critique

ou de justifier son

PENSES

admiration qu'un motif de rve ou d'analyse, qu'un rappel des anciens dveloppe-

ments d'un auteur de chevet, qu'un point

pour

de dpart

D'aucuns ont

des discussions futures.

mme

voulu en faire un

tremplin pour des exercices plus graves

encore,

et,

pa^mii eux,

dhal lorsqu'il a crit

J'aime beaucoup

morales,

mme

les

s'est

rang Stenpart

quelque

mdiocres

elles

me

font

faire une espce d'examen de conscience.

La

diffrence, c'est

les

n'ont

ici rien

que

les

penses

et,

qu'au de-

meurant, ce sont bien moins des

morales

mora-

de mdiocre puisqu'elles

sont signes Henri Beyle,

ses

recueils de penses

<

pen-

que des impressions toutes

personnelles, des notations d'une sensibilit aigiie

qui cherchait surtout

d^

satis-

faire sa passion de curiosit sans vouloir

la

traduire

en maximes

affilies

un

systme de morale ou de philosophie.

La

pense de Stendhal a ceci de parti-

culier, en effet, qu'elle

mme

lorsqu'elle tend

demeure toujours,

l'objectivit, l'ex-

pression d'un sentiment tout personnel,

n la plupart

du temps d'une simple

IMPRESSIONS

sensation. Si l'on excepte

dbut

Beyle

les

annes de

trouv

s'est

presque

domination d'une
certaine cole de philosophes, on peut
dire que, pendant tout le reste de son
existence, il a bien moins pens par son

entirement sous

la

cerveau que par ses sens. Et c'est bien l,

semble-t-il, qu'il faut voir l'originalit

mme

de

ces

moins des tats de

la inentalit

tats de la sensibilit, et,

fois

Elles

impressions.

sont

que des

arrive par-

s'il

que quelques-unes sont nes la

limite des

deux

influences,

d'apercevoir qu'au fond

ordonnes par

les

il

elles

sera facile

sont surtout

facults sensibles de

leur auteur.

Cette sensibilit si riche et si profonde,

dont

il

souffrait si fort,

vingt ans, de

ne pouvoir traduire toutes les manifestations, c'est elle qui fait proprement le

charme

et

la valeur de certaines de ces

impressions. Cest parce que nous savons

qu'elles

ont t ressenties

telles

quelles,

que nous connaissons l'horreur de Beyle

pour

/'affect,

rel, cet

amour

son

amour pour

le

natu-

qui a fait dire Barbey

PENSEES

d'Aurevilly qu'

aimait

il

naturel

le

comme

certains empereurs romains ai-

maient

l'impossible,

que nous

les

go-

tons vraiment dans leur amplitude,

sachant vraies de toute

vrit,

les

quelles

que soient leur outrance ou leur bizarrerie.

Cette outrance, n'est-ce point, du reste,

l'effort

constant de sa

nature agite,

dbordante, toujours frmissante au pre-

mier choc, toujours prte amplifier la

sensation, ne sachant contenir ni son
enthousiasme ni ses haines,

les portant
brusquement au paroxysme, leur donnant mme des apparences de paradoxe

dans

la joie de les avoir dcouvertes et

dans l'enthousiasme un peu naf

les

afficher ?.

Et quant
le

hanta

ples

dans

et

la bizarrerie qui toujours

dont on trouvera des exem-

les

impressions

morales de ce petit

livre,

et

maximes

je tiens qu'il

faut y voir une des multiples manifestations de cette horreur

plus tard,

du bourgeois qui,

devait affecter si profond-

ment Flaubert

et qui, parfois,

secouait

IMPRESSIONS

tout entier Stendhal

comme

Constatons

Baudelaire.

elle

secouera

que

aussi

sa

personnalii tait capricieuse et instable^

son humeur dsquilibre, qu'il ne conser-

humain

vait jamais en face du spectacle

r impassibilit, qu'il tait en toutes choses

passionn, partant

prompt

injuste,

comme au dnigrement^
au mensonge comme la loyaut.
l'enthousiasme

Cette

humeur un peu

inquite donne

certaines de ses penses une apparence de

contradiction qui droute celui qui ne

connat pas Vesprit bizarre

de Stendhal. Mais

on de qui

est

sa raison

n'est-il

71'

et

imprvu
ran-

est-ce point la

plus asservi ses sens qu'

Et

ce

manque d'harmonie
manque

point aussi la cause d'un

de diversit

Parcourez

les

opinions de

Henri Beyle sur l'amour, sur

sur l'homme, sur lltalie, siir

les

ses

femmes,

compa-

vous apercevrez

qu'elles ne sont
que des paraphrases ingnieuses d'une ou
triotes,

deux

ides qui reparaissent satit sous

mille

formes diffrentes. C'est que ces

ides sont essentiellement des

nuances de

sentiments qu' affectionne surtout Sten-

PENSES

10

dhal^ qui font corps avec lui, qu'il n'a

peut-tre

mme jamais

discutes et qu'il

inconsciemment sur tous

reflte

aborde. Le vritable

qu'il

les

sujets

psychologue

aurait honte de laisser deviner quelque

chose de sa propre personne

travers

des observations qu'il voudrait surtout

scientifiques, c'est--dire objectives. Sten-

au contraire, en observant

dhal,

et gens, fait

tour de lui-mme qu'il ne fait

hommes ou

choses

toujours beaucoup plus

des vnements.

le

le

tour des

Et comme sa

personnalit n'est pas diversifie Vinfini,

il

arrive que l'on a tt fait de la

connatre dans tousses ressorts.

Ne croyez

point, cependant, qu'il doive

pour

quelque

mono-

tonie.

Rien d'aussi constamment

amu-

sant,

au contraire, que

en rsulter

le lecteui

la

pense

de

Beyle, d'abord parce que toujours sincre,

tant toujours vraie, puis surtout parce

que de premier jet. Nulle tartufferie

d'me qui cherche se voiler, nul dtour
hypocrite pour ne pas nous choquer,
nulle pudeur dissimuler ses marottes
ou teindre ses vices. L'affreux pdan-

il

IMPRESSIONS

tisme lui

est

inconnu,

et, s'il est

contraint,

parfois, d'employer un ton dogmatique

pour exprimer certaines vrits morales,

son ingniosit parvient toujours viter

le ion grave. Il est malicieux toujours, et,
aussi amusant, c'est qu'il est lui-

s'il est

mme trs amus. La vie lui apparat

comme un spectacle infiniment curieux
travers lequel

il

passe et repasse, ne se

lassant point d'en examiner et d'en redire

les

mille aspects, ne se lassant ni de voir

ni de sentir, nous

mme

communiquant nous-

sa curiosit trpidante et aigiie.

Et vous apercevez qu'en

ce qui noiis charme le plus,
les

vrits

morales

comme

le

compte

ce sont

qu'il nonce,

forme mme, le ton avec

nonce. Ce sera toujours
esprits

fin de

lequel
le

moins
que la
il

les

propre des

sien qui se livi^ent tout

dans leurs moindres crits de

dominer leur uvre de toute leur propre
personne. Inconsciemment nous les cherentiers

chons derrire leurs personnages

nous

les

guettons derrire

leurs

comme
apho-

rismes. Et si nous aimons parfois ces

personnages la

folie,

si

nous gotons

PENSES

12

aphorismes malgr

fortement ces
bizarrerie ou

sont surtout

leu*^

un

outrance,

reflet de

leur

c'est qu'ils

l'auteur, c'est

que nous retrouvons en eux ses manies

passions

ses

dfauts.

et

Nous comprenons qu'on a plunous donner un document

qu'un document intellectuel, et

voulu

tt

sensible

comme nous

louons la sensibilit vivante

frmissante de s'tre substitue

et

et

sa saveur et jusqu' ses

froide et impersonnelle raison

la

Voil pourquoi ce petit recueil de pen-

morales est surtout un recueil de

penses de Beyle et voil pourquoi aussi,
V on ne sera probablement pas tent, aprs
ses

parcouru, de faire cette espce

d'examen de conscience, dont parlait
Stendhal : tout au plus y pourrait-on
l'avoir

faire l'examen de sa conscience

Enfin, j'espre que son souvenir,

l'y

si

on

retrouve assez, fera oublier ce que

les

fleurs de cet herbier ont d'un

peu

sec et

de fan dtaches des champs o elles furent

cueillies, et

fera

mme pardonner

de

avoir cueillies...

Jules Bertaut.

les

PENSEES
ET
IMPRESSIONS

L'GOTISTE

Qu'ai-je t ?
je serais bien

J'aimerais

cinquime
neuvime.

11

Que

suis-je ?

embarrass de

En

vrit

le dire.

tre un Arabe du
qu'un franais du dix-

mieux

sicle

faut sentir et

non

savoir.

Je crois que la rverie a t ce

j'ai

prfr tout,

homme

d'esprit.

mme

que

passer pour

PENSES

16

Un

salon de huit ou dix personnes

dont toutes

les

amants, o

la

femmes ont
conversation

ajiecdolique et o l'on prend

eu
est

des
gaie,

du punch
du

lger minuit et demi est l'endroit

monde o

je

me

trouve

L'amour a toujours

le

mieux.

pour moi

la

plus grande des affaires ou plutt la

seule.

faut tre trs dfiant, le

Il

des

hommes

le

commun

mrite, mais bien se

garder de laisser apercevoir sa mfiance.

J'aime

le

peuple, je dteste les op-

presseurs, mais ce serait pour moi

supplice de tous les instants

un

que de

vivre avec le peuple.

Le

ciel

m'a donn

le talent

bien venir des paysans.

de

me faire

IMPRESSIONS

La conversation du
sur les

hommes

et

la

17

vrai bourgeois
vie,

qui

n'est

qu'une collection de dtails laids, me

jette dans un spleen profond quand je
suis forc par quelque convenance de
l'entendre un peu longtemps.

Le bonheur pour moi,

commander
command.

c'est

de ne

personne et de n'tre pas

n'y a que

deux moyens d'chapper

l'ennui quand on n'agit pas, ou un
Il

homme d'esprit dont la conversation

vous amuse, ou un livre qui plaise.
Le sourire, lorsqu'on sent qu'on est
suprieur ce qu'on vous croit.

Je sens que dans les choses de ia vie

o je sens ma force, je suis dispos ne
point prendre de parti d'avance. Je suis
la circonstance je ferai ce

sur que dans

PENSES

18

y aura de mieux. Je suis d'avis que

c'est l le caractre de la force, parce

qu'il

que, dans les choses o je suis faible,

je

u'ai

jamais

de

assez

d'avance... Je suis

donc

rsolutions

d'avis

caractre de la force est de se

que

le

f....

de

tout et d'aller en avant.

Le grand mal de

la

vie,

pour moi,

c'est l'ennui.

Le bonheur

est

d'aimer bien plus que

d'tre aim.

Il

faut jouir

de soi-mme dans

la

de ses amis, ne
dvoiler ses penses qu' mesure de
l'esprit qu'on leur trouve, autrement
on court le danger de leur paratre
suprieur; de ce moment, on est perdu.
solitude, et, l'gard

On ne

se

met son

aise qu'avec

ceux

qui se hasardent avec nous, qui donnent

prise sur eux.

IMPRESSIONS

En nous

19

tant les prils de tous les

bons gendarmes nous tent la

moiti de notre valeur relle. Ds que
l'homme chappe au dur empire des
besoins, ds qu'une erreur n'est plus
punie de mort, il perd la facult de
raisonner juste et surtout celle de vou-

jours, les

loir.

y a longtemps qu'on ne fait plus de

gestes, et qu'il n'y a plus de naturel
Il

dans

bonne compagnie.

la

J'aime les beaux paysages

quelquefois sur

mon me

le

ils

font

mme

effet

qu'un archet bien mani sur un violon

sonore,

ils

crent des sensations

folles,

augmentent ma joie et rendent

malheur plus supportable.
ils

Malheureuse vanit

qui

voulant plaire, je plais moins

fait

qu'en

J'aime de passion les Espagnols

le seul

le

c'est

peup'e aujourd'hui qui ose faire

PENSES

20

ce qui lui plat, sans songer aux spectateurs.

Les convenances faisant des progrs

terribles en Europe et les habitudes
sociales devenant

de plus en plus insociables,

prtexte de
prendre des eaux, il s'tablisse dans
tous les coins de l'Europe des lieux de
franchise o, pendant deux mois. Ton
puisse rire de tout sans se dshonorer.
il

faut que, sous

Parmi

les agrments de la vie, ceuxseulement dont on jouissait vingtcinq ans sont en possession de plaire

toujours.

C'est

une

fatalit

le

mangue

de

physionomie semble s'attacher tout ce

qui est moderne
tout nous prcipite,
;

comme l'envi, dans le genre ennuyeux.

Dans

les

autres,

nous ne pouvons

estimer que nous-mmes,

91

IMPRESSIONS

J'aime mieux

un ennemi qu'un

en-

nuyeux.

Mmoires
Quelle belle chose que les
a entrevu
qui
et
d'un homme non-dupe
les

choses

C'est, je crois, le seul

d'ouvrages que l'on

lira

genre

en 1850.

Mes btes d'aversion, ce sont

le

vul-

gaire et Vaffect.

par des voleurs

de fusil, je
ou qu'on me tire des coups
une grande colre contre le

Quand

je suis arrt

rue sens

l'endroit.

gouvernement et le cur de
Quant au voleur, il me plat
nergique, car il m'amuse.

s'il

est

de cinq ou six degrs

l'inau-dessus des ides qui forment
huit
de
est
S'il
d'un public.
L'esprit doit tre

telligence

degrs au-dessus,
ce public.

il

fait

mal

la tte

PENSES

22

Le bonheur ne serait-il point de faire

semblant de faire par passion ce que
Ton fait par intrt ?
Je conviens des dsavantages de la

France
avec

me

il

ma

colre

l'tranger

semble que
patrie

je dfendrais

attaque par

mais, du reste, j'aime mieux

l'homme d'esprit de Grenade ou de

Knisberg que l'homme d'esprit de
Paris. Celui-ci, je le sais toujours un
peu par cur. Vimprvu, le divin
imprvu peut se trouver chez l'autre.

Comme
ce

qui

monde,

pass quinze ans Paris,

j'ai

m'est
c'est

Et souvent

le

une

mon

et le vulgaire

plus indiffrent

jolie

femme

au

franaise.

aversion pour Vaffect

m'entranent au-del de

l'indiffrence.

La premire

qualit,

pour moi, dans

tout ce qui est noir sur blanc, est de

pouvoir dire avec Boileau

El mon vers, bica ou mal,

dit toujours

quelque chose.

IMPRESSIONS

23

Je ne suis pas mouton, ce qui

je

ne suis

fait

que

rien.

Pour connatre l'homme, il suffit de

l'tudier soi-mme pour connatre les
hommes, il faut les pratiquer. Je connais
trs peu les hommes, mes tudes ont
;

t sur Vhomine,

La perfection de la civilisation serait

de combiner tous les plaisirs dlicats
du xixe sicle avec la prsence plus
frquente du danger.

On

m'estime, mais on ne m'aime pas.

Je ne suis irrit que par deux choses

le

manque de

libert et le

je crois la source

de tous

papisme que

les crimes.

Je juge de la moralit politique d'un

homme
pour

par son plus ou moins de haine

l'instruction.

PENSES

24

Quelle duperie de parler de ce qu'on

aime

Que peut-on gagner

d'tre

mu soi-mme un

Le

plaisir

instant par le

de l'motion des autres. Mais un

sot, piqu de vous voir parler tout seul,
peut inventer un mot plaisant qui vient
reflet

salir vos souvenirs.

De

peut-tre cette

pudeur de la vraie passion que les

mes communes oublient d'imiter quand
elles

jouent

la passion.

Le sabre tue

l'esprit.

Suivant moi,

libert dtruit

la

moins de cent ans

le

en

sentiment des arts.

Aujourd'hui rien n'est plus malheu-

reux pour une religion ou pour un

systme que d'tre protg par le gen-

darme.

Voulez-vous avoir de l'esprit (apprenez

tous les

esprits

pour avoir

le

appris,

droit

de

pratiquez-les
les

mpriser)

IMPRESSIONS

25

travaillez votre caractre et dites,

dans
chaque occasion, ce que vous penserez.

J'aime beaucoup les recueils de pen-

mme

ses morales,

me

font faire

mdiocres

elles

une espce d'examen de

conscience.

horreur de ce qui est sale, or le

peuple est toujours sale mes yeux. II
n'y a qu'une exception pour Rome, mais
J'ai

cache par

l la salet est

la beaut.

un grand principe
qui a gnralement scandalis, je puis
m'en vanter
c'est que, ds qu'on
Je soutenais hier

connat quelqu'un pour ennuyeux,

faut se brouiller avec lui

il

que par ce
moyen, au bout de dix ans, on se trou;

verait la socit la plus agrable possible.

Rien ne

comme

me semble

bte au

monde

la gravit.

LE FiMlNISTE
Une femme de

trente ans, en France

n'a pas les connaissances acquises d'un

garon de quinze ans une femme

de cinquante, la raison d'un homme de
petit

vingt-cinq.

Si

nous

l'osions,

nous donnerions aux

jeunes filles une ducation d'esclave, la

preuve en est qu'elles ne savent d'utile

que ce que nous ne voulons pas leur

apprendre.

Je

soutiens

qu'on

l'amour des jeunes

doit

filles

parler

de

bien leves,

PENSES

28

Une femme de quarante-cinq ans

n'a

d'importance que par ses enfants et par

son amant.

Toutes nos ides sur les femmes nous

viennent en France du catchisme de
trois sous.

La femme

la

plus parfaite, suivant les

ides de Fducation actuelle, laisse son

partenaire isol dans les dangers de la

vie, et bientt

La

fidlit

court risque de l'ennuyer.

des femmes dans le

ma-

riage, lorsqu'il n'y a pas d'amour, est

probablement une chose contre nature.

Il

mes

y a peut-tre cinquante mille femen France qui, par leur fortune,

sont dispenses de

sans travail

il

tout travail. Mais

n'y a pas de bonheur.

(Les passions forcent elles-mmes des

travaux et des travaux fort rudes, qui

emploient toute

l'activit

de l'me).

IMPRESSIONS

29

Le plaisant de rducatioii actuelle,

qu'on n'apprend rien aux jeunes
filles qu'elles ne doivent oublier bien
c'est

vite ds qu'elles seront maries.

L'ducation actuelle des femmes tant

peut-tre

la

plus plaisante absurdit

de l'Europe moderne, moins elles ont

d'ducation proprement dite, plus elles
valent.

La pire de toutes les duperies o

mener la connaissance des femmes est de n'aimer jamais, de peur d'tre
puisse

tromp.
Les femmes sont toutes comme des
romans, intressantes jusqu'au dnouement, et, deux jours aprs, on s'tonne
d'avoir pu tre intress par des choses
si

communes.

Une femme

mesure sa rsistance au degr de dsuvrement de son

amant.

d'esprit

PENSES

30

Ce qui

vieillit le

plus les

femmes de

trente ans, ce sont les passions humaines

qui se peignent sur leurs figures.

Si les

femmes amoureuses de Tamour

vieillissent

moins,

ment dominant

les

c'est

que ce

prserve de

senti-

la haiiie

impuissante.

coups de mpris public qu'un

mari tue sa femme au xix* sicle c'est
en lui fermant tous les salons.
C'est

beaucoup plus contre

au lit avec un
homme qu'on n'a vu que deux fois, aprs
trois mots latins dits l'glise, que
cder malgr soi un homme qu'o
adore depuis deux ans.
Il

la

est peut-tre

pudeur de

se mettre

Les femmes honntes aussi coquines

que

les coquines.

La pudeur donne des

flatteurs l'amant

plaisirs

bien

elle lui fait sentir

quelles lois l'on transgresse pour lui.

IMPRESSIONS

31

La seule chose que je voie blmer

dans la pudeur, c'est de conduire
rhabitude de mentir
c'est le seul
avantage que les femmes faciles aient
;

sur les femmes tendres.

L'empire de

femme tendre

la

pudeur

est tel

qu'une

arrive se trahir envers

son amant plutt par des

des paroles.

faits

que par

La pudeur des femmes en Angleterre,

c'est l'orgueil

Ce qui
l'ide

de leur maii.

avilit les

femmes

galantes, c'est

qu'elles ont et qu'on

commettent une grande

a qu'elles

faute.

En France, les filles peuvent donner

beaucoup

d'hommes autant de bonheur que les femmes honntes, c'est-dire du bonheur sans amour, et il
y
a toujours une chose qu'un Franais
respecte plus que sa matresse ; c'est sa
vanit.

PENSES

32

Une femme

n'est puissante

degr de malheur dont

son amant

or,

vanit, toute

elle

quand on

femme

est

que par

le

peut punir

que de la
utile, aucune
n'a

n'est ncessaire.

Sans les nuances, avoir une femme

qu'on adore ne serait pas un bonheur
et

mme

serait impossible.

L'empire des femmes

est

beaucoup

trop grand en France, Tempire de la

femme beaucoup

trop restreint.

Tout homme qui conte clairement et

avec feu des choses nouvelles est sr de
plaire aux femmes d'Italie. Peu importe
pourvu
qu'il fasse rire ou pleurer
qu'il agisse fortement sur les curs, il
;

est aimable.

Une jeune femme se persuade bien

mieux qu'elle est aim.e par ce qu'elle
devine que par ce qu'on lui dit.

IMPRESSIONS

Amusez une femme

Une femme

vous l'aurez.

est sans cesse agite

de plaire
dshonneur.
dsir

le

et

33

et

la

crainte

par

du

une mauvaise socit pour une

jeune femme que la socit des autres
femmes.
C'est

Vimprvu, produit par

est l'horreur des

la sensibilit,

grandes dames

c'est

l'antipode des convenances.

Le

fluide nerveux, chez les

hommes,

femmes,
pour cela qu'elles

s'use par la cervelle, et, chez les

par

le

cur

c'est

sont plus sensibles.

Ce qui
elles

fait

se font

que

les

femmes, quand

auteurs, atteignent

bien

rarement au sublime, ce qui donne de

la grce leurs moindres billets, c'est

PENSES

34

que jamais
qu' demi
elles

elles

comme

n'osent tre franches

tre franches serait

pour

sortir sans fichu.

Vue femme

croit entendre la voix

du

le premier sot ou la premire amie perfide qui se dclare auprs

public dans

d'elle l'interprte fidle

du

public.

Le temprament bilieux, quand il n'a

pas des formes trop repoussantes, est
peut-tre celui de tous qui est le plus
propre frapper et nouriir Timagination des femmes... C'est pour elles le
contraire

du prosaque.

La source

la

plus

respectable

de

Vorgueil fminin, c'est la crainte de se

dgrader aux yeux de son amant par

quelque dmarche prcipite ou par
quelque action qui peut lui sembler peu
fminine.

IMPRESSIONS

35

Les enfants commandent par les larles coute pas, ils

se font mal exprs. Les jeunes femmes
se piquent d'amour-propre.
mes, et quand on ne

Les femmes doues d'une

certaine

lvation d'me qui, aprs leur premire

jeunesse, savent voir l'amour o

il

est,

cet amour, chappent, en

aux don Juan qui ont pour
eux -plutt le nombre que la qualit

et quel est

gnral,

des conqutes.

On convient qu'une
ans a vingt
polisson

fois

du

petite

ge

idiote,

ayant peur d'une

et

araigne,

polisson

d'esprit ?

pourquoi,

une grande

gauche, timide,
le

de dix

plus de finesse qu'un

mme

vingt ans, est-elle

et

fille

un homme

L'AMANT

Aimer,

c'est

avoir

du

plaisir voir,

toucher, sentir par tous les sens, et

d'aussi prs

mable

et qui

que possible, un objet

nous aime.

ai-

Dans l'amour-got et peut-tre dans

premires minutes de l'amourpassion, une femme, en prenant un
amant, tient plus de compte de la males cinq

nire dont les autres

homme que

de

voit elle-mme.

la

femmes voient

manire dont

cet

elle le

PENSES

38

L'amour-sensation est comme

l'arme

il

n'y a qu'un

la gloire

moment pour

le saisir.

Qu'est-ce que la beaut ? C'est

aptitude

nouvelle

vous donner

une
du

plaisir.

Du moment

qu'il

aime, l'homme

plus sage ne voit aucun objet

tel

le

qu'il

est.

La vue de tout ce qui est .^extrmement beau, dans la nature et dans les
souvenir de ce qu'on
aime avec la rapidit de l'clair. C'est
ainsi que l'amour du beau et l'amour se
donnent mutuellement la vie.
arts, rappelle le

Rappelons-nous. que

l beaut est l'ex-

pression du caractre, ou, autrement

dit,

des habitudes morales, et qu'elle

est

par consquent exempte de toute

passion.

nous

Or

faut.

c'est

de

la

passion qu'il

IMPRESSIONS

39

L'air brillant de la beaut dplat

presque dans ce qu'on aime; on n'a
que faire de la voir belle, on la voudrait tendre et languissante.

Peut-tre que les

pas susceptibles

hommes

qui ne sont

d'prouver

l'amour-

passion sont ceux qui sentent

-vivement

l'effet

de

moins l'impression

la
la

beaut

le

plus

c'est

du

plus forte qu'ils

puissent recevoir des femmes.

Si Ton est sr de l'amour d'une
femme, on examine si elle est plus ou
moins belle si l'on doute de son cur,
on n'a pas le temps de songer sa
;

figure.

Ce que j'appelle

cristallisation, c'est

l'opration de l'esprit qui tire de tout

ce qui
l'objet

se prsente la dcouverte que

aim a de nouvelles perfections.

Un homme passionn

voit toutes les

perfections dans ce qu'il aime

cependant l'attention peut encore tre dis;

PENSES

40

car l'me se rassasie de tout ce

traite,

mme du

qui est uniforme,

l^onheur

parfait.

Les mes trs tendres ont besoin de

chez une femme pour encou-

la facilit

rager

Le

la cristallisation.

moment

dchirant de

plus

le

l'amour jeune encore est celui

il

un faux raisonnedtruire tout un pan

s'aperoit qu'il a fait

ment
de

et qu'il faut

cristallisation.

la cristallisation

Dans

le

cas

On

entre en doute de

elle-mme.

empch par

d'iimour

victoire trop prompte,

j'ai

vu

la cristal-

lisation chez les caractres tendres cher-

cher se former aprs. Elle

a

Non, je ne t'aime pas.

L'amour

est

et s'teint sans

moindre

part.

comme
que

la

dit

en riant:

la fivre,

il

nat

volont y ait la

IMPRESSIONS

41

Une marque que l'amour

natre,

vient de
que tous les plaisirs et
peines que peuvent donner

c'est

toutes les

toutes les autres passions et tous les

autres besoins de l'homme cessent

l'instant

de

l'affecter.

Les femmes extrmement belles ton-

second jour. C'est un

grand malheur, cela dcourage la crislailisation. Leur mrite tant visible
tous et formant dcoration, elles doivent compter plus de sots dans la liste
de leurs amants, des princes, des milnent moins

le

lionnaires, etc.

L'amour aime, la premire vue,

une physionomie qui indique la fois
dans un homme quelque chose respecter et plaindre.

Bien ne

comme
et

les

facilite

les

coups de foudre

louanges donnes d'avance

par des femmes

doit en tre l'objet.

la

personne qui

PENSES

42

L'amour
lion.

Et

la

miracle de la civilisapudeur prte l'amour le

est le

secours de l'imagination, c'est lui don-

ner

la vie.

Le plus grand bonheur que puisse

donner l'amour, c'est le premier serrement de main d'une femme qu'on aime.

Ne pas aimer, quand on a reu du

une me faite pour l'amour, c'est

ciel

se priver

soi

et

autrui

d'un

grand

bonheur.

Le vritable amour rend la pense de

la mort frquente, aise, sans terreurs,
un simple objet de comparaison, le prix
qu'on donnerait pour bien des choses.
Les gens heureux en amour ont l'air
profondment attentif, ce qui, pour un
Franais, veut dire profondment triste.
Les plaisirs de l'amour sont toujours
en proportion de la crainte.

IMPRESSIONS

43

Rien n'ennuie l'amour-got comme

l'amour-passion dans son partner.

L'amour-got s'enflamme et l'amourpassion se refroidit par les confidences.

Rien d'intressant
c'est

que tout y

l'argent

comme
comme

est

comme

est

la

imprvu

passion,
et

que

victime.

y
Rien de plat
l'amour-got, o tout est calcul
dans toutes les prosaques affai-

res de la vie.

L'amour de tte a plus d'esprit sans

doute que l'amour vrai, mais il n'a
que des instants d'enthousiasme il se
;

connat trop,

il

se juge sans cesse

d'garer la pense,
force de penses.

l'gard d'un rival,

milieu
la

il

il

il

loin

bti qu'

n'y a pas de

faut ou plaisanter avec lui de

manire

pourra, ou

n'est

la

plus

lui faire

dgage
peur.

qu'il

se

PENSES

44

Plus
la

il

entre de plaisir physique dans

base d'un amour, dans ce qui autre-

fois

dlermina Fintimit,

plus

sujet rinconstance et surtout

il

est

l'infi-

dlit.

L'amour de deux personnes qui s'aiment n'est presque jamais le mme.

avec

Se rconcilier

adore qui vous a

fait

une matresse
une infidlit,

c'est se donner dfaire coups de

poignard une cristallisation sans cesse

renaissante.

Chez

les

femmes,

la jalousie doit tre

un mal encore plus abominable, s'il se

peut, que chez les hommes. C'est tou)
ce que le cur humain peut supporter
de rage impuissante

soi-mme sans se

et

de mpris de

briser.

La diffrence de
deux sexes est si

l'infidliL

relle

dans

les

qu'une femme

45

IMPRESSIONS

passionne peut pardonner une infidlit, ce qui est impossible un homme.

La

ne peut pas tre

excite par des hommes-copies, et les
rivaux les plus dangereux sont les plus
cristallisation

diffrents.

J'ai

vu un

homme

rival tait aim, et

dcouvrir que son

celui-ci

ne pas

le

voir cause de sa passion.

Souvent nous applaudissons de nous

voir sacrifier un rival, et nous ne sommes que les instruments d'un effet qu'on
veut produire dans le cur'de ce mme
rival.

Le naturel

parfait

et

l'intimit

ne

peuvent avoir lieu que dans l'amourpassion, car dans tous les autres l'on
sent la possibilit d'un rivai favoris.

PENSES

46

ne peut pas y avoir d'ingratitude

en amour le plaisir actuel paye touIl

jours et au-del les sacrifices les plus

grands en apparence.
Il

y a un

plaisir dlicieux serrer

dans ses bras une femme qui vous a

beaucoup de mal, qui a t votre
cruelle ennemie pendant longtemps et

fait

qui est prte l'tre encore. Bonheur

des officiers franais en Espagne, 1812.

Plus un

homme est perdument amou-

reux, plus grande est la violence qu'il

est oblig

pour oser risquer

femme qu'il aime et lui

de se

faire

de fcher la
pendre la main.

Paris, le vritable

amour ne des-

cend gure plus bas que

tage, d'o quelquefois

il

le

cinquime

se jette par la

fentre.

y avait trop peu de sret dans

l'antiquit pour qu'on et le loisir
d'avoir un amour-pasion.
Il

IMPRESSIONS

47

Le mari d'une jeune femme qui

adore par son amant

(ju'elle traite

est

mal

permet peine de lui

baiser la main, n'a tout au plus que le
plaisir physique le plus grossier, l o
le premier trouverait les dlices et les
transports du bonheur le plus vif qui
et

auquel

elle

existe sur cette terre.

Le premier amour d'un jeune

qui entre dans le

monde

homme

est ordinaire-

ment un amour ambitieux...

C'est

au

dclin de la vie qu'on en revient triste-

ment aimer le simple et l'innocent,

dsesprant du sublime. Entre les deux
se place l'amour vritable qui

ne pense

rien qu' soi-mme.

En amour, quand on divise de l'argent,

on augmente l'amour quand on en
donne, on hie l'amour.
;

Les femmes franaises n'ayant jamais

vu le bonheur des passions vraies sont

PENSES

48

peu

difticilos

sur

de leur mnage

le

bonheur intrieur

et le

tous

les

jours de

la vie.

L'image du premier amour est la plus

gnralement touchante
pourquoi ?
;

presque le mme dans

tous les pays, dans tous les caractres.
Donc ce premier amour n'est pas le
C'est qu'il est

plus passionn.

L'amour est la seule passion qui se

paye d'une monnaie qu'elle fabrique
elle-mme.

Qu'est-ce que la galanterie ? C'est le

mensonge perptuel de ce qu'on ne peut

faire que rarement.

Opinion publique en 1822.

Un homme

de trente ans sduit une jeune personne

de quinze ans, c'est la jeune personne
qui est dshonore.

iMrhK^siONs

Quand on

vient de

49

femme

voir la

qu'on aime, la vue de toute autre femme

gte la vue,

fait

yeux; j'en vois

Etrange

pliysiquement mal aux

le

du mariage

elfet

fait le XIX' sicle!

trimoniale

fait

pourquoi.

tel

L'ennui de

que Ta
ma-

la vie

prir l'amour srement,

(juand l'amour a prcd

le

mariage.

Et cependant, disait un philosophe, il

amne bientt chez les jeunes gens

pour ne pas
l'ennui profond de toutes

assez

riches

travailler,
les

jouis-

sances tranquilles. Et ce n'est que les

mes

sches, parmi les femmes, qu'il ne

prdispose pas l'amour.

Quand l'amour
le

mariage,

s'teint,

et qui

lentement

est

un

incendie

qui

s'teint d'autant

plus

qu'il tait

La beaut
heur.

existe vraiment dans

c'est

plus allum.

une promesse de bon-

LE PSYCHOLOGUE
Un
que

humain ne me parait jamais

rsultat de ce que les lois ont mis

tre

le

clans sa tte, et le climat

Un homme g

dans son cur.

et sans gloire est trop

heureux de pouvoir
jeune lionune qui a

du mal un
plus que lui.

faire
fait

Les convenances sont comme des lois

gens mdiocres et
par des gens mdiocres.

destines pour les

PENSES

52

La convenance exacte,

c'est la

pense

continue du convenable, Tabsence

com-

plte de rindividualit.

Plus un

homme

niveau avec

le

est sot, plus

il

est

de

monde.

Quand tu verras un homme qui ne

que
homme ne

dsire plus rien vivement, sois sur

la fortune

ou

la gloire

de cet

crotra plus.

Le grand homme est comme l'aigle,

plus il s'lve, moins il est visible, et il
est puni de sa grandeur par
de l'me.

la solitude

La plupart des hommes ont un moment dans leur vie o ils peuvent faire
de grandes choses, c'est celui o rien
ne leur semble impossible

Pour un
sier

c'est

homme

bien n, tre gros-

comme

parler

une langue

IMPRESSIONS

53

trangre qu'il a fallu apprendre

et

ne parle jamais avec aisance.

Que de gens haut placs parlent cette
langue aujourd'hui avec une rare laciqn'on

lit!

En

gnral,

Vhomme bon, c'est Thomme

heureux, et le bonheur n'est pas de

possder, mais de russir.

On admire la supriorit d'autrui

dans un genre dont on conteste la
supriorit

mais vouloir

ment reconnatre un

faire sincre-

tre

supriorit d'un autre dans

dont

il

utilit,

d'tre

ne puisse contester

humain la
un genre

la

supi-me

c'est lui demander de cesser

soi-mme, ce que personne ne

peut demander personne.

On

rit,

par une jouissance d'amour-

vue subite de quelque

perfection que la faiblesse d'autrui nous
fait voir en nous.
propre,

la

PENSES

54

La

politesse et la civilisation lvent

tous les

hommes

la mdiocrit, mais

gtent et ravalent

ceux qui

seraient

excellents.

Il faut une certaine force d ame dans

un homme pour qu'il puisse considrer
ce qui nuit ou sert son bonheur sans

que l'extrme intrt qu'il prend au

sujet dont on discute ne lui fasse venir
les larmes aux yeux et ne trouble ainsi
sa vue.

Un homme, dans

les transports

de

la

passion, ne distingue pas les nuances et

n'arrive jamais

aux consquences imm-

diates.

Vouloir,

s'exposer

c'est

avoir le

courage de

un inconvnient.

Dans nos murs, c'est l'esprit accompagn d'un degr de force trs ordinaire
qui est la force. Encore mme notre

IMPRESSIONS

grce

force,

n'est plus

la

une

55

nature de nos armes,

qualit physique, c'est

du

courage.

Les conseils de
sans rchauffer,

On

la vieillesse clairent

comme le soleil

d'hiver.

n pour la gloire lorsqu'on ne connat pas le prix du temps.

n'est pas

Rien

n'annonce

le

l'opinitret serait-elle

On cherche

rhomme

gnie,

un

peut-tre

signe.

adoucir ce qu'on dit

qu'on n'aime pas

aggraver
qu'on aime.
C'est qu'on sent qu'on a de quoi le
et

ce qu'on dit l'homme

ddommager.
Les caractres qui ont le malheur
d'lre au-dessus des misres qui font
l'occupation de la plupart des hommes
n'en sont que plus disposs s'occuper

uniquement des choses qui, une

ont pu parvenir les toucher.

fois,

PENSES

56

On

n'a point gnralement

juste

une ide

des sacrifices que font faire les

grandes passions. S'il en est des autres

comme de l'amour, ceux qui les font ne
les sentent pas.

La tristesse lorsqu'on connat le

monde, prouve qu'on a des passions
que l'impossibilit de les satisfaire n'a
pas encore pu gurir. La tristesse de qui
ne connat pas

le

monde prouve

la

lchet qui dsespre de russir.

On acquiert un grand

esprit, non pas

par
cur, mais
en apprenant beaucoup
en comparant beaucoup les choses qu'on
voit; il faut beaucoup mditer, et,

quoiqu'on voie, tcher d'en savoir

la

cause.

La marche ordinaire du xixe sicle

est que, quand un tre puissant et noble
rencontre un homme de cur, il le tue,
l'exile,

l'emprisonne ou l'humilie telle-

ment que Tautre

de douleur.

a la sottise d'en

mourir

IMPRESSIONS

57

Malheur l'homme d'tude qui n'est

d'aucune coterie, on lui reprochera
jusqu' de petits succs fort incertains,
et la haute vertu triomphera en le
volant.

Les gens un peu dlicats ont ce malheur bien grand au xixc sicle quand
ils aperoivent de l'exagration, leur
:

me
de

n'est plus

dispose qu' inventer

l'ironie.

L'amour exclusif de
moi, ce qui gte

le

l'argent est, selon

plus la figure hu-

maine. La bouche surtout, exempte de

toute sympathie chez les gens argent,
est

souvent d'une atroce laideur.

Hlas
point de

un
symp-

toute science ressemble en

la vieillesse

dont

tme est la science de la

de se passionner et de
pour rien.

le pire

vie qui

empche

faire des folies

PENSES

58

Une

ou de
ne peut pas plus arrter une
opinion qu'une collection de iouis ne
collection de baonnettes

gnillotines

peut arrter

la goutte.

Les gens riches sont bien injustes

et

bien comiques lorsqu'ils se font juges

ddaigneux de tous les pchs

commis pour de l'argent.

et

crimes

Plus on plat gnralement, moins on

plat

profondment.

Avoir

le

caractre solide, c'est avoir

une longue et ferme exprience des

mcomptes et des malheurs de la vie.
Alors l'on dsire constamment ou Ton
ne dsire pas du tout.

Une
champ

rsolution
le

forte

change sur

plus extrme malheur en

tat supportable.

le

un

IMPRESSIONiS

C'est l'cole

59

du malheur qui manque

souvent au mrite des jeunes gens

pour tre

faits

les plus aimables.

Le degr de bonheur dont on est

mesure sur le degr de

susceptible se

force des passions.

Le seul danger des mes grandes est

de prendre des secs pour leurs gales,
et de se mettre les aimer comme elles
savent aimer alors que de douleurs
!

Ce qui

fait les

mes

leves, c'est leur

propre sensibilit, c'est l'ennui intrieur,

alli

naturel de tous les sots qui l'atta-

quent c'est cet alli qui leur donne

trop souvent la victoire.
;

Une me

leve se

met bien au-dessus

de certaines choses que

penes

mais

elle a

le

souvent

monde

dis-

la faiblesse

PENSES

de

laisser apercevoir qu'elle prise cer-

taines choses desquelles, sans

monde

cela, le

n'et pas song la priver.

Ce qui

lie les

amitis dans le monde,

c'est la possibilit

instant;

un ami

de se sparer chaque

sent la possibilit de ne

plus voir son ami.

LE COSMOPOLITE
On

est bien

autrement convaincu de

ce qu'on a vu que de ce qu'on a lu.

Tout se

mme

fait

par

mode en France,

les dclarations

du

jury.

A tout prendre, je prfre le provincial

ignorant des beauts de son pays au
provincial enthousiaste.
bitant d'Avif^non

de Vaucluse,

il

cret qui vient

me
me

me

Quand un ha-

vante

fait l'effet

la

fontaine

d'un indis-

parler d'une

femme
6

62

qui

me

plat, et

qui la loue en termes

pompeux prcisment des beauts qu'elle

n'a pas et l'absence desquelles je n'avais

jamais

song. Sa louange devient

un

pamphlet ennemi.

La France est certainement le pays de

terre o votre voisin vous fait le
moins de mal ce voisin ne vous de-

la

mande qu'une

chose, c'est de
gner que vous le regardez
premier homme du monde.

Le Franais ne
sous

l'air

voit la

lui

tmoi-

comme

le

bravoure que

tambour-major.

L'Italien adore son Dieu par la

mme

fibre qui lui fait idoltrer sa matresse

aimer

et
lui

il

la

musique. C'est que pour

entre beaucoup de crainte dans

Vamoitr.

La tyrannie de
opinion

de France
d'Amrique.

villes

l'opinion, et

quelle

dans les petites

qu'aux Etats-Unis

est aussi bte

IMPRESSIONS

La

63

patrie de Voltaire, de Molire et

de Courier est depuis longtemps la ville

de Tcsprit; mais le pays entre la Loire,
la Meuse et la mer ne peut sentir les
beaux-arts. Pourquoi ? Il aime le joli et
hait V nergie.

hommes de

Les

cette race [anglaise]

ne sentent la vie que lorsqu'ils se mettent en colre... C'est avoir un obstacle

surmonter qu'il leur faut.

L'esprit et le gnie perdent vingt-cinq

de leur valeui' en abordant

liour cent

en Angleterre.

La

civilisation tiole les

frappe

surtout,

lorsqu'on

Ames. Ce qui
revient

de

Rome

Paris, c'est l'extrme politesse

et les

yeux

teints

de toutes

les

per-

sonnes qu'on rencontre.

lj\'nvie

me

obstacle au

parait tre le plus grand

bonheur des Franais.

PENSES

64

Un beau

climat est

le

trsor

du pauvre

qui a de l'me.

Point de grces et beaucoup d'affectation, pas l'ombre

qui

fait

du naturel

voil ce

d'un fort Allemand un des tres

les plus ridicules

qu'on puisse rencon-

trer.

Les Anglais, en gnral, ne peuvent

pas avoir d'esprit.

Chez une nation o la vanit est la

dominante, un mot spirituel
pare tout.
passion

En France, nous confondons Vair

grand avec l'air grand seigneur; c'est
peu prs le contraire. L'un vient de
l'habitude des grandes penses, l'autre
de rhabitude des penses qui occupent
les gens de haute naissance,

IMPRESSIONS

Un

provincial

un peu

toujours

est

un peu moins envieux

un journal
contraiie du Parisien que le

moins arrir
au moment o
c'est

65

le

et
il

vient de lire

journal hbt.

J'ai

une

inclination naturelle

pour

la

nation espagnole. Ces gens-l se battent

depuis vingt-cinq ans pour obtenir une

ne se
un dixime

certaine chose qu'ils dsirent.

battent pas

savamment

Ils

seulement de la nation se bat mais,

enfin, ce dixime se bat, non pour
;

un

salaire,

mais pour obtenir un avan-

tage moral.

me charme

dans les Espagnols,

complte de cette hypoqui n'abandonne jamais l'homme

Ce qui

c'est l'absence

crisie

comme

il

faut de Paris. Les Espagnols

sont tout leur sensation actuelle.

l les folies qu'ils font

profond mpris pour

De

par amour, et leur

la socit franaise

base sur des mariages conclus par des

notaires.

PENSES

66

Eli Angleterre, la

un

Paris, c'est

Je pense que les

de

mode est un

hommes de

l'an 1850 seront pris

loin

de Paris. Pour

distin-ru,

il

devoir;

plaisir.

pour

faire

la

mrite
plupart

un homme

faut vingt ans cette cha-

si Ton veut,
que Ton ne rencontre gure qu'en pro-

leur d'me, cette duperie,

vince

il

faut

aussi

cette institution

Iihilcsophique et dgage de toute fausset

bons

que

l'on

ne rencontre que dans

les

collges de Paris.

Il ne faut jamais demander de

rosme un gouvernement.

l'h-

Quoi qu'on en dise, le Franais, suren province, n'a imllement le

tout

saitiment des arts

qu'il a celui

de

et (\u comique.

la

je

me

hte d'ajouter

bravoure^ de V esprit

IMPRESSIONS

67

La bravoure tient proliahleoient la

vanit et au plaisir de faire parier de
sol; combien ne voit-on pas de marchaux de France sortis de la Gascogne
!

La cause du mauvais got chez les

c'est l'engouement. Ce qui
tient une autre circonstance plus fFranais,

cheuse, le

En

manque absolu de

caractre.

Angleterre, l'aristocratie mprise

les lettres.

importante.

Franais

Paris, c'est
Il

un chose trop
pour des

est impossible

habitant

Paris

de

dire

la

vrit sur les ouvrages d'autres Franais

habitant Paris.

Dans le malheur, le Franais le plus

brave perd la nettet de son esprit; ce
courage qui ne consiste pas uniquement
se faire tuer lui

manque

net.

Le climat ou le temprament fait la

force du ressort. L'ducation ou les
murs, le sens dans lequel ce ressort
est employ.

PENSES

68

En France, o
c'est

runion des
Ils

caractre manque,

le

aux galres

que

hommes

se

trouve la

les plus singuliers.

ont la grande qualit qui

leurs concitoyens, la force

du

manque

caractre.

Le peuple italien est moins loign

que nous des grandes actions il prend
:

quelque chose au srieux. En France, ds

qu'on a expliqu avec esprit lepourquoi

d'une bassesse,

elle est oublie.

Quand on veut savoir

l'histoire,

il

faut

avoir le courage de la regarder en face.

La vrit triste et crue sur beaucoup

de choses ne se rencontre Paris que
dans la conversation de quelque vieil
avou d'humeur acaritre. Tout le reste
de la socit se plat jeter un voile
sur le vilain ct de la vie. L'excs du
dguisement devient quelquefois ridicule parmi les gens qui ont eu le malheur
de natre trs nobles

et trs riches

mais

IMPRESSIONS

69

en gnral cette manire de reprsenter

charme de la socit fran-

la vie fait le

aise.

Toute vraie passion ne songe qu'

elle. C'est

pourquoi, ce

me

passions sont ridicules

semble, les
Paris o le

prtend toujours qu'on

voisin

beaucoup

pense

lui.

En France

il

n'y a point de vrits

que des modes

donc paril n'y a

faitement inutile de dmontrer qu'il est
utile de faire telle ou telle chose.
;

il

est

de province hassent Paris

il est plaisant de voir ces
et l'imitent
deux dispositions se succder tous les
quarts d'heure dans l'me d'un pro-

Les

villes

vincial.

Le gouvernement anglais est le seul

en Europe qui me paraisse valoir la
peine d'tre

tudi. Partout

ailleurs,

PENSES

70

c'est un despote, boniiomnie au fond,

mais timide et tromp plaisir par des
nobles ou des gnraux remplis de
haine, mais plus ou moins imbciles.

La fortune d'un certain lieutenant

d'artillerie a rendu fous tous les Franais
pour un demi sicle au moins.

il n'y a plus
de tournure
en France. Le seul tat qui gte
encore un peu son homme, c'est celui
de pa\ant... A cette exception prs,
chacun est affect en raison directe de
son peu d'esprit et de la masse d'argent
et d'importance sociale qu'il possde.

vrai dire

d'tat

C'est par suite d"nne erreur d'optique

que

les patois

semblent plus nafs et

plus aimables que les langues employes

pour
de la

les

choses

vie. Si l'on

tj'istes

et raisonnables

ne pouvait parler aux

femmes qu'une certaine langue,

ft-ce

l'allemand de Vienne, cette langue nous

senililerait blcnlL l'emporLer

sur toutes les autres.

en grce

IMPRESSIONS

71

Les femmes italiennes ont du caractre contre tous les accidents de la vie,
except contre la plaisanterie qui leur
semble toujours une atrocit.

Si le provijicial est

mide,

c'est qu'il est

tentieux;

il

croit

excessivement

ti-

excessivement pr-

que l'homme qui passe

vingt pas de kii sur la route

n'est

occup qu' le regarder

et si cet
homme rit par hasard, il lui voue une
haine ternelle.
;

On ne
pas

sait rien faire

mme

bien en province,

mourir.

11 n\v a pas d'opinion publique Paris

sur les clioses contemporaines il n'y a
;

qu'une suite d'engouements se dtruisant l'un l'autre,

comme une onde de

la

mer

ni

Tout ce qui est profond n'est ni compris

admir en France Napolon le savait

effaant l'onde qui la prcdait.

PENSES

72

de l ses affectations, ses airs

de comdie qui l'eussent perdu auprs
d'un public italien.
bien

De
dans

la ncessit
les

grandes

politique
villes

du journal

nat la triste

du charlatanisme, seule
unique religion du xix sicle.
ncessit

et

Le grand malheur de l'poque actuelle, c'est la colre et la haine impuis-

sante. Ces

gaiet

la

tristes

sentiments clipsent

naturelle

au

temprament

franais.

Tt ou tard,

provinciaux et les

les

trangers s'apercevront que

tous

les

articles des journaux franais sont dicts

la camaraderie
on ne lira plus les
jugements littraires des journaux de
Paris, on ne leur demandera que ce
qu'ils peuvent seuls fournir au monde,
de Vesprit actuel et qu'il est impossible
de rvoquer en doute.

par

IMPRESSIONS

A
les

73

Paris, ce sont les notaires qui font

mariages. Ce seul

rit, est

cruel,

qui, la v-

fait,

nous expose aux

santeries de toute l'Europe et

plai-

mme

quelque chose de plus.

L'essentiel

pour

d'une Italienne,

faire

table. L'esprit franais,

sang-froid, est

un

conqute

la

c'est d'avoir

l'me exal-

qui prouve du

obstacle.

De nos jours on

a trouv le secret
d'tre fort brave sans nergie ni carac-

Personne ne sait vouloir ; notre

ducation nous dsapprend cette grande
science. Les Anglais savent vouloir;
tre.

mais ce n'est pas sans peine qu'ils font

violence au gnie de la civilisation

moderne

leur vie en devient

un

effort

continu.

Un des

caractres du

sicle

de

la

Rvolution (1789-1832) c'est qu'il n'y ait

point de grand succs sans un certain
degr d'impudeur et mme de charla-

tanisme dcid.

PENSES

74

Les pauvres gens qui peuplent la

Trappe sont des malheureux qui n"ont
pas eu tout fait assez de courage pour
se tuer. J'excepte toujours les chefs qui

ont le plaisir d'tre chefs.

L'immense respect pour l'argent,

grand et preu>ier dfaut de l'Anglais
et de l'Italien, est moins sensible en
France, et tout

fait

rduit de justes

bornes en Allemagne.

Les Romains paraissent mchants au

premier abord ils ne sont qu'extrmement mfiants, et avec une imagination
qui s'enflamme la plus lgre apparence. S'ils font des mchancets gratuites, c'est un homme rong par la
peur, et qui cherche se rassurer en
essayant son fusil.
;

Si je disais,

comme

je le crois,

que

la

bont est le trait distinctif du caractre

des habitants de Paris, je craindrais

beaucoup de

les offenser.

Je ne veux pas tre bon.

IMPRESSIONS

Eli

leur

hommes qui

France, les

femme

75

sont tristes

ont perdu

les veuves,

contraire, gaies et heureuses.

Il

y a

au

un

proverbe parmi les femmes sur la flicit

de cet tat. Il n'y a donc pas d'galit

dans

Le

le

contrat d'union.

ridicule effraye l'amour.

Le

ridi-

cule impossible en Italie, ce qui est de

bon ton Venise est bizarre Naples,

donc rien n'est bizarre. Ensuite rien de
ce qui

fait plaisir n'est

blm. Voil qui

tue l'honneur bte, et une moiti de

la

comdie.

En France,

pour tout ce
est quarante
qui regarde les
ans en arrire de L'aris... Mancjue de
naturel, grand dfaut des femmes de
province... Celles qui jouent le premier
la province,

femmes,

rle dans leur ville, pires

C'est

un malheur

beaut italienne

que

d'avoir

les autres.

connu

la

on devient insensible.

PENSEES

76

Hors de

Tltalie,

on aime mieux

la

conversation des hommes.

Aujourd'hui, j'estime Paris. J'avoue

que, pour le courage,

il

doit tre plac

au premier rang, comme pour la cuisine,

comme pour Vesprit. Mais il ne m'en
sduit pas davantage pour cela. Il me
semble qu'il y a toujours de
dans sa vertu.

la

comdie

L'ARTISTE
Le caractre en peinture est comme
le chant en musique
on s'en souvient
toujours, et Ton ne se souvient que
:

de

cela.

La beaut antique
d'un caractre utile

est

l'expression

car,

pour qu'un

caractre soit extrmement utile,

qu'il se

faut

il

trouve runi tous les avantages

physiques.

Toute

passion

dtruisant

l'habitude,

toute

passion

nuit

beaut.

la

PENSES

78

Je suis facile de le dire

sentir ie

mais, pour

beau antique, il faut tre chaste.

Le beau
publicain

idal antique est

(il

annonce

que commande

la

les

un peu

mmes

r-

vertus

rpublique). Je

me

hte d'ajouter que, grce l'amabilit

de nos femmes, la rpublique antique

ne peut pas tre et ne sera jamais un
gouvernement moderne.

Le beau mioderne est fond sur cette

dissemblance gnrale qui spare la vie
de salon de la vie du forum.

Le public sent

bien,

si

quoique

si

confusment, l'existence du beau idal

moderne

qu'il a fait

un mot pour

lui,

Vlgance.

La bonne
mais

je

la

foi nuit peut-tre

crois

l'esprit,

indispensable

exceller dans les arts.

pour

IMPRESSIONS

79

Ne trouvez-vous pas que le seul genre

golliique est en harmonie avec une
au plus grand
nombre de ceux qui encrent dans ses

religion terrible qui dit

glises

Tu

seras

damn

Pour bien comprendre

des grands matres,

il

les

faut

tableaux
se

figu-

rer Tatmosphre morale

au milieu de
laquelle vivaient Raplial, Micbol Ange,
Lonard de Vinci, le Titien, le Corrge.

Les yeux bords de noir des ttes de

Raphal qui leur donnent l'air d'avoir
pass la nuit avec leurs amants
I

Le

style

en peinture est

particulire

la

chacun de dire

manire

les

mmes

choses.

Voici la grande difficult des arts et

de

la

monde

au xixe sicle
le
rempli de personnages que

littrature
est

PENSES

80

leurs richesses appellent acheter, mais

qui la grossiret de leur got dfend

Ces gens sont la pture des

charlatans. Les succs qu'ils font touf^^ apprcier

fent la rputation

du peintre homme de

talent.

Croire surparole est souvent commode

en politique ou en morale, mais dans
les arts c'est le grand chemin de l'ennui.

Les femmes ont une sympathie naturelle et

les

que

je croirais instinctive

pour

couleurs fraches et brillantes; elles

ont besoin d'un acte de courage pour

regarder longtemps des couleui's ternies

par trois sicles d'existence et qui, pour
tout dire, ont

un aspect

sale.

Le vulgaire en France n'accorde

de beau qu' ce qui est fminin.

le

nom

L'immense majorit des hommes n'a

pour les uvres de gnie qu'une estime

IMPRESSIONS

81

sur parole. La masse n'admire et ne

comprend que ce qui ne s'lve que de

peu au-dessus du niveau gnral.

un grand malheur d'avoir vu de

trop bonne heure la beaut sublime.
C'est

Le premier degr du got est d'exagrer, pour les rendre sensibles, les
effets

on

agrables de la nature. Plus tard,

voit

qu'exagrer

les

effets

de

la

nature, c'est perdre sa varit infinie

et ses contrastes, si

beaux parce

qu'ils

sont ternels, plus beaux encore parce

que

les

motions

plus simples les

les

rappellent au cur.

Les acadmies sont

server les inventions
elles,
le

utiles

pour con-

du gnie

servent-

dans leur tat actuel, encourager

gnie et multiplier les inventions

de tout genre qui font

richesse

d'une nation

croyons pas.

la gloire et
?

Nous

ne

la
le

PENSES

82

Toute l'Europe, en se cotisant, ne

faire un seul de nos bons
volumes franais les Lettres Persanes,
par exemple.
pourrait

PeuL-Lj*e Vesprit ne peut-il durer que

deux sicles. Un jour Eeaumai'chais sera
ennuyeux; Erasme et Lucien le sont

bien.

Il me semble que
que rien ne conduit

ment

le

lecteur est d'avis

aus.-i vite

et Vpiisement

moral

d'un fort beau paysage

au

bille-

vue
dans ce

qi\e la

c'est

cas que la colonne antique la plus insignifiante est d'un prix infini

l'me dans

elle jette

un nouvel ordre de sen-

timent.

Les arts qui commencent nous plaire

en peignant les jouissances des passions,
et, pour ainsi dire, par rflexion, comme
la lune claire, peuvent finir par nous
donner des jouissances plus fortes que
les passions.

IMPRESSIONS

83

Un roman est un miroir qui

mne sur une grande route.

Au

se pro-

dmocratie amne
ncessairement dans la littrature le
rgne des gens mdiocres, raisonnables,
XIX' sicle, la

borns

Il
il

et plats, littrairement parlante

pour bien parler,

faut se possder

faut peut-tre possder son me, l'avoir

under standing pour

telle

passion vo-

lont pour bien crire.

Le jour o Ton est mu

o Ton remarque mieux

n'est pas celui

les

beauts et

les dfauts.

Tout
sance

l'esprit fin

de

la

est

liaison

Figaro, le modle de

au

dans

la

connais-

des ides

voyez

l'homme aimable

xviiie sicle.

Un roman

est

comme un

du violon qui rend

l'me du lecteur.
caisse

archet, la

les sons, c'est

PENSES

84

Comment peindre
ne

les passions, si

connat pas? Et

les

comment trouver

temps d'acqurir du

le

sent palpiter dans son

Une chose
c'est la

on

talent,

cur

si

on

les

natre le grand gnie

fait

mlancolie...

Tous

grands

les

commenc

peintres sensibles ont ainsi

par la mlancolie.

Le degr de ravissement o notre

me est porte est l'unique thermomtre
de

la

beaut en musique, tandis que,

du plus grand sang-froid du monde,

de Guide
premire beaut

dis d'un tableau

(T

de

la

je

Cela est

Mon thermomtre est ceci quand

une musique me jette dans les hautes
:

penses sur

le sujet

qu'il soit, cette

qui m'occupe, quel

musique

est excellente

pour moi.

Le romanticisme est l'art de prsenter

aux peuples les uvres littraires qui,

IMPRESSIONS

85

dans l'tat actuel de leurs habitudes et

de leurs croyances, sont susceptibles de
leur donner le plus de plaisir possible.

Le

classicisme,

au contraire, leur pr-

sente la littrature qui donnait le plus

grand

plaisir possible

leurs arrires-

grands-pres.

Il

faut

du courage pour

tique, car

il

roman-

tre

faut hasarder.

De mmoire

d'historien, jamais peuple

n'a prouv dans ses

murs

et

dans ses

de changement plus rapide et

plus total que celui de 1780 1823; et
plaisirs

l'on veut

nous donner toujours

littrature

Le

la

mme

style doit tre

comme un

vernis

ne doit pas altrer les

couleurs ou les faits et penses sur

transparent
lesquels

il

il

est plac.

PENSES

S6

On dit qu'un homme a un Style lorsque,

rencontrant une phrase dans une gazette,

on peut dire

qu'elle est

de

lai.

Aujourd'hui que nous avons tous appris crire correctement,

un

capitaine

la demi solde ou un prfet destitu se

met

crire

pour occuper ses matines.

Cette disposition est favorable aux lettres.

Des gens qui ont agi mettront plus

de penses en circulation que des gens

de lettres uniquement occups pendant
leur jeunesse peser un hmistiche de

Racine ou rechercher
d'un vers de Pindare.

L'invasion des ides

une nouvelle

la vraie

//ftra/^s

mesure

va amener

littrature.

Le vers est destin rassembler en

un foyer, force d'ellipses, d'inversions,
d'alliances de mots, etc.. (privilges
la posie) les

de

choses qui rendent frap-

pante une beaut de

la

nature.

IMPKESSIOKS

87

L'inversion est une grande concesscn

en franais, un immense privilge de la
posie, dans cette langue amie de la
vrit et claire avant tout.

L'empire du rythme ou du vers ne

l ou Finversion est

commence que
permise.

Pour

le plaisir

dramatique, ayant

deux excs, j'aimerais toujours mieux une prose trop simple

comme celle de Sedaine ou de Goldoni
que des vers trop beaux.
choisir entre

La pense ou

sentiment doit, avant

nonc avec clart dans le
genre dramatique, en cela roi)pos du
le

tout, tre

pome pique.
Dans les arts et dans toutes les actions
de riiomme qui admettent de l'originalit, ou Ton est soi-mme ou l'on n'est
rien.

PENSES

88

me

semble qu'il faut du courage

l'crivain presque autant qu'au guerrier l'un ne doit pas plus songer aux
journalistes que l'autre l'hpital.
Il

TABLE DES MATIERES

Introduction

Penses

et

Impressions

13

L'Egotiste

15

Le Fministe

27

L'Amant

37

Le Psychologue

51

Le Cosmopolite

Gl

L'Artiste

77

IMP. REPr.SSE-CREPBt

ET

FILS,

ARRAS

53, Rue Saint-Andr-des-Arts.

DITEURS
PARIS

Collection in=12 couronne

le

LIBRAIRIE

E.

Maurice Barrs.

SANSOT

et C%

fr.

volume

Huit Jours chez M. Renan, suivi de

Le Regard de M. Renan. 7" diI

vol.

Les Lzardes sur lu Maison

vol.

....

vol.

vol.

...

vol.

tion

OuelquesSadences

Ce que j'ai vu Rennes

La

Vierge assassine

De Hegel aux

Cantines du Nord.
I

vol.

Henry Bordeaux. Deux Mditations sur la Mort

vol.

HEiNRI BrEMOInD

Le Charme d'Athnes.

vol.

GOMEZ

Quelques

CAR.Rir.LO.

Ames

petites

Paul Flamant.

d ailleurs
Au Poteau frontire

Jean Lorrain.

Heures de Corse

Peladan.

La Dernire Leon

d'ici

vol.

vol.

...

vol.

de Lonard de

Vinci

Origine

et

esthtique de la

die

ENVOI FRANCO

ADRESSS
53,

et

vol.

tragI

vol.

CONTRE MANDAT OU TIMBRES-POSTE

MM. SANSOT & C^

RUE SAINT-ANDR-DES-ARTS,

PARIS.

DITEURS,