P-123 Beaub our g Air s d e Pa ris

Paris, ville invisible : le plasma

Bruno Latour

Tout dans une ville demeure invisible, tout, et par-dessus tout, la

ville saisie comme totalit.
On dira que nous disposons maintenant des cartes satellites qui
nous permettent de zoomer tous les niveaux, si commodment que lon
peut, en quelques clics, passer de lIle-de-France au toit de limmeuble o
nous habitons. On a donc bien le droit, pour une fois, propos de
Google Earth ou du site de lInstitut gographique national, de parler
dun panoptique, puisquon embrasse toute la ville et que lon peut,
en mme temps, descendre en continu jusqu son moindre dtail.
Mais non, vous nembrassez rien, vous ne voyez rien, vous ne
descendez pas en continu ! Lillusion est puissante, je le reconnais ; il
est dlicieux de jouer aux montagnes russes en montant et descendant du
tout aux parties jusqu en avoir mal au cur, mais si vous vous prenez
pour celui qui voit tout, vous vous mettez le doigt dans lil. Cest
comme de confondre un jeu vido avec la pratique dun match de rugby.
Dailleurs, les photos satellites sont dates, elles ne sont pas en temps
rel . Ce que vous voyez, cest la ville, votre quartier, votre immeuble
comme il tait il y a quelques mois, quelques annes, en tous cas une
autre saison, sous un autre clairage, et daprs le plus improbable des
points de vue le moins informatif aussi : que vous importe de voir le toit
de votre immeuble, tes-vous poseur dantennes ou ramoneurs de
chemines ? Le rafrachissement des images se fait des pas de temps
bien trop grossiers pour que vous soyez en face dautre chose que
lillusion de voir tout en direct sans parler des pixels qui mutent
rapidement en de gros carrs bruntres ds que vous sortez des sentiers
battus.
Que serait une vision de Paris dont le rafrachissement serait si
rapide que lon pourrait se trouver en temps rel et, surtout, en espace rel ?
Pour rafrachir lespace et le rendre un peu plus raliste, ce nest pas
vers une carte quil faut se tourner, quel que soit le nombre de ses pixels,
mais vers les oligoptiques. Je dsigne par ce nologisme les troites fentres
1

P-123 Beaub our g Air s d e Pa ris

qui permettent de se relier, par un certain nombre de conduits troits,

quelques aspects seulement des tres (humains et non-humains) dont
lensemble compose la ville Un fonctionnaire de la prfecture de police
regarde les vidos places aux carrefours importants de Paris. Que voitil ? Beaucoup et trs peu do le mot oligo-ptique : les vidos ne
prlvent que certains aspects de ce qui se passe aux carrefours, et
seulement ce qui lui permet dalerter ses collgues sur place sil parvient
les atteindre par radio, et sils sont disposs lui obir. Autre exemple :
vous ouvrez les pages jaunes de lannuaire de Paris pour rechercher un
plombier. Vous en trouvez un, mais vous navez presque rien vu, sinon
des pages et des annonces, et pourtant vous avez bien entre les mains
tous les artisans et mtiers de Paris. La carte nest pas diffrente de
lannuaire : elle se contente de rpartir par longitudes et latitudes des
listes de sites, alors que lannuaire le fait par ordre alphabtique des
mtiers et des noms. Personne ne prendrait les gros tomes des Pages jaunes
pour Paris, pourquoi prendriez-vous la carte de Paris pour le territoire ?
Ce qui est si trompeur dans lillusion du zoom, cest limpression de
continuit. La machine informatique, parce quelle peut si facilement
faire tourner les pixels toutes les chelles et relier entre elles les
informations (finalement, ce ne sont jamais que des 0 et des 1 conservs
comme potentiel lectrique sur des feuillets de silicone), permet de
laisser croire quil existe entre toutes ces prises de vue un passage sans
solution de continuit. Et pourtant, il ny a aucun rapport facile tablir,
aucune passerelle, entre ce que voit le fonctionnaire de police devant les
crans de contrle de la prfecture de Paris, et ce que vous voyez sur les
pages de lannuaire en pointant du doigt le nom de votre plombier favori.
Ces deux oligoptiques, il faut surtout se garder de les relier dans le mme
espace, comme sils taient deux points de vue sur la mme totalit. Ils ne
font pas raccord. Ils sont incommensurables. Et cela mme si Google, en
utilisant avec astuce la proprit nouvelle de toutes ces informations de se
trouver dornavant ranges dans des fichiers numriques, parvient
superposer ladresse de votre plombier avec le petit amas de pixels qui
marque lemplacement de son atelier vu depuis le ciel. Oui, cest vrai, la
numrisation permet dtablir quelques ponts entre des oligoptiques
spars jusque-l, mais cela ne compose toujours pas un panoptique.
Retrouver superposs sur un cran le nom de votre plombier et la photo
de sa rue ne vous met toujours pas dans la position de lil divin
dautant que vous navez fait que prter votre attention et votre portemonnaie lextension dun nouveau rseau, celui de lentreprise Google,
qui fait payer lentreprise de plomberie, en monnaies sonnantes et
trbuchantes, vos petits clics de souris. Le plus complet des panoptiques,
le plus intgr des logiciels nest jamais quun peep show.
On dira quil tait absurde daller chercher lespace rel dans une
carte, sur un cran, dans un annuaire, et que Paris se donne voir par le
seul conduit raliste et vcu, celui de la flnerie, de la promenade, de
lerrance. Il ny a que le piton, en faisant du lche-vitrine, en buvant un
2

P-123 Beaub our g Air s d e Pa ris

caf la terrasse dune brasserie, en furetant aux Puces, en distribuant

des tracts la sortie dun mtro, en draguant sur les Grands Boulevards,
qui saisit vraiment lespace de la Ville lumire. Seule la vision subjective,
personnalise, individualise, serait en fin de compte objective, et celle
des cartes, des salles de contrle, des listes et des annuaires ne peut offrir
quune abstraction de lespace et de la vie en ville. Il ne manque pas
dcrivains, de sociologues, de psychologues, durbanistes mme, pour
prtendre en effet que la ville ne peut tre saisie in concreto que par un
individu qui se dplace dans le cadre quelle offre.
Rien de plus abstrait pourtant quun tel point de vue, rien de moins
raliste part le zoom illusoire qui mne, sans le plus petit
tremblement, du continent europen la place Beaubourg par un
changement continu dchelle. Car, enfin, une ville ne peut pas tre le
cadre dans lequel un individu se dplacerait, pour la bonne raison que ce
cadre nest lui-mme fait que des traces laisses par dautres individus, qui se
sont dplacs ou qui sont encore en place. Privilgier le point de vue du
promeneur, du flneur, du piton, cest sinterdire de comprendre ce qui
est si particulier au vivre en ville, cest se couper des conduits qui
permettent justement de ne pas diffrencier le cadre et celui qui sy
dplace. Lespace ne peut gagner en ralisme que si lon parvient suivre
ces conduits.
On dira quun touriste, par exemple, ne fait que passer dans Paris,
et quil y a bien l sparation entre lindividu visiteur et le cadre quil
visite : il passe, Paris demeure. Le flneur se dtache bien sur un fond. Et
pourtant, il ne sagit l ici que dun point de vue bien superficiel aussi
superficiel que le zoom. Dabord parce que le touriste vient gnralement
en groupe, et quil est donc la fraction dune infrastructure touristique
dans laquelle on doit compter la socit des Bateaux-Mouches, loffice de
tourisme de Paris, le bureau des traducteurs agrs, les chauffeurs
dautocars et le casse-tte que reprsente le parking de leurs grandes btes
de tle. Noublions pas, dailleurs, la quantit dinfrastructure quil faut
mettre en place pour marcher pied dans Paris. De ce point de vue, nous
sommes tous mobilit rduite .
Or, cette infrastructure touristique a moul la ville de tant de
manires que le visiteur nest dj plus extrieur un cadre fixe quil
ninfluencerait en rien. Cadre et visiteur , voil deux faons de
parler parfaitement rversibles. Notre touriste peut ne compter que pour
quelques dollars dans le bilan final, mais, sans cette infrastructure, il ny
aurait pas de touriste du tout et Paris serait une province endormie,
quelque part hors des circuits touristiques . Et je nai pas compt
lensemble des rnovations dimmeubles qui nont pas eu dautres buts
que de plaire aux passants, les campagnes de sensibilisation (toujours sans
effet) pour tenter de rendre les taxis aimables aux visiteurs trangers ,
les innombrables clichs rpandus dans les films et qui rendent aussi
invitables quaccessibles les prises de vue par ces mmes touristes de
la place du Tertre ou de Notre-Dame.
3

P-123 Beaub our g Air s d e Pa ris

On le voit, celui qui prtendrait rendre justice au point de vue

subjectif et individuel du visiteur sans prendre en compte linfrastructure
dans lequel il circule donnerait de la ville une version plus illusoire encore
que celui qui prendrait la carte de Paris pour le territoire. Entre le visiteur
et le cadre visit, il ny a que la diffrence entre le nime + 1 participant
llaboration continuelle de Paris et tous ceux qui lont prcd sur les
trajectoires quil parcourt sans peine. Il existe donc un cheminement
tnu, je le reconnais qui permet de rendre quivalents le cadre et
celui qui se situe lintrieur de ce cadre. Ce cadre, cest lui, puisque la
survie de linfrastructure dpend en partie de largent que ce visiteur aura
laiss derrire lui et de la bonne impression quil aura gard de sa visite ;
mais le visiteur, linverse, est en partie ce cadre, puisque sa biographie
inclut dornavant dans une portion de sa trajectoire quil a fait Paris ,
alors que Paris est fait (en toute petite partie, cest vrai) de ce visiteurl, qui a fait cliquer ce portillon automatique de Beaubourg, ajout son
caf crme au listing du Flore, etc. Il ne faut quun peu dastuce pour
morpher lun dans lautre.
Mais cette infrastructure, cest la socit, dira-t-on, ce dans quoi,
bien sr , il faut toujours situer le touriste, pour ne pas croire quil
est vraiment un individu dtachable. En suivant son dsir de visiter
Paris, il na fait que rpondre des campagnes de publicit des tour
operators et, en remontant encore plus haut ( moins quon ne descende
encore plus au fond), aux intrts des entreprises responsables de la
mondialisation des dplacements touristiques. De mme quil y a en
gographie un zoom qui nous permet de passer en continu de la plante
la place Beaubourg, il y aurait ainsi en sociologie un zoom par lequel on
irait du Capitalisme ce pauvre touriste chinois qui se fait portraiturer
par un rapin au coin de la place du Tertre. Paris se situerait donc
dans lEurope et dans le Capitalisme, chaque lieu pouvant se
reprer par longitude et par latitude, et chaque individu par un certain
croisement des intrts et des passions.
Et pourtant, si le zoom gographique a lapparence de la
vraisemblance, il nen est pas de mme du zoom sociologique. Le
premier, notons-le, nest quune procdure daffichage du mme fichier
numrique qui rpartit les pixels en fonction de la taille demande
limage une simple question de DPI. Le second ne dispose mme pas de
cette ressource. Ds que je quitte le touriste individuel pour aller vers ce
dans quoi il se situe, je commence ne plus savoir de quoi je parle, et je
me contente dun geste vague de la main en disant : Tout a, cest pas
par hasard, il y a derrire de gros intrts . Au zinc du bar o je prononce
cette phrase dfinitive, comme mes comparses hochent la tte dun air
entendu, je crois en avoir assez dit Les images du social ressemblent
beaucoup ces cartes en T de la gographie mdivale : ce qui les
entoure est un Ocan dont on ne sait rien, sinon quil est trs vaste et trs
dangereux, cause des monstres qui le peuplent. De la socit dans son
ensemble , on ne sait rien dire, sinon quelle a la forme dun cercle qui
4

P-123 Beaub our g Air s d e Pa ris

enclot tout, et qui permet de terminer la discussion de faon premptoire.

Sil fallait vraiment suivre ce quil y a de social dans Paris, il
faudrait sy prendre tout autrement : il faudrait parvenir faire pour les
entreprises de totalisation ce que nous venons de faire pour les cartes : les
basculer de lillusion des panoptiques au parcours des oligoptiques.
Paris est devenu invivable , la Mairie fait nimporte quoi , il
faut tendre la municipalit aux communes priphriques , la police
ferait mieux daller plutt dans les banlieues , il faut que les amendes
soient plus svres contre les propritaires de chiens , il ny a pas de
salles pour la musique amateur : autant de phrases qui circulent de
bouches en mdias, de mdias en concierges, de concierges en
colocataires, de colocataires en ptitions, de ptitions en bureaux, de
bureaux en arrts, darrts en tribunaux administratifs Pouvons-nous
suivre ces masses dnoncs ? Un peu : par les blogs, les journaux, les
cafs, les dners en ville, les squares, les SMS. Je suppose que le maire a
ses informateurs, comme la prfecture de police a ses vidos et les
Renseignements gnraux leurs grandes oreilles. Toute une masse de
rumeurs et de propos dtachs dont la circulation, point point, compose
Paris aussi srement que les dplacements de voitures sur le priphrique
ou les usagers que le mtro transporte chaque jour par millions. Il y a
souvent des grves de transports en commun, mais ces transports
dnoncs (ce que jappelle des noncs collectants ne sont jamais en
grve Heureusement... Paris disparatrait pour de bon.
Certains de ces propos totalisent Paris, devenu le sujet de
formules comme Paris veut respirer , Paris vous accueille , Paris
refuse , mais ces expressions totalisantes ne circulent pas autrement que
les expressions individualisantes, comme celle de cette petite fille qui
susurre sur son bac sable : Maman, je mennuie . Recueillir la
circulation dun nonc, cest donc autre chose que de dcider si cet
nonc totalise ou individualise. La statue allgorique de Paris, si elle
reprsente bien tout Paris , se situe simplement un carrefour, et
noccupe pas plus de place que celle de Balzac sur le boulevard
Raspail ou celle de la Rpublique sur la place du mme nom. De mme
que la carte nest pas le territoire, mais se situe dans le territoire, dont elle
acclre ou facilite certains dplacements, de mme que lannuaire nest
pas tout Paris , dont il fait pourtant bien partie en reprant
rapidement les adresses, de mme les formules totalisantes qui prennent
Paris pour un tout circulent elles aussi dans Paris, auquel elles
ajoutent, si lon peut dire, leurs fragments de totalisation. Les panoramas les
plus globaux, eux aussi, ont une adresse, et mme sils prsentent une
version savante et quantifie, si lon y voit bien tout , cest toujours
dans une salle obscure.
Pourquoi est-ce si important de localiser aussi obstinment les
visions totalisantes sur Paris ? Pour une question datmosphre et de
respiration, et donc, dirait Peter Sloterdijk, pour une grave question de
politique. Lillusion du zoom, en gographie comme en sociologie, a ceci
5

P-123 Beaub our g Air s d e Pa ris

en effet de dltre quelle rend la vie en ville parfaitement irrespirable. Il

ny a plus de place, puisque tout est occup par la transition sans raccord et
sans solution de continuit entre les diffrentes chelles qui vont du tout
aux parties ou des parties au tout. On a fait du remplissage. On touffe. Il
sagit l, pour utiliser un mot savant, dune question de mrologie : le
rapport des parties au tout, cest le privilge de la politique. Ce nest pas
la gographie ni la sociologie de le simplifier trop vite, en supposant le
problme rsolu et la totalit dj connue, comme si Paris ntait quune
image, simplement dcoupe, et quil ny aurait plus qu rassembler. Ce
rapport des parties au tout, du type puzzle, cest la ngation mme de la
politique.
Pour que la politique renaisse, pour que Paris soit nouveau
respirable, il faut que Paris demeure invisible, en ce sens que ni les parties,
ni les diffrentes totalits dans lesquelles elles sinsrent, ne soient rgles
davance.
De ce point de vue, rien de plus touffant que Google Earth avec sa
prtention au zoom sans solution de continuit ; rien de plus
ractionnaire que les discours convenus sur le passage continu du
Capitalisme mondial aux tals du march Maubert, en passant par la
corbeille (rcemment informatise) du Palais Brongniart. Pour reprendre
une expression de Sloterdijk, la politique nest pas la rvolution mais
lexplicitation, cest--dire le dpliage des lments artificiels dont on ne
savait pas, jusque-l, que nous dpendions pour exister. La politique,
autrement dit, cest une question dair conditionn, la ralisation progressive
que nous cohabitons dans des enceintes aussi peu naturelles que des
serres, et dont les mcanismes dlicats nous apparaissent peu peu. Celui
qui croit que la politique va de soi, parce quelle soccupe dun Bien
public dont il saurait davance la forme et la bont, celui-l fait plus quun
crime, il commet une faute politique.
Pour ma part, jappelle plasma cet espace mais ce nest pas un
espace dans lequel reposent mais il ny a pas de repos les
circulations diverses de totalisations et de participations en attente
dexplicitation et de composition. Lexpression parat abstraite, mais cest
parce que toutes les mtaphores usuelles sont dfinies par le zoom, qui
oblige croire que lon sait de quoi lon parle quand on dit quil existe un
chemin continu entre les parties et le tout. Suspendez le zoom, multipliez
les raccords entre les diffrentes vues de Paris, sans les rendre trop vite
commensurables, mesurez linvisibilit foncire de tous les oligoptiques
(chacun voit bien mais trs peu), relocalisez les sites o lon parle de Paris
comme un tout (le bureau du maire, le quartier gnral de la
prfecture de Paris, la salle de contrle du Service des eaux, limmeuble
du boulevard Morland, etc.), et demandez-vous dans quoi vous pouvez
bien situer ces membra disjecta, en vous interdisant de les rapporter aussitt
un cadre naturel , une socit ou, bien sr, des discours .
Eh bien, ce fond de tableau, cest le plasma. Cest lui qui permet de
mesurer ltendue de nos ignorances concernant Paris. Cest lui, surtout,
6

P-123 Beaub our g Air s d e Pa ris

qui permet de redonner sa chance la question politique, en lui rservant

la tche de composition, en vitant quon la naturalise ou quon la
socialise, ou quon en fasse une simple question de mots.
Depuis quelques dizaines dannes, on cde la tentation de
remplacer la politique par la gestion, et lexercice de la dmocratie par
lhorrible mot de gouvernance . On comprend mieux pourquoi : la
bonne gestion comme la bonne gouvernance sappliquent rgler le
rapport des parties au tout aussi harmonieusement et efficacement que
possible. Elles aiment le zoom. Elles voient les choses dabord de haut,
puis en moyenne, puis vers le bas. Tout cela senchane, sencastre,
sembote parfaitement. Chaque poupe russe se loge sans discussion
dans une plus grande et en comprend dautres plus petites, toujours sans
forcer. Cest le Paris visible. Cest le Paris gr. Ouvrez maintenant toutes
les poupes ; plongez-les dans le plasma, en laissant chacune delles
dfinir ce qui est plus grand et ce qui est plus petit quelle, sans les
ordonner par avance et en ouvrant toutes les controverses sur les rapports
disputs des parties et du tout. Cest le Paris invisible. Cest le Paris
politique. Cest le Paris composer.