Souvenirs de La Ferme David Myriam

David Myriam
Souvenirs
de la Ferme
David Myriam
Souvenirs
de la Ferme
Nouvelles pisodes
David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME
Sommaire
Pages
1.
La ferme
2.
Le chocolat
3.
Les lapins
4.
Le grenier grain
5.
La neige
6.
Les poules
10
7.
La voisine
11
8.
La cave
12
9.
La griffe
13
10.
La tante
14
11.
Les canards
15
12.
Le foin
16
13.
Les mouches
17
14.
Les chats
19
15.
Sous la dalle
21
16.
Loncle
23
17.
Les escargots
24
18.
Le fenil
25
19.
La messe
26
20. Les poussins
28
21.
La grand-mre
29
22.
Les moutons
31
23.
La gnle
33
24.
Les vaches
34
25.
Le repas du dimanche
36
26.
Le Nol
37
27.
Retour la ferme
38
Introduction
Ces nouvelles sont de courts rcits ns dune inspiration autobiographique. Ces textes brefs
peuvent se lire comme autant dhistoires autonomes, mais en fait ils forment un tout avec des
liens et des rsonances entre eux, une sorte de livre pisodes.
Ils parlent de lenfance, de la violence de certains actes et situations considrs pourtant comme
banals et normaux, de limaginaire et de la ralit crue du quotidien la campagne, notamment
les rapports avec les animaux.
Lauteur
N en 1969, nationalit franaise, pas marie, pas fait le service militaire.
Jai commenc crer la fin des annes 1980, je ne suis pas tomb dans la marmite artistique
depuis tout petit. Comme beaucoup de jeunes, jaimais bien le cinma et la BD, mais je ne
pensais pas du tout mengager dans cette voie.
Je nai fait aucune cole dart, mes tudes ont port sur dautres domaines.
Cest au dbut des annes 1990 que jai en quelque sorte dcouvert ma vocation, je me suis mis
faire du dessin et de la BD, et du cinma danimation partir de 1994, tout en continuant
crire diverses sortes de textes.
A prsent, je continue dans lcriture, le cinma danimation et le dessin sur sable.
Autres ouvrages
Contrepoison : recueil de nouvelles et pomes avec illustrations, auto-dit, commande
possible sur mon site web (format papier ou PDF), parution en avril 2005.
Des textes satiriques et ironiques, avec de lhumour noir et de la posie..., dcouvrir entre
ombre et lumire.
Prix et diffusion
Ce livre est diffus prix libre, cest dire que vous payez le prix que vous souhaitez, si vous le
souhaitez, voir explications et modes de paiements sur :
http://art-engage.net/Prix-libre-pour-les-creations-d.html
La reproduction des textes de cet ouvrage est autorise pour des usages non commerciaux,
condition de citer la source et lauteur.
David Myriam
450, voie du Tram - 38 940 Roybon France
web : http://art-engage.net
1.
La ferme
La ferme se compose de deux btiments loigns dune dizaine de mtres lun de lautre. Le
premier sert dhabitation aux humains et aux animaux de compagnie, le second loge les animaux
dlevage. Pour les distinguer, jai toujours nomm le premier la maison, et le second ltable,
tout simplement. Entre les deux se trouve la cour, faite de graviers, dherbes atrophies et de
diverses djections.
La maison est une btisse grise munie de volets marrons, une terrasse en bton lentoure avec
quelques pots de fleurs. Elle est habite par ma grand-mre et deux de ses enfants, un garon et
une fille, tous les deux handicaps myopathes qui sont donc mon oncle et ma tante. Ma grandmre se porte bien, et heureusement pour elle car son mari est mort il y a belle lurette pour des
raisons mystrieuses, elle a d longtemps se dbrouiller seule. Sinon, on trouve aussi deux
chats, un mle castr et une femelle opre pour viter des reproductions intempestives, et une
chienne dun certain ge, je ne compte pas les chats plus ou moins sauvages qui rdent ltable
et la cave. Chacun a sa chambre et les animaux dorment un peu partout.
Ltable est plus grande et plus ancienne, dans le temps elle tait en partie habite par des
humains. Elle est faite de bric et de broc : pierres, moellons, briques, bton, bois Elle se
compose dun abri pour un vieux tracteur et la remorque foin, de deux curies, une pour les
moutons et lautre pour les vaches laitires, dun grenier grain, dun poulailler contenant
diverses espces de poules, canards, oies et dindes, et dun recoin avec des clapiers pour les
lapins, le tout recouvert ltage par un grand fenil, l o sentasse le fourrage pour lhiver. Par
le pass, des pigeons taient logs sous les toits. Les moutons et les volailles comptent des
reprsentants des deux sexes, les lapins sont runis juste pour laccouplement et les vaches
bnficient de linsmination artificielle pour une descendance moderne. Parmi les habitants de
la ferme, il faut aussi compter des souris en nombre inconnu, des milliers de mouches en t et
des multitudes daraignes dont les toiles grises charges de poussire pendent partout aux
plafonds des curies. Ces espces sauvages se multiplient comme elles lentendent, ce qui
explique leur pullulement.
Derrire ltable sont placs la fosse purin qui rcolte les excrments et lurine des vaches ainsi
que le tas de fumiers o sentasse la litire souille des moutons et les divers cadavres quon ne
prend pas la peine denterrer. Les chiures issues du poulailler, quant elles, sont
priodiquement vacues dans le jardin situ en contrebas de la maison pour nourrir les
arbustes fruitiers, groseilles, cassis et framboises apprcient.
Quelques arbres entourent le tout, dont un vieux tilleul, ce qui nest pas dsagrable en t. Au
bord de la route, il y a aussi un bassin aliment par une source o viennent sbattre les canards
et les enfants.
Moi je nhabite pas en permanence la ferme, je viens le week-end et pendant la plupart de mes
vacances scolaires. Je ne mennuie jamais, jai toujours beaucoup faire, la ferme compte tant
de recoins et de terrains de dcouverte.
2. Le
chocolat
A la ferme, jai dcouvert avec dlice les diverses utilisations possibles du chocolat, noir bien
entendu.
Le matin ou au goter, on prend de grands bols de lait brlant et au lieu dy verser du vulgaire
Banania plein de relents colonialistes, on coupe de petits morceaux de chocolat qui fondent au
fond du bol, on y puise alors de dlicieuses cuilleres crmeuses. Le tout est parfois accompagn
de tartines beurres recouvertes de cacao en poudre.
Le lait vient directement du pis des vaches que ma grand-mre trait deux fois par jour laide
dune machine lectrique trange.
On apprcie aussi les sortes de brioches fourres, quand elles sont chaudes, le chocolat fond
lintrieur. Mais le meilleur est peut-tre encore les barres de chocolat quon mange quatre
heures avec du pain de campagne. Parfois, on va se servir dans le placard pour en avoir
davantage, on a repr la bote et lendroit, ma grand-mre ne la cache pas vraiment. Avec ce
goter dans le ventre, jtais prt aller faire les quatre cents coups dehors, glisser sur la glace
ou courir aprs les poules stupides.
A lpoque, le lait tait un don du ciel, je ne savais pas, ou ne voulais pas savoir, que les veaux
taient tus en bas ge pour que ma grand-mre puisse vendre le lait des vaches, ces vaches dont
certaines avaient un nom et qui sont sans doute parties pour labattoir quand la grand-mre a
pris sa retraite.
3. Les
lapins
Les lapins sont enferms en contrebas de ltable, sur le chemin du poulailler, deux murs de
cages empiles o les yeux vifs nous regardent apeurs. Je suis souvent charg de leur porter
manger, jaime bien. On leur donne les pluchures de la cuisine, de lherbe, des granuls
spciaux et de leau du bassin. Il faut rpartir quitablement les aliments dans leurs godets en
bton, certains se jettent sur la nourriture, dautres se blottissent au fond des cages. Ce nest pas
moi qui change leurs litires, tant mieux, jaurais trop peur quils me sautent dessus et me
griffent.
Il sagit de nouvrir quune cage la fois pour empcher quils ne schappent, et il faut bien
refermer pour viter de se retrouver dans la cour en train de courir pour les rattraper.
Certains se laissent toucher, jaime bien leur fourrure douce et leurs oreilles tendres.
Ils sont rpartis dans les cages par catgories. On trouve des mres avec leurs petits aveugles et
nus blottis dans des nids douillets, les jeunes sont ensemble par tranches dge, les gros mles
reproducteurs sont part.
Ils rongent tous avec dlice les trognons de carottes ou de choux-fleurs, il faut viter de leur
prsenter un doigt travers les barreaux, certains nhsitent pas mordre avec leurs dents
tranchantes.
Ce matin, jai vu ma grand-mre la cuisine en train daiguiser consciencieusement un court
couteau pointu. On est samedi, elle va tuer le lapin pour dimanche. Je ne lai pas suivie, je lai
juste aperue se diriger vers la cave, elle tenait un gros lapin par les oreilles, il se dbattait.
Laprs-midi, je me rends la cave prendre un couteau pour tailler mes flches en bois. En
refermant la porte, je vois le lapin pendu au mur. Il na plus que des lambeaux de fourrure au
bout des pattes, son corps est ros et lisse, marbr de veines, sa tte sans oreilles na plus de
poils et son il fixe regarde par la fentre.
Je nentends plus que les clongs rguliers de la batterie du parc lectrique.
Dimanche, je ny pense plus, mes cousines et cousins sont l et on se chamaille sur le lit. Ma
grand-mre a mijot un civet de lapin accompagn de riz, la sauce est dlicieuse, jen ai repris
deux fois.
4. Le
grenier grain
Jaime bien jouer dans le grenier grain, on y trouve tout un bric--brac et, mle celle de
la poussire, il y rgne une bonne odeur de bl et de mas. Je me cache derrire les normes sacs
et je regarde les poules travers les fentes du plancher.
Avec mon cousin, on organise parfois des expditions tmraires qui commencent par lescalade
de la fentre grillage qui donne derrire ltable, prs de la fosse purin. Sous les vieux sacs
moiti dcomposs, on dcouvre des trsors, des objets trs anciens dont lusage est pour nous
mystrieux.
Ma grand-mre menvoie souvent au grenier grain chercher une bote de mas pour les poules,
jen profite pour en mcher une poigne, cest un peu dur au dbut, mais ce nest pas mauvais,
un ersatz de chewing-gum.
A chaque fois, je vois des tas de petites souris qui se faufilent dans tous les coins, entre les
pierres du mur, sous le plancher, derrire les sacs, les cachettes abondent. Elles font des trous au
hasard et cest le jackpot tous les coups, les grains leur tombent dessus en pluie, une vraie
caverne dAli Baba. Les chats, devenus un peu gras, ne savent plus o donner de la tte, et les
piges, pas plus que les poisons, ne sont dun grand effet.
Aussi, me voil charg dune mission : dgommer les souris au vingt-deux long-rifle. Cest mon
pre, un chasseur du dimanche, qui ma appris les rudiments de lusage des vraies armes feu.
Tout excit, je charge le fusil et javance pas de loup sur les marches qui mnent au grenier.
Jouvre la vieille porte en bois aussi rapidement et aussi silencieusement que possible. Une
petite souris dtale sur le plancher. Sans viser, par rflexe, je pointe larme vers elle et je tire. La
souris saute, retombe, et ne bouge plus. Je mapproche, tonn, elle est bel et bien morte, tue
sur le coup. Fier de ma chance et honteux comme un assassin, je ressors montrer mon trophe
de chasse.
Depuis, je nai plus retouch un quelconque fusil, je prfre le lance-pierres ou les arcs.
5. La
neige
Fantastique, la neige est tombe pendant deux jours sans sarrter et nous sommes en
vacance. On en est cinquante centimtres dpaisseur, je lai mesure au milieu de la cour avec
le mtre ruban de ma tante. Avec ce temps, elle ne peut plus sortir avec son fauteuil, elle nous
observe par la fentre en train de jouer.
On se croirait en Sibrie ou en Islande, le chasse-neige a dress dnormes murailles blanches de
chaque ct du chemin et il faut dblayer des tranches la pelle pour pouvoir circuler entre les
maisons.
Etant fru de constructions, jai lanc lide dun igloo, mon cousin et la voisine ont suivi avec
joie. On sest servi dune montagne laisse par le chasse-neige, elle nous a bien aids, mais il
nous a fallu quand mme tout un aprs-midi pour tasser et creuser un igloo pouvant nous
contenir tous les trois. Le dos coll de sueur, on a creus comme des chiens pour former une
grotte peu prs ronde. On en a presque oubli le goter, cest dire. A prsent, nous nous
serrons, accroupis dans notre antre. Nous nentendons plus les bruits du monde et une lumire
bleute mane des parois. Sous la glace, nous avons chaud, nos joues rouges nous brlent, cest
dlicieux.
Mais il a bien fallu sortir pour aller manger la soupe au bout du troisime appel.
Le lendemain, on se jette dehors, ligloo est gel et le soleil fait briller les arbres encore chargs
de poudre. Au lieu du faonnage dun deuxime igloo, nous nous lanons dans ldification de
fortifications pour protger et dlimiter notre territoire. Des btons pointus plants dans les
murs sauront nous protger contre les invasions barbares. La journe passe comme un charme,
nous sommes tremps et puiss.
Les jours suivants, le redoux sest install, le soleil a brill insolemment et la neige a fondu. Elle
laisse rapparatre les merdes de la volaille et du chien qui sont dissmines dans la cour.
Mon cousin est reparti et nous avons repris le chemin de lcole.
Chaque week-end, jessaye de sauvegarder notre igloo des outrages du dgel. Il est rest la
dernire trace de neige du hameau, puis il a fini par disparatre dans une flaque, et les btons
flottaient la surface.
6. Les
poules
Les poules sont connes, elles traversent la route juste au moment o la voiture passe, elles
risquent trs souvent de se faire craser, surtout quand le voisin est press et quil file toute
allure pour aller la chasse avec son 4x4 quip dune cage pour ses chiens qui hurlent comme
des btes. Le reste de lanne, les quadrupdes sont enferms dans un chenil dont ils creusent le
sol force de tourner en rond, alors quand ils se retrouvent dans les bois ils sont comme fous,
excits par la moindre odeur et prts courir aprs nimporte quoi, mme un faisan dlevage
lch la veille.
Les poules sont connes, elles restent la ferme en attendant de finir au pot alors quaucun
grillage ne les retient. Il faut croire quelles aiment le mas heure fixe.
Je suis seul et pour une fois je mennuie un peu, mon ballon est crev et je ne peux plus le lancer
contre le mur comme Steve Mac Queen, alors je lance des pierres puisquil ny a plus de neige.
Jadore viser un tronc darbre et parvenir latteindre de plein fouet. Je rpte lexercice un
moment en ramassant des cailloux le long du chemin.
En bas du tas de fumier, une bande de gallinacs femelles gratte bruyamment entre les touffes
dorties, elles magacent. De rage, je lance avec force une pierre vers elles, jentends un
caqutement de poules, on dirait bien quil y en a une qui est tombe dans les orties. A cette
distance, je nai pas pu en avoir une, pas possible, je nai mme pas vis, mais je me garde bien
daller vrifier. Je change de secteur en nayant lair de rien.
Le soir, ma grand-mre nous informe quelle a retrouv une poule morte derrire ltable, elle
dit quelle a peut-tre t tue par ses congnres, a narrive pas quaux humains. Moi je me
garde bien de me dnoncer, je nai pas envie dtre priv de chocolat ou de lpisode de Dallas du
samedi soir.
Comme quoi il ny a pas que les poules qui sont connes.
10
7. La
voisine
Aujourdhui il pleut des cordes, je devais terminer la cabane du creux en bas du champ avec
la voisine, mais on se retrouve tous les deux vautrs sur le lit dune chambre en train de relire les
mmes BD. Elle a un an de plus que moi et depuis quelque temps jai des dsirs dordre sexuel
son gard. Ces seins commencent gonfler et jai dj pu toucher les formes avantageuses de
son derrire, par inadvertance bien sr. Nos jeux ne me suffisent plus, alors aujourdhui je ny
tiens plus, en revenant des toilettes, je laisse ma braguette ouverte, comme si javais oubli de la
fermer. Une boule se forme dans ma gorge et mon ventre se tord de peur et de plaisir. Mon sexe
dress dpasse un peu de mon slip, mais je crois quelle na rien vu, trop absorbe par sa lecture.
Je mallonge nouveau ct delle, et je la regarde. Elle est tourne de lautre ct et ses fesses
me tendent la main. Je me rapproche delle, mais je nose toujours pas la toucher. Soudain, elle
se retourne avec sa BD, je fais semblant de lire la mienne. Mon cur semballe, elle va forcment
apercevoir mon sexe, elle ne peut pas garder toujours les yeux rivs sur ces cases stupides. Je ne
dis rien, ma voix est bloque de toute faon. Un moment passe, je suis toujours aussi excit, ma
grand-mre est la cuisine en train de mijoter je ne sais quel ragot, mon oncle et ma tante sont
au salon devant la tl, tout va bien, pas de panique.
Je bouge discrtement de manire ce que mon pnis en rection sorte carrment du pantalon.
Jai peur de regarder la voisine, je me cache dans mon album de Tintin. Jentends juste le bruit
de mon cur et celui des pages quelle tourne priodiquement. Je me rapproche delle, elle ma
forcment vu, ce nest pas possible. Elle ne dit rien, je vais me prendre une tarte. Elle bouge et se
retourne nouveau, je baisse mon paravent illustr et je vois ses fesses tendues encore plus prs
que tout lheure, prominentes et provocantes, juste sous mon nez, pire tentation quun gteau
chocolat.
La gorge sche, je ne rflchis plus et je laisse tomber ma main sur elle, comme par accident.
Elle reste immobile, mme quand ma main se dplace sur son postrieur. Il me semble quelle
ne tourne plus de pages. Je sens sa chair souple travers le tissu de son survtement us. Jai
limpression que je vais mvanouir. Cest ce moment que je perois des bruits de pantoufles
qui se tranent, ma grand-mre rapplique par ici au moment o jallais plaquer mon sexe contre
ses fesses.
Prcipitamment, je remonte ma fermeture clair, et je me coince un bout de peau dedans, a fait
mal. Jai juste le temps de reprendre ma BD et de me tourner de lautre ct en vitant de crier.
Nous navons pas parl de cet pisode, nous avons continu nos jeux habituels comme si de rien
ntait. Quelquefois, on sest encore livr ce genre dexhibitions rciproques et furtives, et puis
au printemps la voisine a dmnag, je ne lai plus jamais revue.
11
8. La
cave
Il existe trois accs pour se rendre la cave : la porte qui donne en contrebas de la cour, une
deuxime situe de lautre ct au fond dun couloir, mais qui est le plus souvent ferme, et
ltroit escalier intrieur qui descend pic au milieu de la maison.
Quand jtais plus petit, javais peur dy aller seul chercher du bois ou une conserve, surtout quil
y avait toujours un imbcile pour teindre la lumire quand je me trouvais au milieu de
lescalier. En bas, les pices dans la pnombre et les recoins mystrieux mimpressionnaient.
A prsent, je circule sans crainte dans ce fourre-tout ordonn. On rencontre des piles de
cagettes, des courges ranges sur des tagres, des placards remplis de confitures avec leur
couche de moisi la surface, des botes grillages pour laffinage des fromages, des tas de
patates et de pommes, un tabli o je viens prendre des clous et bricoler mon lance-pierres, un
tas de bois pour la cuisinire et mme une chambre, abandonne depuis que ltage sous les toits
a t amnag. Mais la cave garde toujours une ambiance un peu inquitante, les odeurs de
moisis, de graisses pour moteur et de fromage se mlangent, le clong rgulier de la batterie
du parc lectrique donne un rythme, elle semble doue dune vie propre, on croit entendre sa
respiration et sentir son souffle. Et puis il sy passe des choses pas toujours ragotantes.
Il y a les lapins que ma grand-mre vient gorger et dpecer, les coqs que lon trouve la tte en
bas au dessus dun seau rempli de sang et les carcasses de mouton que mon pre dcoupe dans
la pice du conglateur avec des scies et de grands couteaux. Tout le monde participe cette
chane dite alimentaire, chacun sa tche, il y a ceux qui nourrissent les btes, ceux qui les tuent
et les dcoupent, dautres font la cuisine et en bout de chane on trouve les mangeurs, dont je
fais partie. Evidemment, certaines personnes, comme ma grand-mre, occupent tous les postes
de la ferme.
Devant le tas de bois se trouvent des billots dont je me sers pour fendre des planchettes
destines lallumage du feu. Un jour, en plantant la hachette dans un billot trs us, jai
remarqu des traces de sang, je nai pas su de quel animal il provenait.
La cave sert aussi la reproduction canine. Un voisin voulait faire prendre sa chienne en chaleur
par le chien de race de mon pre, ils les ont donc enferms ensemble. Au dbut, la chienne avait
peur et montrait les dents, puis elle sest laisse faire. Ils se sont renifls le derrire et le mle lui
est mont dessus en tirant la langue. Jai eu le temps de vois son pnis fin et rtractile, pas si
diffrent du mien. Le voisin tenait sa chienne pour viter quelle ne senfuit avant que lautre
nait termin. Elle a aussi laiss des tranes de sang un peu partout sur le sol crasseux.
Il ne faut pas croire, outre la rserve de clous et de confitures, on trouve aussi des bonnes choses
la cave. Le conglateur ne contient pas que des blocs de viande de mouton ou de sanglier, il
arrive quil renferme des pots de glace et je vais en chiper une ou deux avec la voisine.
Autre avantage, quand la voisine est en robe, je lui laisse un peu davance pour remonter
lescalier raide, je peux ainsi apercevoir furtivement ses jambes. Un jour, il ma bien sembl
quelle navait pas de culotte.
12
9. La
griffe
Au dbut de lt, cest la saison des foins, a me fait un peu de travail, mais a ne me dplat
pas. Le circuit du foin est assez compliqu, il faut le couper au bon moment une fois que lherbe
est assez haute, puis une machine le brasse plusieurs fois pour le faire scher en esprant que la
pluie narrive pas plus tt que prvu.
Ensuite, le tracteur forme de longs boudins tout autour des champs et une chargeuse vient racler
tout a avant lorage.
De retour la ferme, le foin est dcharg en un norme tas le long du mur de la grange, sur le
chemin, ce qui peut gner la circulation. Le fonctionnement de la remorque foin me fascine,
une sorte de tapis roulant avance par saccades pour dplacer le fourrage vers larrire, petit
petit. Lengin fait beaucoup de bruit, il grince et des pices sont tordues, mais la masse se
dplace quand mme, soulve la porte arrire, et tombe sur le sol par blocs. A lavant de la
chargeuse, des dizaines de petites dents tournent comme un moulin, il vaut mieux viter dy
mettre la main.
Quand la remorque repart derrire le tracteur ptaradant, il faut alimenter la griffe qui va
monter le foin labri dans ses bras dacier. La griffe est une impressionnante mchoire
mtallique que les hommes referment sur le tas de foin en sautant dessus. Cest alors moi
dappuyer sur le bouton qui lance la monte du chargement vers le fenil. La griffe arrache une
motte norme et slance lentement dans les airs en se balanant comme une pendue. Je suis
ct du moteur lectrique qui fait un bruit infernal, les courroies rapices ont toujours lair de
vouloir sauter, mais la griffe charge finit par atteindre le toit et le rail mtallique lemporte vers
la grange dans une gerbe de poussires et de brindilles qui nous retombent dessus en pluie. Le
voisin klaxonne, on regroupe le foin pour lui faire un passage le long du talus.
L-haut, sous les toits, il fait une chaleur crever, la griffe lche dun coup son chargement la
station prvue. Un nuage de poussire finit dtouffer les personnes en sueur charges dtaler le
foin en un tas rgulier, sans oublier de gnreuses poignes de sel pour une bonne conservation.
Cest un travail harassant, je le sais, je lai fait plus tard, le manche du trident vous arrache les
mains et tout le corps gratte cause des dbris de foin qui vous collent la peau.
Je suis impressionn par la griffe qui se promne plus ou moins docilement sous le fatage, elle
semble anime dune vie autonome et obit aux commandes quand a lui chante. On dirait une
araigne gante qui fait des provisions pour lhiver, et nous sommes les prisonniers gluants de
sa toile. Dailleurs, de vieilles toiles pendent partout, momifies par la poussire. Les tas du fenil
deviennent normes, il nous faut installer une chelle pour les atteindre.
Quand je suis en bas et que je vois surgir la griffe sous le toit, jai toujours limpression quelle va
nous tomber dessus. Elle se bloque brutalement et amorce sa descente en tanguant au bout du
cble tendu. Il faut arriver saisir une de ses pointes et louvrir en grand avant quelle ne
touche le sol, en vitant de se faire embrocher.
Aprs de nombreux voyages chaotiques et beaucoup de poussire, le foin est au sec pour lhiver.
La chargeuse retourne au fond de la remise, o nous pourrons lescalader et explorer ses
entrailles. La griffe simmobilise pour surveiller son antre, ses dents vont recommencer
rouiller, mais elle est toujours la reine des araignes.
13
10. Ma
tante
Ma tante a eu un nouveau fauteuil, il est tout lectrique. Une grosse batterie est place sous
le sige et il est muni dune manette, une sorte de joystick avec des boutons. Il a des roues
tout terrain et une ceinture de scurit, cest un vrai bolide. Il mest arriv de lessayer, mais a
ne vaut pas un bon vieux vlo.
Ma tante ne peut pas faire de bicyclette et elle na pas la force de rouler sur le chemin, il faut la
pousser et ne pas oublier de bloquer les freins quand on la laisse en plan.
Avec son fauteuil lectrique, elle peut rouler toute seule pour aller voir la voisine, celle qui parle
sans arrt de tout et de nimporte quoi.
Lt, quand la porte de la maison est ouverte, elle peut sortir sur la terrasse sans avoir rien
demander.
Avec du scotch, on a fix un parapluie sur son dossier pour lui viter les coups de soleil, mais on
la dpasse sans piti avec nos vlos en montant sur les talus.
Ma tante est handicape, mais elle est gentille, elle nous a offert Nol, nous les grands,
chacun un radiocassette chrom, le top, et puis elle ma cousu un sac extravagant pour le collge,
tout rapic.
Souvent, cest moi qui suis charg de lui glisser la pdale de la machine coudre sous le pied, et
il faut parfois lui redresser la tte quand elle part en arrire suite une secousse trop forte.
Cest une vraie artiste, elle fait aussi de la peinture, elle a son atelier ltage, quelle rejoint par
un ascenseur spcial dont le moteur fait un bruit strident.
Et puis surtout, ma tante a de beaux et longs cheveux, jaime bien les brosser, plus tard jaurai
les mmes.
14
11.
Les canards
Je prfre les canards aux poules, ils sont plus drles et plus intelligents. Il faut les voir
sbattre dans le bassin, ils sclaboussent grands coups dailes en cancanant qui mieuxmieux. Ils montent ensuite sur une pierre pour sgoutter en gigotant du derrire et ils
senvolent jusquau jardin en survolant la cour et les stupides volailles qui grattent le sol comme
des furies.
Ils marchent en se dandinant avec leurs pieds palms plus adapts la nage, leurs plumages
lisses et propres brillent au soleil comme des porcelaines.
Du fond de la cour, entre les cailloux et les rares touffes dherbe, une fire cane surgit, suivie de
prs par ses petits. Bien quagits, ils restent la queu leu leu et celui qui a pris du retard cause
dun insecte ou dun diamant sempresse de rejoindre le troupeau en piaillant. La mre met
rgulirement un signal sonore comme moyen de ralliement, une vraie balise ! Quand je les
appelle pour servir leur pte, des granuls mlangs avec de leau, les petits accourent en
remuant leurs embryons dailes et jadmire leurs duvets jaunes. Mais ils ne se laissent pas
toucher et leur mre veille au grain, prte foncer en sifflant, la tte en avant et les ailes
ouvertes.
Ceux-l, je les ai vus natre, on les a aids casser leur coquille blanche. Leur corps tout maigre
et humide avait du mal se faire un passage entre les dbris, mais ils grandissent vite et seront
la merci des lois complexes de la cuisine. Par exemple, il ne fait pas bon tre un vieux mle
lil rouge qui reste lcart et ne pense qu monter les canes de passage, celui-l finit trs vite
en pt. Je le sais car un matin, alors que jentassais des vieilles planches pour la construction
dune cabane sur un vieux pommier couch, jai entendu des bruits la cave, la porte tait
ferme, je suis donc pass dans le jardin en contrebas et jai jet un il par les vieux carreaux.
Jai aperu un canard sans tte qui courait dans tous les sens entre les jambes de quelques
humains. Malgr la bue et la crasse, je ne pense pas avoir rv. Du coup, jai laiss en plan la
cabane et je suis all lire quelques BD dans le foin, quils ne comptent pas sur moi pour la corve
de bois. Au moins dans Astrix et Oblix, les sangliers sont contents de se faire tuer, ils sourient
quand on les dpose tout fumants aux banquets avec des pommes dans la bouche.
Certains jours, japporte aux adultes des mouches que jai tues ou des limaces vivantes
ramasses au jardin dans les culs de bouteilles en plastique prvus cet effet. Ils se jettent
dessus et leurs becs tambourinent sur les rcipients en aluminium caboss.
Le bruit des canards est rassurant, leurs cris rythment la vie de la ferme et lui donnent un air
bon enfant malgr les crimes qui lhabitent.
La nuit, quand ils sont couchs avec les poules, je rase les murs et je ne mattarde pas dans la
cour. Quand je passe devant louverture bante de la grange, je mattends toujours voir surgir
un dmon affam ou un fantme drang, alors je fonce vers la lumire qui filtre travers les
volets. Et surtout je ne me retourne pas, jai trop peur dapercevoir une ombre mouvante ou un
monstre aux dents blanches.
Un jour, un jeune canard a disparu, personne ne la revu, ni mort ni vivant, ma grand-mre tait
furax : encore cette saloperie de renard . Moi je pense plutt quil sest envol plus loin, vers
la rivire, avant quon ne lui coupe les ailes. Il a entendu des congnres passer au-dessus des
bois et il a prfr le risque de la libert la scurit touffante de la ferme.
15
12.
Le foin
Lhiver, quand la cour est gele et que la poudre blanche saccroche aux moindres asprits,
jaime bien me rendre ltable. Les btes sont enfermes labri et leurs vies animales
remplissent les lieux dune odeur et dune chaleur agrables.
Les vitres sales se couvrent de bue, les toiles daraignes se collent aux carreaux, on a
limpression dtre dans un sauna souterrain. Et puis il y a lodeur pntrante du foin qui
rappelle lt, une senteur dherbe sauvage, sche et grasse en mme temps.
Une chelle branlante relie ltable au fenil, je lemprunte pour aller abattre du foin avec un
trident au manche luisant. Plus le niveau descend, plus le fourrage est tass, je dois alors tirer
trs fortement pour arracher une petite brasse. Une fois que jen ai suffisamment, jenlve la
tle tordue qui obstrue le trou qui ouvre sur lalle centrale de ltable et qui fait office de
chemine daration. Lair siffle et on ne voit pas le ciel dans le conduit noir. Le foin descend sur
le sol, les btes simpatientent, leurs naseaux bougent et fument, elles soufflent et leurs sabots
tapent le sol.
Vaches et moutons se jettent sur lherbe sche que je dpose dans leurs mangeoires, jai toujours
peur de les embrocher avec la fourche. Les grosses dents mastiquent avec entrain, leur haleine
exalte lodeur du foin, les vaches se laissent caresser et les jeunes agneaux se faufilent entre les
barreaux de bois pour sauter dans les mangeoires. Profitez-en, la plupart dentre vous ne
connatront pas dautres hivers dans le creux de ltable.
Je dois partir prsent, quitter cette caverne paisible pour retrouver la morsure du froid dans la
cour. Jemporte toujours un brin de foin dans ma bouche, son got un peu sal me fait rver de
lt. Avec cette herbe au bec, je me sens tre une simple bte, heureuse de ce que la nature lui
donne, du foin parfum mchouiller.
16
13.
Les mouches
Lt, les curies sont envahies par des nues de mouches. Les murs sont recouverts de
petits points noirs toujours en mouvement qui redessinent sans cesse de nouvelles fresques. Les
araignes ont beau prolifrer et laisser pendre leurs filets un peu partout, elles sont submerges
par la mare grouillante. Les mouches sclatent, lespace leur appartient, elles plongent avec
dlices dans les bouses de vaches et les crottes de moutons, et leur multiplication reprend de
plus belle.
Les btes sont harceles en permanence, elles doivent sans arrt bouger leurs peaux et leurs
oreilles, les vaches se fouettent le dos avec leur queue, de vraies martyres. Les mouches essaient
de sinfiltrer dans le moindre repli de leurs corps, le rpit ne vient qu la fracheur de la nuit.
Dans la maison aussi cest linfection, on a beau essayer de garder portes et fentres fermes,
rien faire, les mouches sont partout. Le matin, on les voit pomper goulment les morceaux de
sucre et les coulures de confitures qui tranent sur la table. A midi, elles foncent comme des
affames sur le fromage ds quil na plus sa cloche. Laprs-midi, quand il fait chaud, elles
viennent sans arrt la charge pour vous piquer la peau et les nerfs au moindre signe
dimmobilit.
Ma grand-mre suspend aux plafonds des rubans collants o les mouches viennent sengluer par
dizaines, elles bougent un certain temps sur ces piges, et puis elles grossissent la brochette de
cadavres, mais il en reste toujours autant.
Moi jagis diffremment, en mercenaire, je les tue une une, avec mes mains. Jaime bien les
craser contre les vitres o elles viennent buter obstinment, mais cest trop facile, et puis le
sang salit les carreaux. Alors je les chope entre mes mains au moment de leur envol. Il suffit de
placer doucement une main de chaque ct dune mouche pose nimporte o et de claquer
rapidement les deux paumes, la mouche na pas le temps de schapper, elle est crabouille
presque tous les coups, plus efficace que nimporte quelle tapette. Si elle bouge encore, je
lachve et je la mets dans la bote avec les autres.
Quand ma grand-mre fait sa sieste, je pars en chasse pour liminer les emmerdeuses qui
rdent. Pour le sport, jessaye den attraper certaines dune seule main, pas facile, mais
lavantage est quon peut les avoir vivantes. Le pied consiste dgommer un couple en train de
se reproduire : deux dun coup et une porte de moins !
Je suis un vrai chasseur de primes, je compte mes trophes et ma tante me les paye lunit. En
fait, je ne fais pas a pour largent, mais a fait plus srieux, a me donne une contenance et les
adultes sont fiers de ma premire entreprise but lucratif, les plus grandes fortunes ont
commenc par de petits profits sur des transactions insignifiantes.
A la salle de bain, je me livre aussi certaines expriences. Je chope des mouches vivantes et je
les jette dans la flaque deau retenue dans le lavabo. Gnralement, elles narrivent pas
remonter toutes seules, alors je les sors pour les poser sur le bord. Mouilles, elles ne peuvent
pas senvoler. Jessaye de mesurer combien de temps elles peuvent rester dans leau sans se
noyer compltement. Parfois, jarrache leurs ailes ou leurs pattes avant de les zigouiller pour de
bon. Il marrive davoir vaguement honte, mais a me pousse plutt continuer que linverse. Ce
ne sont que des saloperies de mouches qui embtent tout le monde, elles sont juste bonnes
crever.
Quand les mouches ont envahi toutes les pices et que ma grand-mre va avoir de la visite, elle
commet un gnocide pour faire place nette. Un insecticide est vaporis partout et on ne peut
plus rentrer le temps quil agisse. Aprs il ne reste plus qu balayer les cadavres.
17
Seulement, leffet du bombage se dissipe en quelques jours, les mouches sont nouveau l, elles
recommencent dposer leurs crottes noires et collantes sur les meubles, les vitres, partout,
elles agacent ma grand-mre qui narrive pas se reposer et lance des coups de tapettes pas
toujours efficaces, alors je repars en chasse. A la fin de la journe, quand mon tas de cadavres
ma t pay, je vais le verser dans les cuelles des canards. Ils se jettent sur les mouches en
cognant les parois avec leur bec dans un bruit de mitrailleuse.
Plus tard, avec lexprience, je pourrai peut-tre passer des choses plus srieuses, devenir
tireur dlite ou capitaine dindustrie, et flinguer des humains par dizaines pour augmenter les
gains.
18
14.
Les chats
A la ferme, les chats sont les animaux les mieux lotis, ils passent mme devant les chiens. Ils
ne sont pas priodiquement attachs au bout dune laisse dans la cour et ils peuvent dormir
dans un panier confortable prs du fourneau bois. Ils peuvent aller et venir plus librement que
les chiens et ils naboient pas, ce qui les dispense de recevoir des coups de pied ou de btons.
Contrairement la quasi-totalit des animaux de ltable, ils ne sont pas destins finir en
ragot, ils meurent donc de vieillesse ou de maladie, ce sont des animaux de compagnie. Ils ont
juste deux obstacles important passer dans la vie : la slection la naissance et la route, le
reste cest du beurre au coin du feu.
La plupart des chats qui naissent la ferme sont tus peu aprs leur naissance, il faut donc un
bon coup de chance au dpart. Mme si leur mre essaie de les cacher dans la grange ou au
grenier, les humains finissent par les retrouver, on les confie alors la voisine, une spcialiste.
Elle les enferme dans un sac et les noie dans son bassin qui lui sert de rserve pour larrosage de
ses nombreuses plantes fleurs. Pour quun chaton soit pargn, il faut que quelquun ait la
ncessit de remplacer un animal mort ou mourant, ou quun voisin soit contraint par un de ses
gosses suppliants qui sen occupera trs peu de temps avant de sen retourner vers ses jeux
lectroniques qui prsentent lavantage de rpondre la demande et de pouvoir tre stopps
tout moment.
Un jour, une des chattes de la ferme, petite et furtive, a donn naissance une porte dans un
endroit inconnu. Ma grand-mre nous a chargs, mon cousin et moi, de la suivre pour dcouvrir
la cachette. On a prtendu quon lavait perdue de vue. Ceux-l ont d filer par la suite dans la
campagne ou tre dvors par un animal sauvage.
Les chats qui survivent cette tape doivent encore surmonter la deuxime pour esprer
atteindre lge adulte et une vie relativement tranquille. Ils doivent chapper laccident
automobile, lequel est toujours mortel. Les pertes sont quand mme moins importantes quau
premier stade, mais on ramasse de temps en temps des dpouilles de chats qui nont pas pu
apprendre faire attention aux voitures. Cest le tribut quils payent pour leur libert, ils vont, ils
viennent, et fatalement ils traversent la route proche, de lautre ct de la haie. Ce nest pas un
boulevard priphrique, mais il y passe suffisamment de voitures pour se faire craser en un clin
dil. Moi-mme jai failli me faire avoir un coup o je suivais toute vitesse et sans regarder
une voiture qui sengageait sur la route, jai vol avec mon vlo dans le foss, il sen est fallu dun
cheveu pour quun autre vhicule me percute de plein fouet au carrefour. Depuis, mon oncle, pas
celui qui est handicap, un autre, a taill un peu plus la haie pour augmenter la visibilit.
Heureusement, la plupart des chats sont prudents et observateurs, ils comprennent le truc.
Ensuite, eux les restes de cuisine, les bols de lait aprs la traite, les souris dans les champs et le
grenier bl, les genoux cagneux de grand-mre et les couvertures en laine. Certaines fois, on
peut avoir affaire des spcimens qui semblent suicidaires, des cas rares et mystrieux.
La seule chose qui leur reste craindre, ce sont les enfants, du moins quand ils sont chatons,
aprs ils savent se dfendre. Il leur faut nanmoins supporter un certain temps dtre
transports nimporte comment et tout moment par un bambin merveill.
Avec mon cousin, il nous est arriv de lancer quelques chats en lair depuis notre hauteur pour
voir sils retombent toujours sur leurs pattes comme le dit la lgende. Mais nous navons pas
19
continu ce jeu stupide car leurs griffes sont coupantes et ils deviennent vite trs difficiles
attraper. On sest rabattu sur les mouches, cest sans danger et il y en a tant quon veut. Et puis
les chats, autant sen faire des amis, ils sont agrables caresser, il ny a finalement pas
beaucoup danimaux qui se laissent toucher la ferme, et allez prendre une vache sur vos
genoux !
20
15.
Sous la dalle
Notre repaire est situ sous la dalle, labri des regards. Sur le ct de la maison, il faut
descendre un escalier au bout de la terrasse pour se retrouver sous le niveau de la route, cest l.
Devant notre refuge se trouve un espace clos cern dun ct par de hauts murs et de lautre par
des haies darbustes. Lt, on peut manger des mres, des cerises et des groseilles rouges en
grappillant sur les branches qui cernent notre mini-parc.
Au fond, contre le mur qui retient la route, se tient un grand bassin rectangulaire en bton
autour duquel on joue beaucoup Il sagit par exemple den faire le tour sans tomber dans leau
ou de rejoindre la route en grimpant aux parois rocheuses. Dans le temps, il parat quon y
plaait des truites en attente dtre manges, prsent cest un vulgaire nid grenouilles
sauvages. Les ufs gluants sentassent par centaines et on passe des heures observer les
diffrentes phases de la formation des ttards. Lhiver, quand tout est gel, on monte sur le
bassin ou on essaye de casser la glace pour voir lpaisseur. Le jeu consiste alors sauter pieds
joints sans passer travers.
Mais nous restons le plus clair de notre temps lombre de la dalle, jouer la dnette ou
chafauder des plans guerriers. Cest l quon pointe des flches avant la prochaine bataille.
Nous avons aussi conu plusieurs cartes au trsor, soigneusement dissimules dans des tiroirs
secrets ou places dans des bouteilles et enterres aux quatre coins du jardin. On trace les plans
de trsors imaginaires lencre invisible, du jus de citron quil faut rvler sous une flamme sans
faire brler le parchemin. Les tratres la cause sont enferms au donjon ou doivent marcher les
yeux bands sur le rebord troit du bassin, sous le regard affam des cratures marines.
Sous la dalle, nous avons tout le confort moderne : vieux meubles en Formica, canap et siges
de voitures, pole et cuisinire. Les ustensiles de cuisine ne manquent pas et nous composons
souvent de dlicieuses soupes aux orties et la boue que nous essayons de faire goter ma
petite sur. Les orties, cest sa hantise, on samuse parfois la pourchasser dans toute la cour en
menaant de la piquer. Elle nest pas admise sous la dalle, elle est trop petite et il nous faut bien
mnager un quota de victimes potentielles.
Parfois, on admet la prsence de cousines loignes, mais cest contrecur et on ne leur parle
pas des cartes au trsor ni de nos rserves de flches empoisonnes, on essaye plutt de jouer au
docteur avec elles, histoire de les dissuader de revenir ou den savoir plus sur lanatomie, vu que
la voisine nest pas toujours trs cooprative.
Notre antre na ni portes ni fentres, si bien quil est la merci de nimporte quel envahisseur.
Plusieurs fois, des poules impudentes qui staient infiltres subrepticement dans le jardin sont
venues dposer leurs fientes infmes sur le sol et sur nos meubles, mais nous avons repouss
victorieusement ces assauts en poussant des cris de cioux et en les pourchassant sabre au clair.
Sous la dalle, dans langle sous lescalier, il existe aussi une ouverture vers une grotte
mystrieuse. A lintrieur, cest le noir complet et un mince filet deau court en permanence sur
le sol boueux. Nous navons jamais vu dadultes sy rendre, et il nous a fallu du temps avant
doser y pntrer nous-mmes. Des bruits effrayants sen chappent parfois et nous imaginons
des monstres borgnes ou des vampires assoiffs qui nous attendent tapis dans lobscurit. Le
soir, des chauves-souris sortent comme des fantmes de cette caverne secrte et on vite de
venir sous la dalle ds la nuit tombe.
Pourtant, un jour, nous avons lanc une expdition. Je suis devant, suivi par la voisine et mon
cousin, nous avons deux lampes de poche et nos pes en bois. On avance doucement, en
promenant le faiseau dans tous les coins pour dbusquer les dmons. La grotte est en fait une
21
longue et troite pice qui stire sous la terrasse de la maison. Un rat qui se faufile entre des
caisses moiti pourries nous fait sursauter. Le bric--brac qui sempile sur les cts pourrait
cacher nimporte quoi : des caisses darmes rouilles, un cercueil, une oubliette Une odeur de
moisissure flotte dans lair et de leau suinte sur les murs, de petits stalactites sont parfois
accrochs au plafond.
En approchant du fond, on voit des formes bouger, mon cousin et moi sommes prts fuir vers
la sortie quand la lampe de la voisine rvle des chauves-souris accroches la vote. On vite
de les dranger, pas envie de les sentir voler silencieusement autour de nos ttes dans cet espace
rduit. On rebrousse donc chemin, en prenant au passage quelques trophes, un vieux casque de
larme et des poulies en acier. Nous sommes heureux de retrouver lair libre et fiers de la
russite de notre exploration. Il ny a sans doute pas de monstres dans cette caverne, on vite
quand mme de sen approcher et on ny entre jamais seuls. On sen sert parfois comme cachette
ultime, mais sans saventurer trop loin lintrieur, on ne sait jamais
22
16.
Loncle
A la salle manger, mon oncle et ma tante ont chacun leur place attitre devant la longue
table. Loncle est prs de la tlvision, cest lui qui actionne la tlcommande, il regarde souvent
des missions dhistoire trs ennuyeuses. La tante est cale devant sa machine coudre, face la
fentre qui donne sur la dalle.
Loncle a les cheveux et les yeux noirs, son visage srieux est encadr dune courte barbe, il est
mince avec toujours un air svre derrire ses lunettes gros carreaux. Il est sympa quand
mme, ce sont ses BD que lon lit et relit longueur de journe quand le temps est maussade, et
puis il nous laisse bon gr mal gr regarder les feuilletons amricains dbiles de laprs-midi.
On le craint un peu, quand il snerve il roule des yeux terrifiants qui se refltent dans ses verres,
il nempche quon profite du fait quil est clou sur son fauteuil pour ne pas toujours obir, il
aurait du mal nous poursuivre pour nous mettre une tarte, mais il a toutes les collections des
Astrix et des Barbe-Rouge, alors on le respecte. On maltraite parfois les BD, mais on finit
toujours par les remettre leur place, sur ltagre au-dessus du lit de la salle manger.
Le soir, cest souvent moi qui moccupe de mettre les lourdes batteries des fauteuils charger.
Cest toute une organisation pour viter quils ne tombent en panne au mauvais moment. Ltat
de handicap gnre beaucoup de contraintes : un kinsithrapeute vient tous les jours, il faut
quelquun pour porter loncle et la tante sur les toilettes, car ma grand-mre nen a plus la force
et ils doivent faire rgulirement leurs exercices respiratoires. Lappareil se trouve la salle de
bain, sur la baignoire, nous avons aussi essay de mesurer notre souffle, ctait celui qui irait le
plus loin dans lchelle.
Loncle est un as de la maquette, je suis toujours bahi devant ses rpliques danciens voiliers.
Les prcieux trois-mts sont rangs tels des trsors derrire les vitrines du buffet. Jadmire les
ranges de canons et les dtails des grements fidlement restitus. Ces navires font rver aux
histoires de pirates, dabordages et daventures. Il en a ralis plusieurs pendant de longues
semaines, du temps o il tait encore habile de ses mains. Moi je nai mon actif quun fortin
grossier fabriqu avec des allumettes et du carton pour mes soldats en plastique.
Quand je retrouve mon oncle, pour les vacances dhiver, il nest plus sur son fauteuil, il reste au
lit avec une bouteille doxygne ct. Ca va mal, tout le monde est triste et il a du mal parler.
Quand il est mort, quelques semaines plus tard, on nous a empchs dapprocher. On la juste
aperu de loin, tendu immobile sur le lit de sa chambre, avec ses cheveux noirs poss sur
loreiller.
23
17.
Les escargots
Cest le printemps, la pluie descend du ciel en de larges rideaux, on distingue peine la

lisire du bois de lautre ct de la route. Cest la fte la grenouille, mais ce ne sera pas celle des
escargots du secteur vu que ma tante de la ville nous emmne ramasser du gastropode. Allez,
debout les gamins quelle nous dit. On prfrerait rester au sec et relire les exploits de BarbeRouge plutt que de crapahuter sous le dluge pour cueillir des bestioles gluantes, mais bon, on
na pas dexcuses valables prsenter, alors on est bien oblig de squiper. Bottes, cir, sac en
plastique et bton, et nous voil partis dans les flaques et lherbe boueuse.
Heureusement, la tche est moins ardue que la cueillette des champignons, on trouve des
escargots la pelle sans avoir marcher des heures. Ils sont trop lents pour senfuir et lherbe
encore courte ne peut les cacher. Ce sont dnormes spcimens, leurs coquilles marron luisent
sous la pluie, ils glissent avec leurs antennes dresses qui bougent dans tous les sens. Quand on
les saisit, ils rentrent instantanment leurs antennes et se rtractent au fond de leurs coquilles.
Nous on se dpche car leau commence traverser et couler dans notre dos, on les empile les
uns sur les autres comme de vulgaires noix. Avec nos btons nous fouillons le bord de la route et
les talus, il y en a tellement que parfois nous marchons dessus, nous entendons alors le bruit
dsagrable dune carapace qui clate.
En moins dune heure on a rempli les sacs, on se dpche alors de rentrer. Certains essayent de
schapper en remontant les parois, ils niront pas loin.
Ma grand-mre est trs heureuse, a fera un plat de choix pour dimanche. Cest elle qui va les
cuisiner, avec laide de ma tante. Nous on va se changer et se planter comme des lgumes devant
une srie policire en attendant la soupe.
Dimanche, tout le monde est impatient de passer table et vient admirer les coquilles qui
dorent dans le four. Moi je nen mangerai pas, a me dgote. Les escargots sont lvnement du
jour, les plats gratin sortent en crpitant, le beurre grsille et lodeur du persil grill remplit la
cuisine. Les adultes se jettent dessus comme sur un trsor et extraient la bte de son antre avec
une baguette pointue. Ils boivent le jus huileux mme la coquille et la jettent une fois vide sur
le tas qui grossit vue dil. Concasses, les carapaces iront enrichir le jardin et nourrir les
salades, celles dont raffolent les escargots. Relgu comme dhabitude au bout de la table avec
les gosses, je me contente dun blanc de poulet avec de la pure pendant que lorgie se poursuit
jusqu la dernire coquille.
A la ferme, tout ce qui est comestible est mang, mme les escargots.
24
18. Le
fenil
Le fenil est une vraie cathdrale, des montagnes de foin sentassent sous les poutres
monumentales de la charpente. Des rayons de soleil filtrent travers les planches dlaves et se
perdent dans les poussires en suspension. En hiver, il y fait plus chaud quailleurs, le fourrage
cre une ambiance douce et la chaleur qui monte des tables rchauffe lair, on sy sent bien.
Trois entres permettent daccder aux tas dor vgtal, il y a bien sr lchelle en bois qui se
trouve au dbut de lalle centrale des curies, mais il en existe deux autres, empruntes par
nous seuls et praticables seulement quand le niveau du foin a commenc baisser. Tout dabord,
on passe tout simplement par la large ouverture destine aux va-et-vient de la griffe, il suffit de
grimper sur le mur de la grange et de se rtablir sur une poutre. Le deuxime passage est situ
derrire le btiment, on escalade un tas de bois et on se glisse dans une fente entre deux
planches. Ce dernier est le plus amusant, de plus il permet de monter discrtement, en vitant
de sexposer dans la cour ou sur le chemin.
Le fenil est un de nos meilleurs terrains de jeu. Personne ne vient nous embter et pas besoin de
ranger ensuite. On peut jouer cache-cache et chapper aux corves en faisant les morts. Dans
le fond, l o personne ne va, on samnage des tunnels secrets et des trous garnis de BD. On
peut sauter depuis les poutres, rebondir, se rouler dans le foin et faire des glissades. L-haut, on
se prend pour Tarzan ou Robin des Bois, des aventuriers sans peurs et sans attaches. De
manire faussement fortuite, on en profite aussi pour se livrer divers attouchements corporels
pas dsagrables. Le fenil est un peu comme une piscine ou un tas de neige gant quon peut
remodeler notre guise. Cest notre chteau, notre cabane fantastique, quand on court sur le
foin tass et lastique, on a limpression de voler avec des bottes de sept lieux. Au-dessus de nos
ttes, la griffe est immobile, ses dents sont refermes, en attente. Cest une araigne qui garde
son nid ou une cage suspendue pour enfermer sorcires et hrtiques en attente de bcher.
Le fenil est notre refuge, quand le vent glacial du nord souffle entre les planches disjointes, on se
serre les uns contre les autres sous une grosse couverture de foin. Evidemment, on a des brins
partout, a pique un peu et nos mres rlent quand elles voient nos vtements, mais on y
retourne quand mme, le fenil permet de passer lhiver, dattendre le moment o on pourra
courir au soleil dans lherbe des champs, entre les bouses et les orties.
25
19.
La messe
Tout le monde saffaire pour les prparatifs, cest bientt lheure de la messe, je dois passer
des habits propres et me curer les oreilles tandis que ma grand-mre met le civet de lapin
mijoter sur le coin de la cuisinire.
Nous ny allons pas chaque dimanche, mais aujourdhui cest Pques, une fte importante. Ma
tante reste la maison, elle garde la ferme, de toute faon ce serait trop compliqu pour
lamener lglise avec son fauteuil. Vu que ma tante et mon oncle de la ville sont ici, deux
voitures sont ncessaires pour transporter toute la famille. On se donne un dernier coup de
peigne pour parfaire une hideuse raie sur le ct.
Lglise nest pas trs loin, juste aprs le cimetire, ct de lcole. De lextrieur elle nest pas
vilaine, ses murs de pierres ont de lallure, lintrieur elle est parfaitement banale avec ses
statues dlaves et ses quelques crotes difiantes, il ny a gure que le vitrail au-dessus du
chur qui prsente un intrt quand le soleil latteint.
On se dpche pour ne pas tre un de ces retardataires qui fait sursauter et se retourner tous les
paroissiens en faisant claquer la lourde porte.
Il fait toujours aussi froid malgr les nouvelles rampes de chauffage au gaz qui rougeoient et
ronflent au-dessus de nos ttes. Chacun sinstalle en silence sur les bancs en bois qui grincent,
on reprend en gros les mmes places, cest comme lcole. Contre la promesse dune bonne
conduite, jai pu minstaller sur le mme banc que mon cousin, et la voisine nous a rejoints.
On reste srieux quand mme car lambiance nous intimide un peu, cest plus studieux qu
lcole. Il faut bien observer les autres pour se lever et sasseoir au bon moment, cest la honte si
on est dsynchronis. A force, on a repr certains signaux qui permettent de ne plus avoir de
temps de retard. Je ragis surtout loreille, parce que mme en me dressant sur la barre du
repose-pied, jai du mal observer les gestes du prtre et de ses enfants de chur. Nous ne
sommes pas au premier rang, il est rserv aux infirmes, aux intervenants et aux personnes les
plus pieuses, au fond se trouvent les cancres et les retardataires, l aussi cest comme lcole,
notre place se situe dans le milieu de lassemble.
Vient le moment pnible des chants collectifs, il est bien vu de participer alors jouvre un peu la
bouche pour mettre quelques vagues sons en sourdine, mais jvite de chanter, jai une voix de
chiotte.
Le rituel se droule comme dhabitude, avec quelques variantes pour loccasion. Je commence
avoir froid et je trouve que les rcitations stirent interminablement, je remettrais bien mon
bonnet.
Jai limpression quils clbrent une lgende ancienne, un mythe quil faut vnrer pour tre
bien sa place dans la socit. La plupart dentre eux affichent une ferveur molle et semblent se
trouver l par habitude, pour expdier un devoir ennuyeux.
Cette fois, on a droit la crmonie de serrage de mains, tout le monde fraternise pendant
quelques secondes avant de sen retourner ses affaires. Je ne me prive pas de serrer
chaudement celles de la fille de devant, jirais mme volontiers plus loin dans la fraternisation,
surtout quand elle se penche et que son corsage dvoile un peu plus la base de ses seins.
Nouvelle sance de chants, sur le pch et la Rdemption, je nai pas encore tout compris. Le
Christ doit vraiment se faire chier l-haut sur sa croix, cest chaque fois la mme histoire, qui
finit mal pour lui en plus.
Aprs vient la crmonie de lhostie consacre, tout le monde sen va communier la queue leu
leu lair repentant. Cest assez dgueulasse, je trouve, de manger le corps du Christ, dj que des
affreux lont clout vivant sur un bout de bois ! En tout cas, ce nest pas cette galette insipide qui
va rassasier mon estomac qui commence gargouiller, jaurais d manger davantage ce matin.
26
Un bb se met brailler sans interruption, la mauvaise mre est oblige de sortir avant la fin,
elle na pas de mari, cest pour a que le gosse ne sait pas se tenir correctement, chuchote la
rumeur.
Les pices tintent, cest lheure de la qute, bientt la quille, ma tante me donne de la menue
monnaie, chacun doit jeter quelque chose dans le panier qui circule, cest pour le chauffage et la
rfection de la toiture. Il parat que des tuiles sont tombes un dimanche dans la cour de lcole,
ils ont d installer des filets de protection.
Enfin, les derniers allluias retentissent, les fidles se dpchent de sortir pour laisser Dieu et le
prtre leurs utopies. Sur le parvis, les habitants papotent et se congratulent dans tous les coins.
Certains hommes vont au caf de lautre ct de la place, des femmes se mettent en cercle et
exhibent leur progniture en comparant la progression des tailles. Mes camarades et moi, on
schappe au plus vite, on est impatient de dguster les ufs au chocolat vendus par laide du
cur, un vieux clibataire qui vient parfois donner des coups de main ma grand-mre. Ils sont
vraiment dlicieux, fondants point, la seule vritable preuve de lexistence de Dieu de la
matine, avec lopulente poitrine de la paroissienne.
Entre les groupes agglutins comme des poules, on rencontre des parents plus ou moins
loigns qui nous demandent o on en est lcole, nous on espre surtout quils nous payent
dautres ufs en chocolat.
Avec trois ufs dans le ventre, on peut attendre un peu pour le repas. Pendant que la famille
finit dchanger des potins avec les autres endimanchs, je regarde attentivement les jambes et
les toilettes des femmes.
De retour la ferme, on espre dautres ufs pour le dessert. Le civet et son couscous sont
fameux. Le bordeaux a bien arros le repas, le sang du Christ ce quil parat. Avec mon cousin,
on a pu chiper quelques cerises leau-de-vie, on est un peu pompette et on roule sous la table
en tirant des chaussettes. La messe cest trs bien, surtout aprs.
27
20. Les
poussins
Jadore aller ramasser les ufs au fond du poulailler. Je me saisis avec dlicatesse des petits
trsors encore chauds qui trnent au fond des nids. Au dbut, je me faisais avoir et je rapportais
aussi les leurres en pltre que je confondais avec les ufs de canes, ce qui faisait bien rire ma
grand-mre.
La plupart des poules sont bien leves et vont pondre dans les casiers prvus cet effet, mais
dautres jouent les originales et laissent leurs uvres ovales un peu partout. Pour viter quelles
ne se perdent, il faut fouiller dans les cagettes qui tranent, les piles de sacs et le tas de bois
ct du grenier grain. Il est mme arriv quon en trouve sur le fenil. Parfois, on tombe dessus
longtemps aprs, on les dcouvre alors crases et moiti pourries entre deux tonneaux cidre
ou coinces dans des vieux seaux.
Pour maider dans ma qute, je me prcipite dans la cour ds que jentends une poule dclamer
son chant de ponte, ainsi je peux esprer trouver o elle a laiss son uf avant quelle ne
sloigne rejoindre le troupeau.
Du temps o la ferme comptait encore des oies, il mest arriv de dgotter de ces normes ufs
blancs dont un seul donne une omelette. Dans les ufs, rien ne se perd, une fois utiliss dans les
gteaux ou les quiches, leurs coquilles sont disperses dans la cour, les poules sont contentes de
trouver du calcaire et la boucle est boucle.
Contrairement aux canards, les poussins sont achets tout faits, on ne laisse pas les poules de la
ferme lever leur progniture. Ils viennent du march entasss dans des cartons pleins de trous.
Au dbut, on les range dans une cage lapin, avec une lampe pour remplacer la chaleur
maternelle. Ils se tiennent serrs en tremblant sur leurs petites pattes. Cest ce stade que je
prfre les poules et les coqs, quand ils sont envelopps dun duvet jaune et quon peut les
prendre dans la main. Les coqs adultes nen parlons pas, toujours lancer leurs cris stridents
la moindre occasion et prts vous courir aprs ds que vous avez le dos tourn pour vous
becqueter les talons. Mais pour linstant, ce sont de mignons petits poussins qui se gavent de
granuls spciaux. Ils grandissent en quelques semaines, les mles sont engraisss point et la
plupart seront tus rapidement pour tre distribus lentourage. Les femelles sont voues
tre des pondeuses pour remplacer les fainantes et les vieilles qui finiront dbites la cuisine.
Contrairement aux vaches, les poules nont pas de noms, peut-tre parce quelles ne vivent pas
trs longtemps et que chaque nouvelle vague noie la prcdente dans un bouillon indiffrenci ?
Ou alors parce quon na pas vraiment de contacts physiques avec elles ? Parce quelles sont
btes et se dplacent en groupe ? Allez savoir
Les poules passent leur vie manger, gratter le sol dun bout lautre de la cour et tout autour
du tas de fumier, parfois elles se disputent et coursent une congnre pour lui piquer le cul et lui
arracher quelques plumes, mais sinon elles ne connaissent rien dautre que le poulailler et les
arrivages dpluchures ou de mas.
Dans leurs cages aveugles, les petits poussins ne se soucient pas de leur avenir, ils se blottissent
autour de la lampe en piaillant. Avec leur robe jaune et leur air innocent, ils se ressemblent tous,
ils ne savent pas que la lame du couteau les attend la cave pour tacher leur plumage et vider
leur sang.
28
21.
La grand-mre
Ma grand-mre naime pas les fainants, elle se lve trs tt et sactive toute la journe, sauf
pendant sa sieste aprs le repas de midi. Elle navigue sans arrt entre la cuisine, la cave, les
tables, le poulailler et les cages lapin. On la voit priodiquement faire des allers et retours
dans la cour avec un seau ou un panier, les pieds dans ses bottes recouvertes de fumier sch.
Elle va nourrir les btes ou en tuer une pour le repas.
A petits pas, sa chienne la suit partout timidement, lair de craindre chaque instant un
retournement dhumeur.
A la ferme, les animaux nattendent pas, cest tous les jours de lanne quelle doit soccuper des
volailles, des lapins et des vaches, les moutons, normalement, cest mon pre maintenant quon
habite ici. Le matin, elle ouvre aux btes, les vaches et les poules sont heureuses de retrouver la
semi-libert dans les champs.
Ma grand-mre ne paye pas de mine, elle est petite, maigre et ratatine, elle se courbe de plus en
plus vers lavant et sa peau parchemine sent ltable. Pourtant, elle narrte pas une seconde et
dispose encore dnergie pour diverses rcriminations contre nous les gosses, la voisine ou le
gouvernement. Elle a connu la guerre, pas nous qui sommes des enfants gts, elle nous le
rpte assez souvent. Elle est plutt autoritaire et naturellement de droite, ce qui fait au moins
un point daccord avec mon pre. Nanmoins, elle mijote de dlicieux gteaux et nous offre du
chocolat pour quatre heures.
Ma grand-mre na peur de rien, sauf daller la ville ; saigner un coq ou un lapin ne lui pose
aucun problme, elle a fait a toute sa vie. On ne la jamais vu verser une larme, sauf quand
loncle est mort ou que les camions sont venus chercher ses dernires vaches lheure de la
retraite.
Elle ne semble pas se plaindre de son statut de veuve, de toute faon il y a toujours quelquun
dans la maison pour boire le caf, le coup de gnle ou le vin de noix.
A la maison, elle quitte ses grolles en caoutchouc pour de vieilles pantoufles afin dviter davoir
panosser le sol tous les jours. Le plus souvent, elle saffaire dans la cuisine, pour faire dorer
des brioches ou mijoter un civet de lapin. Elle excelle dans les gratins et les rates revenues
la pole. On aime bien se trouver dans la cuisine pour profiter de la chaleur et des bonnes
odeurs, il trane toujours quelque chose manger sur un coin de la toile cire lime, entre les
tas dpluchures en partance et les casseroles sales.
Priodiquement, elle alimente la cuisinire avec de petits bouts de bois et se rend la salle
manger pour voir si ma tante na besoin de rien.
Il arrive quon la surprenne en train de plumer un canard avec ses mains rugueuses ou de faire
cuire du sang dans un nuage de fume. Des fois, on se dit quelle est un peu sorcire sur les
bords, surtout quand elle sort du fond du buffet une bouteille deau-de-vie sans tiquette avec
des trucs inquitants qui flottent dedans.
En dehors de la cuisine, on la trouve ct avec ma tante, elle lit un moment les ternelles
revues locales qui sempilent sur la table, essentiellement pour tre au courant des morts,
mariages et naissances de la rgion, les accidents de la route mortels sont toujours un
vnement. A part ces courts intermdes informatifs sur la vie rgionale, elle sadonne la
couture, il y a toujours un pantalon ou des chaussettes repriser, les vtements arrivent ainsi
faire plusieurs gnrations sils sont assez solides. Ma grand-mre a dailleurs toujours les
29
mmes fripes sur elle, des vieux machins gristres ou marron, elle ne shabille que le dimanche
pour la messe, avec des robes dun autre ge comme toutes les vieilles du coin.
Le soir, aprs avoir rentr les btes, elle mange tt la cuisine, avec ma tante, une soupe de
lgumes paisse garnie de pain et de tomme de Savoie dont la composition varie avec les
saisons, au printemps on y trouve par exemple des orties ! Le tout est accompagn dun coup de
rouge, toujours le mme, achet lpicier ambulant qui passe une fois par semaine. Ensuite,
elle regarde le 20 Heures sur TF1 et commence sendormir devant le poste, elle ne regarde
jamais de films le soir, part une partie de Dallas le samedi. Aprs avoir fait sortir la chienne et
nourri les chats, elle se couche en mme temps que les poules.
Cest ma mre ou une autre tante qui viennent plus tard pour mettre au lit leur sur
handicape. On en profite alors pour voir ce quon veut sur la tlvision pendant que ma grandmre ronfle.
30
22. Les
moutons
Au printemps, les moutons hsitent sortir de ltable quand mon pre leur ouvre la porte
pour la premire fois. Les jeunes surtout, reniflent avec mfiance cet air frais et aveuglant. Ce
sont les plus vieux qui les premiers slancent et donnent le mouvement. Ensuite, ce ne sont que
blements excits dans lherbe renaissante quils arrachent pleines bouches. Les petits
nouveaux, ceux qui nont connu que lcurie et ses toiles daraignes, se lancent dans des
poursuites effrnes autour de leurs congnres en lanant des ruades dans tous les sens.
Pour nous, une grosse corve sannonce, il va falloir sortir le fumier accumul pendant lhiver en
une couche paisse. Ce sont plus de cinquante centimtres de matires bien tasses par le
pitinement confin quil faut vacuer la brouette. La paille et les djections sont mlanges en
une couche compacte qui se met puer ds quon la remue. Cest la pioche quil faut lattaquer,
la grignoter progressivement jusquau sol en bton. Une autre personne charge les brouettes que
je vais vider sur le tas de fumier de derrire en roulant sur une planche branlante, cest long et
fastidieux, une journe ne suffit pas. Je rle car je naime pas les moutons ce point, ni vivants
ni sous forme de viande cuisine. Le soir, il faut quitter tous ses vtements et prendre une bonne
douche, lodeur sincruste partout, on en est imprgn pendant plusieurs jours.
Que ce soit dehors ou lcurie, les moutons ne se laissent pas facilement approcher, ils sont
plus craintifs que les vaches. Quand il sagit de les soigner ou les tondre, cest toute une histoire
pour les attraper, ils courent toute vitesse en faisant des bonds au-dessus de leurs abreuvoirs.
Il faut en agripper un par la laine et trs vite le forcer sasseoir les paules coinces entre nos
cuisses, sinon il schappe pour aller se cacher dans le troupeau.
Aprs la tonte, ils ont lair tout maigres et tout btes avec leur poil ras, mais ils ont une
apparence de propret sans cette laine qui accroche toutes les salets qui tranent.
Un voisin dit que dans le mouton, cest comme le cochon, tout est bon : la laine pour les pulls et
la viande pour les rtis ou les grillades. Cest lui qui se charge dassommer les btes pour quelles
soient peu prs inconscientes au moment o on les tue.
Un jour, deux musulmans dorigine immigre sont venus, ils voulaient un mouton pour une fte
importante de leur religion et mon pre leur en a vendu un bien gras car il nest pas raciste
envers les travailleurs et ceux qui ont de largent. Ils ont tt le mouton lair heureux, celui-ci ne
savait pas ce qui lattendait. Ils ont tran la bte derrire, entre les deux curies et ils lont
gorge selon leur coutume, jai vu la scne de loin travers les branches dun arbre, un vieux
pommier qui lui en avait vu dautres. Un peu de liquide pour mon pre et ils ont emport le
cadavre encore chaud pour le manger en famille. Le lendemain, en passant derrire ltable, jai
aperu des taches de sang sur le bton sale du trottoir, je ne me suis pas attard.
Mon pre tue priodiquement des moutons pour la famille ou les amis, il ne fait pas a pour le
profit, juste pour le plaisir de llevage et de la consommation de viandes dorigine contrle. Un
dimanche, on sest retrouv pour une fte non religieuse la rsidence secondaire de ses
parents, le clou de la journe fut le grand mchoui. La viande tournait au-dessus des braises et
les gouttes de gras dans le feu dgageaient une fume piquante qui rpandait une odeur forte de
grillade dans tout le hameau. On a mang toute laprs-midi en dcortiquant ce qui restait du
mouton.
Une fois, mon pre a voulu que je laide en dpecer un, la carcasse gisait sur la lourde table en
bois de la cave de ma grand-mre. A ct se trouvaient des scies et des couteaux pointus. Il tait
content de voir cette belle bte quil a leve lui-mme de manire traditionnelle, moi a me
31
rappelait les scnes de mdecins lgistes dans les films policiers et jai prtendu avoir des
devoirs urgents faire pour mclipser au plus vite. Le soir, quand on ma envoy chercher des
petits pots de glace, jai constat que le conglateur tait rempli de petits paquets de chair pas
tout fait congels.
Les moutons ne semblent pas trop sinquiter de la disparition des leurs un un, ils continuent
leur train-train entre ltable et les champs en bas de la ferme, juste brouter et grossir leur tas de
fumier sont leur idal.
Nanmoins, il leur arrive de schapper parfois en sautant par-dessus un pan de grillage affaiss
o en se faufilant dans un trou. Mais je crois que cest davantage pour aller voir si lherbe d
ct est plus verte que par rel dsir dvasion, ils sont dans le bain depuis tout petits, ils nont
pas connu autre chose, alors ils suivent le troupeau et obissent la main qui les nourrit, tant
pis si cette main tient loccasion un couteau.
32
23. La
gnle
Lalcool si transparent et si pur qui attend dans les petites bouteilles dcores de sapins et
de soleils nafs quon offrira Nol provient de la macration de prunes moiti pourries dans
des tonneaux en bois. Je le sais depuis que mon cousin et moi avons particip la tche.
Il faut commencer par ramasser les fruits tombs terre laide de grands seaux en plastique.
On prend tout, mme les vreux, les pas mrs et les abms, on laisse quand mme ceux qui ont
atterri dans une bouse de vache. De ce fait, les rcipients se remplissent assez rapidement avec
les diverses varits de prunes, les grosses, les petites, les jaunes et les violettes, il faut juste
viter de les renverser dans la pente.
Ensuite, nous sommes tous les deux chargs de remplir le tonneau situ sur le quai ct du tas
de bois. Au dbut, on est prcautionneux et on vite de trop se salir, on glisse les prunes une
une dans le trou en cartant les dchets divers et celles qui sont vraiment pourries. Mais on
trouve que cest trop long et trop fastidieux, alors on plonge les deux mains dans les seaux et on
bourre lorifice avec de pleines poignes quon crase jusqu ce quelles rentrent toutes. On est
poisseux jusquaux coudes et on ne fait plus de tri, tout y passe : feuilles, brins dherbe, insectes
morts ou vivants, dbris non identifis On vite juste de se faire piquer par les gupes qui
tournoient de plus en plus autour du tonneau, le jus des prunes dgouline sur les parois et elles
se prcipitent dessus. Avec nos mains visqueuses et collantes, on samuse comme avec de la pte
modeler. On a fait un sacr pastis, il na rien daseptis, ce sera donc certainement un trs
grand cru !
Un matin, on a aperu la distilleuse devant lcole, un engin bizarre avec des manettes et des
tuyaux partout, beaucoup plus complexe que la chargeuse foin. Les vieux du coin viennent
faire leur gnle tour de rle. Dans les campagnes, les anciens ont encore le droit de distiller
quelques bouteilles dalcool. Le coup de gnle offert dans un petit verre est une vritable
institution, un peu comme le pastis dans le sud. Un vrai homme se doit de boire son verre, cest
un rite oblig et aussi un des critres de passage lge adulte pour les garons, les filles ne sont
pas admises trinquer, elles ont dautres rites observer. Avec mon cousin, on a essay une
petite gorge, ce fut pouvantable, une brlure atroce vous arrache la gorge et la tuyauterie, on
sest demand comment ils font pour avaler a ! On sest rabattu lchement sur le vin de noix et
les cerises leau-de-vie, la franche virilit ce sera pour plus tard, on nest pas press, pour
linstant quelques gouttes de gnle sur un sucre nous suffisent bien.
33
24. Les
vaches
Des vaches, on naperoit que la tte et le cul quand elles sont ltable, pour les voir en
entier, il faut attendre quelles aillent brouter dehors.
Pour soutenir leur production laitire lhiver, en plus du foin, je dois leur donner des croquettes
dans un vieux seau. Elles plongent le nez dedans et leur bave gluante senroule sur les parois.
Jen profite pour leur gratter la tte, entre les deux yeux, l o la pelure douce est exempte de
salissures.
A ltable, elles peuvent vider leur cargaison de lait dans un caisson ventru en inox, des tuyaux
noirs en sortent qui aspirent le prcieux liquide blanc que lon retrouve, sous une forme ou une
autre, dans la composition de la plupart des produits alimentaires.
Je sais que le moment de la traite arrive quand jentends le ronronnement de cette machine
lectrique qui soulage le pis des vaches. Parfois, il est tellement gonfl quelles ont de la peine
marcher, leur poche lait ballotte chaque pas sur les pattes arrire.
Avec la voisine, on guette la fin de la traite, ma grand-mre verse le lait dans les bouilles et on en
boit un verre ou deux, tide et moelleux, avant quil ne parte la fruitire pour tre transform
en gruyre ou en beurre.
Les vaches ne bronchent pas, elles ont lhabitude et doivent se sentir plus lgres aprs.
Une chose savoir : il vaut mieux viter de se trouver derrire quand lune dentre elles se met
pisser, ce sont de vritables cataractes durine qui se dversent et tout est clabouss dans un
rayon de deux mtres. Cest peu prs la mme chose pour les matires fcales quil faut parfois
pousser avec un racloir quand elles tombent trop loin de la grille dgout.
Quand elles sont au champ, on ne sapproche pas aussi prs qu ltable, ce sont de grosses
btes et il arrive que certaines vous foncent dessus sans prvenir. Les vaches laissent toujours
des traces de leur prsence dans le pr, au printemps cest le retour des bouses qui constellent
lherbe verte de taches brunes, lautomne elles crasent les pommes avec leurs sabots. Quand
on dplace les parcs lectriques pour mnager les diffrentes parcelles dherbe, il est fortement
conseill dtre chauss de bottes en plastique car il est impossible de ne pas marcher au moins
une fois en plein dans une bouse toute frache.
Les vaches sont assez obissantes, quand ma grand-mre les appelle, elles finissent toujours par
rappliquer les unes aprs les autres. Parfois, elle doit quand mme envoyer la chienne pour faire
acclrer les retardataires qui tranent sous les pommiers. En attente de nouvelles chutes de
fruits, elles font semblant dignorer les cris.
Une tche importante et fatigante choit encore aux vaches juges de bonne ligne : la
reproduction. Ce nest pas un taureau qui se charge de la fcondation, mais un insminateur
professionnel quip de longs gants en caoutchouc, cest plus scientifique que pour les chiens
quon fait saccoupler lancienne la cave. L on choisit les bons gnes, ceux qui feront de la
bonne viande ou de bonnes productrices de lait. Linsminateur promne ses petites fioles tries
sur le volet de ferme en ferme pour que samliorent les races et la productivit agricole.
En fait, il fait trop bien son travail vu que ma grand-mre narrte pas de dire quon ne sait plus
que faire des surplus laitiers de la Communaut europenne.
Les bonnes vaches sont donc insmines au moment de leurs chaleurs sans quon leur demande
leur avis. Aprs viennent la grossesse et laccouchement, on dit plutt la mise bas pour les
vaches. Le vtrinaire est prsent la sortie des nouveau-ns pour agir en cas de complications
et tirer comme un ne sur les pattes de celui qui narrive pas sortir. Des jaillissements liquides
pas ragotants accompagnent la venue au monde de la ferme.
34
La plupart des veaux seront vendus, on gardera la ferme juste quelques gnisses pour
remplacer les vieilles plus bonnes grand-chose.
Ma grand-mre aime bien ses vaches, elles ont un numro loreille, mais elle les appelle par
leur petit nom, des noms de fleurs gnralement.
35
25. Le
repas du dimanche
Le repas du dimanche, cest tout un rituel qui se rpte chaque fois que la famille se
retrouve dans la maison de ma grand-mre.
Le matin, ce sont les prparatifs culinaires, les femmes saffairent la cuisine autour de la table.
Les jours de fte, quand il faut assister la messe de 10h30, cest le coup de feu pour viter
dtre en retard.
Les hommes ne soccupent que du choix des vins et de leur dbouchage, tandis que les femmes
font tourner les casseroles pour mijoter du boudin aux pommes, des tripes gluantes en sauce, du
canard ltouffe ou des escargots au beurre. Les tartes aux prunes et les brioches au chocolat
dfilent dans le four et on arrive toujours les goter pendant quelles sont encore chaudes.
Gnralement, je suis charg, avec les autres jeunes prsents, de mettre la table avec la belle
vaisselle. Il nest pas toujours facile de savoir combien seront les convives.
Il sen trouve toujours qui sont en retard, des cousines qui viennent tout juste de se lever aprs
une nuit blanche en bote ou mon pre qui sattarde la chasse, sans parler de loncle qui arrive
souvent dj mch du caf alors que le repas a commenc sans lui. La plupart des places sont
attribues selon un protocole immuable : lhomme le plus vieux en bout de table, suivi des
autres hommes et de leurs pouses, puis viennent ma grand-mre, les jeunes adultes et les
adolescents, et lautre bout de la table les enfants et les bbs en ge de se tenir assis. Aprs un
certain degr danciennet, les amoureux ou amoureuses non encore mari(e)s un des
membres de la famille sont admis dans le cercle.
Aprs lapritif, du blanc-cassis ou du vin de noix, les choses srieuses commencent. Les
discussions absurdes sur les mrites compars de la droite et de la gauche senflamment, surtout
lapproche dlections. On sengueule pour un oui pour un non, sur le statut des fonctionnaires,
les avantages indus des entreprises et laction, bnfique ou malfique, des dirigeants en
exercice en matire demploi ou de scurit. Chacun sinsurge et sindigne conformment la
couleur de son parti politique et de ses favoris. Certains relancent exprs la conversation sur les
sujets qui fchent pour mettre de lanimation et permettre aux rles de chacun de sexprimer.
Parfois, ma grand-mre ou une des pouses officialises doivent intervenir pour calmer le jeu et
attirer lattention sur le plat succulent qui va refroidir et quon ne peut remettre au four vu quil
est dj un peu cram.
Entre deux empoignades thtrales, les hommes servent le vin et dcoupent la viande, les
femmes assurent le service des plats en faisant la jonction avec la cuisine situe de lautre ct
du couloir.
Tout se droule la perfection selon les rgles non-crites et les produits animaux ou vgtaux
de la ferme sont apprcis leur juste valeur, ce qui contente ma grand-mre et tous ceux qui
concourent leur production.
Le repas stire en longueur, on sest dj clips pour savourer quelques BD et on ne revient
que pour le dessert, surtout sil sagit de mousse au chocolat.
Pendant les digestifs et les cigares, on a le droit dallumer la tlvision en sourdine, les sries
amricaines dfilent, moins quon ne reste fig devant les niaiseries de lcole des fans ou les
va-et-vient du tennis.
Aprs le repas, on est tous un peu hbts, il y en a qui partent faire la sieste, nous on sassoit en
cercle autour de lcran avec les autres, il est convenu de rester ensemble un certain temps. On
sennuie, cest le dimanche aprs-midi, il ny a plus qu attendre lheure du goter, avec le th,
le caf et les tartes quon devra absorber mme si on na pas faim du tout.
36
26. Le
Nol
Nol commence par labattage dun jeune sapin dans une plantation de ma grand-mre
quelques kilomtres de la ferme. Larbre, clout sur une croix en bois, occupe tout un angle de la
salle manger et sa pointe touche le plafond. Sa dcoration lui redonne quelques couleurs et lui
permet de supporter les ftes en attendant que ses aiguilles tombent par milliers.
Le rveillon de Nol se passe toujours chez ma grand-mre, on place des chaussures au pied du
grand sapin et on attend avec impatience les cadeaux qui viendront aprs le repas. On mange de
la dinde du cru, du saumon dlevage et du jambon fum dans la rgion. Ca fait dj pas mal de
crimes pour la fte de lamour et de la joie, mais on pense surtout aux paquets mystrieux et aux
chocolats fourrs.
Au dessert, le sapin clignote et claire par intermittence la table garnie de verres moiti pleins
et dassiettes blanches, les couteaux brillent sous les bougies qui fondent, les yeux aussi sous
leffet de la fatigue et du vin. Cest alors que loncle, celui qui est moiti alcoolique, dbarque
dans la cour dguis en pre Nol et porteur de la hotte magique. Leffet est assez russi, surtout
quand il y a de la neige et que les toiles brillent. On aime bien ce moment de la distribution des
prsents, on a limpression dtre les rois de la fte.
Cette fois, les standards de la diffrence des genres ont t respects, ma sur a eu une
mini-cuisinire en plastique et moi un pistolet de cow-boy. Je fais claquer les amorces dans les
oreilles de quiconque passe porte. Tous les jeunes ont droit aussi une enveloppe avec de
largent liquide. Les adultes schangent de bonnes bouteilles, des fers repasser ou des
vtements de choix. Ce ne sont pas toujours des surprises ou des cadeaux adquats, mais tout le
monde semble content.
Ensuite, il faut ranger les emballages et essayer daller dormir, demain dautres cadeaux nous
attendent, des trains lectriques pour craser les Indiens ou des poupes qui pleurent quand on
les jette contre le mur, la longue tourne de Nol ne fait que commencer.
37
27. Retour
la ferme
A prsent, les deux enfants handicaps de ma grand-mre sont morts, elle vit seule, toujours
en bonne forme, peut-tre un peu moins autoritaire avec lge. La cour a t goudronne, le
tilleul et dautres arbres ont t coups, chats et chiens ne sont plus les mmes, mais sont
toujours la mme place. La fosse purin est vide, mais les mouches et les araignes toujours
aussi nombreuses. Le jardin a rtrci et la maison sest un peu modernise, mais rien na
vraiment chang, les traditions continuent mme si elles ont d subir quelques variations et la
ferme est toujours le lieu privilgi du ralliement des membres de la famille.
Seulement, il se trouve que je ne fais plus partie du cercle, je nai pas voulu continuer jouer le
jeu et jai fait le contraire de ce quon attendait de moi. Pas pour me faire remarquer ou par
esprit de contradiction, mais pour viter de mourir petit feu et pour prendre le risque de vivre.
Je ne suis pas mari et je nai pas denfants sous mon nom, je ne mange plus danimaux et je ne
vote pas aux lections, je suis artiste et je ne ferai pas carrire ni fortune, je critique et rejette la
socit quils nourrissent, je ne suis ni htro ni homo et jai mme chang de nom pour un autre
plus joli, je me fous des conventions absurdes et je suis plusieurs fois fiche par la police alors
quils sefforcent de ramper droit, je rve dun autre monde alors quils sont rsigns creuser
leur trou dans celui-ci et plutt contents de la situation qui est bien pire ailleurs, je ne veux tre
ni femme ni homme alors quils espraient un viril reprsentant pour perptuer la ligne et tre
fiers dune belle russite sociale qui montrerait lexemple aux nouvelles gnrations
programmes.
Bref, comme la plupart de mes contemporains, ils me sont totalement trangers et je ne sais
mme plus quoi leur dire en dehors des considrations mtorologiques ou vaguement
culturelles.
Certains saccrochent pourtant, ils font semblant de croire que je suis des leurs, que je suis
normale et que je partage leurs valeurs. Je me demande pourquoi, peut-tre pour maintenir les
traditions, viter que lchafaudage ne parte en miettes et les dstabilise, ou ils esprent encore
quil ne sagit que derreurs de jeunesse et que je finirai bien par rentrer dans le rang comme tout
le monde ?
Dautres ne veulent pas me pardonner ces carts pouvantables, ils ne peuvent accepter quon
ne voit pas comme eux et quon rejette leurs manires de vivre et de penser, quimporte, il est
devenu inutile de discuter et je nai mme plus envie de me disputer. Je suis la honte de la
famille, celui dont on ne parle pas et qui on vite de poser des questions. Quils restent dans la
paix des cimetires de leurs mes.
Parfois, je retourne voir la ferme et ses survivants, a me fait bizarre de voir les vestiges de mon
enfance dans ce monde de fous. Cest comme visiter une autre vie, trs ancienne, ou un rve
rcurrent imprim en morceaux dans ma mmoire slective.
Jai des souvenirs heureux de la ferme, jai eu l-bas une enfance ordinaire et je bnficiais dune
certaine libert. Avec le recul, jai quand mme le sentiment davoir perdu pas mal de temps
dans les filets tendus par la famille et le reste, mais en mme temps il fallait bien vivre cette
exprience, observer de prs les nuds et les piges, pour en tre dfinitivement dgote et
essayer de les viter.
David Myriam
Termin en mai 2005
38

Souvenirs de La Ferme David Myriam

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Souvenirs de La Ferme David Myriam

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

David Myriam

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

20. Les poussins

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

Cest le printemps, la pluie descend du ciel en de larges rideaux, on distingue peine la

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

David Myriam SOUVENIRS DE LA FERME

Vous aimerez peut-être aussi