Pourquoi la cave de ma mmoire, o habitent deux langues, ne se plaint jamais ?

Les
mots y circulent en toute libert, et il leur arrive de se faire remplacer ou supplanter par
d'autres mots sans que cela fasse un drame. C'est que ma langue maternelle cultive
l'hospitalit et entretient la cohabitation avec intelligence et humour.

Ainsi, que de fois il m'est arriv, en crivant, d'avoir un trou, un vide, une sorte de
lacune linguistique. Je cherche l'expression ou le mot juste, mot parfois banal, et je ne
le retrouve pas. La langue arabe, classique ou dialectale, vient mon secours et me fait
plusieurs propositions pour me dpanner. Ces mots arabes, je les cris dans le texte
mme, en attendant que ceux qui m'ont lch reviennent. C'est une question d'humeur,
de fatigue ou d'errance.

Oui, il m'arrive de cder une errance dans l'criture comme si j'avais besoin de
consolider les bases de mon bilinguisme. Je fouille dans cette cave, et j'aime que les
langues se mlangent, non pas pour crire un texte en deux langues, mais juste pour
provoquer une sorte de contamination de l'une par l'autre. C'est mieux qu'un simple
mlange ; c'est du mtissage, comme deux tissus, deux couleurs qui composent une
treinte d'un amour infini.

Cette situation est simplement fabuleuse. Personne ne peut affirmer que cette
appartenance deux mondes, deux cultures, deux langues n'est pas une chance,
une merveilleuse aubaine pour la langue franaise. (Car c'est en franais que j'cris et,
pour des raisons de choix et de dfi, je ne me suis jamais senti prdispos crer en
langue arabe classique. Malheureusement je ne matrise pas cette langue, belle, riche
et complexe. Une question de hasard et d'histoire. Il aurait fallu tt s'investir entirement
dans cette langue pour pouvoir l'utiliser et en faire l'expression privilgie de mon

imaginaire, avec l'ambition de raconter des histoires qui sont autant de desseins
humains ; je savais cependant, comme le dit un personnage de Tandis que
j'agonise, de William Faulkner, que les mots ne correspondent jamais ce qu'ils
s'efforcent d'exprimer .)

Ds l'cole primaire, je me suis trouv face aux deux langues, joyeusement confront
deux tribus de mots, deux maisons, l'une plus vaste que l'autre, mais toutes deux
hospitalires, ares, spacieuses, avec quelques trsors cachs sous le marbre ou le
zellige taill par des artisans talentueux. Mon pre craignait que le franais ne l'emporte
sur l'arabe ; ma mre, qui ne savait ni lire ni crire, me disait : Apprends toutes les
langues, le principal c'est que tu continues me parler en arabe dialectal !

Mes premiers pomes, je les ai crits tout naturellement en franais parce que je venais
de lire Les Yeux d'Elsa, de Louis Aragon, et que j'ai t boulevers par ces pomes
largement inspirs de la posie amoureuse des Arabes d'Andalousie.( Ces textes m'ont
accompagn durant mon adolescence et, pour m'adresser aux jeunes filles, je leur
citais quelques vers d'Aragon.) Depuis, j'ai dcouvert les surralistes, et l, je savais
que la langue franaise serait celle que j'utiliserais pour tout dire. Je ne sais pas si j'ai
tout dit, mais le franais me donne une libert, une jouissance qui m'enchantent et
fouettent avec une belle nergie mes penses les plus enfouies.

C'est cette mme libert qui rgne dans ma cave. Elle permet aux mots des deux
langues de se toucher, de s'changer et mme d'migrer.