Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
G. Bachelard, L'Air Et Les Songes, 1943.
G. Bachelard, L'Air Et Les Songes, 1943.
(1943) [1990]
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
Paris : Librairie Jos Corti, 1943. 17e rimpression, 1990, 307 pp.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
[2]
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
LA LIBRAIRIE VRIN :
Essai sur la connaissance approche.
tude sur l'volution d'un problme de Physique : la propagation
thermique dans les solides.
La valeur inductive de la relativit.
Le Pluralisme cohrent de la Chimie moderne,
Les intuitions atomistiques.
La formation de l'esprit scientifique : Contribution une psychanalyse de la connaissance objective.
LA LIBRAIRIE STOCK :
L'intuition de l'instant.
LA LIBRAIRIE EYNARD
(ROLLE, SUISSE)
Paysages (tudes pour 15 burins d'Albert FLOCON, tirage limit).
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
REMARQUE
Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre passe au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e).
Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).
Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
[307]
Chapitre II.
Chapitre III.
Chapitre IV.
Chapitre V.
Chapitre VI.
Chapitre VII.
Chapitre VIII.
Chapitre IX.
La Nbuleuse [225]
Chapitre X.
Chapitre XI.
Le Vent [256]
Chapitre XII.
CONCLUSION.
1re Partie : L'image littraire. [281]
2e Partie :
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
[5]
MA FILLE
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
10
[7]
Introduction
IMAGINATION ET MOBILIT
Les potes doivent tre la grande tude du
philosophe qui veut connatre l'homme.
(JOUBERT, Penses.)
I
Retour la table des matires
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
11
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
12
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
13
cher, propos de tous les mots, les dsirs d'altrit, les dsirs de double sens, les dsirs de mtaphore. D'une manire plus gnrale, il faut
recenser tous les dsirs de quitter ce qu'on voit et ce qu'on dit en faveur de ce qu'on imagine. On aura chance ainsi de rendre l'imagination son rle de sduction. Par l'imagination nous abandonnons le
cours ordinaire des choses, Percevoir et imaginer sont aussi antithtiques que prsence et absence. Imaginer c'est s'absenter, c'est s'lancer
vers une vie nouvelle.
II
Souvent cette absence est sans loi, cet lan est sans persvrance.
La rverie se contente de nous transporter ailleurs sans que nous puissions vraiment vivre toutes les images du parcours. Le rveur s'en va
la drive.
Un vrai pote ne se satisfait pas de cette imagination vasive. Il
veut que l'imagination soit un voyage. Chaque pote nous doit donc
son invitation au voyage. Par cette invitation, nous recevons, en notre
tre intime, une douce pousse, la pousse qui nous branle, qui met
en marche la rverie salutaire, la, rverie vraiment dynamique. Si
l'image initiale est bien choisie, elle se rvle comme une impulsion
un rve potique bien dfini, une vie imaginaire qui aura de vritables lois d'images successives, un vritable sens vital. Les images mises en srie par l'invitation au voyage prendront dans leur ordre bien
choisi une vivacit spciale qui nous permettra de dsigner, dans les
cas que nous tudierons longuement en cet ouvrage, un mouvement de
l'imagination. Ce mouvement ne sera pas une simple mtaphore. Nous
l'prouverons effectivement en nous-mmes, le plus souvent comme
un allgement, comme une aisance imaginer des images annexes,
comme une ardeur poursuivre le rve enchanteur. Un beau pome
est un opium ou un alcool. C'est un aliment nervin. Il doit produire en
nous une induction dynamique. Au mot profond de Paul Valry : le
vrai pote est celui qui inspire , nous essaierons de donner son juste
pluralisme. [11] Le pote du feu, celui de l'eau et de la terre ne transmettent pas la mme inspiration que le pote de l'air.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
14
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
15
relle. Rilke ne dit-il pas 3 : Pour crire un seul vers, il faut avoir vu
beaucoup de villes, d'hommes et de choses, il faut connatre les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir quel mouvement font les petites fleurs en s'ouvrant le matin. Chaque objet
contempl, chaque grand nom murmur est le dpart d'un rve et d'un
vers, c'est un mouvement linguistique crateur. Que de fois au bord du
puits, sur la vieille pierre couverte d'oseille sauvage et de fougre, j'ai
murmur le nom des eaux lointaines, le nom du monde enseveli... Que
de fois l'univers m'a soudain rpondu... O mes objets ! comme nous
avons parl !
Enfin le voyage dans les mondes lointains de l'imaginaire ne
conduit bien un psychisme dynamique que s'il prend l'allure d'un
voyage au pays de linfini. Dans le rgne de l'imagination, toute
immanence s'adjoint une transcendance. C'est la loi mme de l'expression potique de dpasser la pense. Sans doute, cette transcendance
apparat souvent comme grossire, factice, brise. Parfois aussi elle
russit trop vite, elle est illusoire, vapore, dispersive. Pour l'tre qui
rflchit, elle est un mirage. Mais ce mirage fascine. Il entrane une
dynamique spciale, qui est dj une ralit psychologique indniable.
On peut alors classer les potes en leur demandant de rpondre la
question : Dis-moi quel est ton infini, je saurai le sens de ton univers, est-ce l'infini de la mer ou du ciel, est-ce l'infini de la terre profonde ou celui du bcher ? Dans le rgne de l'imagination, l'infini
est la rgion o l'imagination s'affirme comme imagination pure, o
elle est libre et seule, vaincue et victorieuse, orgueilleuse et tremblante. Alors les [13] images s'lancent et se perdent, elles s'lvent et elles s'crasent dans leur hauteur mme. Alors s'impose le ralisme de
l'irralit. On comprend les figures par leur transfiguration. La parole
est une prophtie. L'imagination est bien ainsi un au-del psychologique. Elle prend l'allure d'un psychisme prcurseur qui projette son
tre. Nous avons runi, dans notre livre L'Eau et les Rves, bien des
images o l'imagination projette des impressions intimes sur le monde
extrieur. En tudiant dans le prsent livre le psychisme arien nous
aurons des exemples o l'imagination projette l'tre entier. Quand on
va si loin, si haut, on se reconnat bien en tat d'imagination ouverte.
L'imagination, tout entire, avide de ralits d'atmosphre, double
3
Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. Betz, p. 25.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
16
III
Nous essaierons par la suite d'apporter une contribution positive
la psychologie de ces deux types de sublimation : sublimation discursive la recherche d'un au-del et sublimation dialectique la recherche d'un -ct. De telles tudes sont possibles, prcisment parce que
les voyages imaginaires et infinis ont des itinraires beaucoup plus
rguliers qu'on ne pourrait le penser. L'archologie moderne a beaucoup gagn, comme le remarque Fernand Chapouthier 5, la constitution des [14] sries rgulires de documents. La lente vie des objets
travers les sicles permet d'extrapoler leur origine. De mme lorsqu'on
examine des sries bien tries de documents psychologiques, on est
surpris de la rgularit de leur filiation ; on comprend mieux leur dynamisme inconscient. De mme encore, un emploi mtaphorique nouveau peut clairer l'archologie du langage. Dans cet essai, nous tudierons les voyages imaginaires les plus vasifs, les stations les moins
fixes, des images souvent inconsistantes et, malgr tout, nous verrons
que cette vasion, ce flottement, cette inconsistance n'empchent pas
une vie imaginative vraiment rgulire. Il semble mme que toutes
ces incoordinations donnent parfois une allure si bien dfinie qu'elle
peut servir de schme une cohrence par la mobilit. En fait, la manire dont nous nous chappons du rel dsigne nettement notre rali-
4
5
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
17
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
18
IV
Pour bien comprendre les nuances diverses de cette sublimation
active et en particulier la diffrence radicale entre la sublimation cinmatique et la sublimation vraiment dynamique, il faut se rendre
compte que le mouvement livr par la vue n'est pas dynamis. Le mobilisme visuel reste purement cinmatique. La vue suit trop gratuitement le mouvement pour nous apprendre le vivre intgralement, intrieurement. Les jeux de l'imagination formelle, les intuitions qui
achvent les images visuelles nous orientent l'envers de la participation substantielle. Seule une sympathie pour une matire peut dterminer une participation rellement active qu'on appellerait volontiers
une induction si le mot n'tait dj pris par la psychologie du raisonnement. Ce serait pourtant dans la vie des images que l'on pourrait
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
19
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
20
d'une lgret. La vie ascensionnelle sera alors une ralit intime. Une
verticalit relle se prsentera au sein mme des phnomnes psychiques. Cette verticalit nest pas une vaine mtaphore ; c'est un principe d'ordre, une loi de filiation, une chelle le long de laquelle on
prouve les degrs d'une sensibilit spciale. Finalement la vie de
l'me, toutes les motions fines et retenues, toutes les esprances, toutes les craintes, toutes les forces morales qui engagent un avenir ont
une diffrentielle verticale dans toute l'acception mathmatique du
terme. Bergson dit dans La Pense et le Mouvant (p. 37) que l'ide de
diffrentielle leibnizienne ou plutt l'ide de fluxion newtonienne fut
suggre par une intuition philosophique du changement et du mouvement. Nous croyons que l'on peut prciser davantage et que l'aie
vertical bien [18] explor peut nous aider dterminer l'volution
psychique humaine, la diffrentielle de valorisation humaine.
Pour bien connatre les motions fines dans leur devenir, la premire enqute consiste, d'aprs nous, dterminer dans quelle mesure
elles nous allgent ou dans quelle mesure elles nous alourdissent.
C'est leur diffrentielle verticale positive ou ngative qui dsigne le
mieux leur efficacit, leur destin psychique. Nous formulerons donc
ce principe premier de limagination ascensionnelle : de toutes les mtaphores, les mtaphores de la hauteur, de l'lvation, de la profondeur, de l'abaissement, de la chute sont par excellence des mtaphores axiomatiques. Rien ne les explique et elles expliquent tout. Plus
simplement : quand on veut bien les vivre, les sentir, et surtout lei ;
comparer, on se rend compte qu'elles portent une marque essentielle et
qu'elles sont plus naturelles que toutes les autres. Elles nous engagent
plus que les mtaphores visuelles, plus que n'importe quelle image
clatante. Et pourtant le langage ne les favorise pas. Le langage, instruit par les formes, ne sait pas aisment rendre pittoresques les images dynamiques de la hauteur. Cependant, ces images sont d'une singulire puissance : elles commandent la dialectique de l'enthousiasme
et de l'angoisse. La valorisation verticale est si essentielle, si sre, sa
suprmatie est si indiscutable que l'esprit ne peut s'en dtourner quand
il l'a une fois reconnue dans son sens immdiat et direct. On ne peut se
passer de l'axe vertical pour exprimer les valeurs morales. Quand nous
aurons mieux compris l'importance d'une physique de la posie et
d'une physique de la morale, nous toucherons cette conviction : toute
valorisation est verticalisation.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
21
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
22
Nous nous efforcerons donc, dans cet essai de psychologie ascensionnelle, de mesurer les images par leur monte possible. Aux mots
eux-mmes, nous essaierons d'adjoindre le minimum d'ascension
qu'ils suscitent, bien convaincu que si l'homme vit sincrement ses
images et ses mots il en reoit un bnfice ontologique [20] singulier.
L'imagination temporalise par le verbe nous semble, en effet, la facult hominisante par excellence. En tout cas, l'examen d'images particulires est la seule tche qui convienne nos forces. Aussi ce sera
toujours sous l'aspect diffrentiel, jamais sous l'aspect intgral, que
nous prsenterons nos essais de dtermination verticale. Autrement
dit, nous bornerons nos examens de trs courts fragments de la verticalit. Jamais nous n'prouverons le bonheur complet d'une transcendance intgrale qui nous transporterait dans un monde nouveau. En
revanche, notre mthode nous permettra d'prouver dans sa spcificit
le caractre tonique des esprances lgres, des esprances qui ne
peuvent pas tromper parce qu'elles sont lgres, des esprances qui
s'associent des mots qui ont en nous un avenir immdiat, des mots
esprants, des mots qui font dcouvrir soudain une ide nouvelle,
rajeunie, vivante, une ide qui est nous seuls comme un bien nouveau. Le verbe n'est-il pas la premire allgresse ? La parole a une
tonicit si elle espre. Elle va se brouiller si elle craint. Ici, pas plus
loin, tout prs du mot potique, tout prs du mot en train d'imaginer,
on doit trouver une diffrentielle d'ascension psychique.
Si parfois nous paraissons nous confier des images trop immatrielles, nous demandons au lecteur de nous faire crdit. Les images de
l'air sont sur le chemin des images de la dmatrialisation. Pour caractriser les images de l'air il nous sera souvent difficile de trouver la
juste mesure : trop ou trop peu de matire et voil que l'image reste
inerte ou devient fugace, deux faons diverses d'tre inoprante. D'ailleurs, des coefficients personnels interviennent qui font pencher la
balance d'un ct ou d'un autre. Mais l'essentiel, pour nous, est de faire sentir l'intervention ncessaire d'un facteur pondral dans le problme de l'imagination dynamique. Au sens propre du terme, nous
voudrions faire sentir la ncessit de peser tous les mots, en pesant le
psychisme que les paroles mobilisent. L'impulsion vers le haut, nous
ne pouvons en faire la psychologie dtaille sans une certaine amplification. Quand tous les traits en seront reconnus, nous pourrons remettre le dessin lchelle de la vie relle. Au psychologue mtaphysi-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
23
cien [21] revient donc la tche d'installer dans l'imagination dynamique un vritable amplificateur du psychisme ascensionnel. Trs exactement, l'imagination dynamique est un amplificateur psychique.
On voudra donc bien nous croire si nous affirmons que nous sommes conscient des difficults de notre sujet. Bien souvent nous nous
sommes demand si nous tenions un sujet . Est-ce un sujet que
l'tude des images fuyantes ? Les images de l'imagination arienne, ou
bien elles s'vaporent ou bien elles se cristallisent. Et c'est entre les
deux ples de cette ambivalence toujours active qu'il nous faut les saisir. Nous serons donc rduit montrer la double dfaite de notre mthode : au lecteur de nous aider, par sa mditation : personnelle, pour
qu'il reoive, dans le court intervalle du rve et de la pense, de l'image et de la parole, l'exprience dynamique du mot qui la fois rve et
pense. Le mot aile, le mot nuage, sont tout de suite des preuves de
cette ambivalence du rel et de l'imaginaire. Le lecteur en fera immdiatement ce qu'il voudra : une vue ou une vision, une ralit dessine
ou un mouvement rv. Ce que nous demandons au lecteur, c'est de
vivre non seulement cette dialectique, ces tats alterns, mais de les
runir dans une ambivalence o l'on comprend que la ralit est une
puissance de rve et que le rve est une ralit. Hlas ! l'instant de cette ambivalence est court. Il faut avouer que bien vite on voit ou que
bien vite on rve. On est alors ou bien le miroir des formes ou l'esclave muet d'une matire inerte.
Cette volont mthodique de ramener notre problme l'allure
d'une sublimation discursive qui s'attache au dtail, et joue sans cesse
entre impression et expression, nous interdisait d'aborder les problmes de l'extase religieuse. Ces problmes relveraient sans doute
d'une psychologie ascensionnelle complte. Mais outre que nous ne
sommes pas qualifi pour les traiter, ils correspondent des expriences trop rares pour poser le problme gnral de linspiration potique 7.
[22]
On trouvera un expos trs complet du problme, avec une abondante bibliographie, dans le livre d'Olivier Leroy, La Lvitation. Contribution historique et critique l'tude du merveilleux, Paris, 1928.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
24
Nous n'tendrons pas davantage nos recherches sur la longue histoire de la pneumatologie qui, au cours des ges, a jou un si grand
rle. Nous devons laisser de ct ces documents parce que nous voulons faire uvre de psychologue et non pas d'historien. De la mythologie, de la dmonologie, nous ne prendrons donc, dans le prsent ouvrage, comme dans toutes nos autres recherches psychologiques sur
l'imagination, que ce qui peut tre encore actif dans une me de pote,
que ce qui anime encore l'esprit d'un rveur vivant loin des livres, fidle aux songes infinis des lments naturels.
En contre-partie de toutes ces limitations rigoureuses de notre sujet, nous demanderons notre lecteur la permission de le ramener sans
cesse au seul caractre que nous voulons examiner dans les images
ariennes : leur mobilit, en rfrant cette mobilit externe au mobilisme que les images ariennes induisent en notre tre. En d'autres
termes, les images sont, de notre point de vue, des ralits psychiques.
sa naissance, en son essor, l'image est, en nous, le sujet du verbe,
imaginer. Elle n'est pas son complment. Le monde vient s'imaginer
dans la rverie humaine.
V
Voici maintenant un rapide aperu de notre plan.
Aprs cette longue introduction trop philosophique et abstraite,
nous apporterons aussi vite que possible, dans notre premier chapitre,
un exemple minemment concret d'onirisme dynamique. Nous y tudierons, en effet, le Rve de Vol. Il semblera peut-tre que nous commenons ainsi par une exprience bien particulire et bien rare. Mais
notre tche consistera, prcisment, montrer que cette exprience est
beaucoup plus rpandue qu'on ne le croit et, qu'au moins pour certains
psychismes, elle laisse, dans la pense de veille, des traces profondes.
Nous montrerons mme que ces traces expliquent le destin de certaines potiques. Par exemple, des lignes trs longues d'images se rvleront dans leur prolifration exacte et rgulire quand nous aurons dcel le rve de vol qui leur donne l'impulsion premire. En [23] particulier, des images prises dans les uvres si diverses d'un Shelley, d'un
Balzac, d'un Rilke, nous montreront que la psychologie concrte du
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
25
rve de vol nocturne permet de dceler ce qu'il y a de concret et d'universel dans des pomes souvent obscurs et vasifs.
Fort de ce dpart dans une psychologie naturelle qui ne repose sur
aucune construction priori, nous pourrons tudier, dans un deuxime
chapitre, la Potique des Ailes. Dans ce chapitre, nous verrons l'uvre une image favorite de l'imagination arienne. Par nos remarques
antrieures nous nous rendrons compte que l'imagination dynamique
nous donne le moyen de distinguer entre les images factices et les
images vraiment naturelles, entre les potes qui copient et les potes
qu'animent vraiment les forces crantes de l'imagination.
ce point de notre dveloppement, nous aurons
donn des exemples assez nombreux de psychologie ascensionnelle
positive pour pouvoir caractriser psychologiquement, sous leur forme
ngative, toutes les mtaphores de la chute morale. Nous consacrerons
ces mtaphores le troisime chapitre. Nous aurons l rpondre
bien des objections qui tendront nous forcer considrer l'exprience de la chute imaginaire comme une donne premire de l'imagination dynamique. Notre rponse sera bien simple. Nous la donnons ici
parce quelle claire nos thses gnrales : la chute imaginaire ne
conduit des mtaphores fondamentales que pour une imagination
terrestre. La chute profonde, la chute dans les gouffres noirs, la chute
dans l'abme, sont presque fatalement les chutes imaginaires en rapport avec une imagination des eaux ou, surtout, avec une imagination
de la terre tnbreuse. Pour en classer toutes les circonstances, il faut
envisager toutes les peines d'un terrestre qui lutte, en ses nuits dramatiques, avec le gouffre, qui creuse activement son gouffre, qui travaille
de la pelle et de la pioche, des mains et des dents au fond de cette mine imaginaire o tant d'hommes souffrent durant les cauchemars infernaux. De telles descentes aux enfers ne pourront tre dcrites, du
point de vue de l'imagination potique, que si nous avons la force
d'aborder un jour la difficile et multiple psychologie [24] de l'imagination matrielle de la terre. Dans le livre prsent, uniquement consacr
l'imagination matrielle et dynamique du fluide arien, nous ne
trouverons gure l'imagination de la chute que comme une ascension
inverse. C'est de ce Point de vue indirect d'ailleurs trs instructif
que nous mnerons l'tude partielle qui convient notre prsent
sujet. Une fois que la chute psychologique sera ainsi tudie sous sa
forme dynamique simplifie, nous aurons tout ce qu'il faut pour exa-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
26
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
27
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
28
Le deuxime chapitre de conclusion reprend quelques vues philosophiques auxquelles nous n'avions pas pu donner une suffisante
continuit dans le cours de l'essai. Il tend donner aux images littraires leur juste place l'origine de l'intuition philosophique et montrer
qu'une philosophie du mouvement peut gagner se mettre l'cole
des potes.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
29
[27]
Chapitre I
LE RVE DU VOL
Aux pieds j'ai quatre ailes d'alcyon, j'en ai
deux par cheville, bleues et vertes qui sur la mer sale savent tracer des vols sinueux.
(G. D'Annunzio, Undulna,
trad. Tosi.)
I
Retour la table des matires
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
30
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
31
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
32
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
33
rveries, dans certains pomes du Vol. La trace dynamique de la lgret ou de la lourdeur est beaucoup plus profonde, Elle marque l'tre
avec plus de constance qu'un dsir passager. En particulier, la psychologie ascensionnelle que nous voulons exposer nous parat plus propre
que la psychanalyse pour tudier la continuit du rve et de la rverie.
Notre tre onirique est un. Il continue dans le jour mme l'exprience
de la nuit.
La psychologie ascensionnelle devra aussi constituer toute une mtapotique du vol qui prouvera la valeur esthtique du rve de vol.
Sans doute, les potes se copient souvent les uns les autres. Un arsenal
de mtaphores toutes faites est employ pour mettre souvent tort
et travers des ailes partout. Mais nous verrons prcisment que
notre mthode, de par le fait mme qu'elle se rfre systmatiquement
l'exprience nocturne, est la plus sre pour distinguer l'image profonde de l'image superficielle, pour dterminer l'image qui apporte
vraiment ses bienfaits dynamiques.
Signalons enfin une des difficults de notre tche : c'est le petit
nombre de documents sur l'exprience onirique du vol. Pourtant, ce
rve est trs frquent, trs commun, presque toujours trs net. Herbert
Spencer dclare que dans une socit de douze personnes, trois assurrent que dans leur vie elles avaient eu des rves de descendre un escalier en volant, si nets et si impressionnants par la ralit de l'exprience qu'elles avaient voulu la recommencer veilles. Une d'elles
souffrait encore des suites d'une entorse ainsi produite (Principles of
Sociology, 3e d., vol. I, p. 773 ; cit par Havelock Ellis, Le monde des
rves, trad. p. 165). C'est d'ailleurs l un fait trs gnral. Le rve de
vol laisse le souvenir d'une aptitude voler avec tant de facilit qu'on
s'tonne de ne pas voler pendant la journe. Brillat-Savarin a fort clairement exprim cette confiance en la ralit du vol (Physiologie du
got, d. 1867, p. 215) : Je rvai une nuit que j'avais trouv le secret
de m'affranchir des lois de la pesanteur, de manire que mon corps
tant devenu indiffrent monter ou descendre, je pouvais faire l'un
[32] ou l'autre avec une facilit gale et d'aprs ma volont.
Cet tat me paraissait dlicieux ; et peut-tre bien des personnes ont rv quelque chose de pareil ; mais ce qui devient
plus spcial, c'est que je me souviens que je m'expliquais moi-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
34
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
35
voit pas qu'il est vraiment le voyage en soi , le voyage imaginaire le plus rel de tous, celui qui engage notre substance psychique,
celui qui signe d'une marque profonde notre devenir psychique substantiel. Il se peut aussi que, par un dfaut contraire, les documents
psychologiques sur le vol onirique soient surchargs de traits accidentels. Le psychologue de la vie dynamique devra donc entreprendre une
psychanalyse spciale pour se dfendre la fois contre les raisons trop
claires et contre les images trop pittoresques.
Nous allons nous efforcer, en tudiant quelques textes, d'en saisir
l'origine dynamique et de bien prciser la vie lmentaire et profonde
du vol onirique.
Nous nous plaons dans cet essai au point de vue du psychologue,
tudiant par consquent les interprtations psychologiques de cette
exprience nocturne. Havelock Ellis, qui y consacre dans son livre :
Le Monde des rve, un chapitre intitul l'aviation dans les rves ,
s'occupe surtout des conditions physiologiques dans lesquelles se produit ce rve spcial (p. 171) ; il parle de l'objectivation de l'lvement et de l'abaissement rythmique des... muscles respiratoires
dans quelques rves, peut-tre, de la systole et de la diastole des muscles du cur, sous l'influence de quelque oppression physique lgre
et inconnue . Mais la longue discussion qu'il entreprend ne rend pas
bien compte du caractre agrable et souvent psychologiquement
bienfaisant du rve de vol. La discussion n'explique pas les images
si prcises qui se multiplient dans l'imagination. Limitons-nous donc
au problme psychologique des images.
II
Pour poser le problme psychologique du vol onirique, nous partirons d'une page de Charles Nodier. Voici [34] la question que Charles
Nodier se propose de soumettre l'Acadmie des Sciences s'il devient
jamais, dit-il, assez clbre, assez riche, ou assez grand seigneur
pour lever sa voix jusqu' elle ;
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
36
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
37
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
38
origine, avant que Nodier se soit livr au jeu des rationalisations fantaisistes, il a signal cette grande vrit que le vol onirique n'est jamais un vol ail.
Ds lors, d'aprs nous, quand l'aile apparat dans un rcit de rve
de vol, on doit souponner une rationalisation de ce rcit. On peut
tre peu prs sr que le rcit est contamin, soit par des images de la
pense veille, soit par des inspirations livresques.
Tout le naturel de l'aile ne fait rien l'affaire. Le naturel de l'aile
objective n'empche pas que l'aile ne soit pas l'lment naturel du vol
onirique. En somme, l'aile reprsente, pour le vol onirique, la rationalisation antique. C'est cette rationalisation qui a form l'image d'Icare. Autrement dit, l'image d'Icare joue, dans la potique des anciens, le
mme rle que joue l'arostat, la carcasse pneumatique dans la
potique phmre de Nodier, le mme rle que joue l'avion dans la
potique de Gabriel d'Annunzio. Les potes ne savent pas toujours
rester fidles l'origine mme de leur inspiration. Ils dsertent la vie
profonde et simple. Ils traduisent, sans bien le lire, le verbe originel.
Puisque l'homme antique n'avait pas sa disposition pour traduire le
vol onirique une ralit minemment rationnelle, c'est--dire une ralit fabrique par la raison comme le ballon ou l'avion, force lui tait de
recourir une ralit naturelle. Il a donc form l'image de l'homme
volant sur le type de l'oiseau.
Nous poserons donc comme principe que dans le monde du rve
on ne vole pas parce quon a des ailes, on se croit des ailes parce qu'on
a vol. Les ailes sont [37] des consquences. Le principe du vol onirique est plus profond. C'est ce principe que l'imagination arienne dynamique doit retrouver.
III
En refusant d'obir maintenant aucune rationalisation, revenons
donc l'exprience fondamentale du vol onirique et tudions cette exprience dans des rcits aussi purement dynamiques que possible.
Dans le livre mme de Charles Nodier nous allons prendre un document trs pur que nous avons dj utilis dans notre tude sur l'ima-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
39
gination de l'eau 10. Nous allons voir que l'impression est si nette
qu'elle pousse le rveur tenter l'exprience quand il est veill. Un
des philosophes les plus ingnieux et les plus profonds de notre poque... me racontait... qu'ayant rv plusieurs nuits de suite, dans sa
jeunesse 11, qu'il avait acquis la merveilleuse proprit de se soutenir
et de se mouvoir dans l'air, il ne put jamais se dsabuser de cette impression sans en faire l'essai au passage d'un ruisseau ou d'un foss.
Raffaeli, l'minent peintre franais, dit aussi Havelock Ellis (Le
monde des rves, trad., p. 165), qui est sujet en rve l'impression de
flotter en l'air, confesse que cette impression est si convaincante, qu'il
lui est arriv, au rveil, de sauter bas de son lit et d'essayer de tenter
l'exprience. Voici donc des exemples trs clairs o une conviction
forme dans la vie nocturne, dans la vie inconsciente tonnamment
homogne du rve, cherche des confirmations dans la vie du plein
jour. Pour certaines mes, ivres d'onirisme, les jours sont faits pour
expliquer les nuits.
C'est l'examen de telles mes qui peut nous livrer la psychologie
dynamique de l'imagination. Nous proposons donc, pour fonder une
psychologie de l'imagination, de partir systmatiquement du rve et de
dcouvrir ainsi, avant les formes des images, leur vritable [38] lment et leur vritable mouvement. Nous devons alors demander notre lecteur de faire effort pour retrouver dans ses expriences nocturnes le vol onirique sous son aspect dynamique pur. Si le lecteur possde cette exprience, il reconnatra que l'impression onirique dominante est faite d'une vritable lgret substantielle, d'une lgret de
tout l'tre, d'une lgret en soi dont la cause n'est pas connue du rveur. Souvent elle merveille le rveur comme si elle correspondait
un don subit. Cette lgret de tout l'tre se mobilise sous une impulsion lgre, facile, simple : un lger coup de talon contre la terre nous
donne l'impression d'un mouvement librateur. Il semble que ce mouvement partiel libre en nous une puissance de mobilit qui nous tait
inconnue et que les songes nous rvlent.
10
11
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
40
Dans le vol onirique, si nous revenons au sol, une impulsion nouvelle nous rend aussitt notre libert arienne. Nous n'avons cet
gard aucune anxit. Nous le sentons bien, une force est en nous et
nous connaissons le secret qui la dclenche. Le retour vers la terre
n'est pas une chute, car nous avons la certitude de l'lasticit. Tout
rveur du vol onirique possde cette connaissance de l'lasticit. Il a
aussi l'impression du bond pur, sans finalit, sans but atteindre. En
revenant vers la terre, le rveur, nouvel Ante, retrouve une nergie
facile, certaine, enivrante. Mais ce n'est pas la terre qui nourrit vraiment son lan. Si l'on interprte souvent le mythe d'Ante comme un
mythe de la terre maternelle, c'est parce que l'imagination de l'lment
terrestre est puissante et gnrale. Au contraire, limagination de
l'lment arien est souvent faible et masque. Un psychologue de
l'imagination matrielle et dynamique se doit donc de bien sparer les
traits mythiques qui persistent dans nos rves. Le vol onirique nous
parat apporter la preuve que le mythe d'Ante est un mythe du sommeil plutt qu'un mythe de la Nie. C'est seulement dans le sommeil
qu'un coup de pied suffit pour nous rendre notre nature thre, pour
nous rendre la vie surgissante. Ce mouvement est vraiment, comme
le dit Nodier, la trace d'un instinct de vol qui survit ou qui s'anime
dans notre vie nocturne. Nous dirions volontiers qu'il est la trace d'un
instinct de lgret [39] qui est un des instincts les plus profonds de la
vie. En bien des pages, le prsent essai cherche les phnomnes de cet
instinct de lgret. Le vol onirique est, croyons-nous, dans son extrme simplicit, un rve de la vie instinctive. Cela explique pourquoi
il est si peu diffrenci.
Dans ces conditions, quand nous voudrons rationaliser au minimum nos souvenirs du voyage arien nocturne, o devrons-nous placer les ailes ? Rien dans notre exprience intime de la nuit ne nous
permet de planter des ailes sur nos paules. A moins de contamination
imaginaire spciale, aucun rveur ne vit le rve des ailes battantes.
Souvent le rve des ailes battantes n'est qu'un rve de chute. On se
dfend contre le vertige en agitant les bras, et cette dynamique peut
susciter des ailes sur l'paule. Mais le vol onirique naturel, le vol positif qui est notre uvre nocturne n'est pas un vol rythm, il a la continuit et l'histoire d'un lan, il est la cration rapide d'un instant dynamis. Ds lors, la seule rationalisation, par l'image des ailes, qui puisse
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
41
12
Un surraliste se librant des lentes transitions crit : Marchez transparentes bottes de sept lieues la conqute du monde. (Lo Malet, Vie et survie du vampire , Cahiers de posie. Le surralisme encore et toujours, aot
1943, p. 27.) La critique classique pensant aux bottes du gendarme se moquera de ces bottes transparentes . Elle mconnatra alors l'imagination
dynamique fondamentale : tout ce qui franchit les airs est dynamiquement et
substantiellement arien.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
42
Le caractre minemment onirique des ailes au talon parait chapper l'archologie classique. Ainsi Salomon Reinach en fait bien vite
un lment de rationalisation : Le rationalisme hellnique reprend
toujours ses droits... Herms a beau tre un dieu : avant de prendre son
vol travers les airs, il attache des talonnires ses chevilles : primum
pedibus talaria nectit Aurea, dit Virgile 13. Ce commentaire de Virgile ne remplace pas l'archologie onirique qui rendrait compte de
l'impression fondamentale de lgret.
Bien entendu, comme toutes les images, les ailes oniriques peuvent
tre ajoutes artificiellement, comme un simple placage, au rcit des
rves les plus divers. Dans les uvres potiques, elles peuvent rsulter
de la copie d'une image livresque ; elles peuvent tre vaine allgorie,
simple habitude de rhtorique. Mais elles sont alors si inertes, si inutiles, qu'un psychologue qui voudra rflchir aux donnes de l'imagination dynamique ne pourra s'y mprendre. Il saura toujours reconnatre
le talon correctement dynamis. Il le reconnatra sous des [41] formes
inconscientes, glisses subrepticement par un inconscient sincre, par
un inconscient fidle l'onirisme : ainsi, dans le Paradis perdu (l. V,
p. 187, trad. Chateaubriand), Milton parle d'un ange du ciel six ailes,
la dernire paire ombrage ses pieds et s'attache ses talons en plume
maille, couleur du firmament . Les grandes ailes, semble-t-il, ne
suffiraient pas pour le vol imagin ; il faut que l'ange du ciel ait, lui
aussi, des ailes oniriques.
Vice versa, notre enqute sur les ailes oniriques nous permettra de
critiquer la puret de certains documents. Donnons tout de suite un
exemple de cette critique dirige contre un rcit o les ailes oniriques
manquent.
Parmi les rves lectifs de Jean-Paul qui ressemblent vraiment,
comme l'indique Albert Bguin, aux rves potiques , figurent des
rves de vol. Jean-Paul, en s'exerant produire et diriger ses rves,
forme les rves de vol en se rendormant le matin. Ce ne sont donc pas
des rves de la pleine nuit. Il les dcrit en ces termes : Ce vol, tantt
planant et tantt montant tout droit, les bras battant l'air comme des
rames, est pour le cerveau un vritable bain d'ther, voluptueux et reposant, si ce n'tait que le tournoiement trop rapide de mes bras de
13
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
43
rve me fait prouver un vertige et craindre un engorgement du cerveau. Rellement heureux, exalt, dans mon corps et mon esprit, il
m'est arriv de m'lever tout droit dans le ciel toil, saluant de mes
chants l'difice de l'univers.
Dans la certitude, lintrieur de mon rve, de tout pouvoir, j'escalade tire-d'aile des murs hauts comme le ciel, afin
de voir par del apparatre soudain un immense paysage luxuriant ; car (me dis-je alors), selon les lois de l'esprit et les dsirs
du rve, l'imagination doit recouvrir de montagnes et de prairies
tout l'espace d'alentour, et chaque fois elle le fait. Je, grimpe sur
des sommets, afin de m'en prcipiter par plaisir...
Dans ces rves lectifs, ou demi-rves, je pense toujours
ma thorie du rve... Outre les beaux paysages, j'y cherche toujours (mais toujours volant, ce qui est lit caractristique certaine
d'un rve lectif) de belles figures, afin de les treindre ... Hlas ! souvent je vole longtemps leur recherche ... Il m'est arriv de dire aux [42] figures qui m'apparaissaient . Je vais
m'veiller, et vous serez ananties ; de mme qu'un jour je
me plaai devant un miroir, et dis avec pouvante : Je veux
voir comment je suis les yeux ferms 14.
Il n'est pas difficile de prouver la surcharge de ce texte : dans une
mme ligne, la runion des bras battants et des rames mconnat l'unit dynamique d'un rve de vol. Dans un rve on peut associer deux
formes, on ne peut associer deux forces ; l'imagination dynamique est
tonnamment unitaire ; ce n'est certainement pas non plus dans la
mme exprience nocturne qu'on craint un engorgement du cerveau et qu'on connat pour le cerveau un vritable bain d'ther,
voluptueux et reposant . D'ailleurs, le cerveau n'existe pas pour le
rveur. D'un autre ct, la tlologie porte au compte du rve est une
construction mettre au compte du rcit de rve. Dans le rve, on ne
vole pas pour aller aux cieux ; on monte aux cieux parce que l'on vole.
Finalement, les circonstances sont trop nombreuses, les moyens as-
14
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
44
censionnels rapports sont trop divers. Les ailes oniriques sont oblitres par la surcharge. Nous allons donner un exemple contraire o il
n'y aura vraiment que les ailes oniriques.
IV
Nous empruntons cet exemple au onzime rve de Rilke 15, document trs pur au point de vue de l'imagination dynamique puisque tout
le rcit est induit en partant d'une impression dynamique de lgret.
Puis vint une rue. Nous la descendmes ensemble, du mme
pas, l'un contre l'autre. Son bras enlaait mes paules.
La rue tait large, matinalement vide ; c'tait un boulevard
qui descendait, qui s'inclinait, tout juste assez pour enlever au
pas d'un enfant son peu de lourdeur. Et elle allait comme si elle
avait eu aux pieds de petites ailes.
Je me souvenais...
[43]
C'tait donc un souvenir, un souvenir d'une si grande douceur ! un
souvenir aux formes endormies mais o demeure, si indestructible,
une certitude de bonheur. N'est-ce point l le souvenir immense et
sans date de l'tat arien, d'un tat o rien ne pse, o la matire en
nous est nativement lgre ? Tout nous lve, tout nous soulve, alors
mme que nous descendons tout juste assez pour enlever au pas d'un
enfant son peu de lourdeur . Cette jeunesse de la lgret n'est-elle
pas la marque de cette force confiante qui va nous faire quitter la terre,
qui nous fait croire lue nous allons monter naturellement vers le ciel,
avec le vent, avec un souffle, emport directement par l'impression de
bonheur ineffable. Si vous trouvez, dans vos rves dynamiques, ce
minimum de pente, cette rue qui ne descend qu'un peu, si peu que les
15
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
45
yeux n'en verraient jamais rien, il vous poussera des ailes, de petites
ailes aux pieds ; votre talon aura une vigueur volante, lgre, dlicate ;
votre talon, d'un bien simple mouvement, changera bientt la descente
en monte, la marche en essor. Vous aurez l'exprience de la premire thse de l'Esthtique nietzschenne : Tout ce qui est bon est
lger, tout ce qui est divin court sur des pieds dlicats 16.
En parcourant en rve les pentes douces on prouve bien que les
rves aident notre repos. Pour gurir un cur fatigu, une technique
mdicale proposait la cure des terrains : elle fixait la liste progressive
des promenades mnages qui devaient rendre son eurythmie un
systme circulatoire dsaccord. L'inconscient, dans son exprience
nocturne, quand il est enfin matre de notre unit, nous guide, lui aussi, dans une sorte de cure des terrains imaginaires. Notre cur, alourdi par les peines du jour, est guri durant la nuit par la douceur et la
facilit du vol onirique, Quand un rythme lger vient s'ajouter ce
vol, c'est le rythme mme de notre cur apais. N'est-ce pas alors en
notre cur mme que nous sentons le bonheur de voler. Dans les [44]
pomes de Rilke crits pour Mme Lou Albert-Lasard, on lit ces vers :
travers nos curs, que nous tenons ouverts,
passe le dieu, des ailes ses pieds.
Faut-il souligner que de tels vers ne peuvent tre vraiment vcus
sans la participation arienne que nous proposons. Les ailes de Mercure sont les ailes du vol humain. Elles ont une intimit si profonde
qu'on peut dire qu'elles mettent la fois du vol en nous et du ciel en
nous. Il semble que nous soyons au sein d'un univers volant, ou que le
cosmos volant se ralise dans l'intimit de notre tre. On sentira ce vol
merveill si l'on mdite le pome emprunt l'album traduit par
Mme Lou Albert-Lasard (IV) :
Vois, je l'ai su, qu'ils existent
ceux-l, qui, jamais, n'apprirent la marche
16
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
46
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
47
V
Cette exprience nocturne du vol onirique devrait donc recevoir
l'attention des pdagogues du sommeil. Mais pense-t-on seulement
nous apprendre bien dormir, et les quelques remarques d'un Aldous
Huxley sur l'hypnopdie dpassent-elles la porte des anticipations
fantaisistes d'un Anglo-Saxon 17 ? D'aprs notre exprience personnelle, pour bien dormir, il faut retrouver l'lment de base de l'inconscient. Plus exactement, il nous faut dormir dans notre propre lment.
Les bons sommeils sont les sommeils bercs et les sommeils ports, et
17
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
48
l'imagination sait bien qu'on est berc et port par quelque chose et
non pas par quelqu'un. Dans le sommeil, nous sommes l'tre d'un
Cosmos ; nous sommes bercs par l'eau, nous sommes ports dans les
airs, par l'air, par l'air o nous soufflons, en suivant le rythme de notre
souffle. Ce sont l les sommeils de l'enfance, ou du moins le tranquille
sommeil de la jeunesse dont la vie nocturne reoit si souvent une invitation au voyage, au voyage infini. Cyrano de Bergerac, dans la Prface l'Histoire comique des tats et Empires du Soleil, crit : Dans
mon plus bel ge, il me semblait en dormant que, devenu lger, je
m'enlevais jusqu'aux nues... la base de ses inventions il met ainsi
fort justement une exprience psychologique positive car comment
ne pas prendre pour positif le vol nocturne de notre jeunesse songeuse ? Les mcanismes du Voyageur aux Empires du Soleil et de la Lune ont t ajouts quand Cyrano [47] eut tudi la mcanique cartsienne. Ils sont, eux aussi, du mcanique plaqu sur du vivant. Voil
pourquoi les crits de Cyrano nous divertissent sans nous mouvoir.
Ils sont du rgne de la fantaisie ; trop rapidement, ils ont perdu la
grande patrie de l'imagination.
La vritable hypnopdie devrait donc nous aider extrioriser la
puissance du vol onirique. Peut-tre les intuitions substantialistes, et
mme plus grossirement les intuitions alimentaires, nous donneraient-elles dans cette voie des images matrielles plus-puissantes que
les images o s'ajustent des ailes, des roues, des leviers. Qui n'a longuement song en voyant voler dans le ciel d't la graine aile du pissenlit et du chardon ? Or Jules Duhem rapporte qu'au Prou, pour voler, on mange une graine lgre qui flotte au gr, des vents . De
mme, Joseph de Maistre rapporte (Les Soires de Saint-Ptersbourg,
d. 1836, t. II, p. 238) que les prtres gyptiens... ne mangeaient,
pendant le temps de leurs purifications lgales, que des chairs de volatile, parce que les oiseaux taient les plus lgers de tous les animaux . Un naturaliste arabe (cit par Boffito, Biblioteca Aeronautica
Italiana, p. XLIX) pense l'oiseau comme un animal allg. Dieu
a allg le poids de leurs corps par la suppression de plusieurs parties telles que les dents, les oreilles, le ventricule, la vessie, les vertbres du dos. Au fond, pour voler, on a moins besoin d'ailes que de
substance aile, que d'une nourriture ailante. Absorber de la matire
lgre ou prendre conscience d'une lgret d'essence, c'est le mme
rve exprim tour tour par un matrialiste et par un idaliste. Il est
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
49
d'ailleurs intressant de lire en note une remarque de l'diteur des Soires : Il est superflu d'observer que, cette expression doit tre prise
dans le sens vulgaire de viande lgre. L'diteur veut toute force
trouver un sens matriel une prescription qui engage de si videntes
valeurs imaginaires. On a l un bel exemple d'une rationalisation qui
mconnat la ralit psychologique.
De ces penses matrialistes qui croient participer au vol en participant la nature des plumes, on aura aussi de frquents exemples si
l'on suit une histoire des efforts icariens. Ainsi un Italien, l'abb Damian, rsidant la cour d'cosse, essaye de voler en 1507 par le
moyen [48] d'ailes fabriques avec des plumes. Il s'lana du haut
d'une tour, mais tomba et se rompit les jambes. Il attribua sa chute au
fait que quelques plumes de coq avaient t employes pour la confection des ailes. Ces plumes de coq manifestrent leur affinit naturelle pour la basse-cour malgr la prsence des plumes vraiment ariennes qui eussent, si elles avaient t seules, assur le vol vers le ciel
(cf. Laufer, The prehistory of aviation, Chicago, 1928, p. 68).
Suivant notre mthode constante, faisons suivre ces exemples, o
le matrialisme de la participation alimentaire apparat sous une forme
trop grossire, par un exemple plus littraire, plus affin, mais qui,
croyons-nous, met en uvre la mme image. Dans le Paradis perdu
(l. V, trad. Chateaubriand, p. 195), Milton suggre une sorte de sublimation vgtale qui prpare, le long de la croissance, une suite de
nourritures de plus en plus thres :
Ainsi de la racine s'lance plus lgre la verte tige ; de celleci sortent les feuilles plus ariennes ; enfin la fleur parfaite exhale ses esprits odorants. Im fleurs et leur fruit, nourriture de
l'homme, volatiliss dans une chelle graduelle, aspirent aux
esprits vitaux, animaux, intellectuels ; ils donnent la fois la vie
et le sentiment, l'imagination et l'entendement, d'o l'me reoit
la raison...
Un temps peut venir o les hommes participeront la nature
des anges, o ils ne trouveront ni dite incommode ni nourriture
trop lgre. Peut-tre, nourris de ces aliments corporels, vos
corps pourront la longue devenir tout esprit, perfectionns par
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
50
VI
Pour bien prouver que notre interprtation, en apparence si particulire, du vol onirique peut fournir un thme gnral pour clairer certaines uvres, nous allons examiner rapidement de ce point de vue
prcis la posie de Shelley. Shelley, sans doute, a aim la nature entire, il a chant, mieux qu'aucun autre, le fleuve et la mer. Sa vie tragique l'a pour toujours attach la destine des eaux. Cependant, la
marque arienne nous semble la plus profonde, et s'il faut ne retenir
qu'un adjectif pour dfinir une posie on accordera sans doute assez
facilement que la posie de Shelley est arienne. Mais cet adjectif,
pour juste qu'il soit, ne nous suffit pas. Nous voulons prouver que matriellement, dynamiquement, Shelley est un pote de la substance
arienne. En lui, les tres de l'air : le vent, l'odeur, la lumire, les tres
sans forme, ont une action directe : Le vent, la lumire, l'air, l'odeur
d'une fleur, me donnent des motions violentes 18. En mditant
l'uvre de Shelley, on comprend comment certaines mes retentissent
la violence de la douceur, combien elles sont sensibles aux poids des
impondrables, comment elles se dynamisent en se sublimant.
Que les rveries potiques de Shelley portent la marque de la sincrit onirique donne par nous comme potiquement dcisive, on en
aura, par la suite, bien des preuves directes et indirectes. Mais don-
18
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
51
19
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
52
20
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
53
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
54
21
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
55
par la passion, et jamais le rveur arien n'est emport par les temptes et l'aquilon, ou, du moins, toujours il se sent dans une main tutlaire, sur des bras protecteurs.
Shelley, bien souvent, est mont dans la barque arienne. Il a vcu
vraiment dans le berceau du vent. Notre barque, dit-il 22 dans l'Epipsychidion, est semblable un albatros dont le nid est un den lointain
de l'Orient empourpr ; et nous nous assoirons entre ses ailes, pendant
que la Nuit et le Jour, l'Ouragan et le Calme poursuivront leur vol...
S'il fallait marier les images par la vue, on perdrait tout espoir d'unir
une barque et un albatros et de voir jamais un nid pos sur les rayons
horizontaux de l'aurore. Mais l'imagination dynamique a une autre
puissance. Un crivain que son rationalisme empche souvent de rver, George Sand, a accueilli, dans Les ailes de courage, l'oiseau qui
pond sur les nuages et dont les ufs sont couvs par le vent, mais sans
vraiment en vivre l'image, sans pouvoir nous faire participer, comme
le fait Shelley, la vie et au voyage ariens 23.
De la mme manire que la barque, l'le flottante ferie si frquente pour un psychisme vou l'eau se transforme, pour un psychisme arien, en une le suspendue. Le pays d'lection, pour la potique de Shelley, est vraiment une le suspendue entre le Ciel, l'Air, la
Terre et la Mer, berce dans une limpide tranquillit . On le voit
bien, c'est parce que le pote imagine ou vit un tranquille bercement
qu'il voit l'le cleste. C'est le mouvement qui cre la vision, le mouvement vcu apporte le baume d'un apaisement que ne donnerait jamais le mouvement contempl. Que de fois le pote [55] n'a-t-il pas
trouv le repos sur ces les errantes de rose arienne (p. 249) ?
Dans l'infini du ciel, Shelley habite un palais construit avec des
morceaux de jour intense et serein , recouvert par des plaques de
lumire de lune . Quand nous tudierons l'union imaginaire de ce qui
claire et de ce qui lve, quand nous montrerons que c'est la mme
opration de l'esprit humain qui nous porte vers la lumire et vers
la hauteur, nous reviendrons sur cette volont de construction diapha-
22
23
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
56
ne, sur cette solidification opaline de tout ce que nous aimons passionnment dans l'ther fugitif. Ds prsent, nous voudrions donner
l'impression que c'est ici la lumire elle-mme qui forte et qui berce le
rveur. C'est l un des rles, dans le rgne de l'imagination dynamique, de la lumire volumineuse aux formes rondes et mobiles, sans
rien en elle qui perce ou qui tranche. Alors la lumire, vraie sur de
l'ombre, porte l'ombre dans ses bras. Et le Jour et la Nuit, au loin, du
haut des tours et des terrasses leves, la Terre et l'Ocan semblent
dormir dans les bras l'un de l'autre et rver de vagues, de fleurs, de
nuages, de bois ; de rochers, de tout ce que nous lisons dans leurs sourires et que nous appelons ralit 24. Dans l'le suspendue, tous les
lments imaginaires : l'eau, la terre, le feu, le vent mlent leurs fleurs
par la transfiguration arienne. Lle suspendue est au ciel, c'est un
ciel physique, ses fleurs sont les ides platoniciennes des fleurs de la
Terre. Ce sont les plus relles de toutes les ides platoniciennes qu'un
pote ait jamais contemples. Et en coutant les pomes shelleyens, si
l'on veut bien vivre l'idalit arienne des images, on doit reconnatre
que cette idalit est plus qu'une idalisation des spectacles de la Terre. La vie arienne est la vie relle ; au contraire, la vie terrestre est
une vie imaginaire, une vie fugitive et lointaine, Les bois et les rochers sont des objets indcis, fuyants et plats. La vritable patrie de la
vie est le ciel bleu, les nourritures [56] du monde sont les souffles
et les parfums. Comme Shelley et compris cette image rilkenne :
Vues des anges, les cimes des arbres peut-tre
Sont des racines, buvant les cieux ;
Et dans le sol, les profondes racines d'un htre
Leur semblent des fates silencieux.
(Vergers, XXXVIII.)
24
C'est peut-tre par des vues ainsi matrialises qu'on pourrait expliquer les
intuitions schopenhaueriennes qui prtendent montrer que les couleurs sont
des combinaisons de lumire et de tnbres.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
57
Quand on dort aussi haut que Shelley, quand on rve avec tous les
souffles de l'air, les monts normes et les plaines de la mer traversent
sans fin le sommeil de la Terre et de l'Ocan. Dans le kalidoscope
tournant du Jour et de la Nuit, la Terre et l'Ocan sont bercs ensemble par le Ciel immense et immobile, ils sont endormis tous les deux
dans un mme bonheur. La potique de Shelley est une potique de
l'immensit berce. Le monde est pour Shelley un immense berceau
un berceau cosmique d'o, sans cesse, s'envolent des rves. Une
fois de plus, comme nous l'avons signal tant de fois dans nos tudes
sur l'imagination matrielle de l'eau, nous voyons monter au niveau
cosmique les impressions d'un rveur.
On nous accusera peut-tre d'employer un procd de grossissement facile et d'enfler la voix au lieu de donner tout bonnement nos
raisons. Mais il manque quelque chose la psychologie du rve si l'on
arrte ce grossissement et cette enflure. Un rve qui ne change pas les
dimensions du monde est-il vraiment un rve ? Un rve qui n'agrandit
pas le inonde est-il le rve d'un pote ? Le pote arien agrandit le
monde au del de toute limite, et M. Louis Cazamian peut dire, en
commentant La harpe olienne 25: Shelley vibre tout entier aux mille ondes sensitives que lui envoie la nature, et que produit peut-tre,
sur les cordes de l'univers, cette brise idale qui serait la fois l'me
de chaque tre et le Dieu du Tout .
Ainsi, il n'est sans doute, dans aucune littrature, de posie plus
vaste lus spacieuse, plus grandissante que la posie de Shelley, ou,
pour parler plus exactement, [57] la posie de Shelley est un espace
un espace dynamis verticalement qui grandit et tonifie tous lm
tres dans le sens de la hauteur. On ne peut y entrer sans participer
une monte, une ascension. On ne peut y vivre sans entendre murmurer l'invitation : Le Jour est venu o tu dois t'envoler avec moi
(t. II, p. 273). Tous les objets ont, dans la potique de Shelley, une
constante tentation de quitter la Terre pour le Ciel. Des images, incomprhensibles pour une imagination des formes, paraissent avec
leur forme immdiate quand on a compris le type dynamique qui leur
correspond dans l'imagination immdiate des impulsions vraiment
lmentaires. Par exemple, comment autrement interprter des pages
25
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
58
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
59
27
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
60
Cette astronomie imaginaire fera sourire un rationaliste ; il demandera au pote ce qu'est au juste l'orbite quotidienne de la Terre . Un
autre rationaliste accusera la potique vaporeuse de Shelley d'tre
une simple paraphrase des lois scientifiques de l'expansion dei gaz 28.
Pour soutenir un tel commentaire, Whitehead rappellera l'enthousiasme du moderniste Shelley pour les sciences physiques. La critique
littraire classique, avide de connaissances claires, croira facilement
que ces rfrences la science ont t actives. En fait, croire que la
doctrine de l'expansion des gaz a jou le moindre rle dans la potique arienne de Shelley, c'est oublier le caractre autonome de la
rverie potique d'un grand pote.
La critique, d'habitude si fine et si nuance, de Paul de Reul n'est
pas plus pertinente que les suppositions du mathmaticien philosophe.
Il est dconcert par la [60] Magicienne de l'Atlas qui compose un tre
complexe avec du feu, de la neige et de l'amour liquide . Un biologiste peut, certes, y trouver redire ! mais un vritable rveur prouvera tout de suite la force dynamique de ce mlange. Si le feu donne
la vie, si l'amour liquide tonnante trouvaille ! donne la matire
aime, la neige donne la blancheur, la beaut, la vision des sommets.
La neige c'est ici une neige arienne, une neige des sommets
donne l'tre cr cet aspect irrel qui est, pour un Shelley, le sommet
de la ralit. Et devant ces vers admirables :
Yoked to it by an amphisbaenic snake
The likeness of those winged steeds,
Paul de Reul est tent de se frotter les yeux . Il dit que de telles
pages relvent de la psychanalyse et ajoute : Arrtons ce rquisitoire
qui ne veut qu'apaiser la conscience d'un critique. Un critique est-il
donc bizarre aveu ! une conscience apaiser ?
En des pages plus sympathisantes avec l'uvre de Shelley, Paul de
Reul avait pourtant crit 29 que le vers shelleyen c'est lorgane plus
lger que l'air, c'est l'aile qui permet et qui porte son essor . De Reul
28
29
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
61
dit aussi, fort justement, qu'il s'agit pour Shelley de traduire les
mouvements de l'me ou l'me en mouvement . Nous aurons revenir sur le caractre synthtique de l'imagination dynamique qui met
toute une me en mouvement. Nous verrons que le passage des mouvements de l'me l'me entire en mouvement est prcisment la
grande leon du vol onirique. Le vol onirique donne aux expriences
du rve une tonnante unit. Il donne au rveur un monde homogne
qui permet de vrifier, dans les spectacles du jour, les grandes illuminations de la vie nocturne. Il nous semble qu'on ne peut pas mieux
caractriser la potique de Shelley qu'en la dsignant comme un vol
onirique qui monte jusqu' la pleine lumire.
[61]
Un mouvement qu'on vit totalement par l'imagination s'accompagne aisment d'une musique imaginaire. Un grand mouvement cleste
rend une harmonie divine. Sans doute, une astronomie philosophique,
comme l'astronomie pythagoricienne, doit, en mditant sur la convenance des nombres et des temps de rvolutions clestes, provoquer
toutes les mtaphores de l'harmonie ; mais la contemplation potique,
si elle est sincre et profonde, entendra plus naturellement les mmes
harmonies. C'est parce qu'elles sont actives naturellement dans l'imagination que le philosophe croit les retrouver dans les nombres. Tout
vrai pote contemplant le ciel toil entend la course rgulire des astres. Il entend les churs ariens , la nuit, la douce nuit qui marche .
Pour entendre les tres de l'espace infini, il faut mettre au silence
tous les bruits de la terre ; il faut aussi est-il besoin de le dire ?
oublier toutes les leons mythologiques et scolaires. Alors on comprend que la contemplation est essentiellement, en nous, une puissance cratrice. On sent naitre une volont de contempler qui est aussitt
une volont d'aider au mouvement de ce qu'on contemple. La Volont
et la Reprsentation ne sont plus deux puissances rivales comme dans
la philosophie de Schopenhauer. La posie est vraiment l'activit pancaliste de la volont 30. Elle exprime la volont de beau. Toute
30
Pour rpondre des objections qui nous ont t faites sur lemploi du mot
pancalisme, rappelons que nous l'avons emprunt au vocabulaire de Baldwin.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
62
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
63
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
64
fruits, dorer toutes les rondeurs, polir toutes les richesses. Le vert ruisseau, dans sa lgre cascade, branlait les cloches de l'ancolie. Un son
bleu s'envolait. La grappe des fleurs lanait sans fin des trilles dans le
ciel bleu. Je comprenais Shelley (p. 264) (Epipsychidion) [64] et de
ses lvres, comme d'une hyacinthe pleine d'une rose de miel, tombe
goutte goutte un murmure liquide, qui fait mourir de passions les
sens, aussi doux que les pauses de la musique plantaire entendue
dans l'extase . Quand une fleur murmure ainsi, quand la cloche des
fleurs rsonne au sommet des ombelles, toute la terre se tait, tout le
ciel parle. L'univers arien s'emplit d'une harmonie des couleurs. Les
anmones aux couleurs si diverses colorent les quatre vents du ciel...
La couleur se mlait la voix, aux odeurs, du temps o les fleurs parlaient...
Voici d'ailleurs le problme prcis : en quel sens doit-on dire qu'un
son devient arien ? C'est quand il est l'extrmit du silence, planant
dans un ciel lointain doux et grand. Le paradoxe joue du petit au
grand. C'est l'infiniment petit du son, la pause de l'harmonie des fleurs
qui branle l'infiniment grand de l'univers parlant. On vit vraiment le,
temps shelleyen (p. 270) o la lumire se change en amour , en
murmure d'amour, o les lys ont des voix si persuasives qu'elles enseignent l'amour , tout l'univers. On entend les pas d'un vent immobile (p. 251). On entend le rythme du continu avec un mouvement
semblable l'esprit de ce vent dont le doux pas rend le sommeil plus
profond .
Un exemple trs net de correspondances, formes dans les hautes
rgions de l'imaginaire, peut tre emprunt au philosophe inconnu
(Louis-Claude de Saint-Martin) qui crit dans L'Homme du dsir (t. I,
p. 101) : Ce n'est point comme dans notre tnbreuse demeure, o
les sons ne peuvent se comparer qu'aux sons, les couleurs qu'avec les
couleurs, une substance qu'avec son analogue ; l tout tait homogne.
La lumire rendait des sons, la mlodie enfantait la lumire, les couleurs avaient du mouvement parce que les couleurs
taient vivantes ; et les objets taient la fois sonores, diaphanes et assez mobiles pour se pntrer les uns et les autres et parcourir d'un trait toute l'tendue.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
65
VII
Des documents pris dans une uvre aussi particulire que celle de
Shelley pourraient sembler trop exceptionnels, et l'on serait mal prpar comprendre la persistance des impressions du vol onirique dans la
rverie veille si l'on se limitait l'examen de la seule posie. Il sera
sans doute intressant d'tudier, du point de vue de l'imagination dynamique, les observateurs trs objectifs de l'esprit humain. C'est ainsi
que nous allons trouver, dans plusieurs uvres de Balzac, des preuves
du caractre psychologiquement rel de l'ascension psychologique
vcue .
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
66
Par exemple, le rcit qui a pour titre Les Proscrits 31 [66] nous
semble, cet gard, une uvre trs symptomatique. Il semble d'abord
que, dans certaines pages, le romancier accepte des images toutes faites, des images qui seront sans doute taxes d'tre de simples mtaphores verbales. Mais, soudain, le lecteur rencontre un trait qui ne
trompe pas, car le suivre on sent que l'imagination de Balzac continue les impressions du vol nocturne. Alors, si l'on fait un juste retour
sur les images qui semblaient premire vue factices, on est oblig
d'avouer qu'elles font partie d'une exprience onirique relle. On apprend rver le texte que la critique classique se borne comprendre
et finalement ngliger. Ainsi, quand Balzac nous dit que Dante, la
Bible en main, aprs avoir spiritualis la matire et matrialis l'esprit... admettait la possibilit de parvenir par la foi d'une sphre une
autre , nous ne prtons gure attention cette matire spiritualise ou
cet esprit matrialis. Nous comprenons si vite que nous oublions
d'imaginer. Nous perdons le bnfice d'une imagination matrielle,
qui nous permettrait de vivre la ralit puissante de cet tat msomorphe gale distance de l'esprit et de la matire. Le document peut
donc paratre pauvre et verbal. Mais si maintenant on veut bien vivre
les mots, si l'on veut bien comprendre que le Dante anim par Balzac
parle physiquement, matriellement, on ralisera cet tat msomorphe
de physique imaginaire. Aussitt toutes les mtaphores prendront de
la cohrence, toutes les mtaphores de l'envole, du vol, de l'ascension, de l'allgement apparatront des expriences psychologiques positives.
Par exemple, voici note la tension spcifique de l'envole (p.
345) : cette tension pnible par laquelle nous projetons nos forces
lorsque nous voulons prendre notre lan, comme des oiseaux prts
s'envoler . On peut, certes, se dsintresser de cette notation dynamique, ne penser qu'aux ides, croire que les mtaphores ne sont faites
que pour suggrer des ides ; mais c'est alors abandonner toute une
srie d'observations psychologiques, les observations de la psychologie de projection. Pour traduire l'exprience, non pas de l'lan, mais de
la volont d'lan, la psychologie a besoin d'une image dynamique trs
spciale, trs importante, puisque c'est une [67] image intermdiaire
entre le saut et le vol, entre un discontinu et une continuit. La tension
31
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
67
que Balzac doit traduire est une tension qui donne une suite temporelle un instant de dcision. Elle est conscience d'une force qui va agir
et qui va poursuivre un effort. Elle tient l'essence mme de la psychologie projetante, elle est au nud mme de la reprsentation et de
la volont. Cette projection trouve sa leon premire dans l'imagination dynamique du vol. Pourquoi ne pas l'accueillir ? Dans la mme
page, on trouve d'ailleurs explicitement la rfrence au vol onirique :
J'tais dans la nuit, mais sur les limites du jour. Je volais, emport
par mon guide, entran par une puissance semblable celle qui, pendant nos rves, nous ravit dans les sphres invisibles aux yeux des
corps 32.
Que le vol ait lieu la limite de la nuit et du jour, c'est l le signe
de cette sublimation complexe o la lgret amne la lumire et la
lumire la lgret, comme dans les correspondances potiques de
Shelley. Cette sublimation complexe explique le caractre la fois
matriel et dynamique de l'aurole qui entoure ceux qui montent .
Dans le rcit balzacien, le lecteur qui pense la prendra comme une
vaine imagerie. Nous voulons tre le lecteur qui imagine , aussi
nous lisons au sens fort, au sens physique, ces lignes : L'aurole qui
ceignait nos fronts faisait fuir les ombres sur notre passage comme
une impalpable poussire. Vivons donc la progression de l'abstrait
au concret puisque aussi bien il faut toujours ranimer les mots par
les images. On chasse les ombres du front, on chasse du front ce qui
assombrt le regard, on chasse les soucis comme une cendre, puis
comme une fume, ensuite comme une brume plus lointaine. Ainsi
apparat l'aurole comme une conqute physique douce et progressive.
Elle est la conqute d'un esprit qui prend peu peu conscience de sa
clart. Dans le rgne de l'imaginaire, la lutte se fait entre lueur et pnombre, elle se fait de brume brume, de fluide fluide. L'aurole,
[68] sous forme naissante, ne darde pas encore ses rayons. Elle se
borne dominer une impalpable poussire . Elle est une matire de
mouvement heureux. Victor-mile Michelet (L'amour et la magie, p.
68) crit : Le corps astral se meut dans l'aurole comme un poisson
dans l'eau. Aussi, plus abstraitement, l'aurole ralise une des for-
32
Merejkowski, Dante, trad., p. 449 : Les ailes vivantes de Dante, ces ailes
intrieures, sont tout le contraire des ailes mcaniques, extrieures, de Lonard et des ntres...
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
68
mes du succs contre la rsistance la monte. La rsistance la monte est une rsistance qui diminue au fur et mesure que l'on s'lve.
C'est tout le contraire de la rsistance de la terre qui augmente au fur
et mesure qu'on creuse. Et cette observation est-il besoin de le
souligner ? est plus exacte et plus rgulire dans le monde imaginaire que dans le monde rel qui connat tant de contingences !
Une image cosmique peut d'ailleurs contribuer magnifier l'aurole. Pour celui qui s'lve, l'horizon s'largit et s'claire. L'horizon est
pour lui l'immense aur6ole de la terre contemple par l'tre lev ; que
cette lvation soit physique ou morale, peu importe. Celui qui voit
loin a le regard clair, son visage s'illumine, son front s'claircit. La
physique de l'idal est une physique si cohrente qu'elle accepte toutes
les rciproques.
Mais alors si l'on veut bien, comme nous le proposons, matrialiser
et dynamiser les images littraires, il n'y a plus de mtaphores au sens
traditionnel du terme. Toute mtaphore contient en soi une puissance
de rversibilit ; les deux ples d'une mtaphore peuvent alternativement jouer le rle rel ou idal. Avec ces inversions, les locutions les
plus uses, comme l'envole des phrases, viennent prendre un peu de
matire, un peu de mouvement rel. Qu'on fasse l'effort d'imagination
pour mettre en mouvement les images et l'on matrialisera facilement,
en sa matire arienne, un texte comme celui-ci : le grand proscrit
voyageait dans les espaces en entrainant les mes passionnes sur
les ailes de sa parole, et faisait sentir l'infini ses auditeurs en les
plongeant dans l'ocan cleste. Le docteur expliquait logiquement
l'enfer par d'autres cercles, disposs en ordre inverse des sphres brillantes, qui aspiraient Dieu, o la souffrance et les tnbres remplaaient la lumire et l'esprit. Les tortures se comprenaient aussi bien
que les dlices. Les termes de comparaison existaient dans [69] les
transitions de la vie humaine, dans ses diverses atmosphres de douleur et d'intelligence (p. 331). L'explication voque est encore,
croyons-nous, plus physique, plus physiologique que logique . Les
tortures et les dlices sont vraiment les lments d'une cosmologie.
Elles sont les marques fondamentales de la double cosmologie d'une
imagination terrestre et arienne. Elles touchent notre propre exprience. L'aspiration vers le haut trouve une signification en apparence
bien pauvre, mais directe, dans un des dynamismes du rve. Pourquoi
ne pas y rfrer la page si simple de Balzac. L'ocan cleste c'est
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
69
donc, notre avis, l'ocan de notre vie nocturne. Notre vie nocturne
est un ocan parce que nous y flottons. Dans le sommeil, nous ne vivons jamais immobile sur la terre. Nous tombons d'un sommeil en un
autre plus profond, ou bien un peu d'me en nous veut se rveiller :
alors elle nous soulve. Sans cesse nous montons ou nous descendons.
Le sommeil garde une dynamique verticale. Il oscille entre dormir
plus profondment et dormir moins profondment. Dormir, c'est descendre et monter comme un ludion sensible dans les eaux de la nuit 33.
La nuit et le jour, en nous, ont un devenir vertical. Ce sont des atmosphres d'ingales densits o monte et descend le rveur suivant le
poids de ses pchs ou l'allgement de sa batitude. On comprend
donc que Dante entreprenne, comme le dit Balzac, d' arracher dans
les entrailles de l'entendement le vritable sens du mot chute qui se
trouve en tous les langages (p. 322). Comment mieux dire que l'exprience de chute est une image littraire premire ? On la parle avant
de la penser ; elle exprime une exprience lointaine et rveuse. Elle
est vraiment dans les entrailles de l'imagination dynamique. La
gravit est une loi psychique directement humaine. Elle est en nous,
elle est un destin vaincre, et le temprament arien a, dans sa rverie, la prescience de sa victoire. Dante expliquait, continue Balzac,
avec lucidit la [70] passion que tous les hommes ont de s'lever, de
monter, ambition instinctive, rvlation perptuelle de notre destine . On sent bien que ce texte n'voque pas l'ambition que les hommes ont de s'lever dans la socit, mais qu'il travaille sur une image
originelle qui a sa vie propre et directe dans l'imagination naturelle.
Mme si elles ont une porte mtaphorique, de telles pages ne prennent leur vritable force que si on les comprend comme des leons
d'une physique de la morale, d'une morale qui a dj une vie symbolique dans les lments de la matire. Ce ne sont pas des mtaphores,
encore moins des allgories. Ce sont des intuitions rvlatrices. Et l'on
comprend que Joachim Gasquet puisse crire 34 : Le mouvement
serait-il la prire de la matire, la seule langue, au fond, que parle
33
34
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
70
35
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
71
la et Swedenborg, mes amis, me protgent, m'encouragent et me punissent. Il est chimiste et visionnaire. C'est un tre deux mouvements, ce qui produit en lui une sorte de malheur dynamique. L'unit
dynamique de Sraphita lui est donc souvent secourable. C'est cette
unit dynamique que nous allons essayer de dgager.
Dans Sraphita 36 Balzac, en un temps o rien ne permet de prciser le caractre organique des fonctions d'orientation, crit : L'homme seul a le sentiment de la verticalit plac dans un organe spcial.
Ce sentiment de verticalit est dynamique en ce sens qu'il pousse
l'homme gagner sans cesse en verticalit, s'tendre en hauteur.
L'homme est anim du besoin de paratre grand, d'lever le front. L
encore la mtaphore doit tre prise aussi prs que possible de la ralit
psychologique (p. 180) : Sraphits se grandissait en prsentant son
front, comme s'il et voulu s'lancer. Il semble que Sraphits soit
prcisment la forme grandie, dynamise, de Sraphita. Le front devient ainsi plus [72] masculin. Dj l'tre qui se libre et qui va voler rejette sa chevelure dans le vent, dans le vent de sa course. Des
pages entires, comme la page 239, nous donnent la psychologie minutieuse du dcrochage hroque suivi du mouvement naturel, du vol
conquis. On vrifiera une fois de plus, sur ce cas de ptropsychologie,
que l'aile imaginaire est postrieure au vol. On se sent des ailes quand
on ne fait plus effort pour voler. Elles viennent tout de suite, comme
un signe de victoire, et alors se droule, comme la page 184, la psychologie du vol plan. lire cette page on reconnat d'ailleurs que les
images dynamiques vcues dominent les imagos livres par la vue.
Ces images visuelles ne sont, au fond, que de ples souvenirs. Ce n'est
pas par elles que sanime le verbe crateur. Le roman potique Sraphita est, comme Louis Lambert, un pome de la volont, un pome
dynamique.
Certains thmes matriels, tout le long de l'uvre, aident la constitution de l'image ascensionnelle. Ainsi, dans le panorama d'une Norvge d'hiver, la premire apparition des personnages est peine visible ; le premier mot humain que prononce l'crivain est pour dsigner
une flche, une flche qui passe dans le ciel lointain. Cette flche qui
vole est, ds lors, le mot inducteur, l'image premire productrice
36
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
72
d'images secondaires. Si l'on suit cette image comme systme d'analyse, l'analyse s'ordonne d'elle-mme. Au contraire, faute d'attention
cette image inductrice, des pages entires paraissent obscures, pauvres, froides. Elles sont inertes. On n'a pas pous leur courant de vie.
L'image de la flche assemble correctement vitesse et droiture. Elle
est dynamiquement initiale. Quand cette image d'une simple flche
qui vole dans un ciel d'hiver aura donn l'imagination toutes les impressions dont elle est susceptible, l'crivain la rationalisera par le ski,
par le skieur. On comprendra que le skieur passe l'horizon comme
une flche . Mais l'objet rel est dsign aprs le mouvement imagin. L'crivain dcrit les personnages, chausss de ski, aprs avoir particip, grce l'imagination dynamique, leur mouvement de flche
droite et rapide. C'est l un cas trs net de la priorit du dynamique sur
le formel. Nous arrivons donc toujours [73] la mme conclusion : les
formes potiques sont dposes par les mouvements imaginaires,
comme la matire, dans la thorie bergsonienne, est dpose par un
lan vital.
Bien entendu, il ne s'agit pas seulement d'images qui passent, de
vues phmres. Tout mouvement n'est pas automatiquement un chapelet d'images. La flche qui anime les pages balzaciennes est l'index
d'un mouvement ascensionnel. On comprend alors son rle dans un
rcit qui demande de son lecteur une participation profonde au devenir
ascensionnel. C'est par une ncessit vitale, comme une conqute
vitale sur le nant, qu'on prend part une ascension imaginaire. Nous
sommes engags maintenant, de tout notre tre, dans la dialectique de
l'abme et des sommets. L'abme est un monstre, un tigre, une gueule
ouverte, jalouse de sa pture ; il semble, nous dit Balzac (p. 174),
broyer sa proie par avance . La psychologie ascensionnelle, qui est
essentiellement une pdagogie de l'ascension, doit lutter contre ce
monstre polymorphe.
Sraphits dit alors Sraphita encore tremblante, en lui faisant relever la tte vers le ciel : tu regardes sans peur des espaces encore
plus immenses , et il lui montre l'aurole bleue que des nuages dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs ttes (p. 174).
cette hauteur, peut-tre ne trembleras-tu point ? Les abmes sont
assez profonds pour que tu n'en distingues plus-la profondeur ; ils ont
acquis la perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur
au ciel.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
73
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
74
VIII
Maintenant qu'avec, les exemples de Shelley et de Balzac nous
avons montr des images potiques les plus diverses constitues sur
l'exprience intime du vol onirique, et que nous comprenons l'importance de cette remarque de Balzac 37 : le mot vol est un mot o tout
parle aux sens , nous pourrons nous exercer lire des indices du vol
imaginaire dans des images partielles et passagres qui paraissent
souvent pauvres et uses. Si nous ne nous trompons pas, les tudes sur
l'imagination dynamique doivent contribuer remettre en marche, en
vie, l'image intime cache dans les mots. Les formes s'usent plus que
les forces. Dans les mots uss l'imagination dynamique doit retrouver
des forces caches. Tous les mots cachent un verbe. La phrase est une
action, mieux une allure. L'imagination dynamique est trs prcisment le muse des allures. Revivons donc les allures que nous suggrent les potes. Par exemple, quand Viviane, dans Merlin l'enchanteur, d'Edgar Quinet (t. II, p. 20), dit : Je ne puis rencontrer une biche sans tre tente de bondir comme elle , un lecteur qui refuse de
sensibiliser les textes lira sans intrt cette expression banale entre
37
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
75
toutes. Mais comment comprendra-t-il alors les paysages essentiellement dynamiss qui font de Merlin l'enchanteur une uvre si psychologiquement puissante ? L'image banale revient pourtant [76] avec
une insistance qui devrait frapper. Dj, dans le tome premier (p.
326), Quinet avait crit : Viviane est plus lgre que la chvre, elle
l'est autant que l'oiseau , et encore (t. II, p. 27) Il y a des heures
o je cours plus vite que le daim, dit Viviane. J'arrive avant lui la
cime de la montagne o l'esprance me porte. Allons monter sur les
cimes. Si Viviane est plus lgre que la biche, que la chvre, que le
daim, c'est qu'elle donne plus d'efficacit un vol qui participe de ces
images, mais garde l'essence dynamique de ces images. Viviane vole
par impulsion, grce de subits instants de lgret. Elle est une force
d'veil dans l'univers de Merlin l'enchanteur. Viviane apporte dans les
paysages endormis des instants de vol, et ces instants de vol et d'veil
sont si caractristiques qu'ils pourraient servir de thmes une instantanit de la reprsentation qu'un mtaphysicien exprimerait ainsi : le
monde est l'instant de mon veil, la reprsentation de mon matin. Si le
dynamisme de Merlin l'enchanteur est si suggestif, c'est prcisment
parce que ces instants de vol sont les instants du vol humain. Le vol
objectif de l'oiseau serait un mouvement trop extrieur notre tre,
trop tranger nos forces rvantes ; il nous livrerait une vision trop
panoramique, un monde en repos dans une vision immobile. En voquant le vol onirique, Viviane est plus fidle aux enchantements du
rve que si elle dcrivait de longues rveries avec les images de la vie
veille.
Des gnies moins ariens, plus terrestres, comme nous parat tre
le gnie de Goethe, vivront plus brutalement l'instant du bondissement. On entendra, dans leurs vers, le talon frapper le sol. Au gr de
leur intuition terrestre, le sol, la terre donnera de la puissance l'tre
qui rebondit. Le mythe d'Ante sera vcu par Goethe, comme par la
plupart des mythologues, dans le sens terrestre. Les traits ariens existeront cependant encore, mais ils seront comme effacs : ils seront
dynamiquement subalternes. On lit dans le Second Faust (trad. Porchat, p. 406) : Un gnie, nu et sans ailes, faune sans bestialit, bondit sur le sol ; mais le sol, qui ragit, le lance dans l'air, et, au deuxime, au troisime saut, il touche la haute vote. La mre lui crie avec
angoisse : Tu peux bondir, bondir encore, au gr de [77] ton envie,
mais garde-toi de voler : le libre vol t'est dfendu. Et son tendre pre
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
76
l'avertit son tour : C'est dans la terre que rside le ressort qui te
pousse en haut : touche de l'orteil seulement le sol, tu seras soudain
fortifi comme Ante, le fils de la terre.
Mais l'Euphorion n'a pas conscience de cet enrichissement, il est
plus dynamique que matriel, plus arien que terrestre. L'Euphorion
n'est que l'euphorie du bondissement : prsent, dit-il (p. 408), laissez-moi bondir ! A prsent laissez-moi sauter ! M'lancer dans les airs
est mon dsir. Comme on comprend mieux ces pages quand on
connat le ravissement du vol onirique, quand on vit dynamiquement
l'image des ailes aux talons !
Lorsque Euphorion s'crase sur le sol, la chute n'efface pas le
triomphe de l'tre bondissant. Il semble que, dans la chute, Euphorion
se divise, et que les deux lments qui s'unissaient dans sa nature se
sparent et retournent leur origine respective (p. 412) : l'lment
corporel s'vanouit soudain ; l'aurole monte au ciel sous la forme
d'une comte, il ne reste sur la terre que les vtements, le manteau et
la lyre . On pourra, d'ailleurs, reconnatre combien ces images formelles d'aurole et de lyre sont inertes. Il semble que le pote se soit
born leur chercher des sens allgoriques, reconnaissant ainsi implicitement qu'elles avaient perdu pour lui la grande vertu de l'imagination dynamique verticale.
Le rythme mme du pied frappant le sol a d'ailleurs pu tre la base du rythme musical. Dans une danse primitive, Andr Schaeffner
voit se runir les mythes de la fraternit de la terre et de l'lan vgtal.
Une des origines de la danse, c'est que la terre, cette mre, soit foule, et que les sauts soient d'autant plus levs qu' leur hauteur devra
monter la vgtation : il s'agit l de symboles printaniers, de rites de
fcondit le Sacre du Printemps sera rempli de pareils pitinements
rituels du sol donnant ces foulements et ces sauts un sens qui
fut peut-tre le premier . L'tre humain, dans sa jeunesse, dans son
essor, dans sa fcondit, veut surgir du sol. Le saut est une joie premire.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
77
[78]
IX
Pour terminer et pour nous rsumer, donnons un exemple trs net,
trs simple, de la continuit de la rverie qui unit le dsir de grandir et
le dsir de voler. De cette manire on comprendra que, dans l'imagination humaine, le vol soit une transcendance de la grandeur. Nous empruntons cet exemple Keats (Pomes et posies, trad. Gallimard, p.
93) :
Je me haussais sur la pointe des pieds ait sommet d'un coteau
Un instant, je me sentis aussi lger, aussi libre
Que si d'un mouvement d'ventail les ailes de Mercure
Avaient jou sous mes talons : mon cur tait lger,
Et de nombreuses jouissances surgissaient mer, yeux ;
De sorte qu'aussitt je me mis composer un bouquet
De splendeurs, brillantes, laiteuses, harmonieuses et roses.
C'est un bouquet des fleurs du ciel. Il faut s'lever pour les cueillir.
Aussi lger, aussi libre ces deux expressions sont si traditionnellement unies qu'on oublie de chercher le caractre rgulier de leur
union. Seule l'imagination dynamique peut nous faire comprendre cette synonymie. Ces deux impressions drivent d'un mme tropisme de
l'imagination arienne. On le voit, c'est le tropisme, louranotropisme
du vol onirique qui entrane tous les rveurs ariens.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
78
[79]
Chapitre II
LA POTIQUE DES AILES
Les ailes impalpables sont celles qui volent le
plus loin. Toute vierge peut tre une messagre...
D'Annunzio, La Ville morte,
acte 1er, scne III.)
I
Retour la table des matires
La rverie ne travaille pas, comme la conceptualisation, en formant, avec les images de multiples objets semblables, un portrait
composite suivant la mthode de Galton qui additionne sur une mme,
plaque photographique les portraits de toute une famille. Ce n'est pas
en voyant les oiseaux les plus divers dans le ciel et sur l'eau qu'elle
prouve cette soudaine sympathie pour l'oiseau qui vole ou qui nage.
Le mouvement de vol donne, tout de suite, en une abstraction foudroyante, une image dynamique parfaite, acheve, totale. La raison de
cette rapidit et de cette perfection, c'est que l'image est dynamiquement belle. L'abstraction du beau chappe toutes les polmiques des
philosophes. D'une manire gnrale, ces polmiques sont curieusement vaines dans tous les cas o l'activit spirituelle est cratrice, aussi bien en ce qui concerne l'activit de l'abstraction rationnelle en ma-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
79
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
80
II
Nous allons tout de suite prsenter un cas o la valorisation de
l'image de l'oiseau est outre, o l'idal et le rel, o le rve et la ralit sont lis avec brutalit et maladresse. On apprciera mieux ensuite
les images potiques qui runissent correctement les images du mouvement et les images de la forme. Nous appliquons donc encore une
fois un principe critique que nous avons souvent comment : Prcisez
un peu trop une image potique, vous faites rire. Enlevez un peu de
prcision une image triviale et ridicule, vous faites naitre une motion potique. C'est ainsi qu'en lisant Toussenel on aura bien souvent
l'impression d'tre la frontire de l'enthousiasme et du ridicule :
d'une page l'autre, on passera du rve du pote au rcit du chasseur.
Ce mlange trs curieux n'empche pas que Toussenel se rvle un
38
Le martin-pcheur, dans ses feux brillants, est une exception. A-t-il retenu
tous les reflets de la rivire ?
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
81
grand connaisseur des oiseaux. Dans leur prface au livre de Delamain sur le chant des oiseaux, les frres Tharaud lui rendent un juste
hommage.
Ds les premires pages du livre de Toussenel intitul [82] Le
Monde des Oiseaux, nous avons la certitude que cette Histoire naturelle des oiseaux a son centre d'intrt dans une Histoire naturelle de la
rverie humaine. En effet, Toussenel voque immdiatement (I, p. 3)
l'exprience nocturne : Quand vous aviez vingt ans, vous avez quelquefois senti dans le sommeil votre corps allg quitter le sol et planer
dans l'espace, dfendu contre la loi de gravitation Par des forces invisibles. Et tout de suite, en vertu de l'infinie douceur du vol onirique,
Toussenel valorise le souvenir de la nuit : C'tait, dit-il, une rvlation que Dieu nous faisait et un avant-got qu'il nous donnait des
jouissances de la vie aromale... La vie aromale est une vie future qui
nous attend quand nous serons rendus notre tat purement arien,
suivant de vritables harmonies fouriristes de l'au-del. Le vol est
ainsi la fois un souvenir de nos rves et un dsir de la rcompense
que Dieu nous donnera, aussi nous envions le sort de l'oiseau et
nous prtons des ailes celle que nous aimons, parce que nous sentons d'instinct que, dans la sphre du bonheur, nos corps jouiront de la
facult de traverser l'espace comme l'oiseau traverse l'air . On le voit,
la Ptropsychologie formule un idal, une transcendance que ralise
dj une exprience du rve. L'homme, suivant cet idal, deviendra un
sur-oiseau qui, loin de notre atmosphre, traversera les espaces infinis
entre les mondes, emport dans sa relle patrie, dans une patrie arienne, par des forces aromales . L'aile, attribut essentiel de la
volatilit, est cachet idal de perfection dans presque tous les tres.
Notre me, en s'chappant de, l'enveloppe charnelle qui la retient en
cette vie infrieure, s'incarne en un corps glorieux plus lger, plus rapide que celui de l'oiseau. Peut-on, sans irrvrence, rapprocher Platon et Toussenel ? Dans Phdre (trad. Mario Meunier, p. 89), figure la
mme transcendance des ailes : La force de l'aile est, par nature, de
pouvoir lever et conduire ce qui est pesant vers les hauteurs o habite
la race des dieux. De toutes les choses attenantes au corps, ce sont les
ailes qui le plus participent ce qui est divin. Avec son matrialisme
arien, cette participation donne un sens trs concret la doctrine abstraite de la participation platonicienne. Ds qu'un sentiment s'lve [83] dans le cur humain, l'imagination voque le ciel et l'oiseau.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
82
39
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
83
40
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
84
[85]
L'oiseau est une force soulevante qui veille la nature entire. Dans
La Domination de la comtesse de Noailles on peut lire cette page qui
pourrait s'intituler la verticalit du printemps par l'oiseau (p. 267) :
Le printemps revint. Il naissait sur toute la terre, petit, lger, vert et
droit. On entendait dans les bois un cri d'oiseau incessant, cri de printemps aigre, clair. Il semblait qu'il et, cet oiseau, dans son gosier irrit, une petite feuille nouvelle du dlicieux trbinthe. Il jetait son cri
sans arrt, comme pour encourager, dans le sol, les faibles fleurs enfermes. Ce cri dit la jacinthe, la jonquille, la tulipe : Encore un
choc, un effort, percez mieux la dure terre ; lancez-vous, bientt
c'est l'air, et le ciel, venez, je suis votre oiseau... Plus douce encore
est cette autre notation (p. 265) : Que l'on vous voie vivre, et l'esprit
s'apaise ; mes montantes, peuple entran vers le fate, ailes ! oiseaux ! noblesse de l'air...
L'uvre de Victor Hugo donnerait d'innombrables images o l'oiseau est une me :
J'aime. O vents, chassez l'hiver.
Les plaines sont embaumes.
L'oiseau semble, aux bois d'Aser,
Une me dans les rames.
................
Comme si je planais dans l'air qui me rclame,
Et comme si j'avais une me
Faite avec des plumes d'oiseau.
(La fin de Satan. Le cantique de Bethphag.)
L'identification onirique de l'image de l'oiseau et de la puissance
intime du vol est peut-tre encore plus parfaite dans ces beaux vers de
Jean Tardieu 41 :
41
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
85
III
Si l'on rtablit soigneusement, comme nous le proposons, la perspective onirique des rveries de Toussenel, on ne s'tonnera pas que,
dans ses uvres, une ornithologie purement imaginaire prolonge l'ornithologie relle. Pour Toussenel, Dieu ne se borne pas crer des
oiseaux vivants et chauds qui jouent dans l'azur et le nuage. Il a cr
aussi, pour ses fidles, les types ariens de la Pri, de l'Ange, de la
Sylphide . Et comme le suprieur seul peut expliquer l'infrieur,
Toussenel dduit plus ou moins consciemment l'oiseau de la sylphide.
On peut dire suprmatie de l'imagination ! qu'il y a des oiseaux
dans la Nature parce qu'il y a effectivement des sylphides et des sylphes dans l'air imaginaire. En effet, puisque c'est la puret de l'air qui
est vraiment cratrice, cette puret doit crer la sylphide avant la colombe, le plus pur avant le plus matriel.
Cette filiation, qui descend des esprits aux tres de chair, est d'une
grande vrit dans la psychologie de l'imagination. Les psychologues
ne la remarquent pas, car ils confondent le plus souvent les processus
de l'imagination avec ceux de la conceptualisation, comme si l'image
tait un simple concept vague et flou. Ils contaminent l'image fondamentale de vol avec le concept d'oiseau. Ils ne se rendent pas compte
que, pour un rveur, dans le rgne de l'imagination, le vol efface l'oiseau, que le ralisme du vol fait passer au deuxime rang la ralit de
l'oiseau. Ils prennent donc comme de simples divagations l'imagination des fantmes de l'air, sans jamais se demander pourquoi l'imagination veut voir des fantmes dans un lment invisible. D'ailleurs,
tout parait leur donner raison et mme les contes ! En effet, dans
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
86
les contes, les sylphes et les sylphides sont bien moins nombreux que
les autres esprits lmentaires. Mais cette pauvret est, pour nous, la
simple preuve que l'imagination arienne est plus rare que l'imagination de l'eau, du feu et de la terre. Ce n'est pas une raison pour la juger
moins fonde. Une imagination arienne, par une fatalit intime, doit
recrer les esprits de l'air.
[87]
On peut d'ailleurs donner des exemples trs prcis o l'on verra
l'imagination de l'air travailler dans le sens de la filiation du sylphe
l'oiseau. Nous citerons un cas qui nous parat trs instructif, car il se
prsente dans une atmosphre de pense rflchie quoique plaisante.
Un chartreux qui signe Vigneul de Marville, dans une soire chez le
cartsien Rohault, professeur de physique, met l'ide singulire que
les esprits lmentaires qui vagabondent dans l'univers, qui vivent
dans les matires lmentaires, viennent se loger dans le corps des
oiseaux, des poissons, des mammifres, selon la dtermination de leur
essence. Ce sont eux qui agissent sur les esprits animaux et qui font
mouvoir les animaux-machines. Un sylphe rveur se niche dans la
machine d'un hibou, d'un chat-huant ou d'une chouette ; et, au contraire, un sylphe de gaie humeur et qui aime chanter la petite chanson
s'insinue dans un rossignol, dans une fauvette ou dans un serin de Canarie 42. Pense fabrique, pense amuse, pense rveuse viennent
ici se runir. On sous-estime trop l'importance de leurs inversions, de
leurs jeux, qui marquent prcisment l'influence de l'imagination sur
l'intelligence, l'influence de la raillerie sur la vie intellectuelle. Ce lger dessin sensibilise la dure thorie des animaux machines ; il matrialise la croyance vague aux esprits lmentaires. Des deux cts, il
s'amuse du dualisme des deux frres ennemis : le rve et la thorie.
Dans la solitude, loin des billeveses de salon scientifique, des
mes raisonnables rvent de la mme faon. Gassendi, rappelle Jules
Duhem, affirme l'effet prminent d'un fluide subtil dans le vol des
oiseaux. Si l'oiseau vole, c'est parce qu'il participe un air lger. On
imaginera un oiseau, nomm Stellino, qui est attir par la plante
Mercure et monte la plus haute rgion de l'air pour l'adorer (cit
42
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
87
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
88
ne peut s'y tromper : le rve, comme le Dieu de Toussenel, cre l'esprit volant avant de crer l'oiseau.
IV
Si la puret, la lumire, la splendeur du ciel appellent des tres purs
et ails, si, par une inversion qui n'est possible que dans un rgne des
valeurs, la puret d'un tre donne la puret au monde o il vit, on
comprendra tout de suite que l'aile imaginaire se colore des couleurs
du ciel et que le ciel soit un monde d'ailes. On murmurera comme
Booz endormi, avec la voix de l'me :
Les anges y volaient sans doute obscurment,
Car on y voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.
Tout azur dynamique, tout azur furtif est une aile. L'oiseau bleu est
une production du mouvement arien. Comme dit Maeterlinck (L'oiseau bleu, p. 241), il change de couleur lorsqu'on le met en cage .
Si la tendre lumire et le mouvement heureux produisent vraiment,
dans les rveries, le mouvement bleu, l'aile bleue, l'oiseau bleu, inversement quelque chose de sombre et de lourd s'accumulera autour des
images des oiseaux de la nuit. Ainsi, pour beaucoup d'imaginations, la
chauve-souris est la ralisation d'un mauvais vol, d'un vol muet, d'un
vol noir, d'un vol bas anti-trilogie de la trilogie shelleyenne du sonore, du diaphane et du lger. Condamne battre des ailes, elle ne
connat pas le repos dynamique du vol plan. En elle, dit Jules Michelet (L'oiseau, p. 39), on voit que la nature cherche l'aile et ne trouve encore qu'une membrane velue, hideuse, qui toutefois en fait dj
la fonction.
Je suis oiseau ; voyez mes ailes.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
89
43
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
90
VI
Maintenant que nous avons si longuement montr la priorit de
l'imagination dynamique sur l'imagination des formes, nous allons
comprendre l'impossibilit quasi totale d'adapter l'aile de l'oiseau la
forme humaine. Cette impossibilit n'est pas la consquence d'un
conflit des formes. Le problme provient d'une divergence absolue
entre les conditions du vol humain (vol [91] onirique) et la reprsentation claire par des attributs attachs aux tres rels volant dans l'air. Il
y a divorce, dans l'imagination du vol, entre l'image dynamique et
l'image formelle.
On pourra se rendre compte de la difficult du problme de la figuration du vol humain en examinant tous les moyens que l'imagination
des formes a employs pour suggrer le mouvement de vol. Mlle J.
Villette a publi un livre remarquable sur l'Ange dans l'art occidental
o abondent les documents.
Demander au sculpteur (p. 26), dit fort bien Mlle Villette, de
crer l'illusion d'immatrialit parat une gageure tant ses conditions
de travail s'y opposent. Il apparat bien vite que les ailes humaines
sont un embarras. Qu'on les fasse grandes ou petites, tranantes ou redresses, emplumes ou lisses, elles restent inertes : l'imagination ne
suit pas ; l'image, la statue aile, n'ont pas de mouvement.
Ce sont, finalement, les procds indirects qui rsolvent le mieux
dans la limite du possible le problme de la reprsentation du
vol humain. Les ailes seront alors maintenues comme signes allgoriques du vol, pour contenter tradition et logique, et l'on cherchera ailleurs des suggestions dynamiques, suggrer tant souvent plus efficace que dessiner. On remarquera, par exemple, une sorte de prescience
du gnie artistique qui attire l'attention vers un mouvement qui dynamise le talon. Mlle Villette note, chez certains anges de Michel-Ange
(p. 164), qu'un simple mouvement de leur jambe releve parat suffire pour diriger leur vol .
Mlle Villette montre aussi que de nombreux artistes se sont inspirs de la natation pour rsoudre le problme du vol dans la reprsenta-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
91
tion des anges (p. 162) : Le corps oblique ou presque horizontal pos sur des nues, le buste redress, les bras tendus ou les jambes releves, les anges traversent, le firmament comme des nageurs fendent
les flots, et les longues stries parallles dans lesquelles ils apparaissent
rendent l'illusion plus forte encore. L'imagination des eaux est, dans
cet exemple si prdominant qu'elle impose l'image du sillage
limagination arienne. Mlle Villette reproduit (p. 80, XII) une fresque
de Benozzo Gozzoli qui est trs [92] instructive cet gard. L'artifice
du peintre qui remplace le vol par la nage nous parat intressant entre
tous, car nous avons dj vu que, pour certains types d'imagination, il
y a continuit de la nage au vol dans le sens de la nage au vol, mais il
n'y a pas continuit du vol la nage. L'aile est essentiellement arienne. On nage dans l'air, mais on ne vole pas dans l'eau. L'imagination
peut continuer dans l'air ses rves de l'eau, mais elle ne peut ensuite
vivre la transcendance imaginaire inverse. On s'explique donc que les
artistes suivent inconsciemment la filiation rgulire de l'imagination
dynamique, et qu'ils se servent du rve de nage pour inspirer au spectateur les suggestions du vol.
Quelquefois, le sculpteur obtiendra non pas l'illusion du vol, mais
une sorte d'invitation au vol sympathique en obligeant l'il parcourir des formes. C'est ainsi, dt Mlle Villette (p. 20), qu'il donnera la
forme des proportions lances dont il accentue l'effet par un jeu de
draperies simples o la droite domine. Le regard suit ces lignes ascensionnelles et oublie le poids de la matire . Autrement dit, l'imagination dynamique reoit d'une forme statique lance une impulsion qui
rveille son rve natif et qui la porte s'lever.
On ne mditera jamais assez sur la locution : une forme lance qui
est une image o viennent se croiser l'imagination formelle et l'imagination dynamique. L'usure des mots a, dans cette locution, presque
effac les caractres dynamiques. Pour rendre l'image sa vritable
force, et par consquent son plein sens, il faudrait y greffer sa rciproque. On remettrait sans doute en vie la forme lance, en faisant comprendre qu'elle est un lan form. Dans l'lan form on replacerait
l'imagination dynamique dans son rle de crateur des formes. Il est
noter que toute forme lance tend vers la hauteur, vers la lumire. La
forme lance est un lan form qui se dploie dans l'air pur, dans l'air
lumineux. On ne conoit pas ce que serait une forme lance qui ten-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
92
drait vers le bas, qui suggrerait une chute. Ce serait dans le rgne
de l'imagination un profil arodynamique absurde.
[93]
VII
Pour vivre au croisement de l'imagination des formes et de
limagination des forces, il est une uvre particulirement efficace,
c'est l'uvre d'un pote et d'un graveur, c'est l'uvre de William Blake. Cette uvre d'un onirisme puissant est anime aussi d'une
loquence potique si grande qu'elle fournit un exemple prodigieux
pour cette vie parle sur laquelle nous reviendrons dans nos conclusions. Certains pomes blakiens pourraient tre nomms des pomes
absolus, c'est--dire des pomes qui ne traduisent pas des ides, mais
qui nouent dans les mots mmes la matire imaginaire et la forme des
fantmes, le mouvement de la parole et le mouvement du corps, la
pense et le mouvant ou, mieux, le parlant et le mouvant. Par exemple, l'envole des penses n'est pas chez Blake une image use, une
allgorie sans force. Ce vieux mot est ici tout jeune, il est habit par
cet enthousiasme psychologique qui anime les Livres prophtiques.
Dans les livres prophtiques, ce sont les images verbales qui prophtisent. Il n'y a pas de pense prophtique sous-jacente. Chez Balzac,
l'envole des penses tait, certes, un mouvement rel, mais c'tait un
mouvement qui restait gnral, qui tait soumis une imagination arienne monotone. Chez Blake, l'envole des penses prend le pluralisme de toutes les envoles relles de l'oiseau. La psychologie blakienne est une vritable ornithopsychologie.
Dans les Visions des filles d'Albion passent l'aigle, le rossignol,
l'alouette, le faucon, le pigeon, le cygne, la tempte, les plaintes, le
vent... En dix pages on peut compter quinze choses volantes, plus de
vingt-cinq vols. Les vols concrets sont l'origine mme des mouvements cosmiques qui traversent le texte. D'admirables images nous
font comprendre que pour l'imagination volante c'est le vol qui entrane l'univers, qui mobilise le vent, qui donne son tre dynamique l'air.
Ainsi, Blake crit (1er Livre prophtique, trad. Berger, p. 111) : L'oiseau de mer prend la rafale d'hiver comme vtement pour son corps.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
93
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
94
44
*
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
95
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
96
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
97
avec des traits plus forts et meilleurs, et [98] une clart plus forte et
meilleure que son il mortel ne peut voir, n'imagine pas du tout
(traduction Jean Lescure). Imaginer, c'est donc hausser le rel d'un
ton. Il semble que les fantmes blakiens aient ncessairement une
voix profonde, une voix gutturale, plus minutieusement articule ,
elle aussi, que les voix murmurantes qui parlent dans les pomes o
l'on n'imagine pas du tout . Entendus comme une posie du souffle
tourment, il semble que les Livres prophtiques soient comme des
litanies de l'nergie, comme des interjections qui pensent. Plus profondment, sous les paroles, on doit reconnatre une imagination qui
vit ou une vie qui imagine. William Blake est un rare exemple de cette
imagination absolue qui commande aux matires, aux forces, aux
formes, la vie, la pense, et qui peut lgitimer une philosophie expliquant, comme nous tentons de faire, le rel par l'imaginaire.
VII
Dans tout ce chapitre nous avons essay de faire un premier bilan
des thmes potiques trs varis fournis par l'esthtique des ailes ou,
plus exactement, par l'nergie qui donne lgret et allgresse. Nous
poursuivions un but gnral : travailler aussi prcisment que possible
au difficile problme des rapports de la forme et de la force vcues
l'une et l'autre par l'imagination. Nous ne nous sommes pas cru autoris tudier d'une manire complte toutes les images qui peuvent
s'accumuler sur un tre isol. Il serait cependant intressant de faire
une tude des diffrentes images potiques fournies par un oiseau particulier. Une faune des images littraires servirait une doctrine gnrale du pancalisme au mme titre que la faune des images mythologiques, telle qu'elle a t ralise par de Gubernatis, a servi la Mythologie. Mais cette tche dpasse nos forces, et d'ailleurs, en nous attachant des exemples trop longuement suivis, nous perdrions de vue la
tche philosophique que nous avons envisage et qui doit sans cesse
revenir aux lois gnrales de l'imaginaire, la mditation des lments fondamentaux de l'imaginaire.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
98
[99]
Cependant, nous voulons terminer ce chapitre en exposant un
exemple trs particulier qui confirmera, croyons-nous, notre thse gnrale de la suprmatie de l'imagination dynamique sur l'imagination
des formes. L'image que nous avons en vue est celle de l'alouette
image commune entre toutes dans les diverses littratures europennes.
Pour engager tout de suite la polmique, nous ferons remarquer
que l'alouette est un exemple clatant d'image littraire pure. Elle
n'est qu'image littraire ; c'est un principe de mtaphores nombreuses,
et, ces mtaphores sont si directes qu'on croit, en crivant sur l'alouette, dcrire une ralit. Mais la ralit de l'alouette, en littrature, n'est
qu'un cas particulirement pur et net du ralisme de la mtaphore.
En effet, perdue dans la hauteur et le soleil, l'alouette ne peut exister pour l'il du peintre. Elle est trop petite pour tre l'chelle du
paysage. Couleur du sillon, elle ne peut donner aucune fleur la terre
d'automne. Ainsi, l'alouette qui joue un si grand rle dans les
paysages de l'crivain ne peut figurer dans les paysages du peintre.
Si le pote l'voque, elle apparat, en quelque manire, aussi importante que la fort ou le ruisseau, au mpris de toute chelle.
Dans les Aventures d'un propre rien, Joseph von Eichendorff
donne l'alouette une place parmi les grands tres du paysage :
Je laisse le bon Dieu gouverner toutes choses,
Lui par qui subsistent les ruisseaux, les
Alouettes, les forts, les champs,
La terre et le ciel 45.
Mais l'crivain lui-mme pourra-t-il nous en donner une vritable
description ? pourra-t-il vraiment nous intresser sa forme, sa couleur ? Michelet l'a entrepris en des pages qui ont touch Filme populaire. Mais cette description de l'oiseau si pauvrement vtu, mais si
riche de cur et de chant , est bien vite un portrait [100] moral. Il
45
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
99
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
100
[101]
Les potes l'voqueront en refusant de la dcrire. Sa couleur ? voici comment la peint Adolphe Ress (uvres compltes, t. I, p. 30).
Et puis, coutez : ce n'est pas l'alouette qui chante... c'est l'oiseau
couleur d'infini. Nous dirions aussi bien : couleur d'ascension.
L'alouette est un jet de sublimation shelleyenne : elle est lgre, invisible. Elle est un arrachement de la terre qui est tout de suite victorieux ; son cri n'a rien de blakien. Il n'est pas dlivrance, il est tout de
suite libert. Dans tous les accents de son chant retentit une tonalit de
transcendance. On comprend que Jean-Paul (Le Jubil, trad., p. 19) ait
donn l'alouette comme devise : Tu chantes, donc tu voles. Il
semble, ce chant, augmenter d'intensit au fur et mesure que l'oiseau
s'lve. Tristan Tzara (Grains et Issues, p. 120) donne l'alouette un
destin aprs l'acte final : Certains dtours d'alouettes, comportant
une suite aprs un acte final, sont toujours conseiller.
Pourquoi une verticale du chant a-t-elle une si grande puissance
sur l'me humaine ? Comment peut-on en recueillir une si grande joie,
une si grande esprance ? C'est, peut-tre, parce que ce chant est la
fois vif et mystrieux. Dj, quelques mtres du sol, l'alouette poudroie dans la lumire du soleil : son image vibre comme ses trilles ; on
la voit se perdre dans la clart. Pour formuler cette clatante invisibilit ne pourrait-on pas accueillir dans la potique les grandes synthses
du gnie scientifique. On dirait alors : Dans l'espace potique,
l'alouette est un corpuscule invisible qu'accompagne une onde de joie.
C'est cette onde de joie qu'un pote comme Eichendorff reoit dans
une aurore (loc. cit., p. 102) : Enfin, je vis dans le ciel de longues
bandes rougetres aussi lgres que la trace d'une haleine sur un miroir ; dj une alouette chantait au plus haut des airs au-dessus de la
valle. Alors une grande clart envahit mon me ce salut matinal, et
toute crainte disparut. Et le philosophe, tout sa fonction d'imprudence, proposerait une thorie ondulatoire de l'alouette. Il ferait comprendre que c'est la partie vibrante de notre tre qui peut connatre
l'alouette ; on peut la dcrire dynamiquement par un effort de l'imagi-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
101
nation dynamique ; on ne peut pas la dcrire formellement dans le rgne de [102] la perception des images visuelles. Et la description dynamique de l'alouette est celle d'un monde en veil qui chante par un
de ses points. Mais vous perdrez votre temps surprendre ce monde
dans son origine, alors qu'il vit dj dans son expansion. Vous perdrez
votre temps l'analyser, alors qu'il est synthse pure de l'tre et d'un
devenir d'un vol et d'un chant. Le monde qu'anime l'alouette est le
plus indiffrenci des univers. C'est le monde de la plaine, de la plaine
d'octobre o le soleil levant est dissous tout entier dans la brume infinie. Un tel monde a une richesse en profondeur, en hauteur, en volume, sans ostentation. C'est pour un tel monde sans dessin que l'invisible alouette chante. Sa chanson gaie, lgre, sans fatigue, qui n'a
rien cot, semble la joie d'un invisible esprit qui voudrait consoler la
terre (Michelet, L'oiseau, p. 30).
L'invisibilit clatante de l'alouette, nul pote ne l'a mieux chante
en termes d'onde de joie que Shelley (To a skylark). Shelley a
compris que c'tait une joie cosmique, une joie sans corps , une
joie toujours si nouvelle dans sa rvlation qu'il semble qu'une race
nouvelle s'en fait la messagre :
Like an unbodied joy whose race is
just begun.
Comme un nuage de feu, elle donne des ailes la profondeur
bleue. Pour l'alouette shelleyenne, la chanson est essor et l'essor est
chanson, elle est une flche aigu qui court dans la sphre d'argent,
Toutes les mtaphores des formes et des couleurs, l'alouette les dfie.
Le pote, cach dans la lumire de la pense , ne sait pas les harmonies que l'alouette lance tous les carrefours du ciel (Toussenel) :
Ce que tu es, nous ne le savons pas ;
et Shelley crit :
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
102
48
49
Trad. Andr Chevrillon : Quels objets sont les sources de ta musique heureuse ? Quels champs, quelles vagues, quelles montagnes Quels aspects du
ciel ou de la plaine ? Quel amour de ta propre race ? Quelle ignorance de la
douleur ?
Georges Meredith : L'alouette est en vol, comme si dans la vie tout allait
bien (cit par Lucien Wolff, Georges Meredith, pote et romancier).
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
103
50
Le P. Victor Poucel crit aussi : L'alouette, l-haut, n'est plus qu'une jubilation dans l'azur, je L'entends le matin en traversant la campagne, et il me
semble que c'est moi qui suis heureux P (Mystique de la terre. Plaidoyer
pour le corps, p. 78).
Paul Fort, Ballades franaises indites. Les dig ding don et le silence : On entend au cur du ciel une alouette et en nous battre nos curs
fois.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
104
appel gurir, l'oiseau ne le quitte pas des yeux et grce lui le mal
est t.
Nous avons une si grande confiance dans la puissance de dsignation de cette image littraire pure constitue par l'alouette pure qu'il
nous semble qu'un paysage arien trouve une unit dynamique incontestable quand on peut le mettre sous le signe d'une alouette du
ciel.
Voici, titre d'exemple, une page de d'Annunzio o l'alouette ne
parat tre d'abord qu'une mtaphore, mais la page nous semble recevoir de cette mtaphore mme le signe arien et ascensionnel 51 :
Tout le ciel du soir retentit d'un chur miraculeux d'alouettes...
.......................
C'tait un cantique d'ailes, un hymne de plumes et de pennes, tel que n'en eut pas un plus vaste le Sraphique... C'tait la
symphonie vesprale de tout le printemps ail...
(La symphonie) montait, montait sans pauses (comme monte
et comme chante l'alouette). Et, peu peu, sous le psaume sylvain, s'mut une musique faite de cris et d'accents, convertis en
notes harmonieuses par je ne sais quelle vertu de la distance et
de la posie...
... Et les cloches sonnaient comme sur les montagnes bleues.
De tous les bruits discordants d'une campagne agite, nat par cette
conversion opre par l'alouette dans la paix du soir une unit sonore, un univers musical, un hymne montant. Une imagination arienne sentira sans hsitation que c'est la monte qui dcide de l'harmonie,
et elle vivra sans peine l'unit la fois esthtique et morale, la continuit de l'motion esthtique et de l'motion morale de cette page (loc.
cit., p. 139) : Le psaume tait sans fin. Tout paraissait monter, encore monter, toujours monter, dans le ravissement de ce chant. Le ryth-
51
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
105
me de la Rsurrection soulevait la terre. Je ne sentais plus mes genoux, et je n'occupais plus ma place troite avec, ma personne ; mais
j'tais une force ascendante et multiple, une substance renouvele pour
alimenter la divinit future... Mme ivresse multiple dans La Ville
morte, du mme auteur : Toute la campagne est couverte de petites
fleurs sauvages qui se meurent. Et le chant des alouettes emplit tout le
ciel. Ah ! quelle merveille ! Je n'avais jamais entendu un chant si imptueux. Des milliers d'alouettes, une multitude sans nombre... Elles
partaient de tous les cts, s'lanaient vers le ciel avec une vhmence de frondes, paraissaient folles, se perdaient dans la lumire et ne
rapparaissaient plus, comme consumes par le chant ou dvores par
le soleil... Tout coup, l'une d'elles est tombe aux pieds de mon cheval, pesante comme une pierre ; et elle est reste l, morte, foudroye
par son ivresse, pour avoir chant avec trop de joie.
Tous les potes obissent inconsciemment cette [106] unit de
chant obtenu, dans un paysage littraire, par le chant de l'alouette.
Dans son beau livre sur George Meredith, pote et romancier, Lucien
Wolff crit (p. 37) : Le chant de l'alouette n'est plus la ferveur individuelle de l'oiseau, mais l'expression de tous les plaisirs, de tous les
enthousiasmes du monde animal et du monde humain confondus. Et
il cite ces vers de Meredith (L'alouette qui se lve) : Le chant de
l'alouette :
Il est les bois, les eaux, troupeaux bnins ;
Il est coteaux, famille des humains
Prs verdoyants, brunes terres striles,
Songes de ceux qui peinent dans les villes.
Il chante la sve et la vie en fleur,
Et l'union du soleil et des pluies.
Il est la ronde des enfants, du semeur
La joie et le cri des berges fleuries
De primevres et de violettes.
Il semble qu' l'appel de l'alouette, les bois, les eaux, les tres humains, les troupeaux et le sol mme avec ses prs et ses coteaux
deviennent ariens, participent la vie arienne. Ils en reoivent une
sorte d'unit de chant. L'alouette pure est donc bien le signe d'une su-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
106
52
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
107
[107]
Chapitre III
LA CHUTE IMAGINAIRE
Les ailes nous manquent, mais nous avons
toujours assez de force pour tomber.
(CLAUDEL, Positions et Propositions, II, 237.)
I
Retour la table des matires
Si l'on faisait le double bilan des mtaphores de la chute et des mtaphores de l'ascension, on ne manquerait pas d'tre frapp du nombre
beaucoup plus grand des premires. Avant mme toute rfrence la
vie morale, les mtaphores de la chute sont assures, semble-t-il, d'un
ralisme psychologique indniable. Elles dveloppent toutes une impression psychique qui, dans notre inconscient, laisse des traces ineffaables : la peur de tomber est une peur primitive. On la retrouve
comme une composante dans des peurs trs varies. C'est elle qui
constitue l'lment dynamique de la peur de l'obscurit ; le fuyard sent
ses jambes flageoler. Le noir et la chute, la chute dans le noir, prparent des drames faciles pour l'imagination inconsciente. Henri Wallon
a montr que l'agoraphobie n'tait, au fond, qu'une varit de la peur
de tomber. Elle n'est pas une peur de rencontrer des hommes, mais
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
108
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
109
54
Otto Rank (La Volont de Bonheur) a montr longuement les rapports entre
la notion de causalit et la notion de culpabilit.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
110
[110]
Le symbolisme rclame donc des forces de liaison plus puissantes
que les liaisons des images visuelles. Sans doute Lucifer est, chez
Milton, le symbole de la chute morale, mais quand Milton nous prsente l'Ange dchu comme un objet bouscul et prcipit du ciel, il
teint la lumire du symbole. Le vertige quantitatif est souvent l'antithse du vertige qualitatif. Pour imaginer le vertige, il faut le rendre
la philosophie de l'instant, il faut le surprendre dans sa diffrentielle
totale quand tout notre tre dfaille. C'est un devenir foudroyant. Si
l'on doit nous en donner des images, il faut susciter en nous la psychologie des anges foudroys. La chute doit avoir tous les sens en mme
temps : elle doit tre en mme temps mtaphore et ralit.
II
Mais ce n'est pas seulement la pauvret dynamique des images de
chute qui nous fait choisir la hauteur comme direction positive de
l'imagination dynamique. La raison qui nous guide est plus profonde :
nous croyons en effet tre en cela fidle l'essence de l'imagination
dynamique.
En fait, l'imagination dynamique, quand elle est livre son rle de
susciter des images du mouvement, quand elle ne se borne pas dcrire cinmatiquement des phnomnes extrieurs, imagine en haut.
L'imagination dynamique ne propose vraiment que des images d'impulsion, d'lan, d'essor, bref des images o le mouvement produit a le
sens de la force imagine activement. Les forces imaginaires ont toujours un travail positif. L'imagination dynamique est impropre nous
donner des images de rsistance. Pour imaginer vraiment, il lui faut
toujours agir, toujours attaquer. Sans doute les mouvements rels saisis par la vue contaminent l'image dynamique ; mais en son principe
l'image veut le mouvement, ou plus exactement l'imagination dynamique est trs exactement le rve de la volont ; elle est la volont qui
rve. Cette volont rvant sa russite ne peut se nier, et surtout elle ne
peut se nier dans ses premiers rves. Ainsi, la vie nave de, l'imagination dynamique [111] est la lgende des conqutes faites sur la pesanteur. Aucune mtaphore dynamique ne se forme vers le bas, aucune
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
111
III
Nous tudierons donc l'imagination de la chute comme une sorte
de maladie de l'imagination de la monte, comme la nostalgie, inexpiable de la hauteur.
Nous allons tout de suite donner un exemple de ce sens nostalgique
attach l'imagination dynamique du gouffre. On en trouve une expression frappante dans cette page de Thomas de Quincey cite par Arvde Barine 55 : Il me semblait, chaque nuit non pas mtaphoriquement, [112] mais la lettre , descendre dans des gouffres et des
abmes sans lumire au-del de toute profondeur comme, sans esp-
55
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
112
rance de pouvoir jamais remonter. Et je n'avais pas, quand je me rveillais, le sentiment d'tre remont. Ici, l'encontre du procd de
Alilton, la chute n'est pas chronomtre : elle est marque plus profondment par son dsespoir, par son caractre substantiel et durable.
Quelque chose demeure en nous qui nous enlve l'espoir de remonter , qui nous laisse jamais la conscience d'tre tomb. L'tre s'enfonce dans sa culpabilit.
Qu'on remarque bien le caractre essentiellement dynamique de
cette notion du gouffre dans Thomas de Quincey. L'abme n'est pas
vu, l'obscurit de l'abme n'est pas la cause de l'effroi. La vue n'a aucune part aux images. Le gouffre est dduit de la chute. L'image est
dduite du mouvement. Thomas de Quincey anime son texte avec une
image dynamique directe. Je tombe, dont un gouffre s'ouvre sous mes
pieds. Je tombe sans arrt, donc le gouffre est insondable. Ma chute
cre l'abme, bien loin que l'abme soit la cause de ma chute. En vain
la lumire me sera rendue, en vain je reviendrai prs des vivants. Ma
chute nocturne a laiss dans ma vie sa trace ineffaable. Je ne puis
avoir le sentiment d'tre remont parce que la chute est dsormais un
axe psychologique inscrit dans mon tre mme : la chute, c'est le destin de mes songes. Le songe, qui normalement rend les hommes heureux leur patrie arienne m'entrane loin de la lumire. Malheureux
entre tous ltre dont la songerie a de la lourdeur ! Malheureux l'tre
dont le songe a la maladie de l'abme.
Edgar Poe a su aussi que la ralit de la chute imaginaire est une
ralit qu'il faut chercher dans la substance souffrante de notre tre. Le
problme du crateur d'abmes imaginaires consiste propager directement cette souffrance. Il doit trouver le moyen d'induire cette chute
imaginaire dans l'me du lecteur avant de drouler le film des images
objectives. D'abord mouvoir, ensuite montrer. L'appareil de l'effroi
discursif ne fonctionne qu'en second lieu quand l'crivain a touch
l'me par une frayeur essentielle qui l'meut dans son trfonds. Le secret du gnie d'Edgar Poe est de se fonder [113] sur la suprmatie de
l'imagination dynamique. Par exemple, ds la premire page du conte
Le Puits et le Pendule qui, par la suite, sera surcharg de circonstances
terrifiantes, la chute imaginaire est traduite dans sa juste tonalit subs-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
113
tantielle 56. Le noir des tnbres survint ; toutes les sensations parurent s'engloutir comme dans un plongeon fou et prcipit de l'me
dans l'Hads. Et l'univers ne fut plus que nuit, silence, immobilit.
J'tais vanoui... Et Poe dcrit l'vanouissement comme une chute
en quelque manire l'intrieur de notre tre, une chute ontologique
o disparaissent tour tour d'abord la conscience de l'tre physique,
ensuite la conscience de l'tre moral. Si l'on sait vivre par
limagination dynamique la limite des deux domaines c'est--dire
si l'on est vraiment et uniquement l'tre imaginant, premire forme du
psychisme , on pourra voquer, dit Edgar Poe (p. 114), tous les
loquents souvenirs du gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel estil ? Comment, du moins, distinguerons-nous ses ombres de celles de
la tombe ? Par la suite, le conte deviendra, hlas ! de la mcanique
plaque sur de l'effroi ; il perdra cette majest de la frayeur profonde,
ce ton de noire mlodie qui rendait si poignant son dbut. Mais les
thmes de cette noire ouverture seront adroitement repris, de sorte
qu'au total le conte gardera une des plus puissantes units : l'unit de
gouffre.
Cette unit de gouffre est toute puissante, elle englobe facilement
les valeurs morales. Dans une Marginalia (Contes grotesques, trad.
mile Hennequin, p. 209), Poe indique que l'anantissement de notre
tre aprs la mort peut tre pressenti pendant l'vanouissement. Et le
danger de cet anantissement pourrait tre pressenti pendant le sommeil et quelquefois, plus clairement encore, pendant l'vanouissement. Dfaillir, avoir une dfaillance, grande synonymie de l'imagination et de la morale.
Le conteur sent d'ailleurs qu'il ne peut donner l'impression [114] de
cette chute essentielle, la limite de la mort et de l'abme, sans lui associer les efforts pour remonter, pour ramasser quelque vestige de
cet tat apparent dans lequel avait gliss mon me ; il y a eu des moments o je rvais que je russissais . Ce sont ces efforts de remonte, ces efforts pour prendre conscience du vertige qui donnent une
sorte d'ondulation la chute, qui font de la chute imaginaire un exemple de cette psychologie ondulatoire o les contradictions du rel et de
l'imaginaire s'changent sans fin, se renforcent et s'induisent par un
56
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
114
jeu contraire. Alors le vertige s'accentue dans cette dialectique tremble de la vie et de la mort, il atteint cette chute infinie, exprience
dynamique inoubliable qui a si profondment marqu l'me d'Edgar
Poe (p. 115) : Ces ombres de souvenirs me prsentent trs indistinctement de grandes figures qui m'enlevaient, et silencieusement nie
transportaient en bas, et encore en bas, toujours plus bas,
jusqu'au moment o un vertige horrible m'oppressa la simple ide de
l'infini de la descente... Puis vint le sentiment d'une immobilit soudaine dans tous les tres environnants ; comme si ceux qui me portaient un cortge de spectres ! avaient dpass dans leur descente les limites de l'illimit, et s'taient arrts, vaincus par l'infini ennui
de leur besogne... et puis tout n'est plus que folie la folie d'une
mmoire qui s'agite dans l'abominable. On le voit, ce commentaire
ml d'une raison qui sombre , d'une chair qui dfaille , d'une
imagination qui tombe , ralise bien la liaison de l'image et de la
mtaphore si caractristique de l'image littraire . Avec l'image
littraire de la chute, on voit apparatre l'action du commentaire sur
la fabulation, car c'est le propre de l'imagination littraire de commenter ses images. Le commentaire projette l'esprit dans toutes les directions, il voque un norme pass, concentre une masse polyvalente de
rves et de frayeur. De ce fait, la fabulation proprement image est
rduite au minimum ; le cortge de spectres ne reoit nulle figure ;
aucun effort n'est fait pour leur donner un corps, ou mme une consistance. Le pote sait bien que le mouvement peut s'imaginer directement ; son imagination dynamique a confiance en l'imagination [115]
dynamique du lecteur qui doit comprendre le vertige les yeux ferms .
Faute de cette connaissance dynamique de l'vanouissement imaginaire, de la chute ontologique, de la tentation ondulatoire des dfaillances, faute des efforts Pour, renatre et pour remonter, on ne peut
vraiment pas vivre dans le monde imaginaire, dans ce inonde o les
lments matriels viennent rver en nous, o la matire des choses
symbolise avec la matire araneuse de quelque rve (p. 114).
Celui-l qui ne s'est jamais vanoui n'est pas celui qui dcouvre
d'tranges palais et des visages bizarrement familiers dans les braises
ardentes ; ce n'est pas lui qui contemple, flottantes au milieu de l'air,
les mlancoliques visions que le vulgaire ne peut apercevoir ; ce n'est
pas lui qui mdite sur le parfum de quelque fleur inconnue, ce n'est
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
115
pas lui dont le cerveau s'gare dans le mystre de quelque mlodie qui
jusqu'alors n'avait jamais arrt son attention. Cette sensibilit, affine par la dcroissance de l'tre, est entirement sous la dpendance
de l'imagination matrielle. Elle a besoin d'une mutation qui fait de
notre tre un tre moins terrestre, plus arien, plus dformable, moins
proche des formes dessines. C'est cette sensibilit grandie par la diminution de l'tre en nous qui est soumise, comme par une induction
directe, aux influences physiques de la parole. La parole, si elle se dpense voquer des images visuelles, perd une partie de sa puissance.
Mais la parole est insinuation et fusion d'images ; elle n'est pas un troc
de concepts solidifis. Elle est un fluide qui vient mouvoir notre tre
fluidique, un souffle qui vient travailler en nous une matire arienne
quand notre tre a attnu sa terre. Aussi, pour Edgar Poe, qui a
connu l'tat o, dans nos rves, nous planons dans l'air, o nous luttons contre l'esprit de chute qui veut nous faire sombrer, la puissance
des paroles est bien prs d'tre une puissance matrielle, gouverne
par l'imagination matrielle (loc. cit., p. 243). Et pendant que je te
parlais ainsi, n'as-tu pas senti ton esprit travers par quelque pense
relative la puissance matrielle des paroles ? Chaque parole n'estelle pas un mouvement cr dans l'air ? Rien l qui voque un occultisme. Il s'agit d'une rverie plus simple et plus [116] directe. Il
semble alors que la mditation des pomes dynamiss que sont les
contes de Poe contes qui sont souvent de splendides contextures
d'images littraires pures nous incorpore un systme de langage
dynamique, nous mobilise dans un systme de mouvements d'expression. Le langage, dans cette vue, admet des associations de mouvements comme il admet des associations d'ides. La chute imaginaire,
parle dans sa juste dynamique, travaille dynamiquement notre imagination ; elle fait alors accepter l'imagination formelle des images
visuelles fantastiques qu'aucune exprience relle ne saurait veiller.
Les images naissent directement de la voix murmure et insinuante.
La nature parle est un prlude la nature naturante. Si l'on donne sa
juste place au Verbe crateur de posie, si l'on se rend compte que la
posie cre un psychisme qui cre ensuite des images, on augmentera
le schma traditionnel de deux termes : la nature parle veille la nature naturante qui produit la nature nature qu'on coute dans la nature parlante. Oui, comme l'ont dit tant de potes, pour qui l'coute la
nature est parlante. Tout parle dans l'univers, mais c'est l'homme, le
grand parlant, qui dit les premiers mots.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
116
57
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
117
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
118
enlevait avec elle, haut, haut, comme pour nous pousser jusqu'au ciel. Je n'aurais jamais cru qu'une lame pt monter si haut. Puis
nous descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon,
qui me donnait la nause et le vertige, comme si je tombais en rve du
haut d'une immense montagne. On ne commence lire le conte avec
une sympathie vivante ou avec une antipathie anxieuse, car il
est des psychismes qui sont plus rvolts qu'attirs par les contes
d'Edgar Poe qu'au moment o l'on [119] prouve, avec le narrateur,
la nause de la descente, c'est--dire qu'au moment o l'inconscient
est entran dans une exprience de la vie lmentaire. On doit alors
avouer que l'effroi ne vient pas de l'objet, des spectacles suggrs par
le conteur ; l'effroi s'anime et se ranime sans cesse dans le sujet, dans
lme du lecteur. Le narrateur n'a pas mis son lecteur devant une situation effroyable, il l'a mis en situation d'effroi, il a mu l'imagination
dynamique fondamentale. L'crivain a induit directement dans l'me
du lecteur le cauchemar de la chute. Il retrouve une nause en quelque
manire primitive qui tient un type de rverie inscrite profondment
en notre nature intime. Dans beaucoup de contes d'Edgar Poe on ne
manquera pas de reconnatre la primitivit du rve. Le rve n'est pas
un produit de la vie veille. Il est l'tat subjectif fondamental. Un mtaphysicien pourra y voir en action une sorte de rvolution copernicienne de l'imagination. En effet, les images ne s'expliquent plus par
leurs TRAITS objectifs, mais par leur SENS subjectif. Cette rvolution revient placer :
le rve avant la ralit,
le cauchemar avant le drame,
la terreur ayant le monstre,
la nause avant la chute ;
bref, l'imagination est, dans le sujet, assez vivante pour imposer ses
visions, ses effrois, son malheur. Si le rve est une rminiscence, il est
la rminiscence d'un tat antrieur la vie, l'tat de la vie morte, une
sorte de deuil avant le bonheur. On pourra faire un pas de plus et placer l'image non seulement avant la pense, avant le rcit, mais avant
tout moi. Une sorte de grandeur d'me est associe l'effroi des
pomes, cette grandeur de lme en peine rvle une nature si primor-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
119
58
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
120
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
121
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
122
images les plus banales : coutez ! dans le creux mme dun concept,
ils font retentir le bruit de la vie. Mais alors les potes de la platitude
se soulveront et nous diront nous aussi nous parlons au sens fort,
au sens plein, au sens vivant. Et ils talent les riches images, ils retentissent en de sonores allitrations. Mais toutes ces richesses sont htroclites, toutes ces sonorits sont des cliquetis. toutes ces parures il
manque l'tre, la constance potique, la matire mme de la beaut, la
vrit du mouvement. Seules l'imagination matrielle et l'imagination
dynamique peuvent donner de vritables pomes.
La fidlit de la potique d'Edgar Poe son mouvement substantiel est si grande qu'elle apparait dans les contes les plus courts. Ainsi on aura la mme impression de pesanteur universelle en relisant les
trois pages d'Ombre (p. 267) ou les vingt pages de Ligia : Un poids
mortel nous crasait. Il s'tendait sur nos membres, sur l'ameublement de la salle, sur les verres dans lesquels nous buvions ; et toutes choses semblaient opprimes et prostres dans cet accablement
tout, except les flammes des sept lampes de fer qui clairaient notre
orgie. S'allongeant en minces filets de lumire, elles restaient toutes
ainsi, et brlaient ples et immobiles... ces flammes troites, verticales, tranquilles qui ne le sent pas ? on refuse la vigueur, elles
ne font rien monter vers le ciel. Elles sont l comme un simple axe de
rfrence pour donner la verticalit sa ligne idale. Autour d'elles,
tout tombe, tout est tombant, la rverie claire par leurs flammes ples est une lourdeur d'un tre qui meurt, qui pense et imagine dans la
dynamique de la mort.
Faut-il souligner que la flamme allonge est rve par quelques
imaginations comme tire des deux cts par l'air et la terre ? Elle est
dynamiquement allonge, l'imagination la voit dans un allongement
actif. Elle est alors une image complexe de l'envole et de l'arrachement. On aura un lger dessin de cette image dynamise dans un passage de Cyrano (uvres, 1741, t. I, p. 400) : Ainsi ds qu'une plante, une bte ou un homme expirent, leurs mes montent sans s'teindre
[124] (pour se joindre la masse des lumires), de mme que vous
voyez la flamme d'une chandelle y voler en pointe, malgr le suif qui
la tient par su pieds.
Pour un psychisme imaginant bien sensibilis, le moindre signe, le
moindre index dsigne un destin. Placer le Pentagramme la tte en
bas , comme s'exprime Victor-mile Michelet (L'Amour et la Magie,
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
123
IV
Puisque nous savons maintenant que la chute imaginaire est une
ralit psychique qui domine ses propres illustrations, qui commande
l'ensemble de ses images, nous sommes prts comprendre un thme
qui n'est pas absolument rare chez les potes : le thme de la chute en
haut. Il se prsentera parfois comme le dsir intense d'aller au ciel d'un
mouvement qui s'acclre. On l'entendra retentir comme le cri d'une
me impatiente. Suivant notre mthode, ne demandons qu' un pote
nos exemples. Dans le Psaume du Roi de Beaut, O. V. de L. Milosz
s'crie : ... Je voudrais m'endormir sur ce trne du temps ! Tomber
de bas en haut dans l'abme divin.
Mais il est des cas o ce dsir d'tre prcipit en haut donne des
images et o le ciel apparat vraiment comme un abme renvers.
Nous nous rappelons que Sraphits montrait l'me timide les abmes du ciel bleu, abmes plus attirants pour une me vraiment arienne que les [125] gouffres de la terre pour une me terrestre. Contre
l'abime de la terre, l'me terrestre veut encore se dfendre. La chute
dans le ciel n'a pas d'ambigit. Ce qui s'acclre, c'est alors le bonheur.
Des mes rares connaissent un vertige qui tourne au bien, alors
commence une sorte d'ascension inconditionne, une conscience d'une
lgret nouvelle. La transmutation de toutes les valeurs dynamiques
dtermine une transmutation de toutes les images. Nous verrons par la
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
124
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
125
[126]
Comment vivre de tels pomes sans participer la Droite Premire, cette Ligne qui nous dit la fois le Mal et le Bien, la chute et les
cimes d'or de la mditation ? Les grands potes comme Milosz donnent raison cette vue d'Albert Bguin (L'me romantique et le rve,
d. Corti, p. 121) : Ds ici-bas... l'me appartient deux mondes,
l'un de la pesanteur, l'autre de la lumire. Albert Bguin ajoute :
Mais il serait faux de, croire que l'un soit nant, l'autre ralit.
Lumire et pesanteur dans leur rapport correspondent une sorte de
biralisme de l'imaginaire qui commande toute la vie psychique. Ricarda Ruch rappelle que Schelling voyait dans la lumire et dans la
pesanteur la dualit primordiale de la nature (p. 85).
V
Mais on peut trouver chez les grands rveurs de la verticalit des
images plus exceptionnelles encore o l'tre apparat comme dploy
la fois dans le destin de la hauteur et dans celui de la profondeur. On
aura un exemple de cette tonnante image dans l'uvre d'un gnie du
rve, chez Novalis 59 : Si l'univers est en quelque sorte un prcipit
de la nature humaine, le monde des dieux en est la sublimation. Et
Novalis ajoute cette profonde pense : Les deux se font uno actu.
La sublimation et la cristallisation se font en un seul acte. Pas de sublimation sans un dpt, mais pas non plus de cristallisation sans une
vapeur lgre qui quitte la matire, sans un esprit qui court au-dessus
de la terre 60.
59
60
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
126
Mais cette intuition trop prs des images alchimiques fait tort la
pense mme du grand psychologue del'alchimie qu'est Novalis. Dans
les images alchimiques, l'imagination dynamique est trop souvent paralyse par l'imagination matrielle. Les rsultats les sels et les essences avec leurs rves matriels font oublier les longs rves dynamiques de la distillation. Nous pensons plus les choses que les fonctions, et comme dans nos rcits de rve nous contaminons les rves
par de la pense, il faut une grande fidlit aux rves pour se souvenir
plutt des fonctions oniriques que des objets oniriques. Dans le document prcdent, donnons donc, comme il convient, la supriorit
l'expression uno actu. C'est uno actu, c'est dans l'acte mme vcu dans
son unit qu'une imagination dynamique doit pouvoir vivre le double
destin humain de la profondeur et de la hauteur, la dialectique du
somptueux et de la splendeur. (Qui se trompera sur les orientations
verticales diffrentes du somptueux et de la splendeur ? Quel ignorant
en imagination dynamique mettra la somptuosit dans les airs et la
splendeur dans la mine ?)
L'imagination dynamique unit les ples. Elle nous fait comprendre
qu'en nous quelque chose s'lve quand quelque action s'approfondit
et qu'inversement quelque chose s'approfondit quand quelque chose s'lve. Nous sommes le trait d'union de la nature et des dieux, ou,
pour tre plus fidle l'imagination pure, nous sommes le plus fort
des traits d'union de la terre et de l'air : nous sommes deux matires en
un seul acte. Une telle expression, qui nous parait rsumer l'exprience onirique novalisienne, n'est comprhensible que si l'on donne la
suprmatie l'imagination sur toute autre fonction spirituelle. Alors
on s'tablit dans une philosophie de l'imagination pour laquelle l'imagination est l'tre mme, l'tre producteur de ses images et de ses penses. L'imagination dynamique prend alors le pas sur l'imagination
matrielle. Le mouvement imagin en se ralentissant cre l'tre terrestre, le mouvement imagin en s'acclrant cre l'tre arien. Mais
comme un tre essentiellement dynamique doit rester dans l'immanence de son mouvement, il ne peut pas connatre de mouvement qui s'arrte totalement ni qui s'acclre au-del de toute limite : la terre et l'air
sont pour l'tre dynamis indissolublement lis.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
127
[128]
On comprend alors que Novalis ait pu parfois dcrire la pesanteur
comme un lien qui doit empcher la fuite vers le ciel . Pour lui, le
monde est une beaut ne des eaux suivant les conceptions du neptunisme si souvent mdites par les potes du sicle. C'est un chteau antique et merveilleux ; il est tomb du fond des ocans profonds, et s'est dress inbranlable jusqu' ce jour ; pour empcher la
fuite vers le ciel, un lien invisible emprisonne l'intrieur les sujets du
royaume .
Les sujets du royaume, ce sont les minraux tels que les rve
l'imagination matrielle. Ainsi dans le cristal, grce un lien invisible,
les couleurs du ciel sont maintenues sur la terre. Vous pouvez rver
ariennement le bleu du saphir comme si la pierre concentrait
l'azur du ciel ; vous pouvez rver ariennement le feu de la topaze
comme si elle sympathisait avec le soleil couchant. Vous pouvez aussi
rver terrestrement le bleu du ciel en imaginant que vous le
condensez dans le creux de votre main, solidifi en saphir. Sur les
cristaux, sur les pierres prcieuses, les deux imaginations terrestres et
ariennes viennent s'unir, du moins elles sont l toutes deux en puissance attendant l'me exalte, ou l'me recueillie qui leur donnera un
dynamisme imaginaire. Nous reviendrons sur ce problme quand nous
pourrons tudier dans un autre ouvrage la contemplation des cristaux ;
en cette fin de chapitre o nous devions runir les lments d'une dynamique de l'imagination, nous avons voulu faire pressentir la double
possibilit de rver en tombant et de rver en montant. Sur un mme
cristal prennent donc naissance deux directions du rve vertical, les
rves de profondeur et les rves d'exaltation la terre et l'air. Grande
est l'me qui les maintient, comme tout objet imaginaire, dans leur
juste verticale, dans leur puissance de verticalit, uno actu.
Parfois un lger dsquilibre, une lgre dsharmonie rompt la ralit de notre tre imaginaire nous nous vaporons ou nous nous
condensons nous rvons ou nous pensons. Puissions-nous toujours
imaginer !
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
128
[129]
Chapitre IV
LES TRAVAUX DE
ROBERT DESOILLE
Et si tu avais bien ouvert les yeux sur ce seul
mot : s'leva...
DANTE.
I
Retour la table des matires
Depuis plus de vingt ans, Robert Desoille a travaill une psychologie du rve veill, ou plus exactement une mthodologie de la
rverie dirige qui constitue une vritable propdeutique la Psychologie ascensionnelle. Au fond, la mthode de Robert Desoille est
moins une enqute qu'une technique mdicale psychiatrique. Par la
rverie ascensionnelle, elle vise donner une issue des psychismes
bloqus, donner un destin heureux des sentiments confus et inefficaces. Cette mthode a t mise en uvre dans plusieurs cliniques de
la Suisse. Elle est, croyons-nous, susceptible de devenir un des procds les plus efficaces de cette Psychagogie dont un des animateurs
principaux est Charles Baudouin. Les travaux de Robert Desoille ont
t accueillis dans la revue genevoise : Action et Pense. Ils ont fait
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
129
l'objet d'un livre : Exploration de l'affectivit subconsciente par la mthode du rve veill. Sublimation et acquisitions psychologiques 61.
Nous voudrions souligner les thses importantes de ce livre en profitant d'ailleurs de toutes les occasions pour rapprocher des observations
de Robert Desoille nos thses personnelles sur la mtaphysique de
l'imagination.
L'essence de la mthode de Desoille consiste dterminer [130]
chez le sujet rvant une habitude de lonirisme d'ascension. Elle
conduit grouper des images claires qui sont propres donner un
mouvement des images inconscientes et fortifier l'axe d'une
sublimation laquelle peu peu on donne la conscience d'elle-mme.
L'tre duqu par la mthode de Desoille dcouvre progressivement la
verticale de l'imagination arienne. Il se rend compte qu'elle est une
ligne de vie. Nous croyons, pour notre part, que les lignes imaginaires
sont les vraies lignes de vie, celles qui se brisent le plus difficilement.
Imagination et Volont sont deux aspects d'une mme force profonde.
Sait vouloir, celui qui sait imaginer. l'imagination qui claire le
vouloir s'unit une volont d'imaginer, de vivre ce qu'on imagine. Dans
le dtail mme, en prsentant des images en bon ordre, on dtermine
donc des actions cohrentes. En suivant les lignes d'images proposes
par Desoille, le sujet prend l'habitude d'une sublimation claire, heureuse, agile. Le rve veill, ainsi conduit, parvient utiliser des forces oniriques en agitations dsordonnes, et parfois nvrosantes, au
profit d'une vie consciente qui sait enfin persvrer dans ses actes et
dans ses sentiments parce, qu'elle persvre dans ses images. On ne
trahit pas la pense de Desoille en disant que, dans sa mthode, il y a
transformation d'une nergie onirique en nergie morale, dans les termes mmes o une chaleur confuse est transforme en mouvement.
Les moralistes aiment nous parler de l'invention en morale, comme
si la vie morale tait l'uvre de lintelligence ! Qu'on nous parle plutt
de la puissance primitive : l'imagination morale. C'est l'imagination
qui doit nous donner la ligne des belles images le long de laquelle
courra le schme dynamique qu'est l'hrosme. L'exemple, c'est la
causalit mme en morale. Mais plus profond encore que les exemples
fournis par les hommes est l'exemple fourni par la nature. La cause
exemplaire peut devenir une cause substantielle quand l'tre humain
61
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
130
s'imagine d'accord avec les forces du monde. Celui qui tchera d'galer sa vie son imagination sentira en soi une noblesse crotre en rvant la substance qui monte, en vivant l'lment arien dans son ascension. On le voit, nous n'aurons aucune peine interprter les thses
de Robert [131] Desoille dans le sens de notre mtaphysique de l'imagination arienne.
II
l'tre bloqu dans un complexe inconscient, la mthode de Desoille n'apporte pas seulement le moyen d'un dblocage comme le
fait la psychanalyse classique ; elle offre une mise en marche. Alors
que la psychanalyse classique se borne dnouer des complexes en
actualisant une motion ancienne sans jamais donner un programme
des sentiments qui s'taient pourtant rvls frustes et mal adapts,
la psychanalyse de Desoille ralise au maximum la sublimation, en
prparant des chemins d'ascension pour la sublimation, en faisant
vivre au sujet des sentiments nouveaux , types mmes de la moralisation de l'affectivit (p. 55). La psychanalyse classique analyse des
troubles dans la formation primitive de la personnalit. Elle doit rduire ce qui, dans le pass, s'est cristallis autour d'un dsir insatisfait. La
psychanalyse de Desoille qui serait plus justement appele une
psychosynthse essaie surtout de dterminer les conditions de synthse pour une formation nouvelle de la personnalit. La nouveaut
sentimentale qui vient s'ajouter la personnalit, nouveaut qui est,
nos yeux, la fonction propre de l'imagination, rectifiera souvent d'ellemme un pass mal fait. Naturellement, Robert Desoille se rend
compte que le psychiatre et l'ducateur devraient dblayer tout ce qui
entrave l'avenir psychique d'un tre et, cet gard, la tche de la
psychanalyse reste utile 62 , mais il convient de proposer le plus tt
possible des formes d'avenir l'tre qu'on vient de librer du poids
62
Dans un livre qui paratra trs prochainement, Robert Desoille donne des
relations compltes de rves veills dirigs faits par des malades traits,
pratiquement sans psychanalyse, en rtablissant simplement la fonction de
sublimation .
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
131
III
Suivons, dans sa simplicit apparente, la mthode de Robert Desoille.
Dbarrassez-vous de vos soucis, tel sera sans doute le premier
conseil qu'un psychiatre donnera une me qui s'agite. Desoille ne se
servira pas de cette formule abstraite. cette abstraction ultra simple,
il opposera une imagination ultra simple : balayez vos soucis. Mais ne
restez pas sous l'empire des mots, vivez les gestes, voyez les images,
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
132
63
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
133
donnons les gestes de la libration, confiants prcisment en le caractre agglomrant d'une psychologie d'un comportement form dans la
convenance d'images lmentaires.
Restera videmment considrer l'alternative : geste feint et geste
imagin. Si le sujet, matre de sa rsistance la psychanalyse, se borne feindre les gestes suggrs, la mthode de Desoille restera inefficace. Par la feinte, le sujet s'installe dans un tat d'esprit intellectuel,
prt la critique, la polmique. Il n'en sera pas de mme si le sujet
imagine vraiment dans l'unit de son me, s'il imagine sincrement
ce qui est un plonasme, car que serait une imagination sans sincrit ? L'imagination se dsigne comme une activit directe, immdiate,
unitaire. C'est la facult o l'tre psychique a le plus d'unit et surtout
o il tient vraiment le principe de son unit. En particulier l'imagination domine la vie sentimentale. Nous croyons, pour notre part, que la
vie sentimentale a une vritable faim d'images. Un sentiment est anim par un groupe d'images sentimentales, ces images sont normatives,
elles veulent fonder une vie morale. Il est toujours bienfaisant d'offrir
des images un cur appauvri.
La mthode que Desoille pratique depuis vingt ans confirme la
puissance des conduites images . Nous pourrions nous-mme apporter bien des exemples du caractre moralisateur de certaines actions physiques trs simples, trs vulgaires. Nous pourrions montrer
que les outils, qui ne sont pas des objets solidifis, mais des gestes
bien ordonns, voquent des rveries spcifiques, presque toujours
salutaires, nergtiques, des rveries de travail. eux s'attachent des
verbes , des paroles bien lies, des pomes d'nergie : une thorie
de l'homo faber peut s'tendre au rgne de la posie de la posie
heureuse, toujours heureuse. En faire une thorie de l'intelligence et de
l'utilit, c'est ne prendre qu'un ct des choses. Le travail est une source de rveries indfinies autant qu'une source de connaissances. L'outil le bel et bon outil est une image dynamique . On peut s'en
servir aussi bien dans l'ordre de l'imagination que dans l'ordre de la
puissance. Dans le travail, autant que dans le loisir, se dveloppe
l'pope des rves.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
134
[135]
IV
Le fait de proposer des images de libert plutt que des conseils
la libre imagination du sujet correspond encore un principe que nous
devons souligner : Desoille carte la suggestion hypnotique. Et ce faisant, il est d'accord avec le principe fondamental de sa mthode. En
effet, il s'agit de provoquer une sublimation autonome qui soit une
vritable ducation de l'imagination. Il faut donc carter l'hypnotisme
qui s'accompagne le plus souvent d'amnsie et qui, de ce fait, ne saurait tre ducatif. Et l clate encore une divergence de la psychanalyse classique et de la psychosynthse de Desoille. La mthode de Desoille est essentiellement une sublimation claire, consciente et active.
Dans la mise au repos de l'me du sujet, Desoille rclame sans doute
une attitude passive pour que le sujet ne se dtourne pas de l'image
initiale si simple qui va lui tre prsente. Mais Desoille souligne bien
que cette attention passive n'a rien de commun avec l'tat de crdulit
de l'hypnose (p. 37), tat incompatible avec la conservation d'un esprit sain .
Quand l'esprit a t ainsi un peu prpar la libert, quand on l'a
dcharg un peu de ses soucis terrestres, on peut commencer l'exercice d'ascension imaginaire.
Desoille suggre alors au sujet de s'imaginer montant un chemin en
pente douce, chemin bien uni, sans abme, sans vertige. Peut-tre
pourrait-on ici s'aider doucement du rythme de la marche en sentant la
dialectique du pass et de l'avenir bien marque par Crevel (Mon
corps et moi, p. 78) : L'un de mes pieds s'appelle pass, l'autre futur. Mais nous ajoutons cette note avec hsitation, car nous n'avons
pu encore bien runir les notions de rythme et les notions de monte.
Il semble cependant que le rve amortisse la saccade des pas imaginaires. Il n'a parfois aucune peine rythmer doucement sa marche. Il
ralise cette merveille que tout rveur arien reconnatra, d'un rythme
incorpor une continuit. Il semble, qu'une respiration heureuse
s'inscrive dans un destin ascensionnel.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
135
64
65
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
136
V
En vue de simplifier notre expos, nous avons laiss de ct un caractre du rve ascensionnel dirig sur lequel nous voulons maintenant insister.
En effet, la mthode de Robert Desoille fait tat d'une sorte d'ascension colore dans les termes mmes o l'on a parl d'une audition
colore. Il semble qu'un azur, parfois une couleur d'or, apparaissent
sur les sommets o le rve, nous lve. Souvent, de lui-mme, sans
aucune suggestion, en vivant l'ascension imaginaire, le rveur accde
un milieu lumineux o il peroit la lumire dans un aspect substantiel. L'air lumineux, et la lumire arienne dans un jeu du substantif
l'adjectif, trouve l'unit d'une matire. Le rveur a l'impression de baigner dans une lumire portante. Il ralise la synthse de la lgret et
de la clart. Il a conscience d'tre libr la fois du poids et de l'obscurit de la chair. On trouverait dans certains rves la possibilit de
classer les ascensions dans l'air azur et les ascensions dans l'air dor.
Plus exactement, il faudrait distinguer les ascensions en or et bleu et
les ascensions en bleu et or, suivant le devenir color des rves. Dans
tous les cas, la couleur est volumtrique, le bonheur pntre l'tre entier.
Il faut remarquer que l'imagination des formes et des couleurs ne
peut donner cette impression de bonheur volumtrique. On ne peut
l'atteindre qu'en joignant aux formes et aux couleurs les sensations
cnesthsiques qui sont sous la dpendance totale de l'imagination
matrielle et de l'imagination dynamique.
Bien entendu, quand les yeux du rveur dirig ne se dessillent pas
d'eux-mmes, le guide peut proposer une lumire azure, une lumire
dore, une lumire de l'aube et des hauteurs. La lumire est alors une
des images inductrices, au mme titre que l'oiseau ou la colline.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
137
[138]
Nous sommes la source de cette lumire imaginaire, de cette lumire ne en nous-mmes, dans la mditation de notre tre quand il se
dgage de ses misres. Au lieu de l'esprit clair prend naissance
l'me clairante. Les mtaphores s'agglomrent pour donner des ralits spirituelles. Vivant pleinement dans le rgne des images, on comprend alors des pages comme celles de Jacob Boehme (Des trois principes de l'essence divine ou de l'ternel engendrement sans origine,
trad. du philosophe inconnu 1802 I, p. 43) : Mais maintenant rflchis d'o vient la teinture dans laquelle la noble vie s'lve de faon
que d'astringente, d'amre et d'igne, elle devient douce ? Tu n'en
trouveras pas d'autres causes que la lumire. Mais d'o vient la lumire pour briller ainsi dans un corps tnbreux ? veux-tu dire de l'clat
du soleil ? mais qu'est-ce qui brille donc dans la nuit, et t'amne tes
penses et ton intelligence, de faon que tu vois avec les yeux ferms
et que tu sais ce que tu fais. Ce corps de lumire ne vient pas d'un
corps extrieur. Il nat au centre mme de notre imagination rvante.
C'est pourquoi il est une lumire naissante, une lumire d'aurore o
s'unissent du bleu, du rose et de l'or. Rien de cru. Rien de vif. Quelque
chose la fois belle synthse de rond et de diaphane, de l'albtre
dilu qu'clairerait un soleil ! En l'tre rvant, en pourrait peut-tre
trouver le sens premier d'une notion boehmienne : on y sentirait, en
effet, la lumire s'originiser. On y trouverait au moins l'origine de
l'idalisme boehmien. Pour lire Boehme, il faut toujours se placer
l'origine subjective des mtaphores, avant le mot objectif (I, p. 70) :
Et si nous rflchissons et que nous pensons l'origine des quatre
lments, nous trouvons, nous voyons et nous sentons clairement en
nous-mmes cette origine... Car cette origine est aussi bien reconnaissable dans l'homme que dans la profondeur de ce monde, quoiqu'il
paraisse trs tonnant un homme sans lumire qu'il puisse parler de
l'origine de l'air, du feu, de l'eau, de la terre... Un mot aussi gnral, un concept aussi abstrait que celui de lumire vient recevoir dans
l'adhsion passionne de l'imagination un sens concret intime, une
origine subjective.
Cette lumire globale enrobe peu peu et dissout les [139] objets ;
elle fait perdre aux contours leurs lignes prcises, elle efface le pitto-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
138
VI
Dans les derniers chapitres de son livre, Desoille a abord, avec la
plus grande prudence, l'examen des phnomnes de tlpathie et de
lecture de penses. Si deux psychismes pouvaient ensemble vivre une
ascension imaginaire, ils seraient peut-tre sensibiliss pour une
transmission des images et des ides. Il semble qu'en se plaant dans
l'axe de vie de l'imagination arienne, qu'en acceptant la filiation linaire des images que donne le mouvement vertical ascensionnel, on
gagne une, double raison de communion : la lecture de pense se fait
dans le calme, et elle se fait sur le chemin de l'extase dans un devenir
de, sublimation. Cette transmission de pense, dit Desoille (p. 189),
n'est pas le rsultat d'une volont qui se tend, mais d'une reprsentation intrieure de la pense, sous forme d'image visuelle (le plus souvent), qui doit tre trs bien forme et sur laquelle le transmetteur doit
concentrer son attention sans aucune distraction, tout en vivant, si
possible, un certain tat affectif . Si l'imagination est vraiment la
puissance formatrice des penses humaines, on comprendra aisment
que la transmission des penses ne [140] puisse se faire qu'entre deux
imaginations dj accordes. L'imagination ascensionnelle dtermine
un des accords les plus simples, les plus rguliers, les plus durables.
66
67
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
139
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
140
VII
De cet tat arien, de cette dtente arienne, de ce dynamisme arien, un grand pote va nous en rvler la grandeur, et par l l'minente ralit. Qu'on relise les cinq dernires pages de l'ptre Storge, de
O. V. de Milosz : Le quatorze dcembre mil neuf cent quatorze, vers
onze heures du soir, au milieu d'un tat parfait de veille, ma prire dite
et mon verset quotidien de la Bible mdit, je sentis tout coup, sans
ombre d'tonnement, un changement des plus inattendus s'effectuer
par tout mon corps. Je constatai tout d'abord qu'un pouvoir jusqu' ce
jour-l inconnu, de m'lever librement travers l'espace, m'tait accord ; et l'instant d'aprs, je me trouvais prs du sommet d'une puissante montagne enveloppe de brumes bleutres, d'une tnuit et d'une
douceur indicibles. La peine de m'lever par mon mouvement propre
me fut, de ce moment, pargne ; car la montagne, arrachant la terre
ses racines, me porta rapidement vers des hauteurs inimaginables, vers
des rgions nbuleuses, muettes et sillonnes d'immenses clairs...
(Ars Magna, p. 28.) Ainsi cette imagination [142] dynamique est si
puissante qu'4le se traduit en un cosmos de l'lvation, un monde se
forme en s'levant. Milosz a mdit, dans le rgne de l'imagination, la
physique de la relativit. Il illustre une sorte d'imagination gnralise
dans le style o l'on parle d'une relativit gnralise. Pour lui, il y a
image quand il y a transformation de l'imaginant. Au niveau de l'image vcue, la relativit du sujet et de l'objet est totale. Les distinguer
c'est mconnatre l'unit de l'imagination, c'est abandonner le privilge
de la posie vcue. Quand le sentiment d'lvation sera Son comble,
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
141
l'univers aura la paix des sommets (p. 29) : Il Alors une immobilit
parfaite, une immobilit absolue frappa soleil et nuages, me procurant
la sensation inexprimable d'un accomplissement suprme, d'un apaisement dfinitif, d'un arrt complet de toute opration mentale, d'une
ralisation surhumaine du dernier Rythme.
La mme relativit imaginaire unit indissolublement la couronne
solaire et l'aurole du rveur. En montant dans la nue vers ce monde
du repos lumineux, Milosz a connu l'impression d'un front qui
conquiert sa lumire, qui atteint au lieu absolu de l'Affirmation (p.
37). Il Au-dessus du sommet du crne, un peu vers l'arrire, apparut
alors une lueur comme d'un flambeau reflt par une eau dormante ou
un miroir ancien (p. 29). Ces lueurs naissantes se mleront bientt
l'aurore du ciel. Il y aura, dans cette lumire, relativit parfaite entre le
rveur et l'univers. coute, mon enfant, je ne me lasserai point de le
redire : tout l'univers court en toi, clairant de son aurole admirable
la tte de l'omniprsent (p. 40).
VIII
Nous voulons insister, pour finir, sur le rle de la sublimation provoque dans les recherches de Desoille. Desoille pratique la psychanalyse aprs avoir induit la sublimation consciente. Loin de considrer
la sublimation comme une illusion qui couvre et qui compense un instinct dsavou, une passion leurre, il montre que cette sublimation est
l'issue normale, heureuse, dsirable, [143] vers une vie nouvelle. C'est
surtout une me dj claire par la sublimation provoque qu'il va
analyser, cette psychanalyse seconde ayant pour fonction de fortifier
la conscience de la sublimation. Il nous a toujours paru, dit-il (p.
177), qu'il y a un avantage certain, lorsque c'est possible, attendre
que les images du sujet soient dj suffisamment sublimes avant de
commencer une analyse profonde. N'est-ce pas seulement quand la
sublimation tire un peu sur ses attaches dans l'inconscient qu'on peut
esprer rompre le fil qui nous arrte dans la voie heureuse d'une sublimation franchement libratrice (p. 179) ? Ce sera plus tard, aprs
avoir obtenu du sujet une image suffisamment sublime, que, sans
modifier son tat affectif, nous lui ferons voquer le rve ou l'image
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
142
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
143
Si l'on pouvait ordonner ces forces potiques trop disperses, peuttre pourrait-on voir l'uvre, au lieu d'une tlpathie qui se cherche
dans les devinettes de la pense, une tlposie qui serait alors la divination des images. Pour mettre cette tlposie en action, il faudrait
d'abord rendre l'imagination sa place prpondrante dans une philosophie du repos. Autrement dit, il faudrait mettre au repos la pense
active et utilitaire, la pense descriptive. Il faudrait comprendre que
l'tat de repos, c'est l'tat de songe que Makhali Phal dsigne trs justement comme un tat fondamental du psychisme 68. Une classification par l'imagination matrielle et l'imagination dynamique permettrait de runir des tats de songes plus unifis. partir de ces tats de
songes dsigns par l'eau, la terre, l'air ou le feu, on pourrait esprer
une tlposie plus rgulire que les pomes en commun forms sur
une image occasionnelle. L'imagination serait, en quelque manire,
anime dans sa production d'images. Un sur-moi imaginatif se formerait, dans une perspective d'attraction. Au lieu d'un sur-moi qui s'impose, on sentirait en action un sur-moi qui invite aux compositions.
Mais le problme du pome [145] en commun ne reoit pas tout l'intrt qu'il mrite. Le bel article de Gabriel Audisio et de Camille Schuwer 69 n'a pas t discut, les efforts des surralistes dans ce sens ne
sont gure mieux connus. Le mme problme se poserait d'ailleurs
entre le pote et son lecteur. La lecture de pomes devrait tre une activit tlpotique. Hugo von Hofmannsthal a not la productivit
positive qui doit associer le lecteur luvre littraire (crits en
prose, trad., p. 91) : Quand s'veille mystrieusement la productivit
positive, en un jour qui n'est pas comme les autres jours, sous un vent
et un soleil qui ne ressemblent pas au vent et au soleil coutumiers, le
personnage oblige l'acteur le jouer ; celui-ci ne fait point acte de volont, il obit un commandement : Aujourd'hui tu me liras et je
vivrai en toi. Dj, ce commandement est sensible dans une image
productive. Cette image heureuse, le lecteur se trouve oblig de la
jouer, de la vivre dans le sens de l'imagination active qui lui a donn
la vie. De telles images sont les schmes de la vie inductive, de la vie
induite. L'crivain qui a le gnie de l'imagination est alors un sur-moi
positif pour le lecteur. Le sur-moi de l'imagination esthtique, si on le
68
69
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
144
prend en vivant les pomes, est une force d'orientation dont l'ducation utilitaire et rationnelle ne nous prive que trop. Mais, hlas ! le
sur-moi potique est capt par la critique littraire. C'est pourquoi il
apparat comme oppresseur. N'est-il pas frappant que la critique littraire ait fait alliance, presque sans rserve, avec le ralisme , et
qu'elle prenne ombrage devant toute tentative d'idalisation ? Loin de
favoriser la sublimation, le critique la Terreur de Tarbes , comme l'a si bien montr Jean Paulhan, l'entrave. Par-del le refoulement
de l'idal, refoulement qui croit s'appuyer sur une ralit qui n'est
que la ralit du refoulement , qui croit aussi s'appuyer sur une raison , qui n'est que le systme de refoulement, il faut donc retrouver
le sur-moi potique positif, celui qui appelle lme son destin potique, son destin arien, celui des potes vritables, des Rilke, des
Poe, des Baudelaire, des Shelley et des Nietzsche.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
145
[146]
Chapitre V
NIETZSCHE ET LE PSYCHISME
ASCENSIONNEL
... Le lieu o nous sommes, Malchut, est le milieu de la Hauteur.
(O. V. DE L. Milosz, Psaume
du Roi de Beaut.)
I
Retour la table des matires
Aborder par une tude sur l'imagination un penseur comme Nietzsche, c'est, semble-t-il, mconnatre le sens profond de sa doctrine. En
effet, la transmutation nietzschenne des valeurs morales engage ltre
entier. Elle correspond trs exactement une transformation de l'nergie vitale. tudier une telle transmutation par des considrations sur le
dynamisme de l'imaginaire, c'est prendre l'cho pour la voix, l'effigie
pour la pice. Cependant un examen approfondi de la potique nietzschenne, tudie en ses moyens d'expression, nous a peu peu
convaincu que les images qui animent d'une manire si singulire le
style du philosophe avaient leur destin propre. Nous avons mme reconnu que certaines images se dveloppaient en une ligne sans retou-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
146
che, avec une rapidit foudroyante. Avec une confiance peut-tre excessive en notre thse de la puissance toute primitive de l'imagination
dynamique, nous avons cru voir des exemples o c'est cette rapidit de
l'image qui induit, la pense.
Ainsi, en nous bornant presque exclusivement l'examen des posies et de cette uvre lyrique qu'est : Ainsi parlait Zarathoustra, nous
croyons pouvoir faire la preuve que, chez Nietzsche, le pote explique
en partie [147] le penseur et que Nietzsche est le type mme du pote
vertical, du pote des sommets, du pote ascensionnel. Plus exactement, car le gnie est une classe forme d'un seul individu, nous montrerons que Nietzsche est un des types spciaux et des plus nets de
l'imagination dynamique. En particulier, en le comparant Shelley,
nous verrons que les vasions vers les sommets peuvent prsenter des
destins trs diffrents. Deux potes, comme Shelley et Nietzsche, tout
en restant fidles tous les deux une dynamique arienne, reprsentent nous le montrerons deux types opposs.
Justifions d'abord la marque arienne que nous attribuons l'imagination de Nietzsche. Et pour cela, avant d'arriver la dmonstration
de notre thse qui exposera la vie et la force singulires des images
ariennes dans la posie de Nietzsche, montrons le caractre secondaire des images de la terre, de l'eau et du feu dans la potique nietzschenne.
II
Nietzsche n'est pas un pote de la terre. L'humus, la glaise, les
champs ouverts et retourns ne lui donnent pas d'images. Le mtal, le
minral, les gemmes que le terrestre aime dans leurs richesses internes ne lui donnent pas les rveries de l'intimit. La pierre et le rocher viennent souvent dans ses pages, mais pour le seul symbole de la
duret ; ils ne retiennent rien de cette vie lente, la plus lente de toutes
les vies la vie singulire par sa lenteur , que leur attribue la rverie des Lapidaires. Pour lui le rocher ne vit pas comme une affreuse
gomme sortie des monctoires de la Terre.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
147
La terre molle est pour lui un objet de d6got (Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Albert, p. 188, Les Grands vnements ). Comme il
mprise les choses spongieuses, oppresses et troites ! On nous
objectera, sur cet exemple, que nous prenons pour des choses ce qui,
dans la ralit psychologique, correspond des ides ; on croira l'occasion bonne pour prouver tout de suite l'inanit d'une tude sur les
mtaphores dtaches de leurs intentions. Et pourtant l'adjectif spongieux est une image si rvlatrice des profondeurs de l'imagination
[148] qu'il suffit diagnostiquer les imaginations matrielles. C'est
une pierre de touche des plus sres : seul un amant passionn de la
terre, seul un terrestre touch par un peu d'aquatisme chappe au caractre automatiquement pjoratif de la mtaphore du spongieux.
D'ailleurs Nietzsche n'est pas un pote de la matire . C'est un
pote de l'action, et c'est plutt comme une illustration de l'imagination dynamique que de l'imagination matrielle que nous entendons le
considrer. La terre, dans sa masse et dans sa profondeur, va donc lui
offrir surtout des thmes d'action ; c'est ainsi qu'on trouvera, dans
l'uvre nietzschenne, de nombreuses rfrences une vie souterraine. Mais cette vie souterraine est une action souterraine. Ce n'est pas
une exploration rveuse, un voyage merveill comme dans l'imagination de Novalis. Elle est vie active, uniquement active, c'est la vie d'un
long courage, d'une longue prparation, le symbole d'une patience offensive, tenace et vigilante. Mme dans le travail souterrain, Nietzsche
sait o il va. Il ne se soumettrait pas la passivit d'une initiation ; il
est directement actif contre la terre. Dans bien des rves, le rveur anxieux circule dans des labyrinthes. D'une preuve labyrinthique, on
trouvera d'innombrables exemples dans le Heimweh de Stilling. Elle
aura sa place parmi les quatre preuves d'initiation lmentaire. Bon
exemple d'une loi des quatre initiations (par le feu, par leau, par la
terre, par le vent) que nous voulons ajouter aux diverses ttravalences
de l'imagination matrielle que nous avons dj rassembles dans nos
tudes prcdentes 70. Mais pour Nietzsche, pas d'initiation ; il est toujours, primitivement, l'initiateur, l'initiateur absolu, celui que personne n'a initi. Sous terre, son labyrinthe est droit, c'est une force secrte
qui chemine, qui fait son propre chemin. Rien de tortueux, rien
d'aveugle. La taupe est un animal doublement mpris par Nietzsche.
70
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
148
71
72
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
149
c'est--dire dans le ciel, mais non pas avec la molle inflexion des rveurs bercs qui passent insensiblement de l'eau dans les airs ; ici l'ordre et le mouvement partent comme des traits.
Aux jours de dtente rarement apparatront les grandes images de la maternit cosmique. Elles seront les intermdes des images
dynamiques que nous aurons caractriser. Alors l'eau sera pour un
univers un moment apais, un lait bienfaisant. Nietzsche appellera
les vaches du ciel pour en traire le lait nourricier et ranimer la Terre. Ainsi, dans le dernier pome du recueil [150] (Posie, apud Ecce
homo, trad. p. 287) apparat un besoin de douceur, d'ombre, d'eau :
Dix ans se sont couls ,
pas une goutte d'eau ne m'a atteint,
nul vent humide, nulle rose d'amour
terre prive de pluie...
...............
terre prive de pluie.
de s'loigner de mes montagnes,
...............
Aujourd'hui je les attire, pour qu'ils viennent :
Faites l'obscurit autour de moi avec vos mamelles !
je veux vous traire,
vaches des hauteurs !
Sagesse chaude comme le lait, douce rose d'amour,
je vous rpands flots sur le pays.
Cette dtente, cette rcompense fminine aprs dix ans de froide et pure solitude sert d'antithse au drame de la tension. Elle n'est
pas la rverie dynamique premire. Quand nous aurons mieux vu que
le cosmos nietzschen est un cosmos des hauteurs, nous comprendrons aussi que le gte de cette eau apaisante est le Ciel. Chez Nietzsche, comme dans la Mythologie premire, Posidon est ouranien. Les
sources sont rares dans l'univers nietzschen.
Jamais la substance de l'eau ne dpasse ce pouvoir de dtente. En
particulier, elle n'est jamais une tentation de mort et de dissolution.
Avec quelle nettet Nietzsche a refus le Cosmos de la mlancolie ! le
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
150
cosmos brouill de nuages et de pluie ! Le mauvais jeu des nuages qui passent, de l'humide mlancolie, du ciel voil, des soleils vols, des vents d'automne qui hurlent.
Le mauvais jeu de nos hurlements et de nos cris de dtresse... 73
Comment ne pas reconnatre ici, voque, stigmatise, la mlancolie revche dont la lvre basse, humide et renverse ddaigne passivement, sans lutte, tout un univers [151] amolli. Nietzsche a crit luimme contre la mlancolie europenne (Parmi les filles du dsert) :
Car, auprs d'elles, il y avait aussi de bon air clair d'Orient ;
c'est l-bas que j'ai t le plus loin de la vieille Europe, nuageuse, humide et mlancolique.
En bien des pages on noterait un mpris des eaux dormantes. A
l'tre du marais, par exemple, dans Zarathoustra (III, En passant),
Nietzsche profre : Ne coule-t-il pas maintenant, dans tes propres
veines, le sang des marcages vici et mousseux.
On peut sans doute ne voir l qu'expressions communes sans se
demander pourquoi les ides ont besoin de cette figuration concrte,
pourquoi elles choisissent ces figures. Autrement dit, on refuse de vivre l'imagination matrielle dans sa curieuse unit des images. On se
trompe alors sur la tonalit des adjectifs. Prouvons-le : il y a dans la
vieille Europe des pays clairs, secs et joyeux. En revanche, il passe
des nuages au-dessus du dsert oriental, mais le penseur qui mdite
une sagesse anti-europenne, une sagesse orientale, ou plus exactement la sagesse d'un nouvel Orient, sait, avec la partialit nergique
de l'imagination matrielle, que ces nuages du dsert vivant dans un
air clair et aim ne sont pas nuageux. De mme, l'eau qui tombe sur
les sommets nietzschens n'est pas aquatique ; le lait tir des vaches
du ciel n'est pas lact, n'est pas laiteux, les vaches du ciel sont dyoni73
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
151
siaques. Et, prcisment, nous tenons ici un exemple qui nous parat
fort propre faire comprendre nos thses gnrales. Ce que nous voulons dmontrer en gnral, c'est qu'il faut exactement peser la matire
d'un adjectif pour connatre la vie mtaphorique du langage, et il faut
se garder de croire que l'imagination de l'adjectif attach l'apparence
entrane automatiquement l'imagination du substantif. Il faut, pour
passer d'une impression d'humidit l'eau imaginaire, l'adhsion de
l'imagination matrielle, Et l'on a mille preuves que l'imagination
nietzschenne ne donne pas son adhsion substantielle aux adjectifs
de l'eau. Elle ne s'imprgne pas du lait nourricier. Elle mprise trop
ceux dont l'me est faite de petit lait (Ecce homo, 97, p. 239)
[152]
Le point de vue de l'imagination dynamique aussi bien que le point
de vue de l'imagination matrielle permet d'carter tout privilge donn l'imagination de l'eau. Pour le voir, il suffit de mditer les objections que Nietzsche fait la musique wagnrienne (Nietzsche contre
Wagner, trad. Albert, p. 74). Nietzsche reproche la musique wagnrienne de renverser les conditions physiologiques de la musique .
Au lieu de marcher et de danser dmarches nietzschennes on
est invit nager, planer... avec la mlodie infinie de Wagner... on
entre dans la mer, on perd pied peu peu jusqu' ce que l'on s'abandonne la merci de l'lment : il faut nager. Dans la cadence lgre,
solennelle et ardente de la musique ancienne, dans son mouvement
tour tour vif et lent, il fallait chercher tout autre chose il fallait
danser . Le marcheur, l'homme de l'ascension dit encore (p. 71) :
Mon pied demande la musique, avant tout, les ravissements que
procurent une bonne dmarche, un pas, un saut, une pirouette. Rien
de tout cela ne se trouve dans les bonheurs de l'eau, dans la mystique
de l'imagination fluide. L'imagination matrielle de Nietzsche se rserve pour donner la substance aux adjectifs de l'air et du froid.
Nous arrivons aussi sur ce point particulier une conclusion polmique que nous voulons formuler en passant : ceux qui nous objecteront que nous donnons trop d'importance l'imagination matrielle
et l'imagination dynamique nous transmettrons l'onus probandi et
nous leur demanderons pourquoi, ayant comparer deux musiques, un
philosophe en arrive comparer la nage et la marche l'abandon
dans l'infini de la mer la pirouette d'un danseur. Pour nous, il n'y a
aucune difficult : ce qui commande tout, c'est la dialectique de ce qui
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
152
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
153
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
154
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
155
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
156
III
Nietzsche se dsigne lui-mme comme un arien (Posies, p.
232) :
Nuages d'orages qu'importe de vous ?
nous autres esprits libres, esprits ariens, esprits joyeux.
En effet, pour Nietzsche, l'air est la substance mme de notre libert, la substance de la joie surhumaine. L'air est une sorte de matire
surmonte comme la joie nietzschenne est une joie humaine surmonte. La joie terrestre est richesse et pesanteur la joie aquatique est
mollesse et repos la joie igne est amour et dsir la joie arienne est libert.
L'air nietzschen est alors une trange substance : c'est la substance sans qualits substantielles. Elle peut [157] donc caractriser l'tre
comme adquat une philosophie du total devenir. Dans le rgne de
l'imagination, l'air nous libre des rveries substantielles, intimes, digestives. Il nous libre de notre attachement aux matires : il est donc
la matire de notre libert. Nietzsche, l'air n'apporte rien. Il ne donne rien. Il est l'immense gloire d'un Rien. Mais ne rien donner n'est-il
pas le plus grand des dons. Le grand donateur aux mains vides nous
dbarrasse des dsirs de la main tendue. Il nous habitue ne rien recevoir, donc tout prendre. N'est-ce pas au donateur, demande Nietzsche, de remercier celui qui a bien voulu prendre ? Nous verrons par
la suite plus en dtail comment l'imagination matrielle de l'air cde la
place, chez Nietzsche, une imagination dynamique de l'air. Mais ds
maintenant l'on comprend que l'air est la vritable patrie du prdateur.
L'air est cette substance infinie qu'on traverse d'un trait, dans une libert offensive et triomphante, comme la foudre, comme l'aigle,
comme la flche, comme le regard imprieux et souverain. Dans l'air
on emporte au grand jour sa victime. On ne se cache pas.
Mais avant de dvelopper de tels aspects dynamiques, montrons le
caractre matriel particulier de l'air nietzschen. D'habitude, pour les
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
157
74
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
158
vrant dans cet air nouveau. Le climat est fait d'un air pur, sec, froid et
vide.
Je suis assis l, respirant le meilleur air,
l'air du paradis, en vrit,
l'air clair, lger et ray d'or,
aussi bon qu'il en soit jamais
tomb de la lune... 75
L'imagination nietzschenne dserte les odeurs dans la mesure
mme o elle se dtache du pass. Tout passisme rve des odeurs
indestructibles. Prvoir est le contraire de sentir. Dans une dialectique
un peu trop brutale mais trs frappante, Rudolf Kassner a prsent ce
caractre antithtique de la vision et des odeurs (Le livre du souvenir,
trad. Pitrou, p. 31) : Lorsque du temps nous enlevons, retranchons
ou abattons le ct qui plonge dans l'avenir... notre imagination tout
entire, qui s'appuie au temps ou s'enroule autour de lui, [159] devient
souvenir, se trouve comme rejete dans le souvenir. Toute vision alors
se transforme fatalement en odeur, puisque l'avenir fait dfaut... Mais
sitt que, de nouveau, nous raccorderons au temps le souvenir que
nous venons de couper, l'odeur se muera en vision.
Si l'air symbolise un instant de repos et de dtente, il donne aussi
conscience de l'action prochaine, d'une action qui nous dlivre d'une
volont amasse. Aussi, dans la simple joie de respirer l'air pur, on
trouve une promesse de puissance :
l'air s'emplit de promesses ;
je sens passer sur moi l'haleine des lvres inconnues
- voici venir la grande fracheur... (p. 274)
Comment mieux dire, en cette subite fracheur, que les lvres inconnues ne sont pas des promesses d'ivresse ?
75
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
159
Avec cette fracheur cette grande fracheur qui va venir s'introduit une valeur nietzschenne qui, sous des aspects sensibles, dsigne une ralit profonde. Elle est un type de ces mtaphores directes
et relles qui constituent, pour une doctrine de l'imagination, des donnes immdiates et lmentaires. Au fond, pour Nietzsche, la vritable
qualit tonique de l'air, la qualit qui fait la joie de respirer, la qualit
qui dynamise l'air immobile vritable dynamisation en profondeur
qui est la vie mme de l'imagination dynamique , c'est cette fracheur. Elle ne doit pas tre prise comme une qualit mdiocre, comme
une qualit moyenne. Elle correspond un des plus grands principes
de la cosmologie nietzschenne : le froid, le froid des hauteurs, des
glaciers, des vents absolus.
Suivons le chemin qui mne vers les hyperborens (Ecce homo,
Posies, trad., p. 245) :
Par del le nord, la glace et l'aujourd'hui
Par del la mort,
l'cart :
notre vie, notre bonheur !
Ni par terre,
ni par eau,
tu ne trouveras le chemin
qui mne aux hyperborens.
[160]
Ni par terre, ni par eau, donc dans l'air, par le voyage vers les plus
hautes et les plus froides solitudes.
C'est la bouche de la caverne de l'trange caverne qui est au
sommet de la montagne, ce qui, croyons-nous, en subtilise le caractre
terrestre, caverneux que Zarathoustra donnera ses leons de la tonicit du froid.
Toi seul, tu sais rendre autour de toi l'air fort et pur ! Ai-je
jamais trouv sur la terre un air aussi pur que chez toi dans ta
caverne ?
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
160
J'ai pourtant vu bien des contres, mon nez a appris examiner et valuer des airs multiples : mais c'est auprs de toi
que mes narines prouvent leur plus grande joie !
Ds Humain trop humain (Posies, p. 180), on entend l'appel de
la froide et sauvage nature alpestre peine rchauffe par le soleil
d'automne et sans amour .
C'est dans cette nature alpestre que vraiment on accde cette
curieuse naissance. Du froid, la vie s'lve, une vie froide (Posies, p.
199) :
... Alors la lune et les toiles
Se lveront avec le vent et le givre.
Grce au froid, l'air gagne des vertus offensives, il prend cette
joyeuse mchancet qui rveille la volont de puissance, une volont de ragir froid, dans la suprme libert de la froideur, avec une
volont froide.
Attaqu par un air vif, l'homme conquiert un plus haut corps
(einen hheren Leib) (cf. Zarathoustra, Von den Hinterweltlern). Il ne
s'agit pas, bien entendu, du corps astral des mages et des mystiques,
mais trs exactement d'un corps vivant qui sait grandir par la respiration d'un air tonique, d'un corps qui sait choisir l'air des hauteurs, un
air fin, vif, subtil dnn und rein .
Dans cet air froid des hauteurs, on trouvera une autre valeur nietzschenne : le silence. Le ciel d'hiver et son silence, le ciel d'hiver qui
laisse parfois mme le soleil dans le silence , nest-il pas oppos au
ciel shelleyen si musical qu'on peut dire qu'il est une musique transforme en substance ? Est-ce du ciel d'hiver, se demande [161] Nietzsche (Zarathoustra, Sur le Mont des Oliviers), que j'ai appris les
longs silences illumins ? Et quand on lit dans le Retour (Zarathoustra, p. 267) : O comme ce silence fait aspirer l'air pur pleins poumons , comment refuserait-on la synthse substantielle de l'air, du
froid et du silence ? Par l'air et le froid, c'est le silence qui est aspir,
c'est le silence qui est intgr notre tre mme. Et cette intgration
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
161
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
162
IV
tant donn que nous avons fait, dans cet ouvrage, une grande place au rve de vol au sommeil arien , nous allons tudier d'un
peu plus prs une page nietzschenne qui manifeste de toute vidence
un onirisme ail. Cet hymne la paix nocturne, la lgret du sommeil arien nous servira d'introduction une tude des aurores actives,
des rveils tonifis, de la vie verticale nietzschenne.
Comment, en effet, ne pas prsumer un rve de vol dans le premier
paragraphe des Trois Maux (Zarathoustra, III, p. 269, 2e d., trad. Albert) ? En rve, dans mon dernier rve du matin, je me trouvais aujourd'hui sur un promontoire, au-del du monde, et je tenais une
balance dans la main et je pesais le monde.
Un lecteur qui, dform par l'intellectualisme, pose la pense abstraite avant la mtaphore, un lecteur qui croit qu'crire c'est chercher
des images pour illustrer des penses, ne manquera pas d'objecter que
cette pese du monde il prfrera sans doute dire cette valuation
pondrale du monde n'est qu'une mtaphore pour exprimer une valeur, pour valuer le monde moral. Combien, cependant, il serait intressant d'tudier ce glissement du monde moral au monde physique.
Tout moraliste devrait au moins poser le problme de l'expression
verbale des faits moraux. Une thse de l'imagination comme valeur
psychique fondamentale [163] comme est la ntre pose ce problme
en sens inverse : elle se demande comment des images d'lvation
prparent la dynamique d'une vie morale. Et, nos yeux, la potique
de Nietzsche joue prcisment ce rle prcurseur : elle prpare la morale nietzschenne. Mais n'engageons pas fond la polmique, restons
dans le domaine d'une tude de l'imaginaire et posons nos adversaires, sur le plan psychologique, une question po16mique pourquoi
donc, dans un rve, dans un rve matinal, se voir au haut d'un promontoire ? Pourquoi, au lieu de dcrire le panorama d'un monde ainsi domin, pourquoi le peser ? Ne doit-on pas dj s'tonner que le rveur
s'engage si facilement dans un rve de peseur ? Mais lisons un peu
plus loin (p. 270) : ... pesable pour un bon peseur, attingible pour
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
163
des ailes vigoureuses... ainsi mon rve a trouv le monde . Qui nous
expliquera, en dehors des principes de la psychologie ascensionnelle,
comment le rve qui pse le monde est immdiatement celui dont les
ailes vigoureuses vont triompher du poids ? Le peseur du monde a
soudain, tout de suite, la lgret aile.
Comment ne pas voir que la vritable filiation des images marche
dans l'ordre inverse : c'est parce qu'il a la lgret aile qu'il pse le
monde. Volant, il dit tous les tres de la terre : Pourquoi ne voles-tu
pas ? Quel est donc le poids qui t'empche de voler avec moi ? Qui
t'oblige rester inerte sur la terre ? Monte dans ma balance, je te dirai
si, la rigueur, tu peux tre mon compagnon, mon disciple. Je te dirai
non pas ton poids, mais ton avenir arien. Le peseur est le matre de la
lgret. Un peseur lourd est un non-sens nietzschen. Il faut tre arien, lger, ascensionnel pour valuer des forces du surhumain.
D'abord voler, ensuite on connatra la terre ! Alors on pourra accepter
les mtaphores plus caches, dont l'action est plus continue. Ce sont
celles qui animent vraiment l'imagination du penseur. Ds qu'on a
donn l'imagination dynamique sa juste primitivit, tout est clair
dans ces lignes nietzschennes : Mon rve, un hardi navigateur, mivaisseau mi-rafale, silencieux comme le papillon, impatient comme le
faucon : quelle patience et quel loisir il a eu aujourd'hui pour pouvoir
peser le monde ! Srement, l'engramme [164] dynamique de toutes
ces images, c'est le rve de vol, c'est la vie lgre du sommeil arien,
c'est l'heureuse conscience de la lgret aile.
Dans le chapitre L'esprit de lourdeur (Zarathoustra, p. 278), Nietzsche dit encore : Celui qui apprendra voler aux hommes de l'avenir
aura dplac toutes les bornes ; pour lui les bornes mmes s'envoleront dans l'air il baptisera de nouveau la terre il l'appellera la
lgre . Les barrires sont pour ceux qui ne savent pas voler , dit
aussi George Meredith.
Pour l'imagination matrielle, le vol n'est pas une mcanique inventer, c'est une matire transmuer, base fondamentale d'une transmutation de toutes les valeurs. Notre tre, de terrestre, doit devenir
arien. Alors il rendra toute terre lgre. Notre propre terre, en nous,
sera la lgre .
Le texte qui suit s'enrichit de grandes penses ; il enseigne
l'homme s'aimer soi-mme, s'animer vraiment dans cet amour de
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
164
V
D'abord, on trouvera dans la philosophie nietzschenne de nombreux exemples d'une psychanalyse de la pesanteur qui a le mme aspect qu'une psychanalyse dirige suivant la mthode de Robert Desoille. tudions, par exemple, ce pome (Posies, 67, p. 233) :
Jette dans l'abme ce que tu as de plus lourd !
Homme oublie ! Homme oublie !
Divin est l'art d'oublier !
Si tu veux t'lever,
Si tu veux tre chez toi dans les hauteurs
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
165
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
166
dans l'oubli, mais pour vouer la mort tout ce qui en toi ne pouvait
oublier, tout cet tre de chair et de terre, toutes ces cendres de la
connaissance, toute cette masse de rsultats, toute, cette rcolte avaricieuse qu'est l'tre humain. Alors se ralisera l'inversion dcisive qui
te marquera du signe du surhumain. Tu seras arien, tu surgiras verticalement vers le libre ciel.
Tout ce jadis me semblait pesant
s'est englouti dans l'abme azur de l'oubli (p. 276).
De mme, en un verset de Zarathoustra (Von Lesen und Schreiben), aprs avoir vaincu le dmon de la pe-santeur, Nietzsche s'crie :
Maintenant, je me vois sous moi. Jetzt bin ich leicht, jetzt fliege
ich, jetzt sehe ich mich unter mir, jetzt tanzt ein Gott durch mich.
Nous ne traduisons pas ces lignes, car nous ne trouvons pas de mot
pour rendre l'nergie et la joie instantanes d'un jetzt. Par quelle infortune la langue franaise est-elle prive des mots indispensables une
psychologie de l'instant ? Comment rendre la dcision d'une rvolution [167] de l'tre, comment rompre la paresse du continu avec les
mots : maintenant, ds prsent, dornavant... ? La culture de la volont rclame des monosyllabes. L'nergie d'une langue est souvent
aussi intraduisible que sa posie. L'imagination dynamique reoit de la
langue des impulsions primitives.
On ne donnera jamais trop d'importance ce ddoublement de la
personnalit verticale, et surtout son caractre subit, dcisif. Grce
ce ddoublement, nous allons vivre dans l'air, par l'air, pour l'air.
Grce son caractre subit, nous allons comprendre que la transmutation de l'tre n'est pas une molle et douce manation, mais qu'elle est
l'uvre de la volont pure, c'est--dire de la volont instantane. Ici,
l'imagination dynamique s'impose l'imagination matrielle : jette-toi
en haut, libre comme l'air, tu deviendras matire de libert.
Aprs cet acte de l'imagination hroque vient, comme une rcompense, la conscience d'tre au-dessus d'un univers, au-dessus de toute
chose. D'o cette stance admirable (Zarathoustra, t. I, trad., p. 237) :
tre au-dessus de chaque chose comme son propre ciel, son toit arrondi, sa cloche d'azur et son ternelle quitude. Comment mieux
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
167
VI
L'tre humain, hlas ! connat des retours la confusion et au
poids. Ds qu'un autre lment matrialise le sommeil nietzschen,
l'me est plus trouble, plus alanguie. Alors que tant d'autres rveurs
confient leur me, avec une tranquille soumission, l'eau dormante,
alors que tant d'autres rveurs dorment doucement dans l'eau du rve,
on sentira une peine revenue par del le bonheur h6roiquement
conquis dans l'admirable page nietzchenne du sommeil de la mer
de la mer lourde de dsir et de sel, lourde de feu et de terre (Zarathoustra, t. I, p. 220) :
Tout dort maintenant, dit-il ; la mer est endormie. Son il
regarde vers moi, trange et somnolent.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
168
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
169
VII
Aprs ce dlestage o l'tre se jette tout entier hors de soi, aprs
ces vols librateurs o l'tre se voit au-dessous de soi, Nietzsche regarde souvent les abmes. Ainsi, il prend mieux conscience de sa libration. Le bas, contempl d'une hauteur dont on ne tombera plus, est
un lan supplmentaire vers les sommets. De ce fait, des images statiques vont recevoir une vie dynamique trs spciale. En restant au
contact de l'uvre de Nietzsche et en nous rservant de revenir sur
certaines images dans un examen plus gnral, nous allons tudier la
dynamisation verticale de certaines images familires Nietzsche.
Par exemple, voici le pin au bord de l'abme. Schopenhauer l'a
contempl. Il en a fait un tmoignage du vouloir-vivre, dcrivant la
dure symbiose du vgtal et du rocher, l'effort de l'arbre pour se dfendre contre les forces de la pesanteur. Chez Nietzsche, l'arbre est
moins [170] courb, c'est un tre plus vertical, il nargue la chute (Posie, trad., p. 267) :
Mais, toi, Zarathoustra,
tu aimes aussi l'abme, semblable au pin
Le pin agrippe ses racines,
l o le rocher lui-mme
regarde dans les profondeurs en frmissant...
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
170
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
171
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
172
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
173
VIII
On peut d'ailleurs saisir dans certaines images nietzschennes le
travail cosmique de l'ascension, le travail d'un monde ascensionnel
dont toute la ralit est nergtique. Par exemple (Zarathoustra, De
l'immacule connaissance) : Car la mer veut tre baise et aspire
par le soleil ; elle veut devenir air et hauteur et sentier de lumire, et
lumire elle-mme ! Dans un pome (Posie, p. 273), le rveur nat
en quelque sorte dans les flots, il surgit comme une le pousse par des
forces rosives :
Mais la mer elle-mme ne fut pas assez solitaire pour lui, il se
hissa sur l'le, sur la montagne il devint flamme,
maintenant, vers une septime solitude
il jette son hameon chercheur par dessus sa tte.
La terre au-dessus de l'eau, le feu au-dessus de la terre, l'air audessus du feu, telle est ici la hirarchie toute verticale de la potique
nietzschenne.
Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche est revenu sur cette
trange image de la pche en haut (p. 344, 1re d.) : Un homme a-t-il
jamais pris du poisson sur de hautes montagnes ! Et si mme ce que je
veux l-haut est une folie mieux vaut faire une folie que de devenir
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
174
77
78
79
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
175
La barque dans le ciel, nous l'avons dit, est un motif de rverie que
l'on retrouve chez de nombreux potes. Le plus souvent, elle est la
production imaginaire d'un rve berc, d'un rve port, elle est une
ivresse de la passivit. C'est une gondole dont le rveur n'est pas le
gondolier. Chez Nietzsche, malgr quelques instants d'indolence (cf.
En plein midi, Zarathoustra, t. II, p. 399) o le rveur se repose en
une barque fatigue, dans la mer la plus calme , la rverie berce et
[175] voyageuse n'a aucune allure novalisienne, ou lamartinienne. Il
semble qu'elle ne saurait se contenter d'une vie horizontale , elle a,
pour ainsi dire, des frmissements verticaux (Zarathoustra, Du grand
dsir, 1re d., p. 366). Jusqu' ce que, sur les mers silencieuses et
ardentes, plane la barque, la merveille dore, dont l'or s'entoure du
sautillement de toutes les choses bonnes, malignes et singulires.
Puisqu'elle plane, puisqu'elle est devenue une merveille dore ,
c'est que la barque est alle de la mer vers le ciel, au ciel ensoleill. Le
rveur nietzschen met invinciblement, sans esprit de retour, le cap
vers la hauteur. Il sait que la barque ne le ramnera plus prs de la terre.
Dsirs, espoirs, tout a sombr
Calme est mon me et calme la mer.
Dans le ciel mme, rendu sa patrie arienne, le rveur regarde en
haut (Posie, Gloire et ternit, p. 285) :
Je regarde en haut
des flots de lumire roulent :
nuit ! silence ! bruit de mort !...
Je vois un signe
des lointains les plus loigns
descend vers moi, lentement, une constellation tincelante...
...............
Suprme constellation de ltre !
Table des visions ternelles !
C'est toi qui viens moi ?
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
176
IX
Bien entendu, dans la potique de Nietzsche il y a des formes plus
nettement dynamiques que le rocher dans le ciel bleu, que le pin dress qui provoque la foudre et mprise l'abme, que le sentier des cimes,
que la barque volante. L'air et la hauteur imaginaires se peuplent naturellement d'un monde d'oiseaux. Voici, par exemple, l'aigle ravisseur :
Un oiseau de proie peut-tre,
qui d'aventure s'accroche
joyeusement dans la chevelure
du martyr endurant,
avec un rire gar un rire d'oiseau de proie...
...............
il faut avoir des ailes, quand on aime labme...
il ne faut pas se cramponner,
comme tu le fais, pendu 80 !
Ce fil plomb, ce pendu drisoire, cette dpouille d'un homme
lourd emport malgr lui, passivement vertical, toutes ces images soulignent bien le transfert de la puissance humaine, d'ascension l'oiseau des hauteurs en qui rien ne pend , rien n'est pendant , si ce
80
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
177
n'est la proie emporte. La chevelure, inversement, est ici le signe arien d'un homme oubli dans sa chair. Chevelure, holocauste de la matire humaine, fume lgre , dit une image de Lonard de Vinci.
L'oiseau sous la forme abstraite de son mouvement, sans parure et
sans chant, est naturellement, dans l'imagination nietzschenne, un
excellent schme dynamique. Dans Les sept sceaux ( 6, Zarathoustra,
1re d., p. 337), on lit ce vritable principe : Et si ceci est mon alpha
et mon omga, que tout ce qui est lourd devienne lger, que tout corps
devienne danseur, tout esprit oiseau : et, en vrit, ceci est mon alpha
et mon omga !
Voici le vol plan, le vol au repos si voisin du vol onirique [177]
sous le titre : Dclaration d'amour (o le pote se fit conduire)
(Gai savoir, trad., p. 394)
Oh ! merveille ! Vole-t-il encore ?
Il s'lve et ses ailles sont au repos ?
Qu'est-ce qui le porte donc et l'lve ?
O est maintenant son but, son vol, son trait ?
...............
Est mont bien haut qui le voit planer !
Oh ! Albatros, oiseau !
Un dsir ternel me pousse dans les hauteurs.
Le drame du vol manqu, court, se renouvelle assez souvent.
Dans Le chant d'ivresse, l'apprhension vient de n'avoir pas vol
assez haut . L'allgresse de la danse n'est pas suffisante, une jambe
n'est pas une aile (Zarathoustra, 1re d., trad. p. 464).
Mais, dans son dcisif succs, il faut signaler le caractre imptueux et offensif du vol nietzschen (Des vieilles et des nouvelles tables, Zarathoustra, 2, p. 285) : Il m'arrivait de voler en frmissant
comme une flche, travers des extases ivres de soleil. Il semble
que l'aigle griffe le ciel (Zarathoustra, Le signe, II, p. 472) : Mon
aigle est veill et, comme moi, il honore le soleil. Avec des griffes
d'aigle il saisit la nouvelle lumire. Un vol puissant n'est pas un vol
ravissant, c'est un vol ravisseur. On ne donnera jamais trop d'importance au soudain plt de puissance que prend l'immense bonheur de
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
178
voler. Mme dans le vol onirique, il n'est pas rare que le rveur dmontre aux autres sa supriorit et se targue de sa soudaine puissance.
L'oiseau de proie est une fatalit de la puissance de vol. L'air, comme
tous les lments, devait avoir son guerrier. L'imagination et la nature
sont d'accord pour cette volution. L'imagination a un destin d'offensivit. Dans Les anciennes et les nouvelles tables ( 22, Zarathoustra),
Nietzsche crit : Seuls les oiseaux sont encore au-dessus de lui. Et si
l'homme apprenait aussi voler, malheur lui ! quelle hauteur sa
rapacit volerait-elle ! Les oiseaux de proie sont les oiseaux qui volent le plus haut. Un philosophe de la hauteur orgueilleuse admettra
immdiatement la rciproque. La vie arienne de Nietzsche n'est pas
une fuite loin de la [178] terre, c'est une offensive contre le ciel ; en
termes qui ont la puret de l'imaginaire et qui sont dbarrasss de toutes les images de la tradition, cette offensive redit l'pope miltonienne des anges rvolts. Et c'est ici une imagination offensive pure, car
elle russit. coutez l'empyre retentir des rires du vainqueur : Souvent mon grand dsir aux ailes bruissantes... m'a emport trs loin, audel des monts, vers les hauteurs, au milieu du rire... (Zarathoustra,
Des vieilles et nouvelles tables, 2, p. 285.) Le bon n'a plus de sens :
avec ce grand vol, on entre dans la rgion de la sagesse sauvage .
C'est en mditant ce concept de sagesse sauvage qu'on peut sentir
pivoter les valeurs. La vrit morale volue dans une contradiction ; la
sagesse dlirante, le ciel attaqu, le vol offensif, autant de mouvements des valeurs autour d'un mme pivot.
Sur des dtails infimes, on peut lire des marques qui ne trompent
pas. Ainsi, la serre de l'aigle dchire la lumire. Elle est nette, franche,
nue. C'est la griffe masculine. La griffe du chat est cache, fourre,
hypocrite. C'est la griffe fminine. Dans la faune nietzschenne, le
chat est par excellence l'animal terrestre. Il personnifie toujours un
attachement . la terre. Il est un danger pour un arien. Chez Nietzsche sans jamais une exception le chat est une femme. Donnons
un seul exemple. Devant la tentation de l'amour chaud et consolant,
Nietzsche crit : Tu voulais caresser tous les monstres. Le souffle
d'une chaude haleine, un peu de souple fourrure aux pattes... Impossible de mieux dsigner la fois, d'une manire aussi unitaire, le chat
et la femme.
Tout ce qui se dplace dans l'air est susceptible de recevoir la marque nietzschenne, cette invincible prfrence pour tout ce qui monte.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
179
Par exemple, on peut voir dans un pome (p. 282) l'clair monter de
l'abme vers le ciel :
Mais, soudain, un clair
lumineux, terrible, monte
de l'abme vers le ciel :
la montagne elle-mme
se secoue les entrailles...
[179]
Ce tremblement n'est pas une consquence, il est la colre mme
de l'abme qui vient de lancer l'clair, comme une flche, vers les
cieux.
Que de rfrences aussi l'on pourrait runir pour prouver le caractre dynamique des aurores nietzschennes ! Ne prenons qu'une page
qui nous suffira montrer que le ciel prpare activement, au sein mme de notre tre, un veil universel (Zarathoustra, Avant le lever du
soleil, p. 234) : O ciel au-dessus de moi, ciel clair, ciel profond abme de lumire ! En te contemplant je frissonne de dsir divin.
Me jeter ta hauteur (In deine Hhe mich zu werfen) c'est l
ma profondeur ! M'abriter sous ta puret, c'est l mon innocence !
Ce n'est pas l l'induction d'une douce envole, c'est un jet de l'tre.
Devant le soleil levant, la premire sensation du nietzschen est la
sensation intime de vouloir, la sensation de dcider et, en se mouvant,
de se promouvoir dans une vie nouvelle, loin des remords de la dlibration, car toute dlibration est une lutte contre d'obscurs regrets,
contre des remords plus ou moins refouls. Le soleil levant est l'innocence de la journe qui vient, le monde se lve nouveau. L'aube est
alors la cnesthsie de notre tre levant. Ce nouveau soleil n'est-il pas
mon soleil ? P. 235 : N'es-tu pas la lumire jaillie de mon foyer ?
N'es-tu pas l'me sur de mon intelligence ? Pour voir si clair, ne
suis-je pas lumineux ?
Pour l'imagination dynamique, pour l'imagination qui gonfle de
dynamisme la vue cinmatique du monde, le soleil levant et l'tre matinal sont en induction dynamique rciproque. Nous avons tout ap-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
180
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
181
X
cette imagination dynamique de l'instant, cette joie des impulsions instantanes s'ajoutent des caractres encore plus spciaux, et si
l'on regarde de plus prs le tissu temporel d'une ascension nietzschenne, une raison profonde de discontinuit ne tarde pas apparatre. En effet, il n'y a pas de monte ternelle, il n'y a pas d'lvation
dfinitive. En fait, la verticalit nous cartle ; elle met en nous la
fois le haut et le bas. Nous allons retrouver une intuition dialectique
que nous avons rencontre chez Novalis, intuition qui dans le dynamisme de Nietzsche va solidariser plus dramatiquement le rythme de
la monte et de la descente.
Ainsi, le dmon du lourd se moque de Zarathoustra en lui rappelant
l'inluctable destin de la chute : O Zarathoustra... pierre de la sagesse ! tu t'es lanc en l'air, mais toute pierre jete doit retomber !
O Zarathoustra, pierre de la sagesse, pierre lance, destructeur
d'toiles ! C'est toi-mme que tu as lanc si haut, mais toute pierre
lance doit retomber.
Au fond, la dialectique du positif et du ngatif, du haut et du bas,
est tonnamment sensibilise quand on la vit avec une imagination
arienne, comme une graine aile qui, au moindre souffle, est prise
par l'espoir de monter ou par la crainte de descendre. Corrlativement
cette image, quand on vit l'imagination morale d'un Nietzsche, en se
rend compte que jamais le bien et le mal n'ont t si rapprochs,
mieux, jamais le bien et le mal, le haut et le bas n'ont t si nettement
cause rciproque l'un de l'autre. Qui triomphe du vertige intgre l'exprience du vertige dans son triomphe mme. Si son triomphe ne reste
pas une vaine histoire, le jour nouveau ramne le combat, l'tre se re-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
182
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
183
XI
Dans une tude plus pousse de l'imagination ascensionnelle, il
faudrait sans cesse s'attacher diffrencier les psychismes qui se dterminent dans un lment aussi homogne que l'air. C'est une tche
difficile, mais indispensable. On n'est bien sr de saisir une unit
d'imagination que lorsqu'on la diffrencie d'une unit voisine. Revenons un instant pour plus de clart, sur les diffrences qui sparent
Nietzsche et Shelley.
Shelley se laisse attirer par le ciel infini, en une aspiration lente et
douce. Nietzsche conquiert l'espace, la hauteur, par une projection instantane et surhumaine.
Shelley s'vade de la terre, dans l'ivresse d'un dsir. tous ceux
qui veulent la vie arienne, Nietzsche leur interdit la fuite.
Ne fuyez-vous pas devant vous-mmes
Vous qui montez ?
Shelley, dans les hautes rgions, retrouve les joies du bercement.
Nietzsche trouve dans la hauteur une atmosphre claire, transparente, vigoureuse et fortement lectrique , une atmosphre virile
(Nietzsche, Saint Janvier, trad., d. Stock, p. 24). Nietzsche condamne
l'immobilit o qu'elle soit :
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
184
XII
On pourrait tre tent d'expliquer ce lyrisme des hauteurs par un
ralisme de vie montagnarde. On rappellerait les longs sjours de
Nietzsche Sils Maria. On noterait que c'est l, en 1881, que lui vint
l'ide de Zarathoustra 6000 pieds au-dessus du niveau de la mer et
bien plus haut encore au-dessus de toutes les choses humaines . On
noterait aussi que la partie dcisive du troisime livre de Zarathoustra : Des vieilles et des nouvelles tables, fut compose pendant
une monte des plus pnibles de la gare au merveilleux village maure
Eza, bti au milieu des rochers , sous le ciel alcyonien de Nice ,
dans le plus lumineux des hivers.
Mais un tel ralisme n'a pas la force explicative qu'on lui attribue.
Il ne semble pas que Nietzsche ait effectivement mont jusqu'aux pics
o le chamois lui-mme a perdu sa trace . Nietzsche n'est pas un
alpiniste. Il a finalement hant davantage les hauts plateaux que les
pics. Ses pomes, il les a souvent composs en redescendant de la
hauteur, en retournant dans les valles o vivent les hommes.
Mais le Climat imaginaire est plus dterminant que le climat rel.
L'imagination de Nietzsche est plus instructive que toute exprience.
Elle propage un climat d'altitude imaginaire. Elle nous conduit dans
un univers lyrique spcial. La premire des transmutations de valeurs
81
Posie, p. 200.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
185
nietzschennes est une transmutation d'images. Elle transforme la richesse du profond en gloire de la hauteur. Nietzsche cherche un audel du profond, c'est--dire un au-del du mal et un au-del de la hauteur,
c'est--dire un au-del du noble, car il ne se satisfait pas d'une tradition du prestige. Il tend toutes les forces morales entre ces ples imaginaires, refusant tout progrs matriel utilitaire qui ne serait qu'un
progrs horizontal, sans modification de notre tre lourd. Nietzsche a
mis toute son nergie lyrique dans un change du [185] lourd en lger,
du terrestre en arien. Il a fait parler aux abmes le langage des sommets. L'antre a soudain rendu des chos ariens : O joie... Mon abme parle. J'ai retourn vers la lumire ma dernire profondeur ! (Zarathoustra, Le Convalescent, X, 1re d., p. 314.) On viendra encore
nous parler de symbole, d'allgorie, de mtaphore, et on demandera au
philosophe de dsigner les leons morales avant les images. Mais si
les images ne faisaient pas corps avec la pense morale, elles n'auraient pas une telle vie, une telle continuit. Le nietzschisme est,
nos yeux, un manichisme de l'imagination. Il est tonique et salutaire
parce qu'il met en action notre tre dynamique entran par les images
les plus actives. Dans les actions o ltre humain agit vraiment, en un
acte o il engage vraiment son tre, on doit pouvoir trouver, si nos
thses sont fondes, la double perspective de la hauteur et de la profondeur. Une double volont de richesse et d'lan n'est-elle pas sensible dans cette pense d'Aurore ( 475) : Vous ne le connaissez pas :
il peut suspendre aprs lui bien des poids, il les emporte nanmoins
tous dans les hauteurs. Et vous jugez, d'aprs votre petit essor, qu'il
veut rester en bas parce qu'il suspend ces poids aprs lui. Nietzsche
s'est, croyons-nous, dsign comme un des plus grands philosophes du
psychisme ascensionnel dans ce seul grand vers ( Hafis, Posie, p.
209) :
Tu es la profondeur de tous les sommets.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
186
[186]
Chapitre VI
LE CIEL BLEU 82
Il faut tre capable de reflter mme les choses les plus pures.
(Gide, Journal, . C. 1, p. 491.)
I
Retour la table des matires
82
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
187
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
188
83
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
189
que je n'atteindrai pas ce soir au bleu, ce bleu, dit bien propos bleu
de ciel 84.
Mais c'est en parcourant une chelle de dmatrialisation du bleu
cleste que nous pourrons voir en action la rverie arienne. Nous
comprendrons alors ce qu'est l'Einfhlung arienne, la fusion de l'tre,
rvant dans un univers aussi peu diffrenci que possible, dans un
univers bleu et doux, infini et sans forme, au minimum de la substance.
II
Voici la rapide chelle de quatre documents dont aucun, sinon le
quatrime, n'est, du point de vue arien, absolument pur.
1. D'abord un document mallarmen o le pote, vivant dans le
cher ennui des tangs lthens , souffre de l'ironie de l'azur.
Il connat un azur trop offensif qui veut
... boucher d'une main jamais lasse
Les grands trous bleus que font mchamment les oiseaux.
Mais l'azur est plus fort, il fait chanter les cloches :
Mon me, il se fait voix pour plus
Nous faire peur avec sa victoire mchante,
Et du mtal vivant sort en bleus angelus ! 85
Comment ne pas sentir que le pote, dans cette rivalit de l'azur et
de l'oiseau, souffre d'un ciel bleu trop dur, qui impose au rveur, en
84
85
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
190
86
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
191
plat pas dans cette intuition d'une image lmentaire. C'est par accident que Zola se contente ici des images de l'imagination arienne.
3. Le troisime document sera encore, surtout en son dbut,
bien ml. Nous le transcrivons pour mieux faire ressortir la puret du
quatrime. Le ciel, dit Coleridge (cit et traduit par John Charpentier
dans son tude sur Coleridge le somnambule sublime), est pour l'il
une coupe renverse, l'intrieur d'un bassin de saphir, la parfaite beaut de la forme et de la couleur. Pour l'esprit, c'est l'immensit. Mais
l'il se sent, pour ainsi dire, capable de voir au travers, sentant vaguement qu'il n'y a pas l de rsistance. L'il n'prouve pas exactement la sensation donne par les objets solides et limits : il sent que
la limitation est dans son pouvoir devant lillimit transcender ce
qu'il voit. Malheureusement, les comparaisons avec la coupe et le
saphir durcissent l'impression de limite indtermine et semblent
arrter l'immense virtualit de la contemplation du ciel bleu. Cependant, lire avec des sympathies ariennes la page de Coleridge, on ne
tarde pas reconnatre que l'il et l'esprit, ensemble, imaginent un
ciel bleu sans rsistance ; ils rvent ensemble une matire [191] infinie qui tient la couleur dans son volume, sans jamais cependant pouvoir tre enferme, malgr la vieille image livresque de la coupe renverse. D'ailleurs, la page coleridgienne s'achve sur une note trs
prcieuse pour une psychologie et une mtaphysique de l'imagination : La vue du ciel profond est, de toutes les impressions, la plus
rapproche d'un sentiment. C'est plutt un sentiment qu'une chose visuelle, ou plutt c'est la fusion dfinitive, l'union entire du sentiment
et de la vue. Il faut mditer cet aspect tout particulier de l'Einfhlung
arienne. C'est une fusion dcharge des impressions de chaleur que
ressent un mur chaud lorsqu'il se met galit d'ardeur avec un monde
ardent. C'est une vaporation dleste des impressions de richesse que
ressent un cur terrestre, un cur innombrable lorsqu'il s'merveille de la prodigalit des formes et des couleurs. Cette perte de l'tre
dans un ciel bleu a une nuance sentimentale de toute premire simplicit. Elle est hostile aux bigarrures , aux mlanges, aux vnements. On peut alors vraiment parler d'un sentiment du ciel bleu
qu'on devra comparer avec le sentiment de la petite fleur bleue .
Dans cette comparaison, le sentiment du ciel bleu apparatra comme
une expansibilit sans ligne. Au ciel bleu doucement bleu, il n'y a plus
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
192
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
193
III
Si, comme nous le croyons, l'tre mditant est d'abord l'tre rvant,
toute une mtaphysique de la rverie arienne pourra s'inspirer de la
page luardienne. La rverie s'y trouve intgre sa juste place : avant
la reprsentation ; le monde imagin y est justement plac avant le
monde reprsent, l'univers y est justement plac avant l'objet. La
connaissance potique du monde prcde, comme il convient, la
connaissance raisonnable des objets. Le monde est beau avant d'tre
vrai. Le monde est admir avant d'tre vrifi. Toute primitivit est
onirisme pur.
Si le monde n'tait pas d'abord ma rverie, alors mon tre serait
immdiatement enserr dans ses reprsentations, toujours contemporain et esclave de ses sensations. [193] Priv de la vacance du rve, il
ne pourrait prendre conscience de ses reprsentations. L'tre, pour
prendre conscience de sa facult de reprsentation, doit donc bien passer par cet tat de voyant pur. Devant le miroir sans tain du ciel vide,
il doit raliser la vision pure.
Avec la page de Paul luard nous venons donc d'acqurir une sorte
de leon prschopenhaurienne qui est un prambule notre avis
ncessaire une doctrine de la reprsentation. Nous proposons aux
philosophes, pour traduire la gense de l'tre mditant, la filiation suivante :
D'abord la rverie ou l'merveillement. L'merveillement est
une rverie instantane.
Ensuite la contemplation trange puissance de l'me humaine
capable de ressusciter ses rveries, de recommencer ses rves, de reconstituer, malgr les accidents de la vie sensible, sa vie imaginaire.
La contemplation unit encore plus de souvenirs que de sensations. Elle est plus encore histoire que spectacle. Quand on croit contempler un
spectacle prodigieux de richesse, c'est qu'on l'enrichit avec les souvenirs les plus divers.
Enfin la reprsentation. C'est alors qu'interviennent les tches de
l'imagination des formes, avec la rflexion sur les formes reconnues,
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
194
avec la mmoire, cette fois fidle et bien dfinie, des formes caresses.
Une fois de plus, sur un exemple particulier, nous affirmons donc
le rle fondamental de l'imagination dans toute gense spirituelle.
C'est une longue volution imaginative qui nous mne de la rverie
fondamentale une connaissance discursive de la beaut des formes.
Une mtaphysique de la connaissance utilitaire explique l'homme
comme un groupe de rflexes conditionns. Elle laisse hors d'examen
l'homme rvant, l'homme rveur. Il faut rendre l'image son psychisme primitif. L'image pour l'image, telle est la formule de l'imagination
active. C'est par cette activit de l'image que le psychisme humain reoit la causalit du futur, en une sorte de finalit immdiate.
D'ailleurs, si l'on veut bien accepter de vivre par l'imagination,
pour l'imagination, avec luard, ces heures de vision pure devant le
bleu tendre et fin d'un ciel d'o sont bannis les objets, on comprendra
que [194] l'imagination du type arien offre un domaine o les valeurs
de rve et de reprsentation sont changeables dans leur minimum de
ralit. Les autres matires durcissent les objets. Aussi, dans le domaine de l'air bleu plus qu'ailleurs, en sent que le monde est permable la rverie la plus indtermine. C'est alors que la rverie a vraiment de la profondeur. Le ciel bleu se creuse sous le rve. Le rve
chappe l'image plane. Bientt, d'une manire paradoxale, le rve
arien n'a plus que la dimension profonde. Les deux autres dimensions
o s'amuse la rverie pittoresque, la rverie peinte, perdent de leur
intrt onirique. Le monde est alors vraiment de l'autre ct de la glace sans tain. Il a un au-del imaginaire, un au-del pur, sans en-de.
D'abord il n'y a rien, puis il y a un rien profond, ensuite il y a une profondeur bleue.
Le gain du ct du sujet n'est pas moins grand que du ct de l'objet si l'on veut bien mditer philosophiquement en partant, non pas de
la reprsentation, mais de la rverie arienne. Devant le ciel bleu, d'un
bleu trs doux, dcolor, devant le ciel pur par la rverie luardienne, on aura chance de saisir, l'tat naissant, dans la dynamique prestigieuse de l'tat naissant, le sujet et l'objet ensemble. Devant un
ciel d'o sont bannis les objets natra un sujet imaginaire d'o sont
bannis les souvenirs. Le loin et l'immdiat se nouent. Le loin de l'objet
et l'immdiat du sujet. Nouvelle preuve que la communaut, si souvent expose par Schopenhauer, de l'esprit et de la matire, est plus
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
195
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
196
une leon intime de lucidit. Si le monde est aussi volont, le ciel bleu
est volont de lucidit. Le miroir sans tain qu'est un ciel bleu
veille un narcissisme spcial, le narcissisme, de la puret, de la vacuit sentimentale, de la volont libre. Dans le ciel bleu et vide, le rveur trouve le schme des sentiments bleus de la clart intuitive , du bonheur d'tre clair dans ses sentiments, ses actes et ses penses. Le narcisse arien se mire dans le ciel bleu.
[196]
IV
La ligne de dmatrialisation que nous avons caractrise dans
quelques-unes de ses phases et dans sa transcendance n'puise naturellement pas les rveries dynamiques qui naissent devant un ciel bleu. Il
est des mes qui travaillent toutes les images dans une dynamique de
l'intensification. Elles vivent avec une intensit essentiellement mouvante les images en apparence les plus tranquilles. Un Claudel, par
exemple, voudra une adhsion immdiate, fougueuse. Il saisira un ciel
bleu par sa matire premire. Alors la premire question sera pour lui,
devant cette masse norme o rien ne bouge qu'est un ciel bleu, un
ciel gorg d'azur : Qu'est-ce que le bleu ? L'hymne claudlien rpondra : Le bleu est l'obscurit devenue visible. Pour sentir cette
image, nous nous permettrons de changer le participe pass car, dans
le rgne de l'imagination, il n'y a pas de participe pass. Nous dirons
donc : Le bleu est l'obscurit devenant visible. Et c'est bien pourquoi Claudel peut crire : L'azur entre le jour et la nuit indique un
quilibre, comme le prouve ce moment tnu o le navigateur, dans le
ciel d'Orient, voit les toiles disparatre toutes la fois.
Ce moment tnu temps admirable de la mobilit intime , la
rverie arienne sait le revivre, le recommencer, le restituer. Mme
devant le ciel bleu le plus fortement constitu, la rverie arienne, la
plus oisive des rveries, retrouve l'altrit de l'obscur et du diaphane
en vivant un rythme de, torpeur et d'veil. Le ciel bleu est une aurore
permanente. Il suffit de le contempler les yeux mi-clos pour retrouver
ce moment o, bien avant les clats d'or du soleil, l'univers nocturne
va devenir arien. C'est en vivant sans cesse cette valeur d'aurore, cet-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
197
87
*
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
198
88
89
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
199
V
Parfois cependant une rverie plus actuelle retourne ses dessins.
Le ciel bleu est alors un fond qui lgitime la thorie d'un homo faber
cosmique, d'un dmiurge qui dcoupe le paysage avec brutalit. Dans
ce dcoupage primitif, la terre se spare du ciel. La verte colline se
dessine sur le ciel azur en une sorte de profil absolu, d'un profil qu'on
ne caresse pas, qui n'obit plus la loi du dsir.
[199]
l'chelle cosmique, le bleu du ciel est un fond qui donne une
forme toute la colline. Par son uniformit, il se dtache d'abord de
toutes les rveries qui vivent dans une imagination terrestre. Le bleu
du ciel est d'abord l'espace o il n'y a plus rien imaginer. Mais quand
l'imagination arienne s'anime, alors le fond devient actif. Il suscite
chez le rveur arien une rorganisation du profil terrestre, un intrt
pour la zone o la terre communique avec le ciel. Le miroir d'une eau
s'offre pour convertir le bleu du ciel en un bleu plus substantiel. Un
mouvement bleu peut jaillir. Voici, par exemple, le martin-pcheur.
C'est l'oiseau class le plus vite... Il est l'clair bleu que la lumire et
l'eau changent entre elles 90. La terre plus inerte finit par se mouvoir, par s'arer. Pour le rveur arien, elle devient son tour un fond,
et des forces tendues vers ce fond s'animent dans l'immense uniformit bleue. Ainsi, sous la forme la plus rveuse et la plus mobile, l'imagination trouve des lments d'une Gestalttheorie qui travaille sur un
univers dploy.
90
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
200
VI
Le fait qu'un ciel bleu soit un espace qui ne donne aucun prtexte
l'action de l'imagination explique que dans certaines potiques il reoive un autre nom. Ainsi pour Hlderlin le ciel immense, bleu et ensoleill est l'ther. Cet ther ne correspond pas un cinquime lment, il reprsente simplement l'air tonique et clair chant sous un
nom savant. Mlle Genevive Bianquis ne s'y trompe pas (Introduction
aux Posies, p. 16) : L'ther, l'me du monde, l'air sacr, c'est l'air
pur et libre des sommets, l'atmosphre d'o descendent vers nous les
saisons et les heures, les nuages et la pluie, la lumire et la foudre ; le
bleu du ciel, symbole de puret, de hauteur, de transparence, est,
comme la nuit de Novalis, un mythe polyvalent. Et Mlle Bianquis
cite Hyprion o Hlderlin crit : Frre de l'Esprit qui nous anime
puissamment de sa flamme, Air sacr ! qu'il est [200] beau de penser
que tu m'accompagnes o que j'aille, omniprsent, immortel. Cette
vie dans l'ther est un retour vers la protection du pre. Vater Aether !
redit l'invocation hlderlinienne en une synthse du bonheur et de la
force. Pas d'ther sans une sorte de polyvalence o s'change lumire
et chaleur, tonicit et grandeur. Un autre pote, dans un temps d'exaltation religieuse, mdite comme Hlderlin. Je m'abmais en Dieu,
comme l'atome flottant dans la chaleur d'un jour d't s'lve, se noie,
se perd dans l'atmosphre, et, devenu transparent comme l'ther, parat
aussi arien que l'air lui-mme et aussi lumineux que la lumire
(Lamartine, Les confidences, p. 108). On runirait d'ailleurs facilement bien d'autres exemples qui prouveraient que chez les potes
l'ther n'est pas un lment transcendant , mais seulement la synthse de l'air et de la lumire.
VII
Du thme du ciel bleu on peut rapprocher le thme du mirage. Le
mirage est un thme de rverie qui ne tient gure au rel que par le
gnie des conteurs. Parmi les crivains qui en animent un conte, en
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
201
91
92
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
202
ble. Devant le ciel bleu, on est fond simplifier la pense schopenhauerienne : le monde est ma reprsentation en traduisant : le
monde est ma reprsentation bleue, arienne, lointaine. Le ciel bleu
est mon mirage. Toutes formules qui donneraient une mtaphysique
minima dans laquelle l'imagination rendue sa vie lmentaire retrouverait les forces primitives qui la contraignent rver.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
203
[202]
Chapitre VII
LES CONSTELLATIONS
O quel Taureau, quel Chien, quelle Ourse, Quels
objets de victoire norme.
Quand elle entre aux temps sans ressource L'me
impose l'espace informe.
(Paul Valry, Charmes, Ode secrte.)
I
Retour la table des matires
Sur cet immense tableau d'une nuit crulenne, la rverie mathmaticienne a crit des pures. Elles sont toutes fausses, dlicieusement
fausses, ces constellations ! Elles unissent, dans une mme figure, des
astres totalement trangers. Entre des points rels, entre des toiles
isoles comme des diamants solitaires, le rve constellant tire des lignes imaginaires. Dans un pointillisme rduit au minimum, ce grand
matre de peinture abstraite qu'est le rve voit tous les animaux du zodiaque. L'homo faber charron paresseux met au ciel le chariot
sans roue ; le laboureur rvant ses moissons dresse un simple pi
dor. Aussi, devant une telle exubrance des forces de l'imagination
projetante, qu'elle est amusante cette dfinition logicienne d'un dic-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
204
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
205
le. Le conscient mal fait, le conscient tout fait est aussi nocif pour
l'me rvante que l'inconscient amorphe ou dform. Le psychisme
doit trouver l'quilibre entre l'imagin et le connu. Cet quilibre ne se
satisfait pas de vaines substitutions o, subitement, les forces imaginantes se voient associes des schmas [204] arbitraires. L'imagination est une force premire. Elle doit natre dans la solitude de l'tre
imaginant. Comme toujours il faut partir, pour comprendre la contemplation, d'une formule schopenhauerienne : la nuit toile est ma constellation. Elle me donne la conscience de mon pouvoir constellant.
Elle me met dans les doigts, comme dit le pote, ces calices sans
poids, ces fleurs d'espace... 93
II
Nous allons trouver une telle occasion de contre-psychanalyse en
faveur d'une purification de l'imaginaire chez un auteur qui a t un
trs grand rveur du cur et un trs pauvre rveur des yeux. George
Sand que nous lisons passionnment pour son gnie dans l'imagination de la bont simple apporte, croyons-nous, un bon exemple
de romantisme nocturne bloqu, d'onirisme durci dans son germe par
un placage de connaissances frustes.
En effet, dans bien des pages des uvres de George Sand, la rverie devant le ciel toil dgnre en une leon d'astronomie dont le
pdantisme prte rire. Quand Andr commence aimer la tendre et
fine Genevive, il lui enseigne d'abord la botanique, c'est--dire le
nom savant des fleurs. Il lui explique ensuite les mystres du ciel nocturne 94. Andr, heureux et fier, pour la premire fois de sa vie,
d'avoir quelque chose enseigner, se mit lui expliquer le systme de
l'univers, en ayant soin de simplifier toutes les dmonstrations et de
les rendre abordables l'intelligence de son lve... Elle comprenait
rapidement ; il y avait des instants o Andr, transport, lui croyait
des facults extraordinaires... Rendue sa solitude, Genevive (p.
93
94
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
206
103), quand la nuit vint, s'assit sur une minence plante de nfliers,
et elle contempla le lever de ces astres dont Andr lui avait expliqu la
marche... Elle ressentait dj l'effet di, ces contemplations o l'me
semble sortir de sa prison terrestre et s'envoler vers des rgions plus
pures... . [205] Ainsi les activits imaginaires et intellectuelles qui
vivent aux antipodes l'une de l'autre sont ici confondues. L'crivain
qui nous devait une psychologie de cette libration de l'Arne qu'il
voque, de cette extension d'Arne que nous apporte le rve toil,
nous a livr des ides. Et quelles ides si l'on songe que, dans sa correspondance, George Sand crit sans sourciller : Vous devriez faire
de l'astronomie, vous l'apprendriez en huit jours ! Tout le long de
l'uvre de la romancire on pourra dceler l'influence de cette toile
intellectualise qui est pauvrement mdite comme un soleil lointain .
Dans une contemplation si facilement savante, les constellations
viendront mettre un nom dans le ciel, gure plus qu'un nom. Les belles
Pliades, l'toile de la Chvre, le Scorpion, viendront mettre une sonorit dans un paysage nocturne. Le nom, lui seul, est une astronomie ;
parfois George Sand confond Vnus et Sirius, Sirius est son toile favorite. Elle doit briller aux instants dramatiques de ses nuits. Bien entendu, cette furie de nommer les toiles n'est pas spciale George
Sand. On la dnoncerait chez de nombreux potes.
Ainsi, dans La Nef d'lmir Bourges on trouvera d'innombrables
exemples de ce pathos du ciel toil. L'auteur moderne, parlant des
cieux antiques, n'hsitera pas discerner dans la nuit des sphres
colossales qui s'attirent (p. 254). Adore comme le dieu suprme
l'Ouranien qui forme la substance des astres, des mes et des esprits.
Vois ! Dans un seul de mes rayons, des milliers de mondes roulent.
Partout, ton regard dcouvre, par-del cet infime univers o la terre
pend sa chane, des sphres, des feux multicolores, plus nombreux
que les vagues des fleuves ou que les feuilles des forts. Et ces sphres colossales, leur tour, volent, attires par d'autres sphres, que
d'autres sphres encore, en tournoyant parmi leurs flammes de phosphore et leurs typhons orageux, emportent dans la danse sans fin de
leur ternelle joie.
aucun moment de sa gense qui mle les genres, qui assemble
les rves antiques et des connaissances newtoniennes, Bourges n'arrive participer, faire participer son lecteur la vie nocturne, la len-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
207
te cosmogonie [206] de la nuit et de su lumires. Rve dynamiquement la Nuit est une force lente. Elle n'accepte pas ces fracas et ces
roulements qui traversent l'uvre de Bourges.
Il nous semble donc que la vraie posie, la posie native, doit rendre l'anonymat les grandes formes de la nature. On n'apporte rien
la puissance d'vocation en murmurant le nom de Btelgeuse quand
l'toile brille au ciel. Comment sait-on, demande un enfant, qu'elle
s'appelle Btelgeuse ? La posie n'est pas une tradition, c'est un rve
primitif, c'est l'veil des images premires.
Nos critiques n'ont d'ailleurs rien d'absolu. Mme sur les mauvais
emplois d'un nom vocateur, on peut retrouver dans l'imagination moderne l'action d'une image premire. Loin de tout dessin, par une sorte
d'enchantement verbal, la constellation apparat alors comme une
image littraire pure, c'est--dire comme une image qui ne peut valoir
qu'en littrature. Quand George Sand crit, dans Llia (d. Calmann
Lvy, t. II, p. 73) : Les piles toiles du Scorpion se plongrent une
une dans la mer... Nymphes sublimes, insparables surs, elles semblaient s'enlacer l'une l'autre et s'entraner en s'invitant aux chastes
volupts du bain , il n'est pas penser qu'un lecteur reconnatra le
spectacle voqu. Sait-il seulement que la constellation du Scorpion
runit quatre toiles ? Mais par l'image des astres doucement entrans
dans un mouvement commun image qui ne vaut qu'en littrature
la contemplation de Llia prend une valeur dynamique. Un vrai pote
met un pome en mouvement en quelques vers :
De grandes ondes constelles
S'veillent dans la nuit qui tremble et qui plit,
dit Charles van Lerberghe 95. En suivant le mouvement progressif
suggr par Llia, on sent tour de rle les toiles disparatre dans la
mer. Le rveur leur donne un mouvement d'ensemble, et la constellation ainsi anime fait tourner tout le ciel toil. Sans doute, un crivain [207] press nous dirait que les toiles une une disparaissent
dans la mer, et le lecteur, toujours outrant le schmatisme des livres,
95
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
208
ne penserait plus qu' l'aube prochaine. Le lecteur saute les descriptions parce qu'on ne lui a pas appris goter l'imagination littraire .
Ainsi, nos yeux, une des principales fonctions de l'image littraire c'est de suivre et de traduire un dynamisme de notre imagination. Il
est plus naturel de faire coucher dynamiquement une constellation
qu'une toile isole. L'imagination a besoin d'un allongement, d'un
ralenti. Et en particulier, plus que toute autre, l'imagination de la matire nocturne a besoin de lenteur. Comme elle est fausse cette littrature qui presse tout, qui ne nous laisse pas le temps de lire ses images.
Elle ne nous donne pas surtout le temps de les prolonger dans la suite
normale des rves que doit susciter toute lecture.
III
Si l'on rflchit prcisment la leon de dynamisme imaginaire
que nous donnent les constellations, on s'aperoit qu'elles enseignent
une sorte d'absolu de la lenteur. D'elles on peut dire, comme le ferait
un bergsonien : on s'aperoit qu'elles ont tourn, on ne les voit jamais
tourner. Le ciel toil est le plus lent des mobiles naturels. Dans l'ordre de la lenteur, c'est le premier mobile. Cette lenteur confre un caractre doux et tranquille. Elle est l'objet d'une adhsion inconsciente
qui peut donner une impression singulire, une impression de lgret
arienne totale. Les images de la lenteur rejoignent les images de la
gravit de la vie. Comme le remarque Ren Berthelot 96 : La lenteur
solennelle des mouvements rituels dans les crmonies n'a pas cess
d'tre compare celle des mouvements astraux.
Il nous semble que le pome en prose 97 de Maurice de [108] Gurin : La Bacchante, a reu de ce voyage immobile des constellations dans le ciel une grande partie de son charme indfinissable.
Rappelons cette page admirable. L'tre s'anime sur les sommets dans
96
97
Ren Berthelot, L'astrobiologie et la pense de l'Asie, Revue de Mtaphysique et de Morale, octobre 1933, p. 474.
Maurice de Gurin, Morceaux choisis, Mercure de France, p 39.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
209
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
210
IV
Pour mieux se convaincre de la beaut dynamique de l'image gurinienne, le mieux est peut-tre d'en rapprocher une image forcene
telle qu'il en est de nombreux exemples dans La Nef d'lmir Bourges
(p. 45) : Je te [210] parle, toi qui mnes sans frein, au milieu des
gouffres toils, cet oiseau-cheval aux pennes d'aigle. Certes, puisque
j'entends tes cris, les miens arriveront jusqu' toi. Qui es-tu, guerrier ?
Un homme ? Un dieu ? Un dmon intermdiaire ? Rponds ! Quel
ennemi cleste prcipite travers l'Ouranos le sillage embras de ton
vol ? Vis-tu en paix avec la terre ? Est-ce le carnage et l'effroi qui sont
assis sur ta lance ? Et encore (p. 47) ce Bellrophon trop haut en
couleur : Ha ! ha ! ha ! mon bouclier, o se tord l'ardent serpent de
la foudre, brle ma chair jusqu'aux os. L'toile fulgurante allume au
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
211
V
La lumire douce et brillante des toiles provoque aussi une des
rveries les plus constantes, les plus rgulires : la rverie du regard.
On peut en rsumer tous les aspects en une seule loi : dans le rgne de
l'imagination, tout ce qui brille est un regard. Notre besoin de tutoyer
est si grand, la contemplation est si naturellement une confidence que
tout ce que nous regardons d'un regard passionn, dans la dtresse ou
le dsir, nous renvoie un regard intime, un regard de compassion ou
d'amour. Et quand, dans le ciel anonyme, nous fixons une toile, elle
devient notre toile, elle scintille pour nous, son feu s'entoure d'un peu
de larme, une [211] vie arienne vient soulager en nous les peines de
la terre. Il semble alors que l'toile vienne nous. En vain la raison
nous rpte qu'elle est perdue dans l'immensit : un rve d'intimit la
rapproche de notre cur. La nuit nous isole de la terre, mais elle nous
rend les rves de la solidarit arienne.
Une psychologie de l'toile et une cosmologie du regard pourraient
se dvelopper en de longues rciproques. Elles se prsenteraient en
une curieuse unit d'imagination. L'examen de cette unit imaginaire
demanderait de longues tudes. On amasserait sans difficult d'innombrables rfrences dans les uvres potiques de tous les pays et
de tous les temps. Ne donnons qu'une page o le rve du regard de
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
212
l'toile atteint son extrme puissance cosmologique. Nous l'empruntons l'uvre de O. de Milosz 98. Dans l'ptre Storge, aprs une
mditation des distances infinies devant l'espace stellaire, surgit cette
soudaine preuve de l'union des regards : Je sais, dans notre pauvre
ciel astronomique, deux toiles singulirement brlantes, deux confidentes fidles, belles et pures, et que je croyais spares de leur ami
par des distances inimaginables. Or, l'autre soir, un grand papillon de
nuit tant tomb de la lampe sur ma main, j'eus la tendre curiosit
d'interroger ses yeux flamboyants...
Oui, deux toiles jumelles sont pour nous dj un visage qui nous
regarde, et, dans une exacte rciproque, deux yeux qui nous donnent
leur regard, si trangers qu'ils soient notre propre vie, ont sur notre
me une influence stellaire. En un instant, ils rompent notre solitude.
Voir et regarder changent ici leur dynamisme : on reoit et l'on donne. Il n'y a plus de distance. Un infini de communion efface un infini
de grandeur. Le monde des toiles touche notre me : c'est un monde,
du regard.
98
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
213
[212]
Chapitre VIII
LES NUAGES
Jeu des nuages jeu de la nature, essentiellement potique...
(Novalis, Fragments, d. Stock, p. 132.)
I
Retour la table des matires
Les nuages comptent parmi les objets potiques les plus oniriques. Ils sont les objets d'un onirisme du plein jour. Ils dterminent
des rveries faciles et phmres. On est un instant dans les nuages et l'on revient sur terre, doucement raill par les hommes positifs. Aucun rveur n'attribue au nuage la signification grave des autres
signes du ciel. Bref, la rverie des nuages reoit un caractre psychologique particulier : elle est une rverie sans responsabilit.
L'aspect immdiat de cette rverie, c'est d'tre, comme il a t souvent dit, un jeu ais des formes. Les nuages sont une matire d'imagination pour un ptrisseur paresseux. On les rve comme une ouate
lgre qui se travaillerait elle-mme. La rverie comme le fait souvent l'enfant commande au phnomne changeant en lui donnant
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
214
un ordre dj excut, dj en voie d'excution : Gros lphant ! allonge ta trompe , dit l'enfant au nuage qui s'tire. Et le nuage obit 99.
Pour rendre compte de l'importance du nuage dans lu thmes religieux de l'Inde, Bergaigne 100 crit trs justement : Le nuage qui
renferme ces eaux, le nuage non seulement mugissant et ruisselant,
mais encore mobile, semble s'offrir de lui-mme aux jeux du zoomorphisme. [213] Si le zoomorphisme de la nuit est stable dans les
constellations, le zoomorphisme du jour est en constante transformation dans le nuage. Le rveur a toujours un nuage transformer. Le
nuage nous aide rver la transformation.
On ne saurait trop donner d'importance ce caractre autoritaire
de la rverie qui se donne le plus gratuit des pouvoirs crateurs. Cette
rverie travaille par l'il. Bien mdite, elle peut nous apporter des
lumires sur les troits rapports de la volont et de l'imagination. Devant ce monde de formes changeantes, o la volont de voir dpassant
la passivit de la vision projette les tres les plus simplifis, le rveur
est maitre et prophte. Il est le prophte de la minute. Il dit, d'un ton
prophtique, ce qui se passe prsentement sous ses yeux. Si, dans un
coin du ciel, la matire dsobit, ailleurs d'autres nuages ont dj prpar des bauches que l'imagination-volont va achever. Notre dsir
imaginaire s'attache une forme imaginaire remplie d'une matire
imaginaire. Certes, pour la rverie thaumaturge, tous les lments sont
bons, le monde entier peut s'animer sur l'ordre d'un regard magntique. Mais c'est avec les nuages que la tche est la fois grandiose et
facile. Dans cet amas globuleux, tout roule souhait, des montagnes
glissent, des avalanches s'croulent puis s'apaisent, les monstres s'enflent puis se dvorent l'un l'autre, tout l'univers se rgle sur la volont
et l'imagination du rveur.
Parfois la main du modeleur accompagne jusqu'au ciel la rverie
ptrisseuse. Le rve met la main la pte en un travail norme,
dmiurgique. Jules Supervielle, dans Boire la source, suit dans le
ciel de l'Uruguay des btes plus belles que les btes de la pampa, des
btes qui, (c elles, ne meurent pas. Vous les voyez seulement dispara-
99
Tieck, Das alte Buch und die Reise ins Blaue hinein, 1853, t. XXIV, p. 9 :
Die unterhaltendsten Spamacher sind die Wolken.
100 Bergaigne, La Religion vdique, t. I, p. 6.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
215
tre, et sans souffrance, sous vos yeux. Leurs formes sont instables,
toujours inquites, mais si douces caresser, voudrais-je dire, si ce
n'tait l folie pure ! Les nuages . Et Christian Snchal, qui cite ce
texte 101, ajoute : L'expression est retenir et joindre [214] aux
nombreux exemples de prise de possession du monde par les mains. J.
Supervielle a le don de caresser les nuages tout comme le sculpteur
qui, de la main, modle des contours invisibles pour d'autres que pour
lui. Christian Snchal demande justement la critique littraire (p.
53) de ne pas se borner la distinction commune des imaginations
visuelles et des imaginations auditives, distinction brutale qui nous
carte de tant de notations profondes sur la vie imaginaire, de tant
d'intuitions dynamiques directes. Sans une imagination proprement
dynamique, forme dans le dynamisme de la main, comment comprendre les vers de Supervielle :
Les mains donnrent leur nom au soleil, la belle journe
Elles appelrent tremblement cette lgre hsitation
Qui leur venait du cur humain lautre bout des veines
[chaudes.
(Miracle de l'Aveugle.)
Ou bien encore, dans L'amour et les mains :
Et tenant dans mes mains vos paumes prisonnires
Je referai le monde et les nuages gris.
Textes d'autant plus importants pour nous que l'on peut y voir la
preuve que la main n'est pas ncessairement terrestre, elle n'est pas
ncessairement lie la gomtrie de l'objet tangible, proche, rsistant. Le modeleur de nuages, la main immense, peut nous apparatre
comme un spcialiste de la matire arienne. Prcisment, le livre de
Snchal entreprend de montrer, en Jules Supervielle (p. 41) une personnalit avide de saisir le monde invisible de ses mains, (personna-
101
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
216
lit qui) n'en est pas moins capable de la plus arienne et subtile fantaisie et du rve le plus affranchi des contraintes de la terre 102 .
[215]
C'est vraiment par un maniement doux et lent que se constituent les
images de Supervielle ; elles invitent le lecteur les constituer son
tour sans accepter les donnes toutes faites de la vision. Ainsi on lit
dans la Ville natale 103 :
Dans la rue, des enfants, des femmes
A de beaux nuages pareils,
S'assemblaient pour chercher leur me
Et passaient de l'ombre au soleil.
Celui qui comprendra dynamiquement ces vers sentira ses mains
modeler du duvet. Il prendra d'abord au creux de la corbeille, dans un
beau jour d't, un flocon oubli. Dans sa rverie du dploiement, de
l'aration d'une matire trop serre, il donnera la matire foisonnante
sa part de blanche lumire ; il rvera l'agneau, l'enfant, au cygne
cleste. Il relira mieux une strophe prcdente :
Les palmiers trouvant une forme
O balancer leur plaisir pur
Appelaient de loin les oiseaux.
De mme le nuage appelle tous les flocons lgers, tous les duvets
blancs, toutes les ailes candides. Le rve de la fileuse se dvide jusqu'au ciel. Qu'on relise le come, de George Sand, La fileuse de nuage,
102
Le modeleur des nuages a aussi le grand avantage d'une matire cosmique abondante. Il peut entasser Pelion sur Ossa. Lucrce, VI, pp. 168 et suiv.
Contemplator enim, quum montibus assimilata
Nubila portabunt ventei transvorsa per auras ;
Aut ubi per magnos monteis cumulata videbis
Insuper esse aliis alia...
103 Jules Supervielle, Gravitations, p. 150.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
217
et l'on verra que le secret ou que l'espoir de la fileuse rvant est de tisser aussi finement que les nues qui adoucissent et qui tamisent la lumire du ciel 104.
D'Annunzio a dvelopp cette image (Posies, lgies romaines,
trad. Hrelle, p. 244) :
Derniers nuages, trames lgres o passe le fin croissant de
la lune, comme une navette d'or.
La navette arienne accomplit une uvre silencieuse ; tantt
elle se cache, tantt elle rescintille entre les fils rares.
[216]
Muette, la femme pensive la suit dans les airs, avec des yeux
purs qui regardent plus loin : plus loin que la vie, vainement !
L'image des oiseaux souvent les hirondelles qui tissent d'invisibles fils dans le ciel bleu se prsente comme une synthse du
mouvement ail et du flocon nuageux. On lit dans Le mcrant de
Soana 105 : Et les voix des oiseaux... runissaient au-dessus des cavits de la puissante valle rocheuse, comme en un filet, leurs fils invisibles, infiniment tnus... Et n'tait-ce pas merveilleux que cette
trame, lorsqu'elle s'vanouissait ou se dchirait, ft rtablie comme
par des navettes infatigables au vol rapide ? O taient les petits tisserands ails ?
Quand on aura lu, en s'duquant sur les thmes de l'imagination arienne, de telles pages o les images sont peut-tre un peu trop insistantes, on sera mieux prpar goter le charme arien, tonnamment
subtil de La fileuse de Paul Valry. Il semble qu'un peu de la matire
du ciel vienne travailler sur terre :
104
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
218
II
Cette puissance formelle de l'amorphe que l'on sent en action dans
la rverie des nuages , cette totale continuit de la dformation
doivent tre comprises dans une vritable participation dynamique.
Il n'y a pas loin, par l'oiseau, du nuage l'homme , dit Paul [217]
luard 106. C'est la condition d'adjoindre, au vol linaire de l'oiseau,
le vol qui roule, le vol globuleux, la rondeur des bulles lgres. La
continuit dans le dynamisme supplante les discontinuits des tres
immobiles. Les choses sont plus distinctes entre elles, plus trangres
au sujet quand elles sont immobiles. Lorsqu'elles commencent se
mouvoir, elles meuvent en nous des dsirs et des besoins endormis.
Matire, mouvement, besoin, dsir sont insparables. L'honneur de
vivre vaut bien qu'on s'efforce de vivifier , conclut Paul luard. Soudain, pour parler comme Supervielle, devant ce lent mouvement des
nuages on sait ce qui se passe derrire l'immobilit . Le mouvement a plus d'homognit onirique que l'tre. Il associe les tres les
plus divers. L'imagination dynamique met dans le mme mouvement , et non, pas dans le mme sac , des objets htroclites et
106
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
219
voil un monde qui se forme et s'unit sous nos yeux. Quand luard
crit (op. cit., p. 102) : Nous voyons souvent des nuages sur la table.
Souvent aussi nous voyons des verres, des mains, des pipes, des cartes, des fruits, des couteaux, des oiseaux et des poissons , il encadre,
en son inspiration onirique, les objets immobiles par les tres de la
mobilit. Au dbut du rve les nuages, la fin les poissons et les oiseaux, sont des inducteurs de mouvement. Les nuages sur la table finiront par voler et nager, avec les oiseaux et les poissons, aprs avoir
mis, doucement, les objets inertes en mouvement. La premire tche
du pote est de dsancrer en nous une matire qui veut rver.
Dans nos interminables songeries devant le ciel, ds que les nuages
descendent sur la table de pierre, dans le creux de nos mains, il semble
que tous les objets s'arrondissent un peu, qu'une pnombre blanche
habille les cristaux. Le monde a notre dimension, le ciel est sur terre,
notre main touche le ciel. La main de Supervielle va travailler le nuage. C'est le nuage qui vient travailler dans la main songeuse d'luard.
Si la critique littraire manque comprendre tant de pomes de notre
gnration, c'est parce qu'elle les juge comme un monde des formes
alors qu'ils sont un monde du mouvement, un [218] devenir potique.
La critique littraire oubli la grande leon de Novalis : La posie
est l'art du dynamisme psychique Gemtserregungskunst (cit
par Spenl, Novalis, 1903, p. 356). Laissons de ct les formes vaines,
dpassons le jeu que nous avons nous-mme dcrit. Le nuage, mouvement lent et rond, mouvement blanc, mouvement qui s'croule sans
bruit, meut en nous une vie d'imagination molle, ronde, blafarde, silencieuse, floconneuse... Dans son ivresse dynamique, l'imagination
use du nuage comme d'un ectoplasme qui sensibilise notre mobilit. A
la longue, rien ne peut rsister l'invitation au voyage des nuages qui
patiemment passent et repassent trs haut dans le ciel bleu. Il semble
au rveur que le nuage puisse tout emporter : le chagrin, le mtal et le
cri. L'odeur de la fraise forestire , demande Supervielle :
Comment l'emporterait-on lorsqu'on n'est qu'un nuage Avec
les poches troues ?
Mais rien ne semble tonnant ce peu de rien qui glisse.
Rien ne lui est si pesant qu'il ne puisse l'embarquer.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
220
III
qui voudrait nier le rle de l'imagination dynamique dans la vie
imaginaire, il suffirait de demander une explication du nuage lourd et
du nuage lger, du nuage qui nous oppresse et du nuage qui nous attire
dans le plus haut du ciel. D'un ct, en une dialectique immdiate, on
inscrirait le met de Supervielle : Tout m'est nuage, et j'en meurs , et
de l'autre ct le pome en prose le premier, celui qui ouvre le recueil de Baudelaire :
Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire tranger ?
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
221
107
108
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
222
du nuage dans le ciel bleu, l'tre rveur participe d tout son tre une
sublimation totale. C'est vraiment l'image de la sublimation absolue.
C'est le voyage extrme.
IV
Une page de Goethe donne une analyse dtaille de l'imagination
des nuages. Aprs de longues rflexions sur l'ouvrage du mtorologiste anglais Howard, il semble que le pote veuille rejoindre la nature
par l'inspiration potique. Stratus, Cumulus, Cirrus et Nimbus vont
nous donner quatre images directes, vcues dans une psychologie ascensionnelle manifeste.
STRATUS
Lorsque, du tranquille miroir des eaux, un brouillard s'lve
et se dploie en plainte tout unie, la lune, associe l'ondoyant
phnomne, parat comme un fantme crant des fantmes :
alors, nature, nous sommes tous, nous l'avouons, des enfants
amuss et rjouis ! Puis, il s'lve contre la montagne, rassemblant couches sur couches, il assombrit au loin la moyenne rgion, dispos tomber en pluie, comme monter en vapeur.
[221]
CUMULUS
Et si limposante masse est appele dans les hauteurs de
l'atmosphre, le nuage s'arrte en sphre magnifique ; il annonce, dans sa forme dcide, la puissance d'action, et, ce que vous
craignez et mme ce que vous prouvez, comme en haut est la
menace, en bas est le tremblement.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
223
CIRRUS
Mais la noble impulsion le fait monter davantage. Une facile
et divine contrainte est sa dlivrance. Un amas de nuages se
disperse en flocons, pareils des moutons bondissants, multitude lgrement peigne. Ainsi, ce qui doucement ici-bas prit
naissance, l-haut s'coule enfin sans bruit dans le giron et dans
la main du pre.
NIMBUS
Et ce qui s'est amass l-haut, attir par la force de la terre,
se prcipite aussi avec fureur en orages, se dploie et se disperse comme des lgions. Destine active et passive de la terre !
Mais levez vos regards avec l'image : la parole descend, car elle dcrit ; l'esprit veut monter o il demeure ternellement.
Bon observer
Et quand nous aurons distingu, nous devrons prter la
chose spare les dons de la vie, et jouir d'une vie continue.
Si donc le peintre, le pote, familiaris avec l'analyse de
Howard, aux heures du matin et du soir, contemple et observe
l'atmosphre, il laisse subsister le caractre, mais les inondes
ariens lui donnent les tons suaves, nuancs, pour qu'il les saisisse, les sente et les exprime 109.
Dans cette page, le mlange des ides abstraites et des images peut
troubler le lecteur. Mais en y regardant de plus prs on est frapp de
ce pluralisme de la substance imaginaire du nuage. C'est en poussant
ce pluralisme encore plus loin que l'on entrerait en vritable sympathie
avec la vie des nuages. Ainsi, entre le cumulus qui roule et le cumulus
qui gronde, la rverie peut mettre encore la diffrence du jeu et de la
109
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
224
menace 110. [222] Dans le Nimbus suspendu entre la monte et la descente, sont aussi en prparation bien des rveries diffrentes. De toute
manire, lire Goethe, on doit reconnatre que la rverie du nuage
n'est pas entirement analyse par la contemplation des formes. La
rverie du nuage est une participation plus profonde ; elle attribue au
nuage une matire de douceur ou de menace, une puissance d'action
ou une puissance d'effacement et de paix.
Il semble que Goethe ait dsir mettre des connaissances objectives la base mme de ces images potiques.
En particulier, la rverie des nuages permet parfois une accumulation d'images plus htrognes Le ciel d'orage avec son mouvement,
son fracas, ses clairs, tiendra en deux petites strophes dans un pome
de N. Lenau (Die Heideschenke, strophes 10-11) : Les nuages sont des
troupeaux, nuages assembls dans un galop tournant, tandis que le
vent, bon cuyer, les presse en faisant claquer le fouet de l'clair .
On pourrait dire que la contemplation des nuages nous met devant un
monde o il y a autant de formes que de mouvements ; les mouvements y donnent des formes, les formes sont en mouvement, et le
mouvement toujours les dforme. C'est un univers de formes en continuelle transformation.
Les tempraments potiques les plus divers peuvent choyer, suivant l'expression de Baudelaire, ces beauts mtorologiques 111.
tudiant le ciel d'un paysagiste, Baudelaire crit : Tous ces nuages
aux formes fantastiques et lumineuses, ces tnbres chaotiques, ces
immensits vertes et roses, suspendues et ajoutes les unes aux autres,
ces fournaises bantes, ces firmaments de satin noir ou violet, frip,
roul ou dchir, ces horizons en deuil ou ruisselant de mtal fondu,
toutes ces splendeurs me montrent au cerveau comme une boisson
capiteuse ou comme l'loquence de l'opium. Baudelaire, l'homme
des villes, le pote de l'humain, pris soudain par la puissance de la
contemplation cosmique, [223] ajoute : Chose curieuse, il ne m'arri-
110
Par exemple, la rverie joueuse de Jules Laforgue, sentant bien qu'un nuage
est un mouvement, donnera ce vers (uvres Compltes, I, p. 73). CUMULUS : Indolents roulis, qu'un vent trembl Vint carder un beau soir...
111 Baudelaire, Curiosits esthtiques. d. Calmann-Lvy, p. 334.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
225
V
D'une manire plus prcise, l'imagination dynamique du nuage
nous semble le seul moyen de fournir une explication psychologique
des mythes potiques qui utilisent le tapis magique, le manteau magique que tant de conteurs ont pris, tout faits sans vraiment se soumettre aux lois de l'imagination , parmi le bric--brac, d'images d'un
bazar oriental. Ces auteurs sont toujours presss de nous dire des choses humaines, trop humaines. Pour eux, le nuage est un moyen de
transport qui doit nous conduire dans un pays o nous verrons un acte
nouveau de la vieille comdie humaine. Tout est perdu de la puissance
onirique du voyage. C'est pourtant au dpart que l'image est puissante ; on la voudrait prolixe, multiple. Hlas ! le manteau magique est un
manteau de confection ! Le psychologue est rduit quelques notations pour en tudier sa fonction de rve naturel. Donnons quelques
exemples qui suffiront pour prouver la continuit du vol onirique, du
voyage dans le nuage et du manteau magique. On comprendra mieux
ainsi le rle crateur de l'imagination dynamique.
Dans Merlin l'Enchanteur, Edgar Quinet crit (t. II, p. 26) : L'enchanteur tait envelopp d'un manteau roul autour de ses reins, et
d'un de ses pieds nus il refoulait les nuages qui le portaient avec la
rapidit des aigles . Comme on le voit, la richesse onirique est sans
doute ici trop concentre. Un analyste de l'imaginaire voudrait que le
vol onirique ft dcrit dans toute son histoire, partir du premier coup
de talon sur la terre ; mais, dj, le rveur marche sur le nuage ; c'est
au nuage qu'il demande une impulsion, c'est le nuage qui l'emporte
comme un manteau roul autour des reins, comme un manteau qui
bientt est une aile, une aile d'aigle. Tout participe la fois au vol,
dans un conglomrat d'images ariennes, dans un faisceau de forces
volantes. Une littrature qui ferait passer les images avant les ides
nous donnerait le temps de vivre [224] de si grandes mtamorphoses.
C'est l qu'est l'enchantement actif ! Mais l'crivain ne nous donne
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
226
VI
Comme nous nous sommes fait une obligation, dans cet ouvrage,
d'emprunter nos exemples surtout aux mtaphores de la littrature
consciente, nous avons d laisser hors de notre discussion l'admirable
thse de Michel Bral qui prsente la lgende d'Hercule et de Cacus
comme une vritable mythologie du ciel nuageux. On sait que l'explication du mythe fournie par Bral est essentiellement linguistique.
Pour lui (p. 108), les vaches du ciel sont une cration du langage .
En sanscrit, la racine verbale qui a form le substantif go (buf) vient
d'une racine qui veut dire aller, marcher. Les nues courent dans le
ciel. Il n'y a donc vraiment pas de mtaphore appeler les nues gavas, celles qui marchent (p. 109). La langue, encore flottante et
peu sre du choix de ces mots, nomma deux objets diffrents d'aprs
le mme attribut : elle cra deux homonymes. Remarquons, d'ailleurs, que ce mme attribut est purement et simplement un mouvement. C'est ici l'imagination dynamique qui est en action. Nous sommes donc fond parler d'une homonymie dynamique.
En lisant la plume la main la thse de Bral, on verrait que toutes
les pripties de la lgende de Gryon trouvent leur explication dans
les phnomnes du ciel nuageux. La mythologie est une mtorologie
primitive.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
227
[225]
Chapitre IX
LA NBULEUSE
Minuit un quart ; quels bords te voient passer,
aux nuits anonymes, Nbuleuse-Mre
(JULES LAFORGUE,
Prludes autobiographiques.
uvres compltes, II, p. 64.)
I
Retour la table des matires
Le rve est une cosmogonie d'un soir. Toutes les nuits, le rveur
recommence le monde. Tout tre qui sait se dtacher des soucis de la
journe, qui sait donner sa rverie tous les pouvoirs de la solitude,
rend la rverie sa fonction cosmogonique. Il sent combien est vraie
la parole de O. V. de Milosz 112 : Physiquement, le cosmos court
tout entier en nous. Le rve cosmique, dans les demi-clarts du
sommeil, possde une sorte de nbuleuse primitive d'o il fait sortir
des formes sans nombre. Et si le rveur ouvre les yeux, il retrouve au
ciel cette pte d'une blancheur nocturne plus maniable encore que
112
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
228
le nuage avec quoi on peut, sans fin, faire des mondes. Aussi, avec
quelle facilit la pense rudite a-t-elle accept les hypothses cosmogoniques de la science moderne qui font sortir les mondes d'une nbuleuse primitive ! Et quel succs apporte, un livre de vulgarisation, la
simple image d'un ciel prsent dans le tourbillon de ses nbuleuses !
C'est que l'imagination dynamique est en uvre sous de telles images.
Alors que les toiles, compares si souvent [226] des clous d'or, sont
des symboles de fixit, au contraire, la nbuleuse, la voie lacte
laquelle une vue attentive devrait attribuer exactement la mme fixit
qu'aux toiles est, dans la contemplation d'un soir, le thme d'incessantes dformations. Son image est contamine la fois par le
nuage et le lait. La nuit s'anime dans cette lumire laiteuse. Une vie
imaginaire se forme dans ce lait arien. Le lait de la lune vient baigner
la terre, le lait de la voie lacte reste au ciel.
Lafcadio Hearn a vcu cette coule cleste de la voie lacte. Il
commente de nombreuses posies japonaises sur cette rivire du
ciel o l'on voit les herbes d'eau de la rivire du ciel plier sous le
vent d'automne , o l'on entend sur la rivire, du ciel le bruit des
avirons de la barque nocturne 113 . Et il conclut, en vivant en sens
inverse de la rationalisation habituelle, suivant un mode qu'il faudrait
appeler une drationalisation : Je ne contemple plus la voie lacte
comme un cercle effrayant du cosmos dont les cent millions de soleils
sont impuissants clairer l'abme. Je le vois comme... la rivire cleste. Je vois le frisson de son courant brillant, et les nues qui errent
prs de ses rives... Et je sais que la rose qui tombe est la poussire
d'eau lance par les rames du Bouvier. Ainsi, en dehors de toute
connaissance objective, malgr tout examen placide, l'imagination
reprend ses droits, elle met en mouvement et en vie les images les plus
immobiles et les plus inertes. Elle fait couler la matire du ciel. Quand
Descartes fondera une cosmologie savante o les cieux sont liquides , on pourra y voir la rationalisation d'une rverie oublie.
On pourrait d'ailleurs noncer, comme un vritable postulat de
l'imagination matrielle et dynamique, la proposition suivante : ce qui
est diffus n'est jamais vu dans l'immobilit. Il semble, dit d'Annunzio
(La ville morte, acte III, sc. II), que la voie lacte palpite au vent
113
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
229
114
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
230
La science nous dit que la vie relle a commenc dans la mer ; c'est
dans une sorte d'ocan cleste que commence la vie rvante. Dans les
Litanies de Misre, il voque les
Fcondeurs de soleil, voyageant aux cieux bleus
Un lac incandescent tombe et puis s'parpille.
De l viendront les mers des premiers ges... puis la plainte des
bois et tous les cris du monde.
Et sa rverie interminable demande :
Oh ! tout l-bas, l-bas... par la nuit du mystre,
O donc es-tu, depuis tant d'astres, prsent...
O fleuve chaotique, Nbuleuse-mre,
Dont sortit le Soleil, notre pre puissant ?
(Crpuscule de dimanche d't, t. I, p. 41.)
Sans doute le sens cosmique des pomes de Laforgue peut paratre
voil certains lecteurs par le ton dsenchant des pomes. A bien des
gards, le cosmos de Laforgue, vu dans son subjectif, pourrait passer
pour un cosmos de lcur. Mais l'analyse dtaille des images permettrait de saisir des filiations du rveur cur des lumires coagules, des nuits mal barattes en d'insolites tourbillons, des lunes
blafardes et glatineuses. Autant d'adjectifs qu'un psychanalyste n'aurait Pas de peine systmatiser. Nous ne les runissons que pour montrer comment les matires envahissent le ciel du rveur. Pour Laforgue, le ciel est vraiment son rvoir . Chaque nuit, il y va buvant
les toiles mme, mystre ! (p. 62) draguant les chantiers
d'toiles . Et c'est devant la voie lacte qu'il rpte son vu Redevenez plasma (p. 63).
Au ciel comme sur la terre, tout ce qui est vague et rond se gonfle
ds que la rverie intervient. Une imagination excessive ne se contentera pas de gonflement et de coule, elle verra, elle vivra un bouillonnement. Telle sera cette page, trop monte en couleur, trop force en
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
231
II
Puissance imaginaire et plasma d'images viennent, dans une telle
contemplation, changer leurs valeurs. Nous retrouvons ici une nouvelle application de ce que nous appelions, dans un chapitre prcdent, l'imagination gnralise pour caractriser des images o l'imagin et l'imaginant sont aussi indissolublement relis que la ralit
gomtrique et la pense gomtrique dans la relativit gnralise,
115
116
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
232
117
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
233
[231]
Chapitre X
LARBRE ARIEN
Sans cesse, l'arbre prend son lan et frmit des
feuilles, ou innombrables ailes
(ANDR SUARES, Rves de l'Ombre, p. 62.)
I
Retour la table des matires
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
234
118
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
235
II
Dans le chapitre consacr l'nergtisme nietzschen, nous avons
dj montr que le pin est pour l'imagination un vritable axe de rverie dynamique. Tout grand rveur dynamis reoit le bnfice de cette
image verticale, de cette image verticalisante. L'arbre droit est une
force vidente qui porte une vie terrestre au ciel bleu. De Gubernatis
rapporte un conte qui met bien en valeur cette force de verticalit 119 :
Ahorn, prs de Cobourg, [233] un vent effrayant, envoy par une
sorcire, avait fait lier le clocher d'une glise : tout le monde dans les
villages d'alentour s'en moquait ; un ptre, pour dlivrer son village
d'une pareille honte, attacha une grande corde (entre le clocher et un
pin que l'on nomme encore) et, force d'invocations et d'imprcations
magiques, parvint redresser le clocher. Comment mieux recevoir
la leon dynamique du pin : Allons, sois droit comme moi, dit l'arbre au rveur affaiss, redresse-toi.
L'arbre runit et ordonne les lments les plus divers. Le pin, dit
Claudel 120, s'exhausse par un effort, et cependant qu'il s'attache la
terre par la prise collective de ses racines, les membres multiples et
divergents, attnus jusqu'au tissu fragile et sensible des feuilles, par
o il va chercher dans l'air mme et la lumire son point d'appui, constituent non seulement son geste, mais son acte essentiel et la condition
de sa stature . On ne peut dire d'une manire plus condense le geste
de l'arbre, son acte vertical essentiel, son caractre arien, suspendu (p. 152). Il est si droit qu'il stabilise mme l'univers arien.
Sous le titre un peu trop joueur De la folie chez les vgtaux, Francis Jammes sympathise avec la droiture de l'arbre : Je songe aux arbres qui, eux, sont dans la constante recherche de leur quilibre arien... Telle est la vie de ce figuier, semblable celle d'un pote : la
recherche de la lumire et la difficult de se tenir.
119
120
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
236
121
122
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
237
III
Laissons maintenant notre rverie suivre les images de l'arbre.
Comme ces images ont vite fait de se dsintresser des formes !
Les arbres ont des formes si diverses ! Ils ont des branches si multiples, si divergent ! D'autant plus frappante paratra leur unit d'tre et
ce qui est, au fond, leur unit de mouvement, leur port 123.
Cette unit d'tre vient sans doute, premire vue, de leur tronc
isol. Mais l'imagination ne se satisfait pas de cette unit d'isolement,
de cette unit formelle et externe. Laissons-la prolifrer, laissons-la
vivre, et peu peu nous allons sentir en nous-mmes que l'arbre, tre
statique par excellence, reoit de notre imagination une vie dynamique
merveilleuse. Sourde, lente, invincible pousse ! Conqute de lgre-
123
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
238
t, fabrication de choses volantes, de feuilles ariennes et frmissantes ! Comme l'imagination dynamique l'adore, cet tre toujours droit,
cet tre qui ne se couche jamais ! L'arbre seul, dans la nature, pour
une raison typifique, est vertical, avec l'homme 124. L'arbre est un
modle constant d'hroque droiture : Quels pictte que ces pins...
Quels enrags de vie que ces maigres esclaves, et comme ils ont l'air,
dans leur dtresse, d'tre satisfaits de leur sort 125 !
[236]
C'est prcisment ce dynamisme vertical qui forme entre l'herbe et
l'arbre la dialectique fondamentale de l'imagination vgtale. Si droite
que soit l'ombelle au temps des fenaisons, elle garde du grand pr la
ligne horizontale. Toute fleurie qu'elle est, elle reste l'cume d'une mer
de verdure qui ondule mollement en un matin d't. Seul, l'arbre tient
fermement, pour l'imagination dynamique, la constance verticale.
IV
Mais pour bien sentir l'action d'une force imaginaire, le mieux est
encore, si paradoxal que cela paraisse, de la surprendre dans sa plus
douce sollicitation, dans son action la moins insistante, la plus purement inchoative. Dans cette vue, nous allons tudier, avec la dynamique de l'arbre, une des inductions les plus lentes, les plus fraternelles,
celle du rveur doucement adoss contre l'arbre.
Qu'on relise cette page rilkenne 126 : Allant et venant, selon son
habitude, avec un livre, il s'tait trouv prendre, un moment donn,
un point d'appui, peu prs hauteur d'paule, dans la fourchure d'un
arbrisseau, et, aussitt, il se sentit si agrablement soutenu et si amplement repos dans cette position qu'il demeura ainsi, sans lire, entirement enchss dans la nature, dans une contemplation presque inconsciente... Ainsi commence une contemplation purement dynamique, comme un doux change des forces du rveur et du cosmos, sans
124
125
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
239
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
240
127
128
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
241
V
Pourquoi faut-il que le mot perch soit un vocable railleur ? Et
pourtant, que fait le coq au sommet du clocher ? Que fait l'oiseau sur
le grand arbre de pierre ? N'ajoute-t-il pas une aile la hauteur immobile ? Des cimes rigides ne sont pas tout fait ariennes. L'imagina-
129
130
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
242
tion [240] dynamique veut que tout s'meuve dans la hauteur. Sous le
nom de rverie perche nous allons prsenter un type de rverie dynamique qui, en passant du rel l'imaginaire, nous permettra de suivre la transition de l'imagination des sommets l'imagination du
mouvement balanc.
On trouvera un exemple de rverie perche, qui se donne comme
une exprience familire positive, dans Le Titan de Jean-Paul131 :
Souvent, au mois de mai, il avait pris pour asile la cime d'un immense pommier dont les branches taient disposes comme un cabinet
de verdure ; il aimait se sentir berc, tantt mollement, tantt par
saccades violentes. Par moment, la cime leve qu'il occupait, frappe
d'un tourbillon de vent, caressait l'herbe frache de la prairie, Puis, se
relevant avec force, reprenait sa place dans les nues. Cet arbre lui
semblait de la vie ternelle ; ses racines touchaient aux rgions infernales ; sa tte superbe interrogeait les cieux, et lui, l'innocent Albano,
seul dans ce kiosque arien, habitant d'un monde fantastique cr par
la baguette de son imagination, obissait nonchalamment la tempte
qui poussait le toit de son palais du jour dans la nuit et de la nuit dans
le jour. Tout grandit dans ce texte, comme il convient une page
raliste de l'Imaginaire ; l'arbre unit l'infernal au cleste, l'air la terre ; il oscille du jour la nuit et de la nuit au jour. Son balancement
aussi exagre la tempte : la cime s'incline jusqu'au pr ! Et puis, aussitt, avec quelle force l'habitant idal de la ramure est rendu au ciel
bleu !
Celui qui a lu et rv au-dessus de terre, dans la fourche d'un vieux
noyer, retrouvera la rverie de Jean-Paul. L'excs du mouvement ne le
gnera pas, car l'exagration n'est faite que pour rveiller des impulsions premires. Il comprendra que l'arbre est vraiment une demeure,
une sorte de chteau du rve. Il lira, dynamiquement et oniriquement,
ces grands rythmes de Chateaubriand dont Pius Servien a montr le
caractre profond : ... Lorsque les vents descendaient du ciel pour
balancer le grand cdre, que le chteau arien, bti sur [241] des branches, allait flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis dans
ses abris, que mille soupirs sortaient des corridors et des votes du
131
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
243
132
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
244
134
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
245
135
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
246
l'unit se fait dans la contemplation d'un seul mouvement, d'un mouvement primitif, le bercement. Faisons un pas de plus au lieu de regarder, rvons : par-dessus l'arbre vert, plus haut que la plus haute cime, plus alerte que l'oiseau chanteur, nous connatrons au plus haut
degr de la perfection la vie arienne.
VI
Ainsi l'arbre vient offrir de multiples images pour une psychologie
de la vie verticale. Parfois, l'arbre n'est qu'une simple ligne de rappel
qui doit guider le rveur arien. Rilke, dans les Quatrains valaisans,
marque ainsi la ligne essentielle d'une pure verticale 136 :
Peuplier, sa place juste
qui oppose sa verticale
la lente verdure robuste
qui s'tire et qui s'tale.
On sent d'autant mieux l'action verticale de la contemplation de
l'arbre que l'arbre est plus isol. Il semble [245] que l'arbre isol soit le
seul destin vertical de la plaine et du plateau :
Tout seul
...............
Il impose sa vie norme et souveraine
Aux plaines 137.
136
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
247
Dans d'autres pomes de Vergers (cf. p. 29), Rilke sent bien que
l'arbre, dans le paysage, est l'axe o le rveur passe le plus normalement du terrestre l'arien :
L se rencontre ce qui nous reste,
ce qui pse et ce qui nourrit
avec le passage manifeste
de la tendresse infinie.
Le noyer lui-mme, l'arbre arrondi, l'arbre tourn vers partout ,
voqu par l'me d'un arien,
... savoure
la vote entire des cieux 138.
Par beau temps calme, mille feuilles, mille palmes s'meuvent
comme dans un cur neuf s'animent des milliers de vaporeuses tendresses. Shelley l'a dit (cit par Rabbe, Shelley, 1887, p. 296)
Dans le mouvement des feuilles du printemps, dans l'air bleu, se
trouve une secrte correspondance avec notre propre cur. C'est
l'avantage d'une imagination analyse de pouvoir vivre dans tous ses
dtails cette secrte correspondance . Un lecteur press n'y voit
qu'un thme us, il ne sympathise pas, sur le mode shelleyen, avec ce
mouvement confus et heureux du feuillage printanier, avec l'moi de
la premire feuille dplie qui, hier encore, tait un dur bourgeon, un
tre venu de la terre.
L'arbre familier, l'tre sans visage, va le soir en s'entourant d'une
brume lgre prendre une qualit expressive qui, dans une tonalit efface, possde une grande [246] puissance. Joachim Gasquet 139 rvant au crpuscule, dans une atmosphre repose, aprs les violences
du soleil de Provence aprs la lutte ardente du vert et de l'or, crit :
La chair translucide des choses nimbe et mle les apparences. D'en138
139
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
248
tre leurs racines, l'ide des arbres s'vapore. Comme un soleil plus
chaste la lune illumine la mer.
Un mme lan vertical, un mme travail de la beaut du ciel sont
vcus dans cette page de Paul Gadenne (Silo, p. 369) : Cet arbre-ci
vivait de toutes ses, forces pandues ; il avait une faon lui de s'emparer du ciel et d'appeler la nature entire en tmoignage autour de sa
ferveur. Il dcrivait, pour monter vers l'espace et pour le prendre, un
mouvement d'une superbe aisance, et son tronc fier et impatient se
divisait en autant de branches qu'il fallait pour absorber la nourriture
de l'air et la rendre en beaut. On voyait s'panouir au haut de lui,
comme un bouquet, sa tte arrondie la mesure du ciel...
Dans la tourmente aussi, l'arbre, comme une antenne sensible,
commence la vie dramatique de la plaine. On en trouve la remarque
dans Le triomphe de la mort de Gabriel d'Annunzio (trad. p. 40) :
On voyait le petit arbre s'agiter d'un mouvement presque circulaire,
comme sous l'effort d'une main qui aurait voulu le draciner. Pendant
quelques minutes, ils regardrent tous deux cette agitation furieuse
qui, dans le blmissement, dans la nudit, dans l'inerte torpeur de la
campagne, prenait une apparence de vie consciente... La souffrance
imaginaire de l'arbre les mettait en face de leur propre souffrance.
Et le pote, dans un autre ouvrage, imagine une lutte de l'arbre
contre la nue :
Autour de nous, d'tranges arbres s'lanaient de terre,
comme pour saisir dans leurs bras monstrueux, la nue dlicate.
Agile, la nue fuyait cet embrassement terrible, abandonnant
son sauvage assaillant de glissants voiles d'or 140.
Ainsi, l'arbre tourment, l'arbre agit, l'arbre passionn peut donner
des images toutes les passions humaines. Que de lgendes nous ont
montr l'arbre qui saigne, l'arbre qui pleure.
Parfois mme il semble que le gmissement des arbres soit plus
proche de notre me que le hurlement lointain d'une bte. Il se plaint
140
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
249
plus sourdement, sa douleur nous semble plus profonde. Le philosophe Jouffroy l'a dit bien simplement : la vue d'un arbre sur la
montagne battu par les vents, nous ne pouvons rester insensibles : ce
spectacle nous rappelle l'homme, les douleurs de sa condition, une
foule d'ides tristes. C'est prcisment cause de la simplicit du
spectacle que l'imagination s'meut. L'impression est profonde et cependant la valeur expressive de l'arbre pliant sous la tempte est insignifiante ! Notre tre en frmit par une sympathie primitive. Par ce
spectacle, nous comprenons que la douleur est dans le cosmos, que la
lutte est dans les lments, que les volonts des tres sont contraires,
que le repos n'est qu'un bien phmre. L'arbre souffrant met un comble l'universelle douleur.
VII
On a trop vite jug quand on voit dans toutes ces images o l'arbre
s'agite et se calme la simple manifestation d'un animisme potique.
Les critiques littraires invoquent trop souvent, dans sa gnralit, un
animisme potique qui n'a de sens que lorsqu'il a trouv ses images
particulires. Il faut que le pote sache aller la source des rveries
actuelles, aux principes mmes de la vie image. En le suivant, on
s'apercevra que les images premires ne sont pas nombreuses. L'arbre
en est une. Il est le modle de toute une srie de rves o l'on voit l'arbre se constituer dans son ft et ses branches.
Par exemple, qui n'a rv, en plein champ, quand, dans l'octobre
frissonnant, brlent les fanes de la pomme de terre, aux formes arborescentes de la fume ? Au lieu du jet de feu, au lieu de la fleur clatante et sonore des flammes jaillissant d'un bois sec, voici la touffe,
voici le tronc, les premires branches, puis, haut dans le ciel, [248] les
palmes et les volutes. Lentement dplie, la fume monte dans l'air du
soir. Un arbre immatriel, tout bleu, tout gris, pousse avec lgret.
Un peu d'un parfum mort a travers la nuit... Devant nous, quelque
chose vit et meurt et nos songes sont interminables. L'arbre de la fume est la limite du mouvement immatriel et du mouvement vivant.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
250
VIII
Si l'on s'habitue laisser vivre lentement en soi les grandes images,
suivre les rveries naturelles, on comprendra mieux la filiation de
certains mythes. Ainsi, limagination, tudie dans son principe dynamique, rendra plus naturel le thme en apparence si bizarre de l'arbre cosmologique. Comment un Arbre peut-il expliquer la formation
d'un Monde ? Comment un objet particulier peut-il produire tout un
univers ?
En un temps de pragmatisme gnralis, on n'hsitait pas tout
expliquer par l'utilit. Bonavia ayant tudi en botaniste la flore des
monuments msopotamiens prtendait 142 : [249] que l'arbre sacr
141
142
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
251
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
252
tamie , devant des systmes cosmogoniques plus raffins. La puissance passe la montagne. Mais remarque trs curieuse les mtaphores de l'arbre ont une puissance si fondamentale qu'elles viennent
contre toute raison donner leur vie imaginaire la montagne
sacre : O toi, qui ombrages, Seigneur, qui rpands ton ombre sur le
pays, grand mont... On lit de mme dans le Rigveda (VII, 87, 2) :
Dans l'abme sans base, le roi Varuna a dress la cime de l'arbre cleste. Il semble que l'arbre tienne la terre entire dans la poigne de
ses racines, et que son ascension vers le ciel ait la force de soutenir le
monde... Ailleurs encore : Quel est l'arbre dans lequel ils ont taiII6
le ciel et la terre ? Et Goblet d'Alviella rpond (p. 195) : C'est l'arbre tantt du firmament toil qui a pour fruits des pierres prcieuses,
tantt du firmament nuageux qui projette ses racines ou ses branches
sur la vote cleste, comme ces faisceaux de nues longues et filamenteuses auxquels la mtorologie populaire de nos campagnes a
donn le nom d'arbres d'Abraham. Ainsi, l'arbre puissant atteint le
ciel, s'y installe, s'y prolonge sans fin. Il devient le firmament luimme. Ne s'en tonneront que ceux qui ignorent que le rve vit ses
fins plutt que ses moyens. Quand la rverie vgtale s'empare d'un
rveur, elle le rend cette nuit de Jude o Booz vit un chne :
Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu.
La cosmogonie par l'arbre donne une impression de noblesse. R. B.
Anderson l'exprime fort bien (Mythologie scandinave, 1886, trad., p.
34) : Le frre Ygdrasil est une des plus nobles conceptions qui soit
jamais entre dans aucun systme de cosmogonie ou d'existence [251]
humaine. C'est, en fait, le grand arbre de vie, merveilleusement labor, et s'tendant sur tout le systme de l'univers. Il fournit des corps au
genre humain par ses branches ; il tend ses racines travers tous les
mondes, et disperse dans les cieux ses bras qui donnent la vie. C'est
par lui qu'est entretenue toute vie, mme celle des serpents qui dvorent ses racines et cherchent le dtruire... En en suivant la vie, on
comprendrait qu'on peut rver que les animaux sortent du vgtal,
que l'arbre est vraiment leur arbre gnalogique ; les animaux se
remuent en lui et autour de lui ; chaque espce d'animaux a sa place et
sa destination (p. 54). L'aigle, le faucon, l'cureuil, ne sont pas les
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
253
143
X.-B. Saintine, La Seconde vie, 1864, pp. 81-82. Les psychanalystes n'auront pas de peine pntrer le rve de l'innocent botaniste.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
254
Une lgende, reproduite par de Gubernatis (loc. cit., p. 18), rapporte que l'arbre d'Adam atteint l'enfer par ses racines et le ciel par ses
branches 144. Mais un rveur de l'arbre vertical n'aura pas besoin de
cette lgende pour comprendre le caractre oniriquement naturel des
admirables vers o La Fontaine nous parle du chne
De qui la tte au ciel tait voisine
Et dont les pieds touchaient l'empire des morts.
Cette image grandie, n'est-elle pas, en effet, dans le rgne de l'imagination dynamique, une image naturelle ?
Sans doute on voquera la culture antique pour expliquer l'image
du fabuliste. Mais ce n'est pas une raison pour sous-estimer la rverie
personnelle. Il semble, en effet, que la culture, en nous donnant
connaissance des mythes anciens qui ressemblent certains thmes de
nos rveries, nous apporte la permission de rver. En rvant l'arbre
immense, l'arbre du monde, l'arbre qui se nourrit de toute la terre,
l'arbre qui parle tous les vents, l'arbre qui porte les toiles... je
n'tais donc pas un simple rveur, un songe-creux, une illusion vivante ! Ma folie est un rve ancien. En moi rve donc [253] une force rvante, une force qui a rv jadis, dans des temps trs lointains, et qui
revient ce soir s'animer dans une imagination disponible ! De te fabula
narratur. Par la connaissance des mythes, certaines rveries, si singulires, se dclarent objectives. Elles relient les mes comme les
concepts relient les esprits. Elles classent les imaginations comme les
ides classent les intelligences. Tout ne s'explique pas par l'association
des ides et l'association des formes. Il faut aussi tudier l'association
des rves. cet gard, la connaissance des mythes doit tre une raction salutaire contre les explications classiques de la posie, et l'on
doit s'tonner de l'absence de toute tude srieuse de la mythologie
dans l'ducation de notre temps.
Ainsi, aprs la lecture des mythes de l'arbre cosmogonique, il semble qu'on doive lire avec une sympathie accrue certaines pages de la
Silo de Paul Gadenne o l'imagination de l'arbre est magnifie. Voi144
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
255
IX
Un vgtalisme imaginaire, quand il est vcu en son intimit, peut
d'ailleurs prsenter des inversions curieuses. Au lieu de vivre oisivement l'image objective d'un arbre que le soleil printanier renouvelle et
que le vent d'automne dpouille le vgtalisme passionn imagine les
diverses saisons comme des forces vgtales primitives. Il vit la rverie d'un arbre qui produit les saisons, qui commande la fort entire
de bourgeonner, qui [254] donne sa sve toute la nature, qui appelle
les brises, qui oblige le soleil se lever plus tt pour dorer les feuillages nouveaux, bref, le rve d'un arbre qui renouvelle sans cesse sa
puissance cosmogonique. Vivre intimement l'essor vgtal, c'est sentir
dans tout l'univers la mme force arborescente, c'est former en soi une
conscience d'hamadryade imprieuse qui totalise toute la volont de
puissance vgtale d'un monde infini. On doit, en effet, comprendre
que pour une vie dcidment mythique il n'y a pas de dieux subalternes. Qui vit en hamadryade commande, avec la volont intime d'un
chne, tout l'univers. Il projette l'univers vgtal, Pour une telle rverie, l'arbre cosmogonique n'est donc pas une figure plus ou moins
symbolique o l'on pourrait grouper quelques images particulires. Il
est l'image premire, l'image active qui produit toutes les autres images.
On nous expliquera que nous confondons, en un facile paradoxe,
l'indice et la cause ; on nous dira que le botaniste de Candolle, dans
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
256
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
257
145
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
258
[256]
Chapitre XI
LE VENT
Mais point ne suis la mer ni le rouge soleil
Point ne suis le vent au rire de jouvencelle,
Ni l'immense vent qui invigore, ni le vent qui
fouette,
Ni l'esprit qui fouette jamais son propre corps
Jusqu' l'pouvante de la mort.
(Walt Whitman, Feuilles d'herbe.
Chant de la Bannire l'aurore,
trad. Bazalgette, t. II, p. 15.)
I
Retour la table des matires
Si l'on va tout de suite l'extrme image dynamique de l'air violent, dans un cosmos de la tempte, on voit s'accumuler des impressions d'une grande nettet psychologique. Il semble que le vide immense, en trouvant soudain une action, devienne une image particulirement nette de la colre cosmique. On pourrait dire que le vent furieux est le symbole de la colre pure, de la colre sans objet, sans
prtexte. Les grands crivains de la tempte, tels que Joseph Conrad
(Le typhon, La tempte), ont aim cet aspect : la tempte sans prparation, la tragdie physique sans cause. Peu peu le clich a us l'ima-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
259
ge : on parle de la furie des lments sans en vivre l'nergie lmentaire. La fort et la mer bouleverses par la tempte surchargent parfois
la grande image dynamique simple de l'ouragan. Avec l'air violent
nous pourrons saisir la furie lmentaire, celle qui est tout mouvement
et rien que mouvement. Nous y trouverons de trs importantes images
o volont et imagination s'unissent. D'une part, une volont forte attache rien et, d'autre part, une imagination sans aucune figure se
soutiennent l'une l'autre. vivre [257] intimement les images de l'ouragan, on apprend ce qu'est la volont furieuse et vaine. Le vent, dans
son excs, est la colre qui est partout et nulle part, qui nat et renat
d'elle-mme, qui tourne et se renverse. Le vent menace et hurle, mais
ne prend une forme que s'il rencontre de la poussire : visible, il devient une pauvre misre. Il n'a toute sa puissance sur l'imagination que
dans une participation essentiellement dynamique ; les images figures en donneraient plutt un aspect drisoire.
On verra de nombreux exemples de cette participation essentiellement dynamique dans les uvres de Jacob Boehme et de William
Blake. A ct d'expressions o, tour tour, la colre est dans le feu,
dans le fiel, on trouve, chez Boehme, des images o le rveur voit se
former le courroux du ciel dans la colrique rgion des toiles 146 .
D'ailleurs, si l'on suit dans leur travail imaginaire les grands rveurs de cosmogonie, il n'est pas rare de surprendre une vritable valorisation de la colre. Une colre initiale est une volont premire !
Elle attaque l'uvre faire. Et le premier tre cr par cette colre
crante c'est un tourbillon. L'objet premier de l'homo faber dynamis
par la colre, c'est le vortex.
ct du tourbillon imagin par un intellectuel placide comme
Descartes, il est intressant de participer par l'imagination dynamique
au tourbillon colreux et crateur d'un Blake. L'image commence faiblement 147 : Les fils d'Urizen travaillent l aussi, et ici l'on voit les
moulins de Theotormon, sur les limites du lac d'Unan-Adan. Ne
nous laissons pas arrter par cette image des moulins de Theotormon ;
ils ne sont l que pour faire vrombir la force crante. En suivant
146
Jacob Boehme, Des trois principes de l'essence divine, trad. par le Philosophe inconnu, 1802, t. II, p. 149.
147 William Blake, Deuxime livre prophtique, trad. Berger, p. 133.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
260
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
261
tristesse, ne naissent-ils [259] pas des cris dchirants du vent ? Entendre est plus dramatique que voir.
Dans la rverie de la tempte, ce n'est pas l'il qui donne les images, c'est l'oreille tonne. Nous participons directement au drame de
l'air violent. Sans doute, les spectacles de la terre viendront nourrir
cette horreur sonore. Ainsi, dans La Nef (loc. cit., p. 13), le cri n dans
l'air amasse des fumes et des ombres : Une montagne de vapeurs
envahit les profondeurs du ciel. Dj paraissent en courrires les gelludes au plumage d'airain, les gres hideuses qui n'ont pas d'os et ressemblent de la cendre... Un tourbillon d'ailes de fer, de crinires,
d'yeux tincelants, emplit la nue qui s'embrase. Quelques pages plus
loin (p. 75), Elmir Bourges parle encore des louves ailes, gelludes,
harpyes, stymphalides . Ainsi s'amassent, dans les tourbillons de
l'ouragan, des tres monstrueux et discordants. Mais quand on veut
bien suivre la production de ces tres imaginaires, on reconnat bientt
que la force qui les cre est un cri de colre. Et non pas un cri sorti
d'un gosier animal, mais le cri d'une tempte. L'ouranide est d'abord
l'immense clameur des vents courroucs. En en suivant la gense dans
les rcits cosmologiques, on assiste la constitution d'une cosmologie
du cri, c'est--dire d'une cosmologie qui assemble l'tre autour d'un
cri. Le cri est la fois la premire ralit verbale et la premire ralit
cosmogonique.
On peut trouver des exemples o les songes forment des images
autour d'un bruit, autour d'un cri : comment l'image frquente des
vipres ailes aurait-elle un sens si l'homme n'avait subi l'anxit
des sifflements du vent ? En une ellipse rapide, Victor Hugo crit :
Le vent semble une vipre (La lgende des sicles. Les paysans au
bord de la mer). Dans de nombreux folklores on peut saisir la contamination des images du vent et de celles du serpent. En Abyssinie, dit
Griaule 148, il est interdit de siffler la nuit, car on attire ainsi les serpents et les dmons . Par le fait mme que les dmons sont appels
au mme titre que les serpents, il faut ajouter cette prescription ses
rsonances cosmiques. On [260] acceptera cette suggestion si l'on rapproche de l'interdit abyssin les interdits suivants : chez les Yakou-
148
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
262
tes 149, il ne faut pas siffler dans les montagnes et troubler le repos
des vents qui dorment . De mme, les Canaques sifflent ou ne sifflent pas suivant les poques de l'anne o les alizs doivent tre appels ou redouts . De telles lgendes nous placent au centre mme de
l'activit imaginaire. On peut mettre sous la forme d'axiome la remarque : il y a activit de l'imagination quand il y a tendance passer au
niveau cosmique. Ce n'est pas dans le dtail de la vie que se forment
les rveries valorises. Le primitif craint plus le monde que l'objet.
L'effroi cosmique peut se raliser par la suite en un objet particulier,
mais d'abord l'effroi existe dans un univers d'anxit avant tout objet
dsign. C'est le sifflement violent du vent qui fait trembler l'homme
rvant, l'homme coutant... Le jour, l'Abyssin peut siffler. Le jour a
dispers le fonds de frayeurs nocturnes. Serpents et dmons ont perdu
leur puissance.
Dans ces conditions, si l'on devait faire une phnomnologie du
cri, en respectant la hirarchie de l'imaginaire, il faudrait partir d'une
phnomnologie de la tempte. On chercherait ensuite en rapprocher
une phnomnologie du cri animal. On serait d'ailleurs trs tonn du
caractre inerte des voix animales. L'imagination des voix n'coute
gure que les grandes voix naturelles. On aura alors, dans le dtail
mme, la preuve que le vent criant est au premier plan de la phnomnologie du cri. Le vent crie en quelque manire avant la bte, les meutes du vent hurlent avant les chiens, le tonnerre gronde avant l'ours.
Un grand rveur veill comme William Blake ne s'y trompe pas 150 :
Blement, aboiement, mugissement, rugissement
Sont des vagues qui fouettent le rivage du ciel.
De mme, Laforgue entend beugler toutes les Walkyries du
vent 151 . Les Djinns de Victor Hugo sont les visions d'un coutant .
149
150
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
263
[261]
On citerait bien des pomes o la tempte est la force premire, la
voix premire. Que serait Ossian sans la vie de ses temptes ? Et n'estce pas par la sympathie avec la tempte que les chants d'Ossian sont
vivants pour tant d'mes ? 152
couter la tempte d'une me tendue, c'est tour tour ou la
fois communier, dans l'Effroi et dans la Colre, avec un univers
forcen. Dans sa belle, thse sur Maurice de Gurin, M. E. Decahors a
bien not cette trange attitude o notre imagination devant la tempte
suscite le drame, qu'elle redoute, o l'me et la nature se dressent de
toute leur hauteur l'une en face de l'autre . Dans cette simple confrontation, un tre aussi doux que Maurice de Gurin connat des impressions de colre cratrice (Morceaux choisis, loc. cit., p. 247) :
Quand je gote cette sorte de bien-tre dans l'irritation, je ne puis
comparer ma pense (c'est presque fou) qu' un feu du ciel qui frmit
l'horizon entre deux mondes. Colre trs arienne qui ne brisera
rien sur terre, mais qui fait frmir un tre dans sa fibre la plus intime,
en dehors de toute raison d'tre irrit.
Dans la sombre rverie qu'Edgar Poe intitule Silence, on peut dceler un ressentiment qui, au lieu de se venger sur l'eau, comme dans un
complexe de Xerxs, se vengerait sur l'air. On pourrait donc parler
d'un Xerxs de l'air (trad. Baudelaire, p. 273) : Alors je maudis les
lments de la maldiction du tumulte ; et une effrayante tempte
s'amassa dans le ciel o nagure il n'y avait pas un souffle. Et le ciel
devint livide de la violence de la tempte...
la maldiction du tumulte succde bientt, dans le conte de Poe,
la maldiction du silence, mais cette dialectique mme fait ressortir le
dsir du rveur arien d'tre le matre des orages. Il commande aux
vents, les lances et les reprend. Tumulte et silence sont deux formes
trs caractristiques de la volont de puissance chez Edgar Poe.
152
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
264
[262]
II
Toutes les phases du vent ont leur psychologie. Le vent s'excite et
se dcourage. Il crie et il se plaint. Il passe de la violence la dtresse.
Le caractre mme des souffles heurts et inutiles peut donner une
image d'une mlancolie anxieuse bien diffrente de la mlancolie accable. On verra cette nuance dans une page de Gabriel d'Annunzio 153 : Et le vent tait comme le regret de ce qui n'est plus, tait
comme l'anxit des cratures non formes encore, charg de souvenirs, gonfl de prsages, fait d'mes dchires et d'ailes inutiles.
On retrouvera les mmes impressions de vie acharne et douloureuse dans des versets que Saint-Pol Roux consacre au Mystre du
Vent 154. Dans une cosmicit excessive parce qu'elle est mal prpare, le pote fait natre le vent d'un songe de la Terre : Lorsque les
dsirs d'avenir ou les regrets de souvenir s'veillent dans une partie
quelconque de ce crne gant, le Globe, le vent se lve. Puis,
comme si le songe de la terre devait s'agiter en des souffles contraires,
le pote voque toutes les dsunions du vent : L'espace est compos
d'mes parses, en expectative ou bien en irrmdiable exil de la matire, dont la motion diverse inspire branches, voiles et nues. Pour
le pote breton, chaque souffle d'air est anim, c'est un lambeau d'air
qui a vcu jadis, cest un tissu arien qui va vtir une me. Un autre
Breton, dans un pome admirablement limit au noyau potique des
impressions, crit 155 :
Il y a quelqu'un
Dans le vent.
153
154
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
265
Le pome de Saint-Pol Roux continue la rverie du souvenir et celle de la volont de vivre : Thoriciennes soit du devenir soit du redevenir, ces mes, passes ou grondives, les unes natre et les autres mortes terrestrement, attisent leur potentialit vers l'ancienne ou
[262] future joie de vivre, impersonnes en qute d'une valeur saisissable ; alors se ruent des chevauches s'vertuant parmi les chocs o se
dchirent et se cassent les os et la peau de leur ambition, gravissant les
monts, inondant les valles dans une vertigineuse, impatience d'tre.
C'est le vent qui passe.
III
La page de Saint-Pol Roux souffre, sans doute, de la surcharge des
images qui fut un travers du symbolisme, mais elle est sincrement
rve dans le sens de l'animisme violent du vent, animisme divis,
press, bouscul, qui cre une foule d'tres dans une tempte. Le pote, comme inconsciemment, a retrouv dans ses stances le noyau onirique de nombreuses lgendes. Comment ne pas y reconnatre en effet,
par son seul mouvement, le thme de la chasse infernale, de la chevauche invisible et violente, sans douceur et sans trve ? Si ce thme
peut s'imposer sans prparation, c'est que la chasse infernale est une
rverie naturelle plus qu'une tradition. Nous la donnerions volontiers
en exemple pour former la notion de conte naturel ; elle est le conte
naturel du vent hurlant, du vent aux mille voix, aux voix plaintives et
aux voix agressives. Couleur et formes seront ajoutes sans aucune
loi. Le conte de la chasse infernale n'est pas un conte du visible. C'est
le conte du vent. Mnchet 156 parle des lgendes du pays de Galles
sur les chiens d'enfer que l'on nomme aussi, quelquefois, les chiens
du ciel... On les entend souvent courir la chasse dans l'air... Les uns
disent que ces animaux sont blancs et ont les oreilles rouges ; d'autres
prtendent, au contraire, qu'ils sont tout noirs. Ils sont peut-tre de la
nature du camlon, qui se nourrit d'air comme eux .
156
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
266
Le Dauphin dans Henri V de Shakespeare (acte III, sc. VII) parle ainsi de
son palefroi : Lorsque je le monte, je plane, je suis un faucon : il fend
l'air ; la terre chante quand il la touche, la corne de son sabot est plus harmonieuse que la flte, d'Herms... Il est d'air pur et de feu et les lments
lourds, la terre et l'eau, ne paraissent en lui qu'au moment o, tranquille, il
attend patiemment que son matre le monte. Les quatre lments sont ainsi
ncessaires pour expliquer le cheval dans le rgne de l'imaginaire.
158 F. L. W. Schwartz, Wolken and Wind, Blitz und Donner, Berlin, 1879, cf.
pp. 52-153.
159 Cf. Charles Ploix, Le surnaturel dans les contes populaires, 1891, p. 41.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
267
[265]
Aux images de chasse infernale, Schwartz associe l'image des
chasseresses la chevelure de serpents . L'analyse imaginaire
de la notion d'rynnies peut partir de ce rapprochement. Cette analyse
doit surprendre l'image dans sa formation, en son minimum de traits
et naturellement en se dgageant de toutes les leons de la tradition
, quand la furie courante n'est encore qu'un vent furieux. Elle poursuit quoi ? Le vent poursuit quoi ? Question dpourvue de sens pour
l'imagination purement dynamique de la furie. Un auteur fait dire
Oreste : Vous ne les voyez pas... mais moi je les vois... elles me
poursuivent. Comme la chasse infernale, lrynnie totalise le poursuivant et le poursuivi. Et cette synthse, ralise dans une image dynamique premire, va loin. Il semble qu'elle puisse totaliser le remords
et la vengeance, tant est grand le malheur du vent.
IV
L'ambivalence du vent qui est douceur et violence, puret et dlire,
comment mieux la marquer qu'en revivant, avec Shelley, sa double
ardeur destructrice et vivifiante 160 :
O sauvage vent d'ouest, souffle mme de l'automne
...............
Ame sauvage qui te meus par tout l'espace
O destructeur et vivificateur, coute, coute !
O irrsistible ! Si seulement
Je pouvais redevenir ce que j'tais dans mon enfance,
Camarade de ton vagabondage travers l'espace,
Alors que surpasser ta vitesse cleste
Semblait peine une folie, jamais je ne me serais dbattu,
Jamais je ne t'aurais suppli comme je fais dans ma dtresse,
160
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
268
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
269
161
162
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
270
V
Une tude qui pourrait entrer dans tous les dtails sur les impressions dynamiques qui fondent les images des potes devrait donner
une grande attention la psychologie du front. On remarquerait que le
front est sensible au moindre souffle, qu'il connat le vent d'une impression premire. Pierre Villey en fait le sens des obstacles chez
l'aveugle. Les aveugles localisent, en gnral, sur le front ou sur les
tempes les sensations renvoyes dans l'air par les objets qui se
trouvent la hauteur du visage... Tous ceux qui ont tudi les aveugles ont signal ce fait. Il est mentionn dj dans la Lettre de Diderot
sur les aveugles 164 . Il suffit de jouer avec un ventail pour recon-
163
164
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
271
165
166
Verlaine, Nevermore.
Verhaeren, Les Visages de la vie. Le Vent.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
272
VI
Les rapports du vent et du souffle mriteraient une longue tude.
On y retrouverait cette physiologie arienne si importante dans la pense indienne. Les exercices respiratoires y prennent, comme on le sait,
une valeur morale. Ils sont de vritables rites qui mettent en relation
l'homme et l'univers. Le vent, pour le monde, le souffle, pour l'homme, manifestent l'expansion des choses infinies . Ils emportent au
loin ltre intime et le font participer toutes les forces de l'univers.
Dans La Chandoya-Upanishad, on lit : Quand le feu s'en va il s'en
va dans le vent. Quand le soleil s'en va, il s'en va dans le vent. Quand
la lune s'en va, elle s'en va dans le vent. Ainsi le vent absorbe toutes
choses... Quand l'homme dort, sa voix s'en va dans le souffle, et ainsi
font sa vue, son oue, sa pense. Ainsi, le souffle absorbe tout.
C'est en vivant intimement ce rapprochement du souffle et du vent
qu'on prpare vraiment les synthses salutaires de la gymnastique respiratoire. Une apprciation sur l'agrandissement de la cage thoracique
n'est que le signe d'une hygine sans profondeur intime, d'une hygine
qui se prive de son action minemment salutaire sur la vie inconsciente. Le caractre cosmique de la respiration est la base normale des valorisations [270] inconscientes les plus stables. L'tre a tout gagner
maintenir les participations cosmiques.
Il serait d'ailleurs intressant de suivre en dtail les synthses imaginaires des pratiques de la psychologie respiratoire et des pratiques
de la psychologie ascensionnelle. Par exemple, la hauteur, la lumire,
le souffle dans l'air pur peuvent tre dynamiquement associs par
l'imagination. Monter en respirant mieux, respirer directement non
seulement de l'air, mais de la lumire, participer au souffle des sommets, ce sont l des impressions et des images qui changent sans fin
leur valeur et qui se soutiennent l'une l'autre. Un alchimiste parlera en
ces termes de l'or astral : C'est une substance igne et une continuelle manation de corpuscules solaires, qui par le mouvement du soleil
et des astres, tant dans un perptuel flux et reflux, remplissent tout
l'univers ; tout en est pntr dans l'tendue des cieux, sur la terre et
dans ses entrailles. Nous respirons continuellement cet or astral ; ses
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
273
particules solaires pntrent nos corps et s'en exhalent sans cesse 167.
Les souffles balsamiques, les vents parfums vivent dans de telles
images. Ces images se forment dans la rverie d'un vent ensoleill.
Sur les synthses du souffle, de la hauteur, de la lumire, on trouvera de prcieuses remarques dans les travaux et dans la thse d'un
jeune mdecin 168. Une psychologie complte de l'air devrait examiner
en dtail tous ces travaux. Nous n'avons traiter que de l'imagination
de l'air, et mme nous voulons nous borner l'tude des mtaphores
littraires de l'air. Il nous suffit d'indiquer que ces mtaphores ont une
racine profonde dans la vie matrielle. l'air, la hauteur, la lumire, au vent puissant et doux, au souffle pur et fort, s'associent normalement des mtaphores potiques bien faites. Une telle synthse anime
l'tre entier. Nous allons insister un peu, dans le chapitre suivant, sur
cet aspect de l'imagination de l'air.
167
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
274
[271]
Chapitre XII
LA DCLAMATION MUETTE 169
La respiration est le berceau du rythme.
(Cit par K. Kippenberg dans son livre
sur Rilke, p. 219.)
I
Retour la table des matires
169
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
275
tion heureuse de l'air parlant. Telles sont du moins les posies qui respirent bien, tels sont du moins les pomes qui sont de beaux schmes
dynamiques de respiration.
Il est des mots qui, peine prononcs, peine murmurs, apaisent
en nous des tumultes. Quand il sait les unir dans leur vrit arienne,
le pome est parfois un merveilleux calmant. Le vers pre et hroque
sait garder [272] aussi une rserve de souffle. Il donne la voix brve
qui commande une dure vibrante, l'excs de force il donne la continuit. Un air tonique, une matire de courage coule flots dans le
pome. Toute posie non seulement la posie dclame, mais la
posie lue en silence, comme nous le suggrerons dans un instant
est sous la dpendance de cette conomie primitive des souffles. Les
types imaginaires les plus divers, qu'ils appartiennent l'air, l'eau, au
feu, la terre, ds qu'ils passent de la rverie au pome, viennent participer une imagination arienne par une sorte de ncessit instrumentale. L'homme est un tuyau sonore . L'homme est un roseau
parlant .
II
Charles Nodier, notre bon matre, a plusieurs fois succomb la
tentation d'tablir, en marge du savoir historique, une tymologie fonde sur les organes vocaux, tymologie tout actuelle qui nous permettrait de saisir actif en nous, dans notre bouche mme, le mouvement
phonateur. Cette phontique en action, en son ontognse, reproduit la
phylognse enseigne par les livres savants. Dans son Examen critique des Dictionnaires de la langue franaise (1828), il donne ainsi
comme une ide plus ingnieuse que solide une tymologie imaginaire du mot me. Il en cherche le mimologisme 170, c'est--dire
l'ensemble des conditions buccales et respiratoires qu'on doit retrouver
170
Sans doute Charles Nodier n'a plus l'autorit que lui donnaient il y a un sicle son esprit et sa belle humeur. Ds 1850, on prenait sa thorie du mimologisme pour le fait d'un esprit paradoxal et mystificateur (cf. F. Gnin, Rcrations philologiques, 1856, t. I, p. 10). Mais le paradoxe ne doit
pas tre ddaign par un psychologue de l'imagination potique.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
276
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
277
prononcer sur le souffle mme, avant qu'on les pense, les deux mots :
vie et me vie en inspirant, [274] me en expirant. La vie est un
mot qui aspire, l'me est un mot qui expire.
Dans une ivresse d'imagination arienne accentue jusqu' son rle
cosmique, on pourra trouver, dans la double mimologie des mots vie
et me, le thme imaginaire de l'exercice respiratoire. Au lieu d'aspirer un air anonyme, c'est le mot vie que l'on prendra large poitrine et
c'est le mot me que l'on rendra, doucement, l'univers. L'exercice
respiratoire, loin d'tre la mise en marche d'une machinerie surveille
par un hyginiste, est alors une fonction de la vie universelle. La journe rythme par la respiration vie-me, vie-me, vie-me, sera une
journe de l'univers. L'tre vraiment arien vit dans un univers qui se
porte bien. De l'univers l'tre respirant, il y a le rapport de la sant
constituante la sant constitue. Les belles images ariennes nous
vitalisent.
Et maintenant, si l'on veut donner, comme nous n'hsitons pas le
faire, la primaut l'imaginaire sur le rel, on sera mieux prpar
comprendre la phontique mimologique de Charles Nodier exprime
dans ses dtails. Ainsi, s'agit-il du mot me ? Nodier crit : Dans la
formation de ce mot, les lvres, peine entr'ouvertes pour laisser
chapper un souffle, retombent closes et sans force l'une contre l'autre. S'agit-il du mot vie ? c'est la mimologie exactement contraire :
alors les lvres se sparent doucement et semblent aspirer l'air .
Dans notre commentaire, nous nous sommes born faire un pas
de plus dans le dveloppement du paradoxe de Nodier. Si l'on nous
suit dans cette voie, on comprendra que dans le rythme vie-me ainsi
respir les lvres peuvent rester immobiles. C'est alors vraiment le
souffle qui parle, c'est le souffle qui est alors le premier phnomne
du silence de l'tre. couter ce souffle silencieux, peine parlant, on
comprend combien il est diffrent du silence taciturne aux lvres pinces. Ds que l'imagination arienne s'veille, le rgne du silence ferm est fini. Alors commence le silence qui respire. Alors commence le
rgne infini du silence ouvert... .
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
278
[275]
III
Si nos remarques sur l'imagination des souffles pouvaient tre gnralises, il nous semble qu'elles conduiraient proposer, pour les
pomes, des obligations pneumatiques trs diffrentes des obligations
de scansion. Plus exactement, ces deux ordres d'obligations se rvleraient comme complmentaires. La scansion s'exprimerait comme un
nombre, la pneumatologie du vers s'exprimerait comme un volume.
Le vers aurait la fois une quantit et une grosseur. Il vivrait d'une
ralit arienne qui se gonfle et qui se dtend en mme temps qu'il est
anim, d'un mouvement sonore qui s'acclre et se ralentit. Une matire arienne viendrait habiter une forme verbale. Sa consistance lgre
suffirait grouper les nombres du vers, corriger cette pauvret de
dfil qu'ont les pomes chronomtrs.
Cette matire arienne, ce souffle, on mutile le pome en s'en dsintressant. D'ailleurs, on ne prend pas conscience du rle de cette
matire arienne dans un examen purement phontique, o le souffle
est travaill, martel, lamin, heurt, pouss, repris, enferm dans les
mots. L'imagination arienne rclame des intuitions plus primitives.
Elle rclame les vrits d'haleine, la vie mme d'un air parlant. Qu'on
le veuille ou non, une matire arienne coule dans tous les vers ; elle
n'est pas un temps matrialis, pas davantage une dure vivante. Elle a
la mme valeur concrte que l'air que nous respirons. Le vers est une
ralit pneumatique. Le vers doit se soumettre, l'imagination arienne. Il est une cration du bonheur de respirer :
Mots lis entre vous, mots tendres ou farouches
...............
L'homme vous prononcer respirait plus l'aise 171.
171
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
279
IV
En effet, o l'imagination est toute puissante, la ralit devient inutile, et nous allons pousser notre paradoxe jusqu' proposer une sorte
de respiration blanche dans une dclamation muette. Nous achverons
ainsi le lger dessin d'une mtaphysique de la parole.
Pour cela il nous faut saisir, avant toute impression sonore, avant
tout besoin de traduire les feries de la vision bref, avant toute impulsion venant de la reprsentation et de la sensibilit , la volont de
parler. Nulle part, dans tout le rgne de la volont, le trajet n'est plus
court qui va de la volont son phnomne. La volont, si on la saisit
dans l'acte de la parole, apparat dans son tre inconditionn. C'est l
qu'il faut chercher le sens de l'ontognse potique, le trait d'union des
deux puissances radicales que sont la volont et l'imagination. C'est
dans la volont de parler qu'on peut dire que la volont veut l'image
ou que l'imagination imagine le vouloir. Il y a synthse du mot qui
ordonne et du mot qui imagine. Par la parole, l'imagination ordonne et
la volont imagine.
Cet aspect mtaphysique, que nous dvelopperons ailleurs, va tre
immdiatement clair si l'on veut bien r-flchir la primaut du vocal
sur le sonore. Cela revient prendre conscience de l'tre parlant, de
l'tre qui vit les impressions d'un gosier richement innerv. Le pote
nous aide prendre cette conscience. Nous informons le lecteur,
nous dit Paul Claudel (Positions et Propositions, I, p. 11), nous le fai172
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
280
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
281
V
Il nous semble que le dbat de la posie pure devrait tre repris en
plaant son origine le problme de la posie voulue, c'est--dire d'une
posie qui informe directement [279] la volont, qui se prsente comme une expression ncessaire de la volont. Autrement dit, nous proposons de juger la posie pure non point dans son rsultat, mais dans
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
282
son lan, au moment o elle est volont potique. Sans doute, les posies de douceur et de dtente sont les plus nombreuses, mais on les
caractrise mal quand on les prend comme des vacances du vouloir,
comme un renoncement au vouloir. Qu'on y regarde mieux : on y saisira l'action sourde d'une volont qui veut la douceur. Contemplation
et volont ne sont antithtiques que dans leurs formes gnrales. La
volont de contempler se manifeste dans de grandes mes potiques.
Ainsi, l'on a dit que l'uvre potique de Paul Valry portait la
marque d'une pense repense ; il vaudrait mieux dire, croyons-nous,
d'une pense voulue et revoulue. Et l'on en aura de nombreuses preuves si l'on veut bien, comme nous le proposons, rtablir la primaut du
vocal sur l'auditif. Qu'on relise, par exemple, les deux premires strophes du Cimetire marin :
Ce toit tranquille, o marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommence !
O rcompense aprs une pense
Qu'un long regard sur le calme des dieux !
Quel pur travail de fins clairs consume
Maint diamant d'imperceptible cume,
Et quelle paix semble se concevoir !
Quand sur l'abme un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une ternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir.
Les c durs qui s'y accumulent sont des phonmes de la volont, et
plus prcisment des phonmes de la volont de calme. Ils sont encore
beaucoup plus beaux vouloir qu' dire. Ils sont voulus et revoulus.
En eux, la volont veut son pome, la volont tout humaine du calme.
Dans un univers potique qui se bornerait aux valeurs auditives, ils
dtermineraient des mouvements trop angulaires. Dans l'univers potique vraiment initial, dans l'univers vocal, ils se prsentent comme de
[280] belles causes de souffle, des causes o s'affirment ensemble la
puissance et le calme. Placs dans chaque vers avec de justes espaces,
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
283
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
[281]
CONCLUSION
Retour la table des matires
284
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
285
[281]
Conclusion
Premire partie
LIMAGE LITTRAIRE
Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on ;
Not to the sensual ear, but, more endear'd,
Pipe to the spirit ditties of no tone
Les mlodies que l'on entend sont douces, mais celles que l'on
n'entend pas
Sont plus douces encore : aussi, tendres pipeaux, jouez toujours,
Non pas l'oreille sensuelle, mais plus sduisants encore
Modulez pour l'esprit des chants silencieux...
(Keats, Ode l'urne grecque. Trad.
E. de Clermont-Tonnerre.)
I
Retour la table des matires
Il est des musiciens qui composent sur la page blanche, dans l'immobilit et le silence. Les yeux grands ouverts, crant par un regard
tendu dans le vide une sorte de silence visuel, un regard silencieux qui
efface le monde Pour faire taire ses bruits, ils crivent la musique.
Leurs lvres ne remuent pas, le rythme du sang mme a tari son tambour, la vie attend, l'harmonie va venir. Ils entendent alors ce qu'ils
crent dans l'acte qui cre. Ils n'appartiennent plus un monde d'chos
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
286
ou de rsonances. Ils entendent les points noirs, les croches, les blanches tomber, frmir, glisser, rebondir sur la porte. Pour eux, la porte
est une lyre abstraite, dj sonore. Ils jouissent l, sur la page blanche,
de la polyphonie consciente. Dans l'audition relle, des voix peuvent
se perdre, s'assourdir, s'touffer ; la fusion peut se mal faire. Mais le
crateur de musique crite a dix oreilles et une main. Une main pour
unir, ferme sur le stylo, l'univers de l'harmonie ; dix oreilles, dix attentions, [282] dix chronomtries pour couter, pour tendre, pour rgler l'afflux des symphonies.
Il est aussi des potes silencieux, silenciaires, des potes qui font
taire d'abord un univers trop bruyant et tous les fracas de la tonitruance. Ils entendent, eux aussi, ce qu'ils crivent dans le temps mme
qu'ils crivent, dans la lente mesure d'une langue crite. Ils ne transcrivent pas la posie, ils l'crivent. Que d'autres excutent ce qu'ils
ont cr mme la page blanche ! Que d'autres rcitent dans le
mgaphone des dictions d'apparat. Eux, ils gotent l'harmonie de la
page littraire o la pense parle, o la parole pense. Ils savent avant
de scander, avant d'entendre, que le rythme crit est sr, que la plume
s'arrterait d'elle-mme devant un hiatus, que la plume refuserait les
allitrations inutiles, ne voulant davantage rpter des sons que des
penses. Qu'il est doux d'crire ainsi en remuant toutes les profondeurs des penses rflchissantes ! Comme on se sent dbarrass des
temps saugrenus, sautillants, salptrs ! Par la lenteur de la posie
crite, les verbes retrouvent le dtail de leur mouvement originel.
chaque verbe revient, non plus le temps de son expression, mais le
juste temps de son action. Les verbes qui tournent et les verbes qui
lancent ne confondent plus leur mouvement. Et quand un adjectif
vient fleurir sa substance, la posie crite, l'image littraire, nous laissent vivre lentement le temps des floraisons. Alors la posie est vraiment le premier phnomne du silence. Elle laisse vivant, sous les
images, le silence attentif. Elle construit le pome sur le temps silencieux, sur un temps que rien ne martle, que rien ne presse, que rien
ne commande, sur un temps prt toutes les spiritualits, sur le temps
de notre libert. Quelle est pauvre la dure vivante au prix des dures
cres dans les pomes ! Pome : bel objet temporel qui cre sa propre
mesure. Baudelaire a rv ce pluralisme des modes temporels (Petits
pomes en prose, Prface) : Quel est celui de nous qui n'a pas, dans
ses jours d'ambition, rv le miracle d'une prose potique, musicale,
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
287
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurte pour s'adapter
aux mouvements lyriques de l'me, aux ondulations de la rverie, aux
soubresauts [283] de la conscience ? Faut-il souligner qu'en trois
lignes Baudelaire a dsign presque toutes les allures fondamentales
du dynamisme prosodique avec sa continuit, ses ondulations et ses
accents subits ? Mais c'est surtout en sa polyphonie que la posie crite surpasse toute diction. C'est en crivant, c'est en rflchissant que la
polyphonie s'veille comme l'cho d'un pilogisme. La posie vraie a
toujours plusieurs registres. La pense court tantt au-dessus, tantt
au-dessus de la voix chantante. Au moins trois plans sont visibles dans
ce polylogisme qui doivent trouver l'accord des mots, des symboles et
des penses. L'audition ne permet pas de rver les images en profondeur. J'ai toujours pens qu'u~ modeste lecteur gotait mieux les pomes en les recopiant qu'en les rcitant. La plume la main, on a quelque chance d'effacer l'injuste privilge des sonorits, on s'apprend
revivre la plus large des intgrations, celle du rve et de la signification, en laissant au rve le temps de trouver son signe, de former lentement sa signification.
Comment, en effet, oublier l'action signifiante de l'image potique.
Le signe n'est pas ici un rappel, un souvenir, la marque indlbile d'un
lointain pass.
Pour mriter le titre d'une image littraire, il faut un mrite d'originalit. Une image littraire, c'est un sens l'tat naissant ; le mot le
vieux mot vient y recevoir une signification nouvelle. Mais cela ne
suffit pas encore : l'image littraire doit s'enrichir d'un onirisme nouveau. Signifier autre chose et faire rver autrement, telle est la double
fonction de l'image littraire. La posie n'exprime pas quelque chose
qui lui demeure tranger. Mme une sorte de didactisme purement
potique, qui exprimerait de la posie, ne donnerait pas la vraie fonction du pome. Il n'y a pas de posie antcdente l'acte du verbe potique. Il n'y a pas de ralit antcdente l'image littraire. L'image
littraire ne vient pas habiller une image nue, ne vient pas donner la
parole une image muette. L'imagination, en nous, parle, nos rves
parlent, nos penses parlent. Toute activit humaine dsire parler.
Quand cette parole prend conscience de soi, alors l'activit humaine
dsire crire, c'est--dire agencer les rves et les penses. L'imagination s'enchante de l'image littraire. La littrature n'est [284] donc le
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
288
173
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
289
174
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
290
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
291
affirmer et prolonger les impressions en suivant les rveries de l'imagination matrielle sur deux, ou trois, ou quatre lments imaginaires.
Mais donnons un exemple d'une image littraire o nous sentons
l'activit d'un triplet potique. On la trouvera au dtour d'une nouvelle
d'Edgar Poe, incidemment. Elle est prcisment pour nous une de ces
occasions d'arrt de lecture, et nous n'en avons jamais fini d'y songer.
Edgar Poe, dans le conte L'homme des foules, rve la nuit tombante devant la fouie agite d'une grande ville. mesure que la nuit
devient plus profonde, la foule devient plus criminelle. Tandis que
rentrent les honntes gens, la nuit tire chaque espce d'infamie de sa
tanire . Et, peu peu, le mal du jour mourant reoit, en noircissant,
la tonalit d'un mal moral. La lumire du gaz, artifice impur, jette
sur toutes choses une lumire tincelante et agite . Et puis, sans
plus de prparation, s'imposent les transpositions multiples de cette
curieuse image sur laquelle nous appelons l'attention du lecteur 175 :
Tout tait noir, mais clatant comme cette bne laquelle on a
compar le style de Tertullien.
Si, ayant vcu dans d'autres pomes d'Edgar Poe l'image aime de
l'bne, l'on se souvient que l'bne est pour lui l'eau mlancolique
lourde et noire , on sentira en action une premire transposition matrielle quand le crpuscule, encore arien il y a un instant, devient
une matire nocturne, compacte et clatante, anime sous le gaz de
reflets mauvais. Et peine ces premires songeries se forment-elles
que dj l'image s'vase : le rveur se souvient, comme d'une sombre
[288] prophtie, du style de Tertullien. Voici donc le triplet : de la
nuit, de l'bne, un style. Et dans une plus grande profondeur, et dans
une plus ample dispersion, de l'air s'assombrissant, de l'eau
peut-tre encore un bois mtallique, puis une voix crite une
voix dure, se dplaant par masse accentue comme une noire prophtie le sens du malheur, de la faute, du remords... Que de songes
en deux lignes ! Que d'changes de matires imaginaires ! L'imagination du lecteur, aprs un lent sjour dans le monde de rveries qu'on
vient de lui ouvrir, ne se rvle-t-elle pas pure mobilit d'images ? Des
raccourcis violents sont, ds lors, possibles. Oui, telle nuit est noire
comme un style implacable, telle autre nuit est noire et gluante comme
175
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
292
une mlope lugubre. Les images ont un style. Les images cosmiques
sont des styles littraires. La littrature est un monde valable. Ses
images sont premires. Elles sont les images du rve parlant, du rve
qui vit dans l'ardeur de l'immobilit nocturne, entre le silence et le
murmure. Une vie imaginaire la vie vritable ! s'anime autour
d'une image littraire pure. C'est pour l'image littraire qu'il faut dire
avec O. de Milosz (La confession de Lemuel, p. 74) :
Mais ce sont l choses
Dont le nom n'est ni son ni silence.
Comme elle est injuste, la critique qui ne voit dans le langage
qu'une sclrose de l'exprience intime ! Au contraire, le langage est
toujours un peu en avant de notre pense, un peu plus bouillonnant
que notre amour, Il est la belle fonction de l'imprudence humaine, la
vantardise dynamognique de la volont, ce qui exagre la puissance.
A plusieurs reprises, au cours de cet essai, nous avons soulign le caractre dynamique de l'exagration imaginaire. Sans cette exagration,
la vie ne peut pas se dvelopper. En toutes circonstances, la vie prend
trop pour avoir assez. Il faut que l'imagination prenne trop pour que la
pense ait assez. Il faut que la volont imagine trop pour raliser assez.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
293
[289]
Conclusion
Deuxime partie
PHILOSOPHIE CINMATIQUE
ET PHILOSOPHIE DYNAMIQUE
Dou d'une vue plus subtile, tu verras toutes
choses mouvantes.
(Nietzsche, Volont de puissance.
Trad. Bianquis, t. I, p. 217.)
I
Retour la table des matires
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
294
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
295
propres images. Dans cette vue, les images ne seraient plus de simples
mtaphores, elles ne se prsenteraient pas simplement pour suppler
aux insuffisances du langage conceptuel. Les images de la vie feraient
corps avec la vie mme. On ne pourrait mieux connatre la vie que
dans la production de ses images. L'imagination serait alors un domaine d'lection pour la mditation de la vie. D'un seul mot, on peut
d'ailleurs corriger ce qui semble excessif dans ce paradoxe ; il suffit en
effet de dire que toute mditation de la vie est une mditation de la vie
psychique. Alors tout est immdiatement clair : c'est la pousse du
psychisme qui a la continuit de la dure. La vie se contente d'osciller.
Elle oscille entre le besoin et la satisfaction du besoin. Et s'il faut
maintenant montrer comment le psychisme dure, il suffira de se
confier lintuition imaginante.
II
Donnons tout de suite un exemple d'une critique fonde sur les
images, d'une critique imaginaire .
Pour expliquer la valeur dynamique de la dure qui doit solidariser
le pass et l'avenir, il n'est pas, dans le bergsonisme, d'images dynamiques plus frquentes que la pousse et l'aspiration. Mais ces deux
images sont-elles vraiment associes ? Ne jouent-elles pas, dans l'exposition, le rle de concepts imags plutt que d'images actives. Elles
se sparent dans une analyse qui, tout bien considr, reste conceptuelle, livre une dialectique logique. L'imagination va rsister cette dialectique facile ; elle pratique tranquillement la liaison des
contraires. Nous formulerions volontiers notre objection en citant les
vers de Rilke (Vergers, l. II) :
Ainsi nous vivons dans un embarras trs trange
entre l'arc lointain et la trop pntrante flche.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
296
[292]
L'arc le pass qui nous pousse est trop loin, trop ancien, trop
vieilli. La flche l'avenir qui nous attire trop fuyante, trop isole, trop chimrique. La volont a besoin de dessins plus riches dans
l'avenir, plus pressants dans le pass. Pour employer le double sens
dont Paul Claudel aime jouer, la volont est un dessein et un dessin.
Pass et avenir sont mal solidariss dans la dure bergsonienne prcisment parce qu'on y a sous-estim le dessein du prsent. Le pass se
hirarchise dans le prsent sous la forme d'un dessein ; dans ce dessein, les souvenirs dcidment vieillis sont limins. Et le dessein projette dans l'avenir une volont dj forme, dj dessine. L'tre durant a donc bien dans l'instant prsent o se dcide l'accomplissement
d'un dessein le bnfice d'une vritable prsence. Le pass n'est plus
simplement un arc qui se dtend, l'avenir une simple flche qui vole,
parce que le prsent a une minente ralit. Le prsent est cette fois la
somme d'une pousse et d'une aspiration. Et l'on comprend l'affirmation d'un grand pote : Dans l'instant, il y a tout : le conseil et l'action (Hugo von Hofmannsthal) 176. Prodigieuse pense o se reconnat en sa plnitude l'tre humain voulant. C'est l'tre qui consulte la
fois son propre pass et la sagesse de son frre. Il amasse ses penses
personnelles et les conseils d'autrui en engageant un psychisme polymorphe dans une action choisie avec discernement.
Devant une telle complexit, il nous semble qu'on ne pourra pas
solidariser la pousse et l'aspiration si on se limite aux images dynamiques suggres par la vie commune, par la vie des efforts communs, trop attachs au maniement des solides. Mais pourquoi ne pas
prendre, pour dcrire une dure qui nous emporte tout entier, les seules images o nous rvons d'tre emports tout entier par un mouvement n de nous-mmes ? L'imagination arienne nous offre une telle
image dans l'exprience vcue du vol onirique. Pourquoi ne pas s'y
confier ? Pourquoi ne pas en vivre tous les thmes, toutes les variations ?
On nous objectera sans doute que nous faisons tat [293] d'une
image bien spciale. On nous objectera aussi que notre dsir de penser
sur image pourrait se satisfaire du vol de l'oiseau qui lui aussi est em-
176
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
297
port dans sa totalit par son lan, qui lui aussi est matre de sa trajectoire. Mais ces lignes ailes dans le ciel bleu sont-elles autre chose
pour nous que le trait de craie sur le tableau noir dont on a si souvent
dnonc l'abstraction ? De notre point de vue particulier, elles gardent
la marque de leur insuffisance : elles sont visuelles, elles sont dessines, simplement dessines, elles ne sont pas vcues dans leur volont. Qu'on cherche tant qu'on voudra, il n'y a gure que le vol onirique
qui nous permette, en notre totalit, de nous constituer comme mobile,
comme un mobile conscient de son unit, en vivant de l'intrieur la
mobi-lit totale et une 177.
III
Ainsi le problme essentiel qui se pose une mditation qui doit
nous donner les images de la dure vivante, c'est, d'aprs nous, de
constituer l'tre la fois comme mu et mouvant, comme mobile et
moteur, comme pousse et aspiration 178.
177
Il est peut-tre intressant de voir un pote s'efforcer de totaliser les expriences de l'avion, du ski, du vol, du saut et les rveries d'un enfant, pour
donner l'image dynamique de l'lan vital. Francis Jammes (La lgende de
l'aile ou Marie-lisabeth, p. 61) imagine la scne suivante : Un seul visiteur, qui flattait, passa prs d'elle et demeura longuement regarder un poulet qui picorait hors de la ferme. Elle ne savait pas grandchose de ce monsieur, sinon qu'il s'appelait Henri Bergson et s'exprimait avec douceur, tenant le plus souvent ses mains enfonces jusqu'au pouce dans les poches de
son veston. Elle l'avait entendu interroger son pre sur le mcanisme de
l'avion. Le roi de l'air et le philosophe avaient chang des vues sur la manire dont un pitre, qu'elle avait beaucoup admir Mdrano, accomplissait
un double saut prilleux.
Je me demande, avait avanc M. Bergson, si, avec une suffisante
volont de puissance, l'homme ne pourrait s'envoler sans ailes. Marielisabeth avait souri au dedans d'elle-mme, car elle savait quoi s'en tenir
sur la moindre vertu de planer au niveau de la neige, avec des skis, et en
montant.
178 C'est dans cette synthse du mu et du mouvant que Saint-Exupry ralise
l'unit de l'avion et de l'aviateur au moment de l'envol. Voici le dpart d'un
hydravion (Terre des hommes, p.61) : C'est avec l'eau, c'est avec l'air que le
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
298
[294]
Et c'est ici que nous rejoignons notre thse extrmement prcise
dfendue tout le long de cet essai : pour se constituer vraiment comme
le mobile qui synthtise en soi le devenir et l'tre, il faut raliser en
soi-mme limpression directe d'allgement. Or, se mouvoir dans un
mouvement qui engage l'tre, dans un devenir de lgret, c'est dj se
transformer en tant qu'tre mouvant. Il faut que nous soyons masse
imaginaire pour nous sentir auteur autonome de notre devenir. Bien de
mieux pour cela que de prendre conscience de cette puissance intime
qui nous permet de changer de masse imaginaire et de devenir en
imagination la matire qui convient au devenir de notre dure prsente. Plus gnralement, nous pouvons couler en nous-mmes soit du
plomb, soit de l'air lger ; nous pouvons nous constituer comme le
mobile d'une chute ou le mobile d'un lan. Nous donnons ainsi une
substance notre dure dans les deux grandes nuances de la dure qui
s'attriste et de la dure qui s'exalte. Impossible en particulier de vivre
l'intuition d'un lan sans ce travail d'allgement de notre tre intime.
Penser force sans penser matire, c'est tre victime des idoles de l'analyse. L'action d'une force en [295] nous est ncessairement conscience
en nous d'une transformation intime.
pilote (d'hydravion) qui dcolle entre en contact. Lorsque les moteurs sont
lancs, lorsque l'appareil dj Creuse la mer, contre un clapotis dur la coque
sonne comme un gong, et l'homme peut suivre ce travail l'branlement de
ses reins. Il sent l'hydravion, seconde par seconde, mesure qu'il gagne sa
vitesse, se charger de pouvoir. Il sent se prparer dans ces quinze tonnes de
matire, cette maturit qui permet le vol. Le pilote ferme les mains sur tes
commandes et, peu peu, dans ses paumes creuses, il peroit ce pouvoir
comme un don. Les organes de mtal des commandes, mesure que ce don
lui est accord, se font les messagers de sa puissance. Quand elle est mre,
d'un mouvement plus simple que celui de cueillir, le pilote spare l'avion
d'avec les eaux et l'tablit dans les airs. Faut-il souligner que cette participation du pilote la maturit du vol est une participation de l'imagination
dynamique. Le passager ne peut gure en bnficier. Il ne vit pas la prparation de la lgret par dynamisme dans les quinze tonnes de matire adosses
au pilote actif. Le matre du vol, dans son ivresse dynamique, fait corps avec
sa machine. Il ralise la synthse du mu et du mouvant. On reconnat bien le
programme de l'intuition bergsonienne du mouvement. L'imagination lui apporte le secours de ses images. Cf. dAnnunzio, Forse che si, forse che no
trad., pp. 102, 103.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
299
Le pote ne s'y trompe pas quand il chante son moi devenu arien 179 :
Moi, ce corps anim si lger soi-mme
...............
Quelque ther secret en mes os
M'allge ainsi qu'un oiseau.
La mditation active, l'action mdite est ncessairement un travail
de la matire imaginaire de notre tre. La conscience d'tre une force
met notre tre au creuset. Dans ce creuset nous sommes une substance
qui se cristallise ou qui se sublime, qui tombe ou qui monte, qui s'enrichit ou qui s'allge, qui se recueille ou qui s'exalte. Avec un peu d'attention la substance de notre tre mditant, nous trouverons ainsi
deux directions du cogito dynamique suivant que notre tre cherche la
richesse ou qu'il cherche la libert. Toute valorisation devra tenir
compte de cette dialectique. Nous avons d'abord besoin de donner une
valeur notre tre pour estimer la valeur des autres tres. Et c'est en
cela que l'image du peseur est si importante dans la philosophie de
Nietzsche. Le je pense donc je pse n'est pas pour rien li par une profonde tymologie. Le cogito pondral est le premier des cogito dynamiques. C'est ce cogito pondral qu'il faut rfrer toutes nos valeurs
dynamiques. C'est dans cette estimation imagine de notre tre que se
trouvent les premires images de la valeur. Si l'on songe enfin qu'une
valeur est essentiellement valorisation, donc changement de valeurs,
on se rend compte que les images des valeurs dynamiques sont l'origine de toute valorisation.
Pour tudier ce cogito valorisant, combien sont alors utiles les dialectiques extrmes d'enrichissement et de libration telles que les suggrent les imaginations terrestre et arienne dont l'une rve de ne rien
perdre et l'autre de tout donner ! La deuxime dmarche est plus rare.
A la dcrire on risque toujours de faire un livre d'vapor ; on a contre
soi tous ceux qui limitent le ralisme [296] l'imagination terrestre. Il
semble que pour l'imagination terrestre donner soit toujours abandon-
179
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
300
ner, que devenir lger soit toujours perdre de la substance, de la gravit. Mais tout dpend du point de vue : ce qui est riche en matires est
souvent pauvre en mouvements. Si la matire terrestre, dans ses pierres, dans ses sels, dans ses cristaux, dans ses argiles, dans ses minraux dans son mtal est le soutien de richesses imaginaires infinies,
elle est dynamiquement le plus inerte des rves. l'air, au feu aux
lments lgers appartiennent au contraire les exubrances dynamiques. Le ralisme du devenir psychique a besoin des leons thres. Il nous semble mme que, sans une discipline arienne, sans un
apprentissage de la lgret, le psychisme humain ne puisse voluer.
Ou du moins, sans l'volution arienne, le psychisme humain ne
connat que l'volution qui effectue un pass. Fonder l'avenir demande
toujours des valeurs d'envol. C'est dans ce sens que nous mditons une
admirable formule de Jean-Paul qui, dans Hesprus, le plus arien de
tous ses livres, crit : L'homme... doit tre soulev pour tre transform 180.
IV
En vain, dans le rgne des images, on voudra sparer le normatif et
le descriptif. L'imagination est ncessairement valorisation. Tant
qu'une image ne rvle pas une valeur de beaut, ou, pour parler plus
dynamiquement, en vivant la valeur de beaut, tant qu'une image n'a
pas une fonction pancaliste, pancalisante, tant qu'elle n'insre pas l'tre
imaginant dans un univers de beaut, elle ne remplit pas son office
dynamique. Ne soulevant pas le psychisme, elle ne le transforme pas.
Ainsi une philosophie qui s'exprime par des images perd une partie de
sa force en ne se confiant pas totalement ses propres images. Une
doctrine du psychisme qui pose le psychisme comme essentiellement
expressif, imaginant [297] et valorisant n'hsitera pas associer, dans
toutes les circonstances, l'image et la valeur. Croire aux images est le
secret du dynamisme psychique. Mais si les images sont les ralits
psychiques premires, elles ont une hirarchie, et c'est dgager cette
hirarchie que doit travailler une doctrine de l'imaginaire. En particu180
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
301
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
302
181
Il semble que ta substance bien salie donne plus de prise l'action mondificative. La volont de nettoyer s'exalte sur un corps immonde. C'est l un des
principes de l'imagination matrielle dynamique.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
303
182
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
304
V
La mtaphysique de la libert pourrait aussi se fonder sur la mme
image alchimique. En effet, cette mtaphysique ne peut se satisfaire
d'un destin linaire o l'tre, la croise des chemins, s'imagine libre
de choisir entre la gauche et la droite. peine le choix est-il fait que
tout le chemin suivi rvle son unit. Penser sur une telle image, c'est
faire, au lieu de la psychologie de la libert, la psychologie de l'hsitation. L encore, il faut dpasser l'tude descriptive et cinmatique du
mouvement libre pour atteindre la dynamique de la libration. Nous
devons nous engager dans nos images. C'est prcisment une dynamique de libration qui animait la rverie alchimique dans les longues
manuvres de la sublimation. Innombrables sont, dans la littrature
alchimique, les images de l'me mtallique entrave dans une matire
impure ! La substance pure est un tre volant : il faut l'aider dployer
ses ailes. Dans toutes les circonstances de la technique de purification,
on peut adjoindre des images de libration o l'arien se dgage du
terrestre et vice versa. Librer et purifier sont, dans l'alchimie, en totale correspondance. Ce sont deux valeurs, mieux, deux expressions
d'une mme valeur. Elles [301] peuvent donc se commenter l'une et
l'autre sur l'axe vertical des valeurs que l'on sent en action dans les
images fines. Et l'image alchimique de la sublimation active et continue nous livre vraiment la diffrentielle de la libration, le duel serr
de l'arien et du terrestre. Dans cette image, la fois, en mme temps,
la matire arienne devient air libre, la matire terrestre devient terre
fixe. Jamais on n'a si bien senti que dans l'alchimie combien ces deux
devenirs divergents sont intimement lis. On ne pourrait dcrire l'un si
l'on ne se rfrait pas l'autre. Mais encore une fois il ne suffit pas de
rfrence dans les figures, de rfrence gomtrique. Il faut s'engager
dans une rfrence vraiment matrielle entre levain et gonflement,
entre pte et fume. La vie qualitative, comme elle est connue, comme
elle est aime quand on pie, avec une me d'alchimiste, l'apparition
de la couleur nouvelle. Sur la noire matire dj, on prsume, on pr-
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
305
sage une lgre blancheur. C'est une aube, une libration qui se lve.
Alors vraiment toute nuance un peu claire est l'instant d'un espoir.
Corrlativement, l'esprance de la clart refoule activement la noirceur. Partout, dans toutes les images, se rpercute la dialectique dynamique de l'air et de la terre. Comme l'crit Baudelaire au premier
feuillet de Mon cur mis nu : De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est l.
VI
Nous pourrions d'ailleurs lier nos deux conclusions et poser le problme de la libration sur le plan mme de l'image littraire. En effet,
dans le langage actif de la littrature, le psychisme veut runir, comme
dans toutes ses fonctions, le changement et la scurit. Il organise des
habitudes de connaissance des concepts qui vont le servir et
l'emprisonner. Voil pour la scurit, la triste scurit. Mais il renouvelle ses images, et c'est par l'image que se produit le changement. Si
l'on examine l'acte par lequel l'image dforme et dborde le concept,
on sentira en action une volution deux flches. En effet, l'image
littraire qu'on vient de former [302] s'adapte au langage antcdent,
s'inscrit comme un cristal nouveau dans le terroir de la langue, mais
auparavant, dans l'instant de sa formation, l'image littraire a satisfait
des besoins d'expansion, d'exubrance, d'expression. Et les deux devenirs sont lis, car il semble que pour dire l'ineffable, l'vasif, l'arien, tout crivain ait besoin de dvelopper des thmes de richesses
intimes, des richesses qui ont le poids des certitudes intimes. Ds lors,
l'image littraire se prsente en deux perspectives : la perspective
d'expansion et la perspective d'intimit. Dans leurs formes frustes, ces
deux perspectives sont contradictoires. Mais quand l'tre vit son langage gntiquement, s'adonnant de tout son cur, de toute son me
l'activit littraire, l'imagination parlante, les deux perspectives
d'expansion et d'intimit se rvlent curieusement homographiques.
L'image est aussi lumineuse, aussi belle, aussi active en disant l'univers qu'en disant le cur. Expansion et profondeur, au moment o
l'tre se dcouvre avec exubrance, sont dynamiquement lies. Elles
s'induisent mutuellement. Vcue dans la sincrit de ses images,
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
306
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
307
[303]
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
308
Geber, 299.
Gnin, 272.
Gide (Andr), 186, 201.
Goblet d'Alviella, 249, 250,
255.
Gthe, 76, 197, 201, 220, 222.
Gomez de la Serna (Ramon), 19.
Griaule, 259.
Gubernatis (de), 98, 218, 232,
249, 252.
Guguen (Pierre), 54, 266, 295.
Gurin (Maurice de), 207, 208,
209, 237, 238, 243, 244, 261.
Guillvic, 262.
Damian, 47.
Dante, 51, 66, 67, 69, 70, 129
Decahors, 261.
Delamain, 81.
Delaporte (D.-V.), 87.
Desbordes-Valmore (Marcelline),
84.
Descartes, 59, 136, 226, 257.
Desoille, 24, 129-145, 165.
Diderot, 168.
Duhem (Jules), 39, 47, 87.
[304]
Eichendorff (von), 99, 101.
Ellis (Havelock), 31, 33, 37.
Eluard (Paul), 191, 193, 227.
Emmanuel (Pierre), 84.
Flaubert, 40.
Fondane, 11, 15.
Fort (Paul), 104.
Gadenne (Paul), 246, 253.
Gasquet (Joachim), 70, 235, 246.
Gassendi, 87.
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
La Fontaine, 252.
Laforgue (Jules), 139, 221, 225,
227, 228, 260.
Lamartine, 200.
Laprade, 238.
La Tour du Pin (Patrice de), 232.
Laufer, 48.
Lavaud (Guy), 136, 204.
Lawrence (D. H.), 239, 243, 255.
Lefbure (Francis), 270.
Lenau (N.), 222.
Lerberghe (Charles Van), 206.
Le Roy (douard), 19.
Leroy (Olivier), 21.
Lescure (Jean), 84, 96, 98.
Le Senne, 290.
London (Jack), 107, l08, 241.
Lucrce, 214.
Maeterlinck, 89, 219.
Maistre (J. de), 32, 47.
Makhali-Phal, 144.
Malet (Lo), 40.
Mallarm, l89, 190.
Masson-Oursel, 53.
Mnchet, 263.
Meredith, 103, 106, 164.
Merejkowski, 67.
Meunier (Mario), 82.
Michelet (Jules), 37, 89, 99, 100,
102, 104.
Michelet (Victor-Emile), 68, 124.
Milosz (O. V. de L.), 25, 124,
125, 126, 141, 142, 146, 211,
225, 229, 288.
[305]
Milton, 41, 48, 109, 110.
Musset, 186.
309
G. Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du mouvement. (1943) [1990]
310
Rozanov, 95.
Ruch (Ricarda), 126.
Swedenborg, 71.
Swinburne, 24.
Sainte-Beuve, 238.
Saint-Exupry, 293.
Saintine, 251.
Saint-Martin (Louis-Claude de),
64, 65.
Saint-Pol Roux, 262, 263.
Saintyves, 29.
Sand (George), 54, 204, 205, 206,
215, 242.
Saurat (Denis), 32.
Schffner, 77.
Scheffner 260.
Schelling, 126.
Schiller, 219.
Schopenhauer, (61, 169, 194,
201, 233.
Schuwer, 145.
Schwartz (F. L. W.), 215, 264,
265.
Snancour (de), 261.
Snchal (Christian), 213, 214.
Servien (Pius), 25, 240, 241.
Shelley, 13, 23, 49-65, 75, 102,
103, 144, 145, 147, 167, 162,
183, 245, 265, 266, 268.
Spencer, 31.
Spenl, 218.
Stilling, 139, 148.
Strindberg, 71, 242.
Suars (Andr), 231.
Supervielle, 106, 213, 214, 215,
217, 218, 219.