Alain Propos Sur L Esthetique

Alain (mile Chartier) (1868-1951)
Propos sur
lesthtique
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole
Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec
et collaboratrice bnvole
Courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca
Site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Alain, Propos sur lesthtique (1923) 2
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole,

professeure la retraie de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec
courriel: mailto:mabergeron@videotron.ca
site web: http://www.geocities.com/areqchicoutimi_valin
partir de :
Alain (mile Chartier) (1868-1951)

Propos sur lesthtique (1923)
Une dition lectronique ralise partir du livre dAlain, PROPOS SUR

LESTHTIQUE. Texte originalement publi en 1923 par la Librairie Stock dans
la collection Les contemporains. Paris : Les Presses universitaires de France,
1949, 1re dition, 118 pages.
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Times, 12 points.

Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001

pour Macintosh.
Mise en page sur papier format

LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte le 23 juillet 2003 Chicoutimi, Qubec.

Table des matires

Note de lditeur, 4e trimestre 1948
1. Profil grec
2. De la Mtaphore
3. Temple grec
4. Idoles
5. L'Immobile
6. L'cole du jugement
7. Le Pape
8. Mnmosyne
9. Tombeaux
10. Matire et forme
11. Visages
12. Le Vert de Houx
13. Le lecteur
14. Du Got
15. Le Romanesque
16. Marcel Proust
17. Faux dieux
18. Le Corps humain
19. Shakespeare
20. Musique
21. Bruits
22. Le Rossignol
23. Le Potier
24. Signes
25. Le Beau et le Vrai
26. Crmonies
27. Du style
28. Hamlet
29. Artisans
30. Dessiner
31. La soupe de cailloux
32. Des Mots
33. Dante et Virgile
34. Pques
35. Nol
Alain (mile Chartier)

(1868-1951)
PROPOS SUR LESTHTIQUE
Texte originalement publi

en 1923 par la Librairie Stock
dans la collection Les contemporains
Paris : Les Presses universitaires de France, 1949,
1re dition, 118 pp.
Retour la table des matires

Note de lditeur
4e trimestre 1948
En 1923, la Librairie Stock publiait, dans une collection de petit format

Les Contemporains, une srie de Propos sur l'Esthtique crits au cours des
annes 1921-1923 et extraits des Libres Propos (Journal d'Alain). Le
monumental Systme des Beaux-Arts compos par Alain travers les
preuves de la guerre, venait de paratre (1920) aux ditions de la Nouvelle
Revue Franaise. l'oppos du Systme, et par l mme y introduisant, ce
court recueil de 35 Propos, assembls presque au hasard, eut la vertu
fulgurante de rvler aux lecteurs les plus divers une grande et neuve
Prsence. Bien que d'autres uvres d'Alain sur le Beau et l'Art soient
maintenant accessibles, nous avons voulu rimprimer tel quel pour les
commenants, c'est--dire pour tous, ce petit livre que tant de jeunes il y a
un quart de sicle se passrent de main en main, mais dont le contenu ne
passera pas.
I
Profil grec
Les monstres des gargouilles ressemblent au visage humain de faon

faire trembler. Le dieu grec ressemble au visage humain de manire nous
consoler tous. Ce sont deux imitations de la nature, l'une et l'autre vraie. Le
monstre exprime sa manire que le corps humain est animal ; le dieu signifie
un corps pensant. L'un nous invite nous dfier, et il est vrai qu'il faut se
dfier ; l'autre nous invite nous confier, et il est vrai qu'il faut se confier. Ce
sont deux modles ; l'un, de l'expression non gouverne, l'autre, de l'expres-
sion gouverne. D'un ct le corps abandonn, de l'autre le corps repris selon
la musique et la gymnastique. De l'un l'me spare ; dans l'autre l'me
rconcilie.
Dans le profil animal le nez, comme dit Hegel, est au service de la bou-
che ; ce double systme, qui a pour fonction de flairer, de saisir et de dtruire,
avance en ambassade ; le front et les yeux se retirent.
Les statuaires de la bonne poque nont pas mal dessin leur dieu, choisis-
sant cette structure du visage o le nez est comme suspendu au front et spar
de la bouche. Au sujet de la bouche, le mme auteur fait cette remarque que
deux mouvements s'y peuvent inscrire par la forme, ceux du langage articul,
qui sont volontaires, et d'autres que j'oserai appeler intestinaux. Il faut que le
rflexe viscral y domine, ou bien l'action gymnastique. Dans le fait, un
menton retir et comme branlant, une lvre pendante ralisent aussitt quelque
ressemblance animale. D'o je tire la raison qui fait qu'un menton architec-
tural, articul et muscl selon la puissance, signifie l'esprit gouvernant ; ce
qu'il y a de l'invertbr dans la bouche se trouve ainsi ramen au modle
athltique ; aussi la forme expressive de la bouche est toujours soutenue par
quelque menton, herculen. La plus profonde amiti, qui veut instruire, se
trouve jointe la force. L'clat des yeux, langage d'une me prisonnire, est
comme dplac dans ces puissantes formes ; aussi bien toute politesse conduit
modrer ces signaux ambigus que prodigue l'il d'un chien ou d'une gazelle.
Ainsi le hros de marbre conduit trs loin ses leons muettes.
Je le veux bien, rpond le disciple. Mais si je suis n avec un nez camus et

un menton rentrant, qu'y puis-je faire ? quoi je dirais ceci, qu'un visage
correctement dessin est toujours plus voisin des proportions convenables
qu'on ne voudrait croire au premier regard ; cela vient de ce que les mouve-
ments, signes et grimaces sont plus remarqus que les formes ; et c'est de l
que la caricature tire tous ses effets, fixant le mouvement dans la forme. Mais
il faut dire aussi que celui qui ne gouverne pas son visage offre aisment une
caricature de lui-mme, et aussi bien lorsque l'envie, l'ironie ou la cruaut
s'inscrivent sur un masque rgulier. La forme grecque doit donc tre prise
comme matresse de mouvement. D'o paratra dj un autre homme, qui est
le vrai ; mais je crois aussi que la gymnastique conforme au modle humain
changera toujours un peu la forme elle-mme et que ce changement suffit pour
la rconciliation. Mais je vois beaucoup d'hommes qui sont dupes de leur
propre visage.
II
De la Mtaphore
La Mtaphore est plus ancienne que la comparaison. On pourrait penser le

contraire la premire rflexion, en voulant considrer Homre et ses compa-
raisons clbres comme situs l'origine de l'histoire humaine ; les mtapho-
res seraient des comparaisons abrges, comme si quelqu'un crit : Le
torrent de l'loquence, au lieu de dvelopper sparment et paralllement les
deux termes : Comme un torrent... ainsi l'loquence . J'ai considr les cho-
ses ainsi, au temps o je rvais d'crire sur les mtaphores ; c'est que je n'avais
pas appris regarder toujours plus en arrire. Or, bien au del d'Homre se
presse un monde humain qui parle par contes, proverbes, paraboles, statues et
temples, et toujours mtaphoriquement.
Les vrais proverbes, par exemple, sont de pures mtaphores. La compa-

raison n'est pas seulement abrge ; bien mieux un des termes manque.
Quechacun balaie devant sa porte . Certaines paraboles portent la mme
marque, en ce que l'ide s'y exprime sous la forme d'un objet, sans aucun
commentaire ; la fable des Grenouilles qui demandent un roi est de cette
espce, cela prs que dans toutes les fables, et en quelque sorte au-dessous
du tableau, quelque grammairien, je pense, a crit une morale. C'est de la

mme manire que nous avons voulu donner un titre certaines sonates de
Beethoven. Mais, selon l'usage ancien, il n'y a jamais d'ide ct de l'ima-
ge ;bien plutt l'ide est dans l'image et ne s'en spare point. Les paraboles
vangliques portent souvent la marque du grammairien ; elles se dveloppent
la manire des comparaisons. D'autres, qui sont comme des Sphinx, sont
plus anciennes de style et plus vnrables, comme celle du figuier qui fut
maudit parce qu'il ne portait point de figues, et ce n'tait point la saison des
figues . Je crois avoir devin cette nigme, mais je ne veux point me hter de
l'expliquer. Sans doute y a-t-il ici plus d'un sens, comme dans les proverbes ;
et l'on peut craindre, si l'on tire soi ce que l'on voit, de brouiller sans remde
ce que l'on n'a pas encore devin.
Il est vraisemblable que les signes les plus anciens sont sans paroles, et
ainsi absolument mtaphoriques ;bien mieux, qu'ils sont mtaphoriques invo-
lontairement, si je puis ainsi dire. Par exemple un tombeau dans les temps
anciens, ce ne fut qu'un tas de pierres qui protgeait le cadavre contre les
loups. Plus le dfunt avait d'amis, et plus le tas de pierres tait gros. Telles
furent les premires Pyramides ; et sans doute la pesanteur et la forme des
pierres, donnrent une premire ide de ces formes cristallines, que la pit
des amis ne fit qu'achever. Mais, achevs ou non, ces tombeaux furent aussitt
des signes puissants ; ces caractres d'criture, qui sont parmi les plus anciens,
furent donc tracs avant qu'on st les lire ; mais chaque fois qu'un homme
essayait de les lire, une pense nouvelle s'y enfermait avec le mort ; ainsi
naquit le culte, d'o devait sortir plus tard la religion qui brise les tombeaux,
et, en dlivrant l'ide, croit dlivrer l'me ; ainsi la mtaphore renat de ses
cendres, comme Phnix, roi des mtaphores.
III
Temple grec
La Pyramide est le signe de la mort. Bien clairement par sa forme qui est
celle des montagnes. Laissez agir la pesanteur, et le tas de pierres se disposera
selon la forme pyramidale. Cette forme est donc le tombeau de tout difice ;
mais l'effrayant est que l'architecte a bti volontairement selon la mort, cher-
chant la dure par l, comme si la vie tait une courte perturbation ; ce que
reprsentent aussi ces statues enchanes ; mais la Pyramide est une image
bien plus parfaite de l'ternelle inaction ; ainsi elle annonce au spectateur
l'imperceptible et introuvable momie. Cet accord entre l'ide et l'image frappe
en mme temps toutes les parties de l'homme et les fait rsonner en parfait
accord ds la premire vue ; on m'a dit que la Pyramide est parmi les plus
belles choses que l'on peut voir, et je le crois bien.
Le Temple grec est le signe de la vie. Tout est entrepris et dress contre la
pesanteur. La colonne, par ses proportions, et par toutes ses parties, signifie
qu'elle supporte ; et l'angle droit rgne ici, qui est le signe du maon ; rien ne
s'croule ; toute la masse refuse de se joindre la terre par ces lignes de pente
que tracent les forces aveugles. Ce qu'exprime le joyeux portique autour,

vid, ar, chemin de vie. La pente mme du toit, si hardiment leve et
soutenue, reposant dans l'air par ses bords coupants, est comme un refus de
durer au prix de se soumettre ; effort quilibr, pense active, la mesure de
l'homme ; car l'immense, qui est surhumain, n'y est point cherch. Socrate et
Platon souriaient cette maison de l'homme, signe du mesureur, signe du
gomtre, mais spare de l'homme, et laissant libre jeu l'autre signe, au dieu
athltique, image parfaite de la pense rconcilie avec la vie. Sur les hauts
lieux, le temple respire comme un homme. Les chemins de la terre et les
chemins de la mer se montrent entre les colonnes, en images coupes et mou-
vantes la foule s'anime cet air vif et ces perspectives les lois portent
l'invention. Ici les cortges pensent d'o cette varit et cette grce des frises,
encore sensibles dans la moindre draperie ; tout chante la libert heureuse,
l'oubli et
le renouveau. Tout est printanier et aventureux ; tout est paen ; ce mot n'a
eu de sens qu'une fois. Cette beaut parle encore ; et le temple vide jette
encore par ses colonnes et sur ses degrs le cri de lathlte et l'activit Olym-
pique. Nullement du dehors au dedans ; nullement vers ce mort nigmatique ;
mais du dedans au dehors ; car ce n'est point le tombeau de l'esprit, mais
plutt il y ressuscite d'instant en instant et s'en envole, comme cette Athn
entreprenante, qui toujours met ses chevaux au char et prend le fouet. Logette
de l'esprit guetteur, ouverte aux quatre vents ; forme inflexible et riante. Image
unique au monde de la libert selon la loi.
IV
Idoles
L'esprit dans la chose, voil le dieu. Une horloge en ses rouages et

accrochages me raconte l'ide de l'horloger ; mais il n'y a point de merveilleux
l-dedans ; chaque roue ne dit qu'une chose. Au lieu que la Joconde en dit
bien plus que le peintre ne savait. Une belle statue signifie sans fin ; les
arceaux d'un clotre ont des milliers d'aspects, tous parents de nous-mmes.
Un quatuor de Beethoven prend plus de sens d'anne en anne. Toutes ces
uvres, outre l'immense pense qui leur est propre, et qui nous dpasse tou-
jours, renvoient aussi tout ce culte et tous ces hommages qu'elles ont reus,
comme ces autels plus vnrables par les couronnes. Le temps n'puisera
point cet avenir de gloire. J'ai lu l'Iliade une fois de plus ; c'est comme si
j'avais apport encore une pierre ce grand tombeau.
Quand le sauvage eut bauch des tronons basaltiques selon la forme

humaine, il ne put juger son uvre ; mais au contraire c'est lui qui fut jug.
Ces yeux de pierre furent plus forts que lui. Cette immobile arme le tint en
respect mieux qu'un despote car un despote change d'attitude et de lieu et
dsire enfin quelque chose ; mais les statues n'ont pas besoin de nous, ni de
rien. Ainsi la statue fut un dieu. Je dois appeler prire cette mditation devant
le signe, cette offrande qui est due, et dont le dieu n'a pas besoin, ce muet
dialogue o, d'un ct, toutes les rponses sont faites d'avance, et toutes les
demandes devines. Ainsi la pense sait o elle va, et le vrai se montre dans
l'immobile.
On voudrait dire que l'homme a fait des idoles parce qu'il tait religieux ;
c'est comme si l'on disait qu'il a fait des outils parce qu'il tait savant ; mais au
contraire la science n'est que l'observation des outils et du travail par les
outils. De mme je dirais plutt que la premire contemplation eut pour objet
l'idole, et que l'homme fut religieux parce qu'il fit des idoles. Il fallait rendre
compte de cette puissance du signe, et inventer la mythologie pour expliquer
le beau. L'Imitation de Jsus-Christ n'est que la traduction abstraite de cette
imitation du signe, qui est crmonie. La rflexion sur l'idole arrive nier
l'idole, par les perfections mmes que l'on y devine ; mais c'est dj impit.
L'Iconoclaste doit se trouver sans dieu finalement. De ce ct est la perfection
sans objet ; ce nant nous renvoie l'idole, objet alors d'une adoration
purifie ; tel est l'art en notre temps, moment dpass et conserv, comme dit
Hegel.
Les moyens de ce penseur, qui avance toujours par position, ngation et

solution seraient donc les instruments de l'histoire. Ceux qui ont mpris trop
vite cette dialectique devraient bien considrer que Comte, qui la mconnut
aussi, est pourtant arriv faire entendre, par d'autres mots, les mmes
relations. Car, selon ses vues, chaque jour mieux vrifies, l'ancien ftichisme
est bien la religion essentielle, tandis que la religion pense et purifie n'est
que la ngation de la religion qui, sous le nom de thologie et de mtaphysi-
que, tire le dieu hors du signe, et mme hors du temple, lui-mme signe, et
nous jette dans l'infini sans matire, d'o nous devons aussitt revenir. C'est
alors que, selon l'esprit positif, l'ancien ftichisme, sous le nom de contem-
plation esthtique, doit orner l'existence cooprative, qui est elle-mme
ngation de ngation.
V
L'Immobile
L'art exprime la puissance humaine par l'immobile. Il n'y a point de

meilleur signe de la force d'me que l'immobile, ds que l'on y reconnat la
pense. Au contraire, dans n'importe quel genre d'agitation il y a de l'ambi-
gut ; comme dans un cheval au galop ; on ne sait dire si c'est ambition ou
pouvante, charge ou droute ; et les images instantanes prises aux courses
de chevaux m'ont dcouvert un animal fou, au lieu de ce puissant, souple et
assur vainqueur que je croyais avoir vu. Dans l'homme de guerre en action,
on retrouve aussi les signes de la terreur et du dsespoir ; non pas mme
spars ; mais plutt ce que lon voit dans l'action violente a quelque chose de
l'garement des fous. C'est pourquoi le vrai signe de la puissance est le signe
de la rsistance et comme du recueillement. Sourd et muet aux attaques conti-
nuelles de toutes choses, non pas guettant et effar comme un animal, mais ne
voyant et n'coutant que par dcret, tel est le hros. Dont la statue fut le
premier modle, car elle ne change point.
On s'tonne de la puissance des beaux portraits c'est qu'ils ne sont point

harcels par les mouches et les rayons, ni par les prires, ni par l'admiration.
Ce n'est pas qu'ils expriment peu ; mais ils expriment selon l'ordre de leur
nature, non selon les assauts du dehors. C'est pourquoi il est difficile de
peindre les actions. Au vrai la seule peinture des actions est la danse, et l'on
dcouvre bientt en toute danse une recherche de l'immobile dans le mouve-
ment, ce qui est la loi de la danse. Pour la musique, qui se risque bien plus
avant dans la reprsentation du changement, la loi se montre encore plus
svre, qui exige le recommencement et le retour. Un son tout seul est dj
toute la musique par une constance et immobilit dans le changement. Si le
bruit, qui n'est que changement, entre dans la musique, il faut aussitt quelque
loi rythmique, d'autant plus simple et imprieuse que le bruit est plus bruit. Je
remarque la mme immobilit dans un roulement de tambour que dans un son
tenu ; la mme immobilit et la mme volont.
Ce que l'on conte des anciens mimes, et qui est peine croyable, fait voir
qu'ils remurent les foules par le repos, non par le mouvement. Et chacun, en
observant quelque puissant acteur, mme comique, s'apercevra que le mouve-
ment, dans son jeu, n'est qu'un passage d'une immobilit une autre. La scne
ne reoit point le tumulte, mais plutt, et encore plus videmment dans les
foules, une suite de tableaux d'o le mouvement mme est effac par la puis-
sance de quelque loi chorgraphique. De quoi l'art de l'cran fournit une
preuve par le contraire, et sans la chercher ; car le mouvement perptuel est la
loi de ses productions ; non pas seulement parce que la parole manque radica-
lement ; et l'on comprend qu'tre muet de naissance ce n'est point se taire ;
mais surtout parce que l'acteur se croit oblig de s'agiter sans repos, comme
pour faire hommage l'invention mcanique.
VI
L'cole du Jugement
L'homme n'a gure de jugement, mais l'Humanit montre un jugement

infaillible. Qui va aux Salons, il est perdu ; qui va aux Muses, il est guri.
Rien n'est plus plaisant que l'espce d'garement qui saisit les hommes de got
ds qu'ils se font Critiques. Car il est vrai que la masse des uvres consacres
assure l'esprit et le met en possession du Beau ; mais il est vrai aussi que cette
masse d'uvres ne laisse pas voir le plus petit commencement d'une rgle
pour Juger. Je sais trs bien reconnatre le Beau, en Beethoven, en Michel-
Ange, en Shakespeare, mais je ne sais point le voir en telle musique neuve, en
telle peinture frache, en telle pice davant-hier. L'imagination est trop forte ;
le jugement est dcoch suivant l'humeur, et cette premire opinion recouvre
l'uvre entire comme dun voile. Hsitant d'abord et mme flottant, puis
soudain ferme et obstin sur un jugement de hasard, voil l'esprit humain. Je
vois que nos peintres d'Institut sont durement traits par l'ordinaire de la
Critique ; sans aucun doute on les a lous en d'autres temps. Et je vois qu'on
paye quelquefois trs cher des barbouillages dont il est ais de dire tout le mal
possible. Il y a un grain de folie dans tous ces jugements. Aussi pourquoi
vouloir juger de premier mouvement et comme d'instinct ? La prvention nous

guette et nous tient toujours. Pourquoi ne pas vouloir tre prvenu, mais bien
prvenu.
On me fit entendre un jour une courte composition de Beethoven, que je

ne connaissais point, copie la main et sans nom d'auteur. Je fus prudent, et
je ne dis rien d'irrparable ; mais le jugement manquait d'assurance. Il n'y a
qu'un moyen de se garder contre de telles surprises, c'est de connatre tout.
Mais il vaut mieux reconnatre que les grandes uvres sont toujours plus
puissantes, plus saines l'esprit dans l'clairement de la gloire. Qui se dfie ne
juge qu' demi, et en quelque faon se refuse. C'est comme si l'on rsistait au
matre de danse. Raideur n'est point danse. Ou au matre d'quitation. C'est un
dfaut commun de vouloir inventer en apprenant. Michel-Ange, presque
enfant, fut trouv copiant une sculpture antique ; ainsi il travaillait en amour et
grce, sans rsister ni se dfendre ; et c'est ainsi que l'on devient fort.
Ce paradoxe est frappant dans les Beaux-Arts ; et peut-tre n'y a-t-il que le
Beau qui nous humanise. Dans toute recherche, et malgr les apparences, que
ce soit Politique, Physique, ou mme Gomtrie, il faut savoir se mettre
l'cole et s'y remettre, et ne point se jeter dans la premire objection venue ;
mais toujours dans l'humain se chercher soi-mme ; enfin se conformer selon
la Grandeur. picurien si je lis Lucrce ; Stocien avec Marc-Aurle, et
copiant la physique de Descartes. Les erreurs de Descartes sont bonnes ; elles
sont sur le bon chemin. Leibniz n'a pas, ce qu'ils disent, tout fait compris
ses Infiniment Petits ; c'est justement l que je m'instruirai, imitant ce mouve-
ment humain, juste compromis entre le suprieur et l'infrieur. Cette grce du
corps et de l'esprit ensemble et qui invente avant les preuves, je la conquiers
par l'obissance. Et j'ai trouv sublime ce mot de Michel-Ange, presque au
terme de sa vie, comme on lui demandait : O vas-tu si vite, par cette
neige ? l'cole, rpondit-il, pour essayer d'apprendre quelque chose .
VII
Le Pape
Je vois qu'on juge mal du pape dfunt. Le moins qu'on dise, c'est qu'il ne
sut point dominer du regard ni juger du haut du ciel les immenses vnements
qui marqurent son rgne. Essayant de mditer sur ce grand sujet, je suis
arrt aussitt devant la Doctrine austre et cohrente, que je puis bien dcrire
du dehors, mais dans laquelle je ne puis entrer. Il faut avoir rcit des milliers
de chapelets, il faut avoir lu mille et mille fois la lettre du brviaire, en pro-
nonant chaque mot, si l'on veut penser la manire d'un prtre catholique.
Que l'esprit d'un Humaniste se forme non seulement lire et comprendre,
mais encore relire les Humanits, c'est ce qui est vident. Mais qui donc sait
relire ?
J'ai donc repris L'Otage de Paul Claudel, qui est un de mes brviaires ; et
j'y trouvai une fois de plus l'occasion de comprendre ce que c'est que relire ;
car j'en puis rciter des passages, mais, faute sans doute de cet objet solide
qu'est l'uvre elle-mme, je suis renvoy d'une ide l'autre ; j'explique, je
rflchis, je ne mdite pas. Il en est tout autrement si je m'astreins lire le
texte lui-mme ; je suis tenu alors et ramen ; je pense comme il veut, et non
comme je veux. Les dveloppements et les rapprochements, c'est lui qui sen
charge. Et la puissance du Beau, qui me dtourne d'abrger, de transposer,
d'arranger ma mode, me met en prsence comme d'une chose de nature, qu'il
me faut prendre comme elle est. Cet aspect monumental me fait reconnatre
les grands livres ; et, en mme temps, relire lettre lettre un grand livre que
j'ai lu plus de vingt fois, je me fais quelque ide de ce que c'est que Doctrine.
Lisez donc aussi ce Brviaire, sans passer un mot. Vous y trouverez un

pape, et autant que je puis savoir, des penses de pape. Le pape aussi, dans les
temps Napoloniens, tait un arbitre que chaque parti voulait tenir, et avoir
soi, dans une prison ou autrement, de la mme manire que l'on a des armes,
des munitions et le bon droit. Mais le pape Pie, vnr ou non, prisonnier ou
non, ne veut point choisir, tenu par la doctrine, rcitant la doctrine, et jugeant
comme par une prcaution invincible la diabolique agitation, importante,
orgueilleuse, qui rend mauvais mme le bien, qui rend injuste mme le droit.
Aux arguments de l'insomnie, qui sont toujours de belle apparence, il rpond
comme un directeur de sminaire : Il faut dire son chapelet quand on ne dort
pas et ne pas ajouter la nuit au jour qui sa propre malice suffit .
La Doctrine se fait ; l'Humanit se fait. Nous y pouvons et devons ajouter

beaucoup ; mais il y a une sagesse acquise. J'ai souvent cit, pendant les
annes de guerre, le vieil axiome : Nul n'est juge en sa propre cause . Celui
qui relira les lettres pastorales du pape dfunt y trouvera peu de choses qui
rpondent ses esprances ou ses dsirs ; mais certainement, il y trouvera un
fort avertissement contre les penses d'estomac, de foie et de rate, qui sont
toujours persuasives, mme quand elles draisonnent, mais qui sont toujours
fausses, mme quand elles disent vrai. Les rustiques stociens, auxquels
l'glise a pris beaucoup, disaient dj qu'un fou, qui crie en plein jour qu'il fait
jour, n'est pas moins fou pour cela. Ainsi, dans l'agitation infrieure, l'esprit
ny doit point descendre, ni y jeter de ces cris qui imitent la pense ; encore
moins chercher le coup juste. Aucun coup n'est juste.
VIII
Mnmosyne
Quand les anciens disaient que Mnmosyne est la mre des Muses, peut-
tre ne pensaient-ils pas au del de cette relation simple qui subordonne tous
les travaux de l'esprit l'infrieure Mmoire. Et cette ide, si simple qu'elle
paraisse, nous clairerait encore sur les relles conditions du savoir, si nous
prenions le temps de la considrer. Certainement la Mmoire est trop mpri-
se. Et, sans doute, il n'y a que les belles mtaphores pour nous forcer
rflchir sur ce que nous jugeons trop connu. Mais sous ce texte, comme dans
les vieux parchemins, j'en dcouvre un autre. Car les chants piques, source de
tous les arts parls, sont par eux-mmes Mmoire ; tout rcit vieillit en mme
temps que les hommes, perdant bientt ses fermes lignes de jeunesse, s'il n'a
d'abord une forme rythme et belle. Il fallait oublier la guerre de Troie, ou la
chanter. La posie fut-effort de mmoire et victoire de mmoire. Encore
aujourd'hui toute posie est des choses passes. Tel est le second texte. Mais
l'antique mtaphore nous donne encore mieux comprendre ; car tous les arts
se souviennent. Il nexiste point d'architecte qui puisse dire : je vais oublier
ce que les, hommes ont construit . Ce qu'il inventerait serait bien laid ; mais,
pour mieux dire, s'il tenait sa promesse la rigueur, il n'inventerait rien du
tout. C'est pourquoi le temple se souvient du temple, et l'ornement se souvient

du trophe, et le carrosse se souvient de la chaise porteurs. Qui n'imite point
n'invente point. Il semble que le souvenir soit esthtique par lui-mme, et
qu'un objet soit beau principalement parce qu'il en rappelle un autre. Au reste
toute fte est de souvenir, et toute danse aussi ; et le culte universel est culte
du pass. La contemplation de cette perspective humaine est certainement la
pense elle-mme ; tout autre objet ennuie, et sans qu'on pense mme
l'ennui, car l'action aussitt nous entrane.
Il n'y a point d'ide neuve. Ce thme est connu, et lui-mme aussi ancien
que les hommes. Tout est dit et l'on vient trop tard ; mais La Bruyre n'est
point rest sur ce moment de l'ironie ; il s'est livr au plaisir de penser. Cette
ide que tout est dit n'est point dprimante, mais au contraire tonique. Le
paradoxe humain, c'est que tout est dit et que rien n'est compris. Tout est dit
sur la guerre ; tout sur les passions. L'Humanit relle se compose de ces
belles formes pleines de sens, que le culte a conserves. Mais il faut frapper
dessus comme sur des cloches ; car la forme se referme toujours sur le sens,
parlant seulement par la beaut. Telle est l'attention. Si l'on ne se rveille de
cette manire-l, l'on ne se rveille point du tout. Mais un Signe nous renvoie
un autre Signe. Et nos premiers instituteurs sont les mots, qui sont monu-
ments.
La chose inhumaine n'a rien dire ; d'o ce grand scandale, que les scien-
ces n'instruisent pas du tout. Aussi n'est-ce point par l qu'il faut commencer ;
mais tout enfant commence heureusement par rciter ce qu'il ne peut
comprendre et veut comprendre, pensant toujours au-dessus de lui ; c'est ainsi,
et non autrement, que l'homme peut se voir au miroir, je dis l'homme pensant.
Dans une fable, bien cache, bien humaine aussi, ou seulement s'il retrouve
Muse dans Musique. Allant dont de la forme au contenu, il rflchit sans
jamais se perdre, retenu par cette invincible forme, qu'il ne dsire point chan-
ger. Si les signes humains taient effacs de la terre, tous les hommes se
perdraient au travail, faute de mtaphores ; et les premires danses et com-
dies iraient la fureur, sans souvenir aucun, tant que les pieds n'auraient pas
creus le sentier vnrable, premire esquisse du temple. Mais ds que le
danseur se soumettrait au signe humain, ce serait de nouveau lecture, et les
Humanits commenceraient refleurir.
IX
Tombeaux
Une tombe, une grossire image, des marques reconnues sur l'arc ou sur la
hache changent soudain les penses. L'air natal, le jardin de la premire enfan-
ce et des premiers jeux, la maison paternelle, les rues de la ville et les bonnes
femmes au march, toutes ces choses reconnues font bien mieux encore que
verser des souvenirs, des regrets, des affections ; elles disposent le corps selon
la confiance purile, depuis longtemps oublie ; c'est une douceur et une grce
que l'on sent et que l'on touche ; les passions amres sont aussitt dlies ;
c'est l'heure des espoirs et des serments ; c'est un retour de force et de jeunes-
se. Ainsi nos nafs anctres, touchs par la beaut des choses, adorrent une
invisible prsence ; d'abord des morts familiers, puis des morts illustres,
mesure que les vivants se runissaient pour prouver de nouveau, et bien plus
fortes, ces motions dlicieuses. Les temples, par la masse, l'cho, les souve-
nirs accumuls, grandirent le Dieu. Le retour des crmonies, les rcits qu'on
en faisait, les chants et les danses portrent les sentiments esthtiques jusqu'
une sorte de dlire. Les malheureux furent consols ; bientt ils furent conso-
ls en espoir, et, par la prire, ils voqurent l'assemble dans la solitude. C'est
pourquoi il ne faut point dire que l'on leva d'abord des temples en l'honneur
des dieux ; mais il y eut des monuments, des maisons plus grandes et plus
solides, des reliques de lhomme, des pierres et des nuds de bois sa res-
semblance, bientt sculpts par le tmoignage des mains. Le dieu vint habiter
l'idole et le temple.
La premire rflexion porta sur ce grand et mystrieux sujet. On croyait

aisment et mme avec ferveur tout ce qui visait expliquer tant bien que mal
le bonheur le plus tonnant. Le miracle fut ainsi la premire preuve.
Il faut admirer comment les plus sages, toujours ramens au positif par la
pratique des mtiers, parvinrent mettre un peu d'ordre et de raison dans les
inventions thologiques. Il est vrai que les guerres formaient de grandes units
politiques, et qu'il fallait tablir la paix aussi chez les Dieux. La parent des
dieux, et le pouvoir patriarcal transport dans lOlympe, furent des inventions
comparables celles de Copernic et de Newton. Les thogonies, dont nous
voulons rire, marqurent un immense progrs de la raison commune. La
Sagesse, fille de la Beaut, trouva asile chez les Dieux ; et les philosophes
commencrent rflchir leur tour sur les mythes populaires, souponnant
dj que l'homme juste dictait ses lois Jupiter.
D'aprs cela il faut considrer le catholicisme comme un progrs dcisif,

mme dans l'ordre intellectuel, puisqu'en, dcrtant un seul Dieu et une seule
loi pour tous les hommes, il rduisit les autres dieux l'tat de puissances
subalternes, et tendit toujours nergiquement purifier les miracles, en les
ramenant au cur humain, qui est le vrai lieu des miracles. Il est clair que ce
nouvel objet devait tre soumis de nouveau la rflexion et la critique, et
que le Dieu mtaphysique, qui nintervient plus que selon les lois immuables
de la sagesse, devait rassembler en son ide toute l'humaine esprance. Pour
peu de temps ; car le progrs des sciences, n lui-mme de ce long mouve-
ment de rflexion, touchait dj, avec Descartes, ce moment de l'esprit o
l'imagination, avec son cortge de dieux, est enfin loge dans le corps humain.
Promthe connat maintenant le secret des Dieux.
X
Matire et forme
Le ciment arm ne donne rien de beau ; ce nest qu'un pltre durable.

Pourtant, si, quelque matire obit l'ide, c'est bien celle-l. Un palais peut
exister d'abord en ide, puis en dessins et plans sur le papier ; des dessins et
plans on passera au moule en creux ; on dressera le moule ; on coulera la
maison par parties ; il n'est point de courbes, de corniches, de moulures qu'on
ne puisse tenter par ce moyen ; le fer servira de squelette et permettra d'oser
tout. Pourquoi est-on assur d'avance quun tel palais sera laid ?
J'insiste sur un paradoxe tonnant. On se sent fort ici, quoique sans preuve.
Un homme de got, qui aura pass trente ans de sa vie contempler les belles
formes de l'architecture, est tout fait incapable d'inventer une belle forme,
qu'il tourne son crayon comme il voudra. Or, il y a des centaines d'glises de
village dont toutes les formes sont belles.
Mme la tourelle o est log l'escalier fait ornement. D'o l'on viendrait
copier toujours. Mais voici quelque chose qui est encore plus tonnant. Si l'on
copie en ciment arm le plus beau des modles, la copie sera laide. Vous
rsistez ; vous dites que je n'en puis rien savoir. Mais les uvres nous instrui-
sent assez. Le fer forg est beau ; la fonte est laide. Les ornements fondus qui
sont sous l'appui-main de nos fentres sont copis sur de bons modles, et tous
laids. Il y manque la marque de l'artisan, la marque du travail et de l'invention
ensemble. Peut-tre faudrait-il dire que le beau est toujours de rencontre, et
qu'il est reconnu aprs qu'il est fait. Mme d'un chandelier de cuivre, vous
vous dtournez, si vous apercevez seulement la ligne du moule, les petites
soufflures, enfin les marques de la reproduction mcanique.
On appelle didactique un pome dans lequel il est vident que l'ide

existait avant la forme que le pote lui a donne. Il a fait miracle, pourtant,
logeant l'ide dans l'troite mesure, et la bornant par la rime point nomm.
Mais le vrai pote est celui qui trouve lide en forgeant le vers. Il faut que la
rime soit raison. Il faut que l'on sente que l'crivain n'aurait point tourn par l
s'il avait crit en prose, et que la belle rime a apport avec elle l'image
brillante, que rien n'expliquerait, que rien mme ne justifierait sans la nces-
sit de rimer. Miracle toujours sensible l'oreille du lecteur ; miracle
renouvel. La mme chose se remarque dans la belle prose, comme je voyais
hier en Chateaubriand ; ce que l'on appelle le trait, en Pascal aussi, en Montes-
quieu aussi, c'est quelque chose qui n'est pas dans l'ide, mais qui convient
l'ide, qui l'claire ou qui l'achve, et de faon que l'on sente qu'il n'aurait pas
t trouv si ce qui prcde n'avait t crit d'abord ; c'est l'heureux coup de
marteau, qui tonne l'artisan lui-mme.
Claudel a dit quelque chose, sur les cathdrales, qui vaut bien qu'on lise
l'Annonce faite Marie, quoique je ne voie rien comprendre dans ce drame.
Son naf architecte de cathdrales dit bien qu'il ne s'en forme aucune ide
d'avance ; mais il se met dedans, et il construit comme on construit ; c'est la
pierre d'attente qui donne l'ide. Comme il est clair que Shakespeare ne pr-
mditait rien que de mettre en scne l'aventure d'Hamlet, vengeur de son pre.
C'est par les rencontres d'improvisation qu'il est grand ; mais aussi la matire
rsistait. Un acteur petit ou grand, gras ou maigre, des fleurets au magasin
d'accessoires, un bel escrimeur montrer, des comiques employer dans la
pice tragique, un figurant par hasard ivre, une actrice qui chante bien, voil
des pierres de toute forme. Mais nos dramaturges ont d'abord une ide et des
personnages ; d'o ces tragdies en ciment arm.
XI
Visages
Il y a un genre d'expression qui se jette au visage de tous. Comme ces

bavards qui ne peuvent se retenir de parler, ainsi il y a des yeux, des nez, des
bouches qui ne peuvent se retenir d'exprimer. On voit des personnages imp-
rieux, menaants, dcids ou mlancoliques, ou mprisants, aussi bien quand
ils achtent un journal. J'ai connu un homme qui riait toujours. Ce sont de
tristes privilges, qui rendent sot. Je plains ceux qui ont l'air intelligent ; c'est
une promesse qu'on ne peut tenir. Le visage pense le premier, en quelque
sorte, et la conversation relle n'arrive jamais s'accorder avec les muettes
rponses. Je suppose que la timidit rsulte principalement de ces messages
que l'on envoie en avant de soi sans l'avoir voulu, et dont on ne sait pas soi-
mme le sens. Aussi toutes les fois que je rencontre quelque homme au visage
de spadassin, d quelque rencontre de nez, de sourcils et de moustaches, je
devine un timide, qui par ce dtour peut bien tre aussi un violent comme un
acteur qui a le costume, mais qui ne sait point le rle.
De ces petites misres rsulte une antique rgle de politesse, d'aprs

laquelle il faut dresser le visage ne rien signifier sans l'avoir voulu. L'esprit
gouvernant doit se retirer d'abord sous des apparences neutres comme sous un
abri ; sans cette prcaution, il se trouve esclave des apparences, et toujours en
retard d'une rplique. L'esprit, le sentiment, la beaut mme, tout cela doit tre
d'abord cach et comme rserv. Le prix d'un sourire suppose d'abord qu'on ne
sourie pas aux glaces et aux meubles. Il y a une jeune bourgeoise, dans La
Chartreuse, dont les yeux semblaient faire conversation avec les choses qu'ils
regardaient ; comparez cette petite sotte la divine Cllia, dont le beau visage
n'exprimait d'abord qu'une indiffrence non joue. Mais le plus beau portrait
de notre galerie littraire est sans doute celui de Vronique, dans le Cur de
Village. Vronique, enfant merveilleusement belle, dont les traits furent pais-
sis et comme masqus par la petite vrole, mais qui retrouvait sa beaut
premire par l'effet d'un sentiment profond. La vraie puissance pour une
femme serait d'tre belle volont.
Cela est senti par les effets ; aussi la vraie coquetterie va-t-elle toujours
se garder de plaire; et son mouvement le plus juste est toujours un refus d'tre
belle, comme l'esprit enferme toujours que l'on refuse de comprendre trop. Au
fond, c'est rabaisser ce qui est de nature et relever le prix du consentement. Je
crois crire ici les conseils d'une mre sa fille ; mais je les entends autre-
ment. Je ne considre pas seulement l'effet produit sur le spectateur ; ce qui
m'intresse, c'est ce retour des signes qui agit si puissamment sur le signaleur.
La beaut mme devient laide si elle s'offre l'admiration ; vous trouverez
aussitt des preuves de ce que je dis l. La beaut non enveloppe exprime
aussitt un peu d'aigreur et d'inquitude et quelquefois une sorte de stupidit
agressive. De mme les signes de l'attention tuent l'attention. L'observateur,
ses meilleurs moments, semble distrait.
XII
Le Vert de Houx
On trouve dans quelques bibliothques et chez les amateurs de livres rares

un roman inachev de Stendhal qui a pour titre Lamiel. C'est l'Iliade des
passions libres ; orgueil, amour, vengeance y mnent leur guerre sans se
soucier de l'univers politique. Lamiel est le nom d'une femme trs belle, qui
sait tout et qui ne croit rien. Mais quoi bon parler d'une uvre si peu con-
nue et dont nous n'avons que l'esquisse ? J'en veux retenir seulement le vert de
houx. Le vert de houx est un produit pharmaceutique, que je ne connais pas
autrement, et qui serait juste le contraire du rouge et de la poudre ; il teint sur
le visage ce feu de la beaut qui fait scandale et dsordre partout. Pour les
courses et les voyages au milieu de gens dont elle ne se soucie gure, cette
Lamiel met du vert de houx ; et si quelque voisin de diligence devine encore
cette rare beaut et se pose en conqurant, elle met simplement encore une
couche de vert de houx de ce ct-l, et la voil tranquille. Sur quoi on s'ton-
nera d'abord ; mais la simplicit mme de l'ide dtourne de ruser ; aussi ce
vert de houx me jeta dans de grandes rflexions sur les parures et sur la
coquetterie. Je ne vois point le dernier terme de ces rflexions ; du moins j'en
saisis bien le commencement.
Une beaut sre d'elle-mme, sre de plaire quand elle voudra, va-t-elle se
cacher ou se montrer ? Mais un capitaine va-t-il montrer l'ennemi toutes les
troupes qu'il a ? Tout au contraire, c'est quand il manque de troupes qu'il veut
faire croire quil en a. La force n'a pas besoin de montre. Mais la beaut
invincible gagne encore plus que la force se cacher. D'abord parce que les
amoureux faibles et vulgaires font encombrement ; aussi parce que les
hommages de qualit infrieure rabaissent la beaut ; c'est un don de peu de
prix que celui que l'on fait tout venant, et malgr soi. Mais il y a mieux
dire. Quand l'expression indiscrte du visage se montre la premire, l'esprit est
comme engag et esclave. J'ai remarqu que l'expression de l'intelligence la
plus vive, quand elle se montre sur un visage, annonce presque toujours la
sottise ; or, ce serait un hasard tonnant si de tels signes taient toujours
trompeurs. Je crois plutt qu'un esprit ainsi annonc au dehors se trouve tou-
jours au-dessous de la promesse, et en retard d'une ide ; c'est cette ncessit
et prcipitation qui rend sot ; il faudrait donc prendre lair d'un niais, si on ne
l'a de nature.
Par analogie, je dirais qu'une beaut indiscrtement produite au dehors et

jete au nez des gens, tire le pouvoir dirigeant hors de sa retraite le privant de
rflexion et de choix. C'est pourquoi la beaut de ces trop clbres reines lues
est toujours sotte, et le montre, et ainsi n'est plus belle ; car qu'est-ce qu'une
poupe sans me ? quoi l'ducation remdie, et les parures, et d'abord cette
rgle des rgles d'aprs laquelle la volont de plaire d'abord et de plaire tous
est aussitt mprise. D'o cette pudeur et cette retraite de la beaut vers le
dedans, qui est la coquetterie mme. Comme ces traits d'esprit, si bien refer-
ms, et qu'il faut ouvrir soi-mme. Et la mode, en sa vraie puissance, est ce
qui cache la beaut sous une premire apparence qui est l'apparence de tous.
Et l'on s'tonnerait, devant quelque reine de conversation, d'entendre d'abord
des propos tout fait ordinaires ; comme on s'tonne aussi des premires
rpliques de la forte chanteuse, qui essaie sa voix et ne pense point pro-
mettre beaucoup, assure de ce qu'elle donnera. Ne vous laissez pas tromper
par le vert de houx.
XIII
Le lecteur
Je vois, en tte d'une chronique, le nom d'Octave Feuillet ; je lis du coin de

l'il ; je vois que le journaliste fait un maigre loge du romancier, et je
souponne mme qu'il ne l'a gure lu. Voil un auteur oubli. Quand j'tais
petit, je voyais Paul de Kock en toutes les mains. Plus tard je lus les romans
d'Octave Feuillet parmi d'autres livres poudreux que je trouvai au fond d'une
armoire. C'tait de mme force, il me semble, que Georges Ohnet. Jules
Lematre se moquait de l'un et de l'autre ; mais on ne lira pas longtemps Jules
Lematre. L'Humanit rejette aux tnbres extrieures, ple-mle, l'crivain
mdiocre et le critique qui l'a jug tel.
Ce qu'il y a de miraculeux en Platon, c'est qu'il ne nous manque pas une

seule de ses uvres. Tous les dialogues qu'un Grec d'Alexandrie pouvait lire,
nous les avons. Exemple unique. Pourtant on peut parier que les copistes et
ceux qui payaient les copistes n'taient pas plus clairvoyants que vous et moi ;
nous sommes donc infaillibles, d'une certaine manire. Ce qui n'empche pas
que j'aie achet et lu Maupassant, et vous de mme. Cet auteur est oubli
aussi, ou va l'tre, et c'est justice. Flaubert descend dans les limbes ; en

remontera-t-il ? Je n'en jurerais pas. Je voyais, il n'y a pas longtemps, sur les
trottoirs de la rue Bonaparte, des troupeaux de Carthaginois avec des boucliers
de carton, et de bonnes filles de mme style ; c'taient nos peintres et leurs
modles qui s'en allaient danser. Je pensais Salammb, qui n'est, je crois
bien, qu'une mascarade aussi. Sur le point d'crire ce que je pense de Madame
Bovary, je m'arrte. Je la relis par devoir ; chaque fois elle descend un peu ;
je n'y puis rien. J'ai relu cinquante fois Le Lys, La Chartreuse, Le Rouge et le
Noir ; ces uvres ne s'usent point ; tout le plaisir qu'elles m'ont donn revient
autour d'elles comme une parure. Il est vrai que j'ai beaucoup lu aussi Les
Mousquetaires et La Reine Margot ; mais alors en courant, car je n'y cherche
qu'une apparence. Je lis et relis sans fatigue les rcits de Kipling ; L'le au
Trsor, de Stevenson, est presque crite dans ma mmoire. Je fais ces aveux
pour qu'on entende bien que je suis un liseur de bon apptit ; autant dire que je
ne donnerais pas mon got personnel comme rgle ; et, autant que je sais, nul
n'est bon juge, ni pour les romans, ni pour la musique, ni pour la peinture, ni
pour aucun genre duvres. Mais, pris ensemble, les hommes sont de bons
juges.
Pourquoi ? Sans doute par cette bonne foi tonnante qu'ils font voir en
leurs jugements. Car il est faible de dire qu'ils consultent d'abord le voisin.
C'est vrai en un sens ; chacun est en qute de ce qui est bon lire, car
personne n'entreprend de tout lire. J'entends souvent des conversations sur ce
sujet-l, et j'admire deux choses, d'abord quel point le liseur aime esprer
quelque chose de beau, et aussi comme celui qui a lu est heureux de louer s'il
peut louer. Les envieux mis part, et je ne pourrais pas en citer un, la disposi-
tion commune l'gard des uvres est une sorte d'impartialit favorable, en
sorte qu'un seul jugement favorable doit finalement courir d'homme en
homme, les mouvoir tous, et faire avec le temps une rumeur de gloire. Une
uvre n'a donc pas se dfendre, en somme, si ce n'est contre une gloire trop
lourde qu'elle ne peut porter. Le lecteur est gnreux ; il distribue par prjug
n'importe quel crivain un capital suffisant. Bref, les seules erreurs que l'on
connaisse, dans le monde littraire, consistent en des loges excessifs ; et cette
condition, si l'on y pense bien, n'est pas de nature rassurer un auteur.
XIV
Du Got
Le jugement humain est errant et comme gar s'il n'est form par les
uvres. Un esprit tout neuf et sans aucune pit passera ct des uvres
sans les interroger. Un proltaire que j'ai connu courait au muse du Louvre,
ds qu'il pouvait drober une heure, et faisait sommation aux tableaux ; mais il
ne reut pas la grce. Je ne sais ce que Napolon put faire sortir de Gthe
lorsqu'il se porta vers lui de son pas press et imprieux. Mais Gthe tait
vivant, poli, prompt, plus assur dans le mtier de courtisan que l'autre dans le
mtier de roi. Empereur ou non, qui lira comme il faut le Wilhelm Meister s'il
ne fait serment de s'y plaire ? Et le serment serait encore peu de chose si l'on
n'a cette exprience du Liseur qui dcouvre la vingtime lecture ce qu'il
s'tonne de n'avoir pas remarqu la premire. Mais qui donnera cette pa-
tience ? On ne peut lire vingt fois tout ce qui parat. Il faut ici de puissants
tmoignages. La gloire de Platon est crite dans presque tous les livres. Toute
l'Humanit ici nous prvient. C'est bien vite fait de se moquer de cette volont
d'admirer ; mais il est vite fait aussi de jeter un livre par terre, comme
Napolon sur son lit Sainte-Hlne. L'humeur dcide alors. Si Beethoven
naissait maintenant, son gnie ne paratrait qu' ceux qui pourraient l'enten-
dre ; il n'aurait point de ces pieux interprtes, forms eux-mmes par d'autres,
qui forment le public et que le public forme. Ce progrs de la gloire, fille du
temps, est plus sensible encore pour les uvres musicales que pour les autres.
Une excution sans foi dfait une uvre ; la plus belle est celle qui perd le
plus.
Il en va pour les ides comme pour les uvres, quoique cela soit plus
cach. On ne voudrait point qu'il soit parl de got lorsqu'il s'agit de vrit.
Mais cette recherche de l'vidence, sans aucun gard l'autorit, est peut-tre
toute la sottise. Ici tout est confusion et pige. Car, d'un ct, il n'est pas
d'auteur que je doive croire sur le tmoignage de ceux qui l'ont cru. Puis-
qu'Aristote le dit, il le faut croire , c'est le ridicule mme. Mais, d'un autre
ct, il y a toutes, chances pour que l'humeur dcide trop vite, et nous
dtourne de ces penses d'enfance qui sont le premier tat de toute ide. Aussi,
par mpris des Anciens, nous serons rduits ce chaos d'ides claires qui
miette l'assentiment ; comme ces uvres de charit, toutes bonnes, et qui
assigent le philanthrope. Ainsi l'esprit moderne est promptement dpouill et
comme dvor par des preuves effrontes. Citez-moi quelque opinion qui ne
soit pas vraie ?
Le doute ne loge point en ces esprits agits, mais plutt le flottement, qui
vient d'vidences successives et comme ariennes. O ne loge point le doute,
les passions rgnent, qui sont l'humeur arme. Dont la raison cache est sans
doute que la pense n'a point alors ses racines dans l'imagination, et ne
discipline point le corps. Qui a rejet tous les Dieux n'a pourtant pas rejet son
propre corps, o ils dorment tous. Au contraire, il faut lever le songe jusqu'
l'ide, et faire vrit de toute religion, ce qu'a fait l'Humanit relle, et ce qu'il
faut refaire avec elle. Par o l'on acquiert, l'gard de soi et des autres, l'art de
persuader et non pas seulement de prouver ; car en leurs ides on aperoit la
vrit mme qu'ils cherchent. Ainsi se fait une unit de sentiment entre des
hommes qui semblent aux deux ples ; au lieu que la division nat toujours de
l'accord abstrait, comme on voit chez les doctrinaires. C'est l'Humanit qui
rsoudra, non seulement pense, mais pensante.
XV
Le Romanesque
Ce qui fait le Roman et ce qui le tient debout, c'est sans doute ce passage
d'enfance maturit, qui est comme l'histoire intime de tous nos sentiments et
de toutes nos penses. Comme on voit bien en Tolsto, matre du genre par ce
dsaccord entre le tumulte de l'attente et la ralit de la chose. Le mouvement
d'un timide qui imagine des conflits, des obstacles, et qui trouve l'objet
humain dans un fauteuil, produisant par sa forme un genre de penses sans
aucune consquence, et termin l comme une chose, ce mouvement et cette
rencontre, qui fait massacre de fausses suppositions, est proprement romanes-
que. C'est ainsi que les immenses rveries de Lvine se terminent sa femme,
ses enfants, sa ferme ; et celles de Besoukov marcher sous la pluie, sans
penser rien d'autre ; et la peur d'avoir peur est efface par le mtier de soldat,
ce qui fait que le jeune Rostov apprend bien vite suivre, les ordres et ne
plus penser en avant de l'action. Napolon vu de loin est un homme qui sans
doute pense, souffre, espre et se trompe ; mais il se montre et il est impn-
trable ; le bruit de son pas vif termine toutes nos conjectures et nen veille
point d'autres. Et le roman nous plat par ce mouvement juste qui va des
apparences a l'objet ; car c'est ainsi que toutes nos penses mrissent. Tous les
pisodes d'un roman commencent par la confidence et se terminent par la
description. peine l'enfant est n qu'il faut le nourrir, le laver, le brosser, le
bercer ; nous voil forcs de contourner cette nature inflexible, sans la conna-
tre. Il faut tre sage , comme dit Fabrice je ne sais quel politique, et peut-
tre Mosca ; mais nul n'est sage pour longtemps. Devant chaque objet qui se
montre, il faut recommencer; et Mosca lui-mme ne sait pas toujours se munir
de ses plaques et cordons lorsqu'il veut persuader ; en quoi il est romanesque.
Il faut en rabattre, et toutes les minutes. Quand Tolsto en vint ne plus rien
rabattre de ses penses, il avait pass l'poque du roman. Au contraire, ses
Souvenirs sont un roman, par le passage d'un ge l'autre et par la maturit
chaque moment conquise. Les folles penses et les fausses suppositions tant
continuellement refoules, le temps se met vivre de nouveau entre hier et
demain. Dans l'histoire on ne sent point ce cours du temps, parce que tout y
est gal ; on passe d'un rel un autre, mais on n'y vieillit point.
Les Confessions de Rousseau sont un roman, et peut-tre la Julie n'est-elle

pas un roman ; non que les rveries y manquent, mais sans doute parce que le
terme antagoniste n'est point assez dur ; c'est roman contre roman. Dans les
Confessions, il y a rencontre chaque tournant de bonshommes incomprhen-
sibles. Il y a quelque chose de cynique dans l'existence comme telle ; chaque
tre y dessine sa forme comme le chien dans l'herbe ; la lumire intime prend
forme son tour par ces ombres puissantes. Et le roman doit arriver l'exis-
tence, cela est bien clair ; c'est pourquoi les inflexibles relations extrieures,
qui sont commerce, politique et crmonies, n'y sont point de trop. Mais il
faut qu'elles y soient aussi de rencontre et mme de choc. Si vous vous mettez
dans l'objet d'abord, et si vous le dessinez comme objet seulement, vous
crirez un roman sans enfance, j'entends o l'exprience ne passera point par
l'enfance ; et ce ne sera point tout fait un roman. Il y a une force du jugement
faux, qui doit faire rsistance aussi, et comme appui pour le passage. S'il n'y a
point paisseur translucide entre les penses et les objets, ce n'est plus
qu'histoire, tableau de murs ou anecdote. Nous mimons l'acteur en lisant, et
non le spectateur ; ou, ce qui revient au mme, nous mimons d'aprs la forme
extrieure, et non d'aprs les fausses suppositions. Le temps y est abstrait ;
chaque moment s'exprime dans le suivant, comme dans les machines, et il ne
reste rien du pass. On les lirait aussi bien l'envers, comme on peut lire les
ractions chimiques. La marque du vrai roman, c'est que le commencement y
est commencement chaque fois.
XVI
Marcel Proust
Il n'est pas facile de dire ce que c'est quun bon Roman. Les mauvais
romans, en revanche, sont tous peu prs du mme modle ; ce sont des
objets qui portent la marque du moule. Tout y est rassembl pour plaire, pour
tonner, pour toucher ; tableaux de murs et de travaux ; attitudes, mouve-
ments, costumes, couleur et forme des lieux, patois, archasmes. talage de
mtaphores ; incantation vaine. Rien napparat. C'est un monde d'images, et
limage n'est rien.
Mais voici un enfant qui n'a point fini de natre toujours retournant la
pulpe maternelle, comme le petit de la sarigue. Vtu et envelopp de ses
parents chris ; qui voit hommes et choses en ombres sur sa fentre ; qui
mdite d'abord sur les mots, selon la loi de l'enfance ; qui pense par les dieux
du foyer ; qui croit tout de ce monde proche, et ne croira jamais rien d'autre ;
qui dcouvre toutes choses travers ce milieu fluide. Semblable ces peintres
qui regardent les choses dans un miroir noir, afin de retrouver leur premire
apparence; mais sans aucun artifice, et par la grce de l'enfance. Toutefois
cette comparaison, tire de la peinture, peut faire comprendre ce que c'est que
mtaphore, et ce que c'est que peindre par mtaphore ; car le peintre de

paysage, afin de reprsenter la distance des choses, l'horizon, la mer et le ciel,
doit les rduire d'abord une apparence colore, sans aucune distance. Ainsi
notre pote voit d'abord les choses et les gens projets sur la peau de l'uf
familial. D'o cette vrit immdiate, aussi bien dforme, aussi bien mons-
trueuse, et pourtant copie fidlement, comme les Japonais copient un poisson
ou un oiseau. Nous voil au premier veil, la premire naissance du monde.
C'est patriarcal revenu.
La mtaphore l'tat naissant se rapporte cet ge de la pense o les

ides, naturellement prises toutes de l'ordre humain, dterminent les objets
extrieurs d'aprs les relations familiales et politiques. D'un ct la premire
apparence de l'objet est conserve, car c'est l'ide pratique, l'ide d'artisan qui
change l'apparence. D'un autre ct ces apparences expriment directement les
affections ; tout monstre est langage et symbole. Tel est l'ge du pote. Et il ne
faut point dire que le pote en cela imite le peintre ; mais il faut dire plutt que
le peintre retrouve quelque chose de la premire posie. Ainsi le mauvais
romancier dcrit des tableaux, vain travail, que l'imagination ne peut suivre,
au lieu que le pote, par la vrit des affections, rabaisse le monde au niveau
de l'apparence, et, de tout ce qui nous entoure, refait apparition et fantme. Tel
est l'ge Magique autant qu'on peut le dcrire, o c'est le monde lui-mme qui
apparat. Aux yeux d'une race active et industrieuse, le monde n'apparat plus,
il est. Aussi nos rveries sont maigres. Notre mythologie est extrieure et
peinte. Mais ici la mythologie, est en action, et dcouvre le monde. Je doute
que le lecteur ait assez reconnu, en ce gribouillage, le peintre dplaisant des
Swann et des Charlus, aux yeux de qui nous sommes des vgtaux, poissons
et autres formes. Dplaisant, mais fort.
XVII
Faux dieux
L'hrdit est une doctrine qui a fondu. Mais les romanciers n'en sont pas
encore avertis. Mme en ceux qui analysent le mieux les actions et les
passions d'aprs la structure, l'attitude et l'occasion, souvent l'hrdit, se
montre encore comme les anciens dieux l'Opra. L'Inconscient est aussi un
personnage tout faire ; et je crois que ces deux divinits ne sont qu'une sous
deux noms. Ces fantmes d'ides se voient encore dans Marcel Proust,
d'ailleurs physiologiste incomparable, et dont la mort certainement nous prive
au moins de deux ou trois volumes dont personne ne nous donnera l'quiva-
lent. Ceux qui veulent s'instruire de la psychologie relle doivent la chercher
dans ces puissantes analyses, auxquelles l'tat prsent suffit toujours. D'autres
lisent les signes, mais lui les reconstruit partir des lments ; je ne crois pas
que sur le sommeil, sur les rves, et sur les perceptions dformes, jamais
aucun homme ait mieux dcrit cette mythologie l'tat naissant et ces dieux
jeunes que le corps humain produit et dtruit sans cesse, par ses affections
humeurs et pulsations. L'me se montre neuve chaque dtour, et aussitt se
nettoie et oublie, inventant ces perceptions mouvantes que nous voulons
appeler souvenirs. Un feu de bois qui se tasse derrire une porte anime la
pice vide. Le corps attentif et impatient s'entretient avec le fantme momen-
tan. Prsence de toutes choses ainsi, et continuel prsent. Ainsi se nourrit, se
continue et se transforme l'amour sans mmoire de Swann, tonnante et
admirable chose, je dis bien chose et non point fiction. De mme le mtier du
vrai peintre n'est nullement le souvenir du portrait qu'il a fait la veille. C'est
pourquoi ce peintre de l'me n'avait nullement besoin de l'Inconscient il n'en
pouvait rien faire ; aussi n'en fait-il rien ; il le nomme pourtant.
Ce serait peu. Il ne nomme point l'Hrdit ; il n'en peut rien faire. Il en

nourrit pourtant ce qu'il y a de faux et de dplaisant en son uvre, et si
extrieur, et si inutile, j'entends ce tableau des dpravations inavouables, qui
certes sont dans les faits, mais non pas graves dans les natures, comme il veut
dire. Car il n'y a point de monstres ; mais plutt chacun sera monstre assez et
trop par la commune structure du corps humain, s'il suit l'occasion et le geste.
Certes la structure est hrite, que nul ne peut changer beaucoup ; mais la
structure est bonne tout faire. Si je suis n avec des poings formidables, il y
a chance que je tue un homme quand un autre le blesserait ; mais ce poing
puissant peut repousser l'ennemi et protger le faible aussi bien. Le puissant
thorax enferme colre et hrosme ensemble ; au vrai il n'enferme ni lun ni
l'autre ; tout cela n'est point fait et pens d'avance ; rien n'est fait ni pens
d'avance ; ainsi tous les vices ressemblent la guerre, toujours menaante,
toujours vitable. Mais ce romancier, parmi tant d'ides vivantes, en a gard
une l'tat de mort, qui est qu'il y a deux espces d'hommes et aussi deux
espces de femmes ; ce n'est que la folle ide de Lombroso, maintenant juge.
Et ce prjug d'cole fait tache, et vilaine tache en cette uvre magistrale,
comme un informe paquet de fil dans une toile bien tisse.
XVIII
Le Corps humain
Dans un rgime de lecture, de souvenir et de mditation, il semble que

l'me nglige le soin de former le corps, et de le prparer aux actions. Mais le
corps se venge bien, agissant alors comme une bte peureuse, d'o la mala-
dresse, et cette colre qui la suit et l'aggrave. C'est pourquoi ceux que nous
appelons intelligents portent tous dans la forme extrieure les signes de la
timidit. De tous ces mouvements tumultueux et mal rgis sont nes sans
doute beaucoup de maladies, filles de la peur et de l'indignation. Mais l'me,
de son ct, n'y gagne point beaucoup ; car, comme elle ne peut se sparer, ni
mme se retirer, elle reoit le contrecoup de toutes ces maladies proprement
imaginaires, sous la forme de sentiments romantiques. Par exemple je crois
comprendre que la peur de la mort est un effet de cette sorte d'hostilit et
d'anxit l'gard du corps, animal non dress ; bref, je crois que c'est seule-
ment la crainte continuelle de ce que le corps va faire sans permission, et
mme contre lintention, qui fait que l'on craint la mort ; ce serait l'effet
dernier de la timidit et je dirais mme de la pudeur.
Gymnastique et Musique furent le grand secret des athltes. Au lieu de

soumettre les mouvements la coutume, ce qui prpare la panique, ces
dresseurs d'eux-mmes firent jouer l'habitude par lexercice ; et c'est de l que
vint ce beau sens, encore enferm dans le mot Habitude, qui veut dire posses-
sion, au lieu que coutume est costume, qui est abri et prison pour le timide. Et
l'habitude lasservit point, mais au contraire dlivre, faisant couler en quelque
sorte le vouloir jusqu'aux fibres les plus intimes des membres, de faon que
l'action la plus nouvelle et la plus imprvue soit excute en perfection, non
point aprs qu'elle a t pense, mais dans le moment mme qu'elle est pense.
Ainsi il n'arrive jamais l'athlte de penser qu'il donne un coup de poing sans,
en mme temps, le donner. Cet tat heureux efface les passions. Qu'est-ce que
la haine, sinon cette douloureuse pense de donner une infinit de coups de
poing sans qu'on en donne seulement un ? Et je parie que nos hommes volants
les plus habiles sont tels par ceci qu'ils ne pensent jamais aucun mouvement
sans le faire, ce qui les dlivre de peur et de maladresse en mme temps.
Seulement, par cette union une mcanique, ils n'agissent point selon la
forme de leur corps et ne font ainsi quune rconciliation passagre.
La souveraine beaut de la statue athltique nexprime rien de nos senti-

ments spars, que nous appelons bien des tats d'me ; mais, au contraire,
elle exprime que, par musique et gymnastique, tous les tats de l'me sont
passs dans le corps, et en concorde avec la forme corporelle. Il n'y a donc
plus dme spare ; la forme est immortelle et divine ; ce que reprsentent en
ide vraie les Dieux Olympiens. Les morts, par une naturelle consquence,
sont des ombres, c'est--dire encore des formes corporelles ; lme ne se
conoit point spare ; d'o elle ne s'irrite point contre son compagnon, ce qui
efface cette mditation de la mort, effet du sentiment chrtien ; je dis effet, et
non point cause. D'o cette rgle tonnante que l'homme qui agit ne craint
point la mort.
XIX
Shakespeare
Ne retire point la valeur d'un homme. C'est dans ces termes qu'un
charbonnier livreur parlait un autre charbonnier livreur. Sortant de la gare
avec des centaines d'autres ombres, et imitant comme elles le pas de la
civilisation mcanique, j'avais pourtant remarqu de loin ce groupe de Dieux
Olympiens sur le bord du trottoir. L'un grand, l'autre petit, tous deux forts et
bien plants sur la plante, comme des tres qui, ayant leur vie gagne,
exercent leur pense souverainement. On ne voit point de ces visages aux
juges, parce que nos juges sont sans doute, parmi les ombres, ceux qui jugent
le moins. Il n'est pas permis d'pier l'homme, et cela n'est point ncessaire ;
ds qu'on le voit, on le voit tout ; je passai, heureux, ayant repris corps parmi
les ombres. J'avais vu l'Homme.
Je souponne que les dieux forme humaine taient seulement des hom-
mes, mais soudainement clairs dans leur fonction d'homme ; c'est pourquoi
il y eut toutes sortes de dieux, les uns labourant, les autres combattant, tous
rendant par leur tre une sorte de justice ; par leur tre, dis-je, et non par leur
vtement ; une sorte de justice par leur puissance, et non par leur impuissance,
comme il semble. Il n'est point d'enfant qui ne mette aussitt sa main dans la
forte main d'Hercule ; c'est pourquoi ces petits vivent sans peur au milieu des
hommes. Mais aussi ils n'y font point rflexion. Le beau est partout, mais il est
rare que la mmoire le garde ; la mmoire garde l'apparence et le reflet ; la
mmoire se moque. Dont l'cran est le symbole, en son agitation mcanique ;
semblant de semblant, moqueur moqu.
Shakespeare n'a point de prcaution, ni aucune malice. Son uvre est faite
de dbris ; une jambe ici, un poing l, un il ouvert, un mot que rien n'an-
nonce et que rien ne suit. Mais tout est de prsence relle. C'est ainsi que
l'Homme se montre, et cela suffit ; que ce soit l'homme de la rue, le portier ou
Csar ; Cloptre, Juliette, Jessica ; Falstaff, Autolycus, Henri VIII, tout est
gal ; c'est dans le non-tre qu'il y a des rangs ; le non-tre est bien compos.
Mais l'tre repousse la composition, qui est combinaison. Gthe le courtisan
se moquait des ombres, ombre lui-mme en cela ; mais il a vu l'ternel aussi.
Tout homme, dit-il, est ternel sa place . L'art est cette mmoire qui ne se
moque point. Faust existe ternellement par soi, vieux en ce matin jeune.
Mignon chante et danse ternellement loin du soleil et des orangers. Ces
puissants dbris de l'ternel sauvent encore deux Opras ; le ridicule n'a point
de prise sur ces ruines augustes. On fait crdit ces jardins de papier ; on fait
crdit au tnor, la basse profonde, et l'toile de la danse. Qui n'attendra, qui
n'aura patience, s'il est assur qu'il verra les Dieux ?
XX
Musique
On dit souvent que Chopin a clbr, dans ses Polonaises ou ses Valses,
les malheurs de sa patrie ou les tourments de son propre cur. Mais le
musicien chappe ces jugements littraires par cette modestie en action qui
est l'me de la musique. L-dessus, vous pensez peut-tre quelque musicien
emphatique, mais je vous propose cette ide, que la moindre trace d'emphase
ou d'enflure, comme on voudra dire, dshonore aussi bien la musique que la
statuaire ; encore plus clairement la musique, parce que la musique, comme
une banderole dans l'air, se dforme par le plus faible remous de colre,
d'orgueil ou de vanit. Le chanteur tmoigne comme il faut l-dessus, car, ds
qu'il manque la modestie si peu que ce soit, le son devient cri et offense les
oreilles ; en mme temps le rythme est dplac et la phrase est rompue. La
vertu du violoniste et du pianiste est de mme qualit. Toute la puissance du
quatuor cordes, quand il fait revivre quelque uvre immense de Beethoven,
vient de ce que les artistes se font serviteurs de la musique et n'expriment plus
alors autre chose que la nature humaine purifie. Chopin l'avouait ingnu-
ment, lorsqu'il publiait, sous le nom de Prludes et d'tudes, des compositions
mouvantes dont quelques-unes vont jusqu'au sublime. Mais l'homme

demande compte la musique de ces effets magiques, et ne comprenant point
que la ngation seule de l'existence agite et inquite est tout le sublime, il
cherche quelque dieu extrieur qui serait objet ou ide ; cette recherche est
idoltrie proprement parler.
J'ai observ en son action un puissant pianiste, assez connu par ce privi-
lge d'galer, autant qu'on peut l'attendre, le Beethoven des trois dernires
sonates. Il me donnait quelque ide de Beethoven lui-mme improvisant au
clavier. C'tait le masque sourd et aveugle. En cette forme humaine toute
volont de plaire ou d'mouvoir tait efface. Alors naissait le chant, sous la
seule loi de se rpondre lui-mme, de se continuer lui-mme, et de s'achever
selon sa loi interne, sans aucune perturbation extrieure. Ainsi improvisait le
Matre du Temps, se donnant d'abord une matire par une sorte de tumulte
riche de commencements et disciplin par un rythme fort, et puis dveloppant
cette richesse selon toute attente, reprenant et mettant en place toutes les
sonorits suspendues, jusqu'au triomphe du mouvement retenu, o les silences
mmes sont compts, le rythme dfait, la sonorit surmonte, le temps dlivr
et soumis. C'est l'entretien de la puissance avec elle-mme. Le signe est la
ngation des signes ; ainsi cette puissance s'exerce en tous, dans ces prcieux
moments, sans aucune supercherie. Peut-tre faut-il avoir suspendu en quel-
que sorte par son milieu, avoir pes et mesur un moment ce silence auguste,
pour retrouver ensuite le Temps dans les jeux et variations, objets soumis,
penses transparentes.
Mtaphores encore ; littrature encore ; mais du moins tout prs de l'objet

et ramenes la forme de l'objet, en vue de rappeler que la musique est seule-
ment la musique, qu'elle se termine elle-mme et se suffit. Ce qui claire en
mme temps les autres arts, non moins tents par l'emphase et la grimace,
mais moins promptement punis peut-tre.
XXI
Bruits
Il y a quelque chose de plus tonnant, dans un orchestre, que l'homme aux

timbales, et c'est l'homme au tambour, charg aussi communment de la
grosse caisse, des cymbales, et de la cloche du monastre. C'est un homme qui
s'ennuie continuellement et qui ne se trompe jamais. Vous lui voyez presque
toujours le genre d'embonpoint des gens qui baillent ordinairement sans ouvrir
la bouche. Hippocrate explique que, par ce mouvement naturel ainsi contrari,
le diaphragme se trouve refoul vers le bas, en mme temps que l'homme qui
baille ainsi avale de l'air, comme font les grenouilles ; d'o une dyspepsie que
les modernes ont appele canonicale. L'homme au tambour est donc assis au
plus haut de l'orchestre comme un chanoine vpres, et ne s'tonne de rien
tant que le sublime musical s'exprime par des sons seulement. Mais ds qu'il
voit les deux harpistes qui commencent frotter de leur pouce toutes les
cordes hautes, ce qui indique le passage la couleur, si j'en crois les critiques,
alors il saisit ses armes, ouvre sur le chef un regard intelligent, et loge son
bruit dans le temps avec une prcision mcanique, ce qui signifie combat,
victoire, ou fte populaire, ou bien troupeaux de vaches et prire du soir, selon

l'instrument choisi.
Il m'est arriv, comme beaucoup, d'tre rassasi de sublime et dobserver

ce petit monde si exactement gouvern. J'ai toujours remarqu que tout ce qui
est bruit rythm est soumis une discipline vritablement militaire, alors que
les sons se promnent assez souvent hors de leur juste chemin. Les cors sont
clbres sous ce rapport, mais il ne faudrait pas oublier les fltes, les clarinet-
tes et les bassons. Il arrive mme que Nos Seigneurs les Violons ajoutent
quelque chose aux hardiesses harmoniques ; mais l'homme au tambour ne se
trompe jamais ; et le chef, quand il ouvre les bras, dchane toujours son bruit
point nomm, comme un homme qui dcharge du bois.
Quels sont les gots et les prfrences de l'homme au tambour ? Tient-il

pour les classiques ou pour les modernes, pour l'harmonie ou pour la mlodie,
pour la fte russe ou pour la fte espagnole ? Je suppose qu'il juge de tout cela
d'aprs la partie de tambour. Peut-tre s'amuse-t-il du chef d'orchestre. Mais
trop souvent sans doute il l'a vu mcher de la gomme, faire signe aux cuivres
de sa main roule en cornet, secouer les trmolos du bout de sa baguette, et
finalement montrer l'orchestre au public comme pour dire : Que ferais-je
sans eux ? Ce sont produits amricains ; on ne vend plus que cela. Et quel-
quefois je me demandais si tous ces musiciens d'orchestre aiment beaucoup la
musique. Il me semble que, s'ils l'aimaient, ils mourraient tous la fleur de
l'ge. Je me souviens d'un premier violon, qui avait jou son solo peu prs
comme on prend un purgatif, et qui se levait aux applaudissements de l'air
d'un homme qui va manquer son train de minuit quinze. Mais la vraie musique
s'arrange de tout, et mme de l'orchestre.
XXII
Le Rossignol
Cet oiseau de belle forme et sans parure, au dos brun, au ventre gris,
l'il noir, l'aile tranante un peu, que vous voyez courir sur le sable de
l'alle, portant la tte en avant la manire des merles, et soudain poursuivre,
de branche en branche, ses amours lgants, modestes et vifs autant que lui,
c'est le Rossignol lui-mme. Silencieux maintenant ou presque ; reconnu
pourtant sa voix forte, brve, un peu rauque. Le souvenir le suit. Le soleil a
mont de jour en jour jusque vers le sommet du ciel, o il est maintenant
suspendu et hsitant. t souffle son haleine de four ; l'herbe est poudreuse et
les feuillages ont dj les signes de l'ge. Dj le jour dcrot un peu ; il reste
peine quelques roses de la fte des roses. Les fruits ont rempli les corbeilles.
Du haut en bas du chne, les couves bavardent, assurent leurs ailes et cher-
chent leur proie. On pense aux nuits d'aot, plus promptes tomber. Vga,
l'toile bleue, est en haut dans le ciel ; Arcturus va descendre. Nous vivons
moins en espoir. Rossignol se montre.
Aux rares nuits tides de Mai, aprs que la journe avait t bruyante des
appels du Loriot, du Merle et du Coucou, le silence occupait le dessous du
bois, et l'air vibrait comme une cloche aux derniers bruits. Mais, quand la
vote sonore reposait enfin sur ses noirs piliers, la voix du Rossignol, comme
un archet, heurtait la coupe nocturne et la faisait sonner toute. Depuis les
hautes branches jusqu'aux racines enfonces dans le sol sylvestre, tout tait
chant. Cette puissance tonne toujours ; on n'y peut croire ; elle dpasse
toujours l'attente. On voudrait croire que rien n'est plus doux que la flte du
Merle ; et qui dpasserait l'ambitieux Loriot, sur la plus haute branche de
l'arbre le plus haut perch ? Mais ces chants ne sont rien encore. Comme ces
beauts de second ordre, dont la seule image plat ; mais la beaut souveraine
n'existe nullement en image. Et le grand pote si connu, si familier en ses
prparations, tonne toujours par le trait sublime, qui n'existe jamais qu'un
moment par la voix, et ne laisse point de sillage. Ainsi le printemps ne parle
jamais qu'une fois ; plusieurs fois, c'est toujours une fois. L'oreille n'est
nullement prpare, ni habitue. Comme la cathdrale, au tournant de la rue,
tonne toujours et toujours de la mme manire ; ou plutt il n'y a point de
manire, mais une chose infatigable et un sentiment neuf. Ainsi le miracle du
Rossignol sonne comme Virgile. La beaut n'est jamais connue.
Ce pouvoir de chanter hors de soi, et comme de sculpter dans le silence

autour, je ne l'avais pas assez compris, n'ayant pas incorpor en l'invisible
chanteur les trois notes de flte qui prludent, sans origine, sans lieu assi-
gnable, ariennes absolument. Et les anciens disaient bien que Philomle
gmit mais ce n'est qu'un premier essai du silence ; l'espace nocturne dvore
aussitt l'appel de flte ; et l'imprieux gosier, aprs avoir essay l'tendue
autour, la frappe selon le volume et la rsonance, et touche en tous points cet
air, ce bois, cette terre, qui sont son propre tre. Comme le gnie de Darwin a
vu toutes les choses, et tous les tres autour de chaque tre, non plus
trangres lui, mais intimes lui, de faon que la vie et la forme d'un oiseau
sont aussi bien alentour, et que la brousse chaude est l'lytre de l'insecte, et les
eaux, l'air, les moissons, les fruits, les saisons sont intimement l'homme. Il a
fallu des sicles de pense pour mettre en prose conseillre ce que la posie a
toujours devin. Ainsi chante le rossignol, plus rel alors en son tendue
sonore qu'en cette forme alerte et spare. Mais il faut vivre avec les saisons.
Salut, t, forme nue.
XXIII
Le Potier
Le grand secret des arts, et aussi le plus cach, c'est que l'homme n'invente
qu'autant qu'il fait et qu'autant qu'il peroit ce qu'il fait. Par exemple, le potier
invente quand il fait ; et ce qui lui apparat plaisant dans ce qu'il fait, il le
continue. Le chanteur aussi. Et celui qui dessine, aussi. Au contraire ceux qui
portent un grand projet dans leur rverie seulement, et qui attendent qu'il
s'achve dans la pense seulement ne font jamais rien. L'crivain aussi est
soumis cette loi de n'inventer que ce qu'il crit ; ds que ce qu'il a crit a
valeur d'objet, il est amen crire encore et encore autre chose ; aussi c'est
un grand art de ne pas raturer, mais au contraire de sauver tout. Cette ide
offre des perspectives.
Ce que nous faisons et ensuite percevons est de trois espces. L'action est
la premire, qui change le solide et y enfonce le pouce ou l'outil. C'est l'art
rude, qui modle, qui taille et qui construit. De mes mains je ptris un peu de
glaise et j'y imprime les mouvements de la fantaisie en mme temps que la
forme de mes doigts ; ds que je remarque quelque forme en cette glaise et
que je la continue, me voil modeleur. De mme si je dcoupe un visage avec

mon couteau dans quelque noueuse racine. Tel est l'art du simple soldat, ou de
l'excutant. La loi de cet art est que la force s'y montre toujours par la matire
rsistante.
La voix est la seconde espce, soit qu'elle crie, qu'elle chante, qu'elle
dclame ou qu'elle parle. Ici l'objet, qui est ce que je perois, est d'un instant ;
et la mmoire est l'instrument de l'artiste ; car, de quelque faon que je com-
mence, il faut que je continue, ce qui est recommencer ou imiter, en changeant
un peu. D'un ct mon propre modle, qui est ce que j'ai chant, m'chappe ;
mais en revanche il ne se prte point la rature, et il faut que je le sauve tout ;
d'o nat la phrase musicale, la moins libre de toutes les inventions, si elle est
belle. Un beau chant ne pourrait tre continu autrement, ni tre termin
autrement. Au lieu que la mauvaise musique recommence toujours. Tel est
lart de l'ade, qui est comme la mmoire des guerriers.
Le troisime art est l'art du geste ; et c'est l'art du chef. Le geste dessine
l'action, mais n'est point l'action. Sous la forme de la danse, il ressemble la
musique en ce qu'il se continue en s'imitant lui-mme ; et s'il crit alors sur le
sol ce qui sera le chemin du chur, c'est sans le vouloir. Le geste trac, qui est
dessin ou criture, reste lger et effleurant selon son essence, et ne marque sa
forme qu'assez pour la pouvoir reconnatre et continuer ; assez et non pas
plus ; cette sobrit, qui est aussi clart, est la loi du chef. De l vient qu'un
beau dessin est souverain par la lgret, laissant mme intact le grain du
papier et n'y laissant qu'une fine trane, et mme interrompue. Un dessin n'est
nullement sculpt en creux dans le papier ; cette main n'appuie jamais. Les
plus belles critures, font voir aussi ce mpris des moyens, et cette conomie
de force. J'en parle impartialement, car ma plume veut toujours percer le pa-
pier et je n'y peux rien ; par quoi je me reconnais sculpteur et proltaire, peut-
tre ade la rigueur, mais nullement chef ; nullement traceur ni directeur ;
mais plutt crivant comme on sculpte dans du bois, et m'arrangeant du coup
de ciseau ; car comment le reprendre ?
XXIV
Signes
Les belles uvres sont des signes ; personne n'en doute ; ces matires qui
sont colonne, vase, statue, portrait, parlent l'esprit ; si nous y revenons, elles
parlent encore mieux ; mais elles ne signifient qu'elles-mmes ; c'est le propre
du beau qu'il ne nous renvoie jamais quelque autre chose, ni quelque ide
extrieure. Les machines parlent l'esprit ; il faut les comprendre ; mais elles
nous renvoient une ide extrieure, dont elles sont comme une copie ; c'est
pourquoi l'on peut copier une machine, et faire aussi bien, de mme qu'on peut
copier de nouveau l'ide, et faire aussi bien ; mais aussi les machines ne sont
point belles. Au contraire, une simple colonne, dbris d'un temple, nous jette
au visage son inpuisable ide ; mais son ide, c'est elle-mme ; son ide est
captive dans cette pierre. Comme La Tempte de Shakespeare ; cela est plein
d'ides et signifiera jusqu' la fin du Thtre ; mais toutes ces ides sont prises
dans la masse ; nul ne peut plus les exprimer autrement ; rien ne remplace
l'uvre. Ce que dit l'uvre, nul rsum, nulle imitation, nulle amplification ne
peut le dire. O est pourtant la masse ? Je ne trouve que des mots. Mais c'est
la disposition des mots qui fait l'uvre ; aussi ne saurais-je point dire ce qui
est important et ce qui ne l'est point ; tout importe. Chaque partie de statue est
un grain de marbre ou de pierre, qui par lui-mme n'a point d'importance, et
qui dans la statue a toute importance. Pour la statue chacun en conviendra ;
mais quand l'uvre est faite de mots, signes d'usage commun, et qui sont notre
bien, le critique voudrait en ter, disant que ces parties n'ont point d'impor-
tance ; et il est vrai que, comme parties, elles n'en ont point. Ds qu'on en juge
par l'ide extrieure, elles n'en ont point ; comme ce tissu conjonctif dont les
anatomistes ne savent ce qu'ils doivent en penser ; remplissage en quelque
sorte. De mme, on trouve, en toute uvre belle, ce que l'on voudrait appeler
remplissage ; mais ces choses qui en elles-mmes sont de peu, sont belles par
le tout. Ds que l'on a remarqu cela, on ne veut plus lire d'extraits ni de
morceaux choisis.
J'ai bataill pour Balzac. De temps en temps je rencontre quelque lecteur

press qui me prouve que Le Lys dans la Valle est bien ennuyeux ; et moi je
ne peux pas prouver que cette uvre vaut l'Iliade ou Hamlet, comme je le
sais. Mais je puis toujours prouver au lecteur qu'il parle sans avoir lu ; car je
lui rappelle des passages sublimes qu'il n'a pas mme remarqus, comme
l'agonie de cette femme, lorsqu'elle sent l'eau travers les murs. C'est par l
que j'avertis le lecteur press, et que souvent je le ramne ; car rien ne peut
remplacer l'uvre ; il faut la lire et relire, jusqu' ce que l'uvre entire soit
prsente dans le moindre mot ; telle est la loi des uvres crites qu'on ne peut
embrasser l'ensemble d'un coup d'il, comme on fait d'une statue ; et sans
doute faut-il l'exemple d'un lecteur pour en entraner un autre. C'est pourquoi
la gloire d'un auteur ne peut grandir que peu peu, et par une mulation
d'admirer ; et les discours ny servent gure, puisqu'ils n'expriment que l'ide
extrieure. Mais s'ils expriment aussi l'admiration, c'est par l qu'ils tendent
le culte.
XXV
Le Beau et le Vrai
On s'est bien moqu du matre de Rhtorique l'ancienne mode, qui

disait : Ah ! Messieurs, que cela est beau ! . Je ne crois pourtant pas qu'il
soit bon de dissoudre un auteur, comme on veut faire aujourd'hui, dans l'his-
toire environnante. La fin de la culture tant de connatre la nature humaine,
chose pressante et difficile, il faut bien entendre quelles conditions nous
sommes soumis. Science courte et exprience longue. Et, comme on voit que
chacun invente aussitt une thorie de la nature humaine selon ses intrts et
ses passions, l'un disant : Tous les hommes sont paresseux , et, l'autre :
Toutes les femmes sont sottes , et quelques-uns : Tous sont fous plus ou
moins il est ncessaire de reprendre pied dans le monde des hommes, et
d'appeler en tmoignage l'humanit tout entire. Or, c'est le beau, ici qui est le
signe du vrai. C'est un signe qui ne peut tromper. J'oserais dire que c'est le
corps humain qui tmoigne, et qui confirme l'esprit toujours un peu errant en
sa propre cause. Car le beau d'un pome, d'une scne dramatique, ou d'un
roman, dispose aussitt le corps imprieusement selon le bonheur, ce qui
prouve que toutes les fonctions sont, pour un court moment, ensemble comme
elles doivent tre. Et c'est ainsi que la belle musique s'affirme, sans laisser
aucun doute ; seulement la belle musique ne dit rien d'autre, et laisse l'esprit
presque sans pense ; et les beaux-arts, l'art d'crire mis part, posent certai-
nement l'esprit, mais ne le nourrissent point. Au lieu que les crivains disci-
plinent en mme temps cette fureur de parler soi qui est la pense. Ainsi la
forme belle nous dtourne de rompre d'abord les maximes et les traits pour en
faire monnaie selon l'humeur. Au contraire nous sommes ramens de nos
faibles rflexions la parole humaine, qui prend par l puissance de fait.
Que faisons-nous d'un fait humain ? Il est mis en pices aussitt, par la
manie discoureuse. Mais le beau est un fait humain qui ne se laisse pas chan-
ger ; le corps en quelque sorte le reconnat par cette attitude imitative dont le
sentiment nous avertit assez. C'est pourquoi je n'ai jamais mpris ces
hommes de l'autre gnration, qui parlaient par citations. Cela valait toujours
mieux que ce qu'ils auraient dit leur manire. Certainement il vaut mieux
rflchir et juger par soi ; mais le peut-on faire sans quelque pense rsis-
tante ? Montaigne fait bien voir le prix de ces manires de dire que des
milliers d'admirateurs nous apportent et qui sont comme des centres de
mditation. Le beau nous somme de penser. Devant un beau vers ou devant
une belle maxime, l'esprit est tenu de rendre compte de cet immense pouvoir ;
et, puisque le commentaire n'gale jamais le trait, c'est un signe qu'il faut
revenir et rassembler ses penses, comme des troupes, autour du Signe. Par
opposition, je comprends mieux un certain genre de mdiocrit raisonnable o
je reconnais des penses humaines, mais en quelque sorte dcomposes, ce
qui se voit une grande dpense de moyens logiques ; qui sont donc, parce
que, premirement et deuximement ; ce sont des cris de droute ; les preuves
s'en vont la drive. Qu'est-ce qui n'a pas t prouv ? Mais il y a heureuse-
ment des penses qui sont poses, parce qu'elles sont belles. Et celui qui n'a
pas admir avant de comprendre est dispos ces penses d'avocat, qui ne
sont point du tout des penses. Comme le vrai des choses nous tient par la
ncessit, le vrai de l'homme nous tient par la beaut. Comme l'homme est
fait, il danse.
XXVI
Crmonies
Culture et culte sont des mots de la mme famille. Un homme cultiv

aurait donc quelques-uns des caractres de l'homme pieux. Imaginez, comme
j'ai vu, un homme cultiv ouvrant Stendhal ou Balzac., et lisant haute voix
deux pages choisies ; il y a de la religion dans ses mouvements ; et ce livre est
pris comme une Bible ou un missel; la reliure mme en tmoigne souvent.
Pour moi je manque de cette pit extrieure l'gard des livres, et je les saisis
trop comme le chasseur empoigne le gibier ; mais, l'gard des textes, je suis
encore assez ftichiste. Pendant la guerre je trouvai sur mon chemin une
brochure jaune qui avait pour titre La Chartreuse de Parme, texte incomplet,
et, qui pis est, adroitement recousu; ces mutilations me semblrent profana-
tions ; je voulais retrouver mon brviaire mot pour mot. Ces sentiments
dterminent une manire de lire et de relire que je crois bonne.
Suivant donc l'affinit des mots Culture et Culte, j'y apercevrais ce trait
commun que, dans l'homme cultiv ainsi que dans l'homme pieux, la forme
extrieure rgle les penses. Prcaution, mon sens, contre cette rapidit et
instabilit des penses de rencontre. Essayez de rsumer une forte page ;
presque toujours l'ide s'enfuit ; il reste un abrg en style plat. Il y a des
hommes en qui de tels abrgs se battent ou se composent ; discuteurs, abon-
dants et secs ; ils ont tout lu, ils savent tout, ils ont tout jug ; ce sont des
libres penseurs au second degr ; mais le mpris de la forme, je voudrais dire
du geste, fait qu'ils laissent passer l'ide. Disons plus exactement que, par
mpris de relire, ils ne savent plus prendre l'attitude convenable ; ils ressem-
blent ceux qui voudraient penser i en ouvrant la bouche.
C'est le rcit des crmonies Romaines pour le Pape nouveau qui me

faisait penser une fois de plus ces choses ; mais j'y aurais pens encore bien
mieux et de plus prs si j'avais vu les crmonies elles-mmes. Du style,
encore du style, partout du style, jusque dans les moindres choses. Quel art de
signifier ! Je ne vois que l'art militaire, en ses revues et dfils, qui soit
persuasif ce point. Et ces deux arts ensemble sont en mesure de donner des
ides relles ceux qui ne savent point penser seuls. Paix et Guerre, deux
surs ornes et composes, rgnent ensemble sur les hommes inconsistants.
Voil ce que j'ai pu lire sur l'image photographique de ce pape lunettes.
Contre quoi l'esprit moderne ne trouvera puissance que par la Culture.

Culture contre culte ; car science contre culte ne peut rien. Prendre donc dans
le brviaire ce qu'il a de bon ; lire et relire ; penser selon la forme belle ; ne
point mditer vide. Il y a dans cette mthode ce qu'il faut de foi. Ne pas
changer, ni corriger, ni abrger ; mais se conformer aux grandes uvres et
j'ose dire les mimer ; car la forme humaine est quelque chose que vous ne
pouvez pas rompre ; il faut penser dans ce sac de peau ; il faut que ce sac de
peau danse selon vos penses. Le pote est le matre danser ; et toute grande
uvre est pome et pense ensemble. Tant qu'on ne lira point de telles uvres
dans toutes les coles, et seulement celles-l, nous serons comme des enfants
devant tous les genres du Srieux et devant toutes les espces de mules
rouges.
XXVII
Du style
Je vois dans les Mmoires de Tolsto qu' vingt ans il connaissait dj les
deux choses qui importent pour la formation de l'esprit, c'est--dire un emploi
du temps et un cahier. Les ides viendront ensuite, dit-il. L'action d'crire me
parat la plus favorable de toutes pour rgler nos folles penses et leur donner
consistance. La parole convient beaucoup moins ; et surtout la conversation
est directement contraire l'examen rflchi. Il faudrait prendre la conver-
sation peu prs comme le catholique prend la messe. Ce n'est qu'un change
de signes connus et un exercice de politesse. Il n'y faut point chercher d'ides,
et surtout il n'y en faut point mettre. J'ai observ souvent que l'interlocuteur
habille selon la politesse tout ce que vous lui proposez imprudemment ; c'est
sur un tel souvenir que vous travaillez, et bien vainement. La forme a scell le
contenu. En ces lgants rsums il n'y a plus que du style. Gardez-vous des
gens d'esprit ; ils feront tenir en trois lignes l'avenir de vos penses.
Je remarque que mes prfrs, Stendhal et Balzac, passent lun et l'autre

pour n'avoir point de style ; au contraire on en reconnat en Flaubert, o je n'ai
pas trouv grand'chose. Au temps de Voltaire, on jugeait communment qu'un

petit temple dans le genre grec avait du style, et qu'une cathdrale gothique
nen avait point. Peut-tre faut-il considrer les autres arts, et principalement
ceux qui sont tout prs d'un mtier, pour comprendre que c'est le contenu ou la
matire, par la rsistance mme, qui fait la forme belle. Une forme n'est point
belle. Par exemple, en Salammb, il apparat que la forme dtermine le
contenu ; la chose ny est qu'ornement, sans aucune ralit. Au contraire, en
un voyageur comme Chateaubriand, c'est lobjet mme qui rgle la forme ; et
dans cet auteur, je trouve mme l'exemple des deux manires, car il y a plus
de style dans lItinraire que dans les Martyrs ; et ceux qui aiment Salammb
diront justement le contraire.
Me voil bien loin du cahier de Tolsto. Mais non pas si loin. Car les
penses, en leur premire confusion, sont un contenu aussi et une matire
rsistante. Rflchir sans projet, et en prenant l'criture comme moyen, est une
mthode pour vaincre le style. Car il faut que l'expression soit trouve, mais
non point cherche ; et la plus petite trace de recherche dans la forme est laide.
Ds que vous changez un mot pour plaire, cela se voit ; forme creuse alors,
comme l'tain repouss. Qui ne prfre un broc d'tain sans ornement aucun ?
Cest que la matire alors dtermine la forme ; et il est vraisemblable que la
belle forme des anciennes poteries rsulte de cet quilibre qu'il faut trouver
pour la matire encore plastique avant la cuisson. Ainsi il y a une forme pour
la pense de chacun, qu'il doit trouver, mais non point chercher. Quand
lcrivain trouve sa forme et se plat lui-mme, c'est un beau moment et c'est
le trait. Et ce bonheur d'expression, comme on dit si bien, est, comme tout
bonheur, un effet et non une fin. Quand une ville est belle, elle est plus belle
qu'un temple. Mais aussi un beau temple fut toujours bti comme une ville,
pour une fin qui ntait pas le beau.
XXVIII
Hamlet
Si Hamlet nous tombait du ciel tout nu, sans le long cortge des admira-
teurs, les critiques s'en moqueraient, non sans apparence de raison. Il ne se
trouverait peut-tre pas un homme de got pour prendre luvre comme elle
est. Chacun s'est form une ide du beau, d'aprs un grand nombre d'objets
vnrs. Mais, comme cette ide ne peut nullement produire une uvre nou-
velle, de mme elle ne convient nullement une uvre nouvelle. Car l'ide est
dans luvre, et nouvelle comme luvre mme. De tout temps les critiques
ont essay leurs rgles et toujours se sont tromps. L'autorit d'un chef de
troupe, un acteur aim, un auditoire de matelots qui tout spectacle plat,
voil les premiers soutiens des uvres mdiocres, et aussi des plus belles.
Alors commence le vritable travail de la critique, qui a pour fin de trouver
des ides dans luvre et non pas de retrouver ses ides dans luvre. Ce
travail se fait dj par l'acteur, sans qu'il y pense ; car, en accordant l'uvre
les mouvements de son corps et les inflexions de sa voix, comme un chanteur
qui accorde sa voix la forme d'une vote, il en cherche dj le sens cach. Et
l'auditeur de mme, qui y revient, qui se dveloppe selon la profondeur du
spectacle, et qui revoit chaque fois une pice nouvelle, nouveau lui-mme.
Mais ce plaisir de revoir, comme le plaisir de relire, chappe au critique.
L'erreur du critique est de chercher l'essence, et de nier l'existence.
Les uvres qui plaisent au critique sont justement celles qui n'existent
point. Non pas des forts o l'on va la dcouverte, non pas mme des jardins
rels, o la nature soutient l'ordre, et rend compte des escaliers et des tour-
nants autrement que par le plan du jardinier, mais des jardins d'opra o
chaque chose est sa place selon l'ide.. Ainsi se montre une pice bien faite
ou un roman bien fait, marchant par une ide extrieure comme font les
machines. De telles uvres ne se dveloppent point, et ne nous dveloppent
point. Elles susent par le temps ; les autres grandissent par le temps.
Si les salles de spectacle se trouvaient pleines d'hommes neufs et sans

prjugs, les grandes uvres auraient alors conserver leur existence avant de
montrer leurs perfections. Mais il y a heureusement une rumeur de gloire, une
attente de presque tous, et, par la seule puissance du silence, une disposition
favorable de tous. J'ai souvent plaint l'uvre nouvelle, qui vient me trouver
sans aucun cortge, non encore soutenue par l'humaine acclamation. Je suis
alors comme le juge du tribunal correctionnel ; peine l'accus a-t-il ouvert la
bouche que le juge prpare les mois de prison et les considrants. De mme, je
souponne mon auteur, et je le guette ; je l'attends la premire faute. Par ce
regard ennemi, l'esprit perd aussitt toute clairvoyance. Voltaire se moque-t-il
en rapportant les opinions du snateur Pococurante, qui rien ne peut plaire ?
Je crois qu'il est lui-mme en doute, et partag entre ses maigres ides et sa
propre nature. Mais pouvait-il souponner que ses propres tragdies seraient
promptement oublies, et que son uvre matresse tait ce roman mme de
Candide ? L'esprit humain se forme non choisir, mais accepter ; non
dcider si une uvre est belle, mais rflchir sur l'uvre belle. Ainsi, en
dpit de lieux communs trop vidents, il y a imprudence vouloir juger par
soi. C'est l'Humanit qui pense.
XXIX
Artisans
Je suppose que Shakespeare tait dans son thtre comme un menuisier

dans son atelier, qui cherche dans les bois qu'il a en rserve une planche
convenable, qui fabrique des tables, des armoires et des coffres selon le got
du public, et mme sur commande, et qui orne librement toutes ces choses
selon son gnie propre, sans mme y penser. Il me plat de croire que si le
bouffon entre en scne, c'est parce qu'il y a dans la troupe un acteur aim du
public, et qui triomphe dans ce genre ; et que, si le bouffon chante, c'est que
l'acteur comique avait une bonne voix ; qu'un acteur grand et gros fut comme
le modle de Falstaff, et ainsi du reste. Peut-tre ces rles de portiers, de
palefreniers, d'hommes du peuple sont-ils d'abord pour donner emploi toute
la troupe ; et il se peut que le mot soit rgl sur les moyens et la mmoire d'un
acteur d'occasion, employ principalement moucher les chandelles. Quant au
sujet mme de la pice, il tait souvent pris d'un autre auteur ; comme Molire
qui fit un don juan parce que cette fable attirait alors le public. Et ce n'est pas
un petit avantage si le public connat d'avance l'action et les personnages. Les
yeux et les oreilles sont prpars. Un acteur aim est aussi comme une forme
connue, et que chacun dessine d'avance. Et c'est l par que le gnie trouve son
chemin. Comme un beau bahut ; il ressemble tous les bahuts, mais il est
beau. O les autres bahuts sont sculpts, il est sculpt, mais par le gnie. La
ligne est selon la coutume ; mais inflchie ou releve un peu ; et cela suffit. Il
y a trs peu de diffrence entre une belle chose et une chose qui ne mrite
mme pas attention ; comme on voit souvent un visage qui ressemble un
beau visage, et qui est laid.
C'est un mtier de faire un livre, dit La Bruyre, comme de faire une

pendule. Stendhal copiait dans les vieilles chroniques des anecdotes italien-
nes ; je ne sais ce qu'il a mis de son cru dans l'histoire des Cenci, et je suis peu
curieux de le savoir. C'est en copiant que l'on invente. Et celui qui fait une
pendule, je l'envie si on lui donne d'avance la matire, la chose incruste, les
figures et mme la forme. Car s'il hsite entre la forme massive et les
colonnettes, il ne choisira pas ; je le vois errant et ttonnant. Et quelle raison
de choisir ? Il n'y a pas des formes belles et des formes laides, mais il y a une
beaut de toute forme. S'il faut inventer la fois la forme et la belle forme,
c'est trop pour un homme. Un peintre qui a un portrait faire, il n'a plus gure
hsiter ni choisir ; et si le modle veut se poser d'une certaine manire,
encore mieux ; le portrait est alors fait d'avance, beau ou laid ; il reste le
faire beau ; l'imagination ne flotte plus et le pinceau va.
Tous les bahuts ne sont point beaux ; mais tous sont d'ouvrier. Un acteur,
et chef de troupe, c'est--dire ayant mtier et outils, ne fera pas toujours une
belle pice ; mais il fera une pice. Et toutes les pices sont peut-tre faites ;
non pas toutes belles ; mais il y a une beaut de toutes. Et si ce n'est pas
toujours un homme du mtier qui la dcouvre, c'est toujours un homme qui la
reoit du mtier, et qui l'excute selon les plans de l'artisan. Si les moyens
aussi sont imposs, ce n'en est que mieux. Si j'ai dans mon orchestre un
premier violon doubles cordes, c'est une occasion de tirer de lui toute son
me ; ou d'un orchestre, que l'on a form, que l'on connat bien, toute son me.
Wagner tait chef d'orchestre. Il suffirait de regarder une tte d'homme de
Michel-Ange pour comprendre que les plus tonnantes inventions sont trs
prs de la chose, et si voisines de l'ordinaire que c'est seulement l'artisan sans
gnie qui fait voir la diffrence. Et cela est vrai aussi des grands potes, qui
disent des choses tout fait communes, avec les mots de tout le monde, et
selon l'ordre le plus naturel. Il n'existe peut-tre pas d'exemple plus fort de ce
que je dis l que le groupe des musiciens, qui est un ornement de virtuose,
connu, prvu, us comme un carrefour. Mais coutez les groupes aux violons
dans la mort d'Yseult ; voil l'inimitable, qui ressemble tout. Quand je vois
que nos artistes se tortillent chercher du nouveau et de l'inou, je me permets
de rire.
XXX
Dessiner
Au temps o l'on m'enseignait l'art du dessin, il restait encore dans les

cartons quelques modles que nos ans avaient copis ; mais nous mprisions
ce genre de travail ; nous en tions dessiner Nron enfant ou des choses
comme cela d'aprs le pltre ; et je ne me souviens pas d'avoir vu alors un seul
dessin qui mritt un regard. Depuis l'on en est dessiner la chaise et le broc ;
les dessins sont plus laids que jamais. L'on se sauve en disant qu'il s'agit
principalement d'exercer l'attention et de former l'observateur. Il y a abon-
dance de discours plats, et les enfants n'ont aucune ide de ce que c'est que
l'art du dessin. Erreur de doctrine. Pourquoi voulez-vous que l'on apprenne
dessiner en observant de belles statues ? Non, mais sculpter. Le statuaire a
effac le dessin, s'il sait son mtier. Existe-t-il un beau dessin d'aprs la Vnus
de Milo ? Est-ce mme possible ? Tout au plus pourrait-on dessiner passable-
ment d'aprs le bas-relief, qui participe du dessin. Pour les objets rels, ils sont
matres de dessin comme de tout ; mais encore faudrait-il choisir, et si l'on
veut copier la chaise, faire une chaise avec du bois et de la paille ; car la
chaise est elle-mme une uvre. Ce n'est pas qu'on ne puisse trouver une
chaise ou un escabeau dans le dessin d'un matre ; toutefois ce n'est point

copier des choses que le matre a appris la ligne et le trait. Mais la ligne expri-
me le mouvement, comme le trait exprime le geste qui court aprs le mouve-
ment. Et que voulez-vous qu'exprime une ligne, si ce n'est le mouvement ?
Car il n'y a point de lignes ; mais aussi le souvenir du mouvement, seul tmoin
de l'Insaisissable, ne peut tre bien rendu que par la ligne la plus dlie, la plus
assure, la plus dcide, la plus abstraite, la plus arienne. quoi vient se
joindre le trait, qui est l'me de la ligne, et qui mle l'image du dessin
l'image du dessinant.
Un dessin peut tre laid en lui-mme, comme une criture est laide ; et le
dfaut le plus commun, en ceux qui observent bien, est que la ligne est juste,
et que le trait ne l'est pas. Dans les dessins que les enfants tracent pour leur
plaisir, tout est manqu ; mais on y voit en clair cette poursuite du mouvement
par la ligne. Et l'on sent bien quil faudrait partir de l. Seulement, on revient
d'abord, par prudence, Nron enfant, chose immobile jamais par dcret
sculptural.
Comme on apprend la musique en chantant de belles musiques, non autre-

ment, ainsi on apprendra dessiner en copiant de beaux dessins, non autre-
ment. La seule faute, en cette mthode que nous mprisions, tait que les
dessins n'taient point de beaux dessins. Or il n'y a rien de si facile que davoir
chez soi tous les beaux dessins ou presque. Cet art est le seul qui ne perde rien
par la reproduction photographique, et les cartes postales en tmoignent ; le
grain mme de l'ancien papier se trouve imit sur ce carton vulgaire ; le dessin
revit en son entier. Maintenant je choisirais encore, en ces dessins si aisment
multiplis, ceux qui sont de purs dessins, j'entends o la ligne est nue ; il faut
alors que le copiste se discipline lui-mme et apprenne cette danse de la main
qui est ici le grand secret. Car il ne suffit pas d'aimer et d'esprer, et la
premire exprience le fait voir, par ce trait brutal, appuy, intemprant, qui
salit la chose aime. Il faut apprendre aussi aimer, qui est respecter.
Et c'est ce que l'objet vivant n'apprendra jamais assez ; car l'observation ne

tempre pas le geste ; mais au contraire c'est le geste qui tempre l'observa-
tion. Retiens le geste, si tu veux connatre. coute, si tu veux chanter. Ce qui
est barbare, sans mchancet aucune, c'est la force enchane qui pse sur le
crayon. Barbare aussi ce regard qui dj voudrait changer l'tre. De quoi ce
trait nous avertit, en ces beaux dessins o la main pense encore mieux que
l'il, dmlant le libre fil des actions, et dlivrant toute nature de cet enduit
pais que projettent ensemble le regard tyran et le regard esclave. Aussi dire
qu'un beau dessin de passe de couleur, c'est trop peu dire.
XXXI
La soupe de cailloux
Gthe est fils d'Aot. Je ne puis mpriser tout fait l'antique ide qui veut
faire dpendre la destine de chaque homme de la situation astronomique qui
a domin sur ses premires heures. Il est aussi sot de rejeter que d'accepter ces
anticipations, qui furent sans doute les premires penses humaines ; il faut
que toute erreur trouve sa place parmi les vrits. Il est clair assez qu'un enfant
qui commence par s'tendre et s'taler la chaleur de l't n'aura pas les
mmes dispositions ni les mmes sentiments que l'enfant qui grandit d'abord
sous le manteau de la chemine ; ce dernier sera un vrai fils des hommes, et
s'attachera plutt au problme humain, du sommeil, du feu, des gardiens, de la
justice ; le premier sera plutt un fils du ciel, ami des vents migrateurs et des
eaux libres ; et s'ils sont potes, ce seront deux potes. Mais ces diffrences
sont tresses avec tant d'autres dans la nature de chacun, que le prjug
astrologique doit rester l'tat mtaphorique, et suspendu sur nos penses
comme ce ciel mme, qui laisse tout expliquer dans sa clart impntrable. Il
faut serrer de plus prs le puissant individu. Toutefois de ce tmraire dpart
jusqu' la soupe aux cailloux, qui occupa l'esprit de Gthe adolescent, il y a

un chemin lumineux.
On sait que des cailloux de silex, traits par l'alcool comme fit Gthe, ou
seulement refroidis brusquement dans l'eau, prsentent la silice sous la forme
d'une gele transparente. Gthe raconte, en ses mmoires, qu'il mdita intr-
pidement l-dessus, pensant avoir trouv, en cette forme d'apparence animale,
la terre vierge des alchimistes. Mais vainement il essaya tous les ractifs qu'il
put imaginer sur cette amorphe gele ; il ne put d'aucune faon, dit-il, faire
passer cette prtendue terre vierge l'tat de mre. Seulement, par cette ide
aventureuse, il fut jet dans des recherches de minralogie qui l'occuprent
toute sa vie. D'o l'on peut se faire quelque opinion de ce que c'est qu'une ide
vierge et mre. Car le sentiment potique, partir du moindre objet, ferme un
cercle immense qui va du ciel aux enfers, et le penseur ne cesse plus d'aimer
comme son propre tre cette unit mtaphorique. Qui ne commence par finir
ne sait plus commencer. Je ne puis croire que l'me voyageuse de Platon soit
fille de Novembre. Ses rves d'enfant, dont il fit pense, l'ont port loin en
avant de nous. En Gthe, je retrouve ce prcieux mouvement par lequel le
pote termine d'abord ses penses, comme d'un coup de filet o la nature
entire est prise. De l cette ampleur des moindres pomes, et, en revanche,
cette posie des moindres penses. Comme des arches de pont ; mille trou-
peaux, richesses humaines, passions, passeront dessous et dessus ; mais le
pont est jet d'abord, sans qu'on ait gard au dtail de ces choses.
Ides vierges, pares d'une beaut prophtique. Aprs la certitude prlimi-

naire, le doute crateur. Il vient, par l'abus d'une mcanique exprience, des
poques o l'on veut dire qu'il y a des ides fausses ; un caillou n'est plus alors
qu'un caillou ; une chose n'est plus qu'elle-mme ; ce vrai abstrait n'est qu'un
peu de sable dans les mains. Mais lorsqu'il nat un Gthe, tout recommence,
et de nouveau l'Astrologie claire l'Astronomie. Hegel peut venir aprs
Gthe, et tant d'autres, qui auront appris de nouveau penser d'aprs l'antici-
pation potique.
Pour douter, il faut d'abord tre sr ; il faut donc que le beau prcde le
vrai. C'est ce qui est rassembl dans l'antique lgende o l'on voit que les
pierres se rangeaient d'elles-mmes en murailles, palais et temples, aux sons
de la lyre.
XXXII
Des Mots
Auguste Comte, qui a crit sur le langage magistralement, ne se lasse point

d'admirer la profonde ambigut du mot Cur. On peut mditer l-dessus
autant qu'on voudra, mais personne n'aura l'ide de redresser le langage. La
sagesse populaire ne conseille pas ici, mais dcide. L'exprience des sicles,
qui a form le langage en des myriades d'essais et selon la commune nature
humaine, est de loin suprieure nos faibles investigations. Qui sait bien sa
langue sait beaucoup plus qu'il ne croit savoir.
Le mme mot dsigne l'amour et le courage, et les relve tous deux au

niveau du thorax, lieu de richesse et de distribution, non lieu d'apptits et de
besoins. Remarque qui claire mieux le courage et surtout l'amour ; la physio-
logiste est dtourn par l de confondre les passions avec les intrts ; pourvu
qu'il pense et crive selon la langue commune, le voil averti. C'est ainsi que,
par l'affinit des mots, plus d'une grande vrit se dessine au bout de la
plume ; et le pote rencontre encore plus d'heureuses chances que le sculpteur.
D'o vient qu'il est vain de vouloir penser d'abord, et exprimer ensuite sa
pense ; pense et expression vont du mme pas. Penser sans dire, c'est vou-
loir couter la musique avant de la chanter.
Mais faisons sonner encore notre beau mot. Il a deux genres, comme dit le
philosophe. C'est le cur masculin qui est surtout courage ; c'est le cur
fminin qui est surtout amour. Chacun des sens s'claire par l'autre. Car d'un
ct, il n'y a point de vrai courage si l'on ne sait aimer. La haine ne va donc
point avec la guerre dans le mme homme ; et l'esprit chevaleresque se montre
ainsi dans une manire de dire que nous avons reue, et non pas invente.
D'un autre ct, il n'y a pas d'amour plein non plus si l'on ne sait oser et
vouloir. La fidlit se montre ainsi en mme temps que l'amour. Et le pur
amour que l'on nomme charit est volontaire, et je dirais mme courageux.
C'est un triste amour que celui qui tient ses comptes, et attend que lon mrite.
Mais la mre n'attend pas que l'enfant mrite. Elle ose esprer, et oser esprer
de quelqu'un, c'est aimer. Le sentiment qui n'a point ce trsor de gnrosit
habite au-dessous du diaphragme, et ne jure jamais de rien. Nul ne supporte
d'tre aim pour sa beaut, ni pour ses mrites, ni pour ses services ; de l les
drames du cur, de ce cur si bien nomm.
Ces dveloppements sont bien faciles suivre ds que l'on est dans le bon
chemin. J'aime mieux rappeler d'autres exemples, et inviter le lecteur en
chercher lui-mme. Le mot ncessaire a un sens abstrait qui chappe ; mais le
sens usuel nous rappelle aussitt comment la ncessit nous tient ; Comte
mditait avec ravissement sur ce double sens. On dit un esprit juste, et on ne
peut le dire sans faire paratre la justice qui semble bien loin, et aussitt
l'injustice comme source de nos plus graves erreurs. On dit aussi un esprit
droit, et le Droit, sans pouvoir carter la droite des gomtres, que ce discours
appelle et retient. Aimer passionnment, cela voque aussitt esclavage et
souffrance ; la manire de dire est ici annonciatrice. Je veux citer encore affec-
tion, charit, culte, et culture, gnie, grce, noblesse, esprit, fortune, preuve,
irritation, foi et bonne foi, sentiment, ordre. J'insiste, comme fait Comte, sur le
double sens du mot peuple, qui enferme une leon de politique. Heureux qui
sait ce qu'il dit. Proudhon, homme inspir, trouvait dire, contre un philo-
sophe de son temps, qu'il n'crivait pas bien, et que ce signe suffisait. Bien
crire n'est-ce pas dvelopper selon l'affinit des mots, qui enferme science
profonde ? Aristote, en ses plus difficiles recherches, trouve souvent dire :
Cela ne sonne pas bien .
XXXIII
Dante et Virgile
La commmoration, en ces temps-ci, ramne l'attention universelle sur le

visage de Dante, qui exprime si bien la svrit et le malheur. Rflchissant
mon tour sur cette pope qui nous lve son ciel asctique en partant des
profondeurs, je voulais comprendre pourquoi, ds les premiers tercets, nous
partons d'un pas assur, comme en une fort la puissance des arbres annonce
le sol ferme et le dos vierge de la terre. Il n'y a plus ici de convention ; nature
intacte. Loin de la ville raisonnable et perfide. Ici c'est le courage qui fait la
route ; et ce rythme l'annonce assez, qui fait trois pas et regarde. Je suis ce
guide sr, ce mulet aux jambes sches.
Ce que je vois ? L'humain et moi-mme ; le pire et le meilleur, et le passa-

ble aussi, de ce monde humain, sans aucun de ces convenables arrangements
qui font horreur. Mais cet enfer donne esprance, par le juste spectacle ; dj
purgatoire, et reflet du ciel des penses, par le juste spectacle ; ce que ce
rythme fort nous promet. Ne t'arrte qu'un moment, dit-il ; ce n'est ici qu'un
chemin et passage. Qui se regarde se juge ; qui se juge se sauve. Tout examen
de conscience est ici enferm. Descendre pour remonter. Tout ce qui m'est si
prs, tout ce qui est moi, en spectacle et comme recul et spar. Par le se-
cours du pote. Dante suit Virgile, et je les suis l'un et l'autre, comme la
chvre suit la chanson du chevrier.
Ce monde des enfers et des ombres fut toujours l'image fidle des penses
humaines, et des passions sans consistance qui semblent dabord les porter.
Ulysse, ce festin qu'il offre aux mes, ne voyait accourir que des ombres
maigres et affames. C'tait le temps o l'homme passionn se dchargeait un
peu de fureur et de crainte par la fiction du dieu extrieur, tantt loin, tantt
prs et voyageant sur les nuages. Immense progrs dj. Car le peuple enfant
et ftichiste est doux, pieux, dvou, inhumain, bestial selon l'humeur et
l'occasion, sans aucun jugement sur soi ; aussi ne se. souvient-il point pro-
prement parler, mais plutt il recommence. Au lieu que les dieux d'Homre,
aux formes brillantes, talent assez bien au regard ces apparences sans corps
qui sont Jalousie, Vengeance et Gloire. L'ombre d'Achille ainsi considre sa
vie comme un vain mlange des lments. J'aimerais mieux tre un valet de
ferme sur la terre, qu'tre Achille parmi les ombres . Telle est la premire
thique, un peu au-dessus du dsespoir, quoique sans esprance ; car le vrai
dsespoir est sans aucune rflexion. Ici la Fatalit rgne encore ; elle est du
moins juge.
Quand Virgile descend aux enfers son tour, tenant en main le rameau
d'or, et conduit par la Sybille Italique, les Ombres, passions mortes, sont dj
autrement ranges. Politiquement, la Romaine. D'aprs un avenir de con-
qutes ; d'aprs le lien des causes et des effets. Non plus caprice extrieur,
selon les intrigues des dieux, mais inflexible dtermination, o l'esprance de
chaque tre se trouve prise et d'avance crase. Quelle revue que celle de ces
armes romaines non encore existantes, et dj mortes ! Et ce Marcellus,
espoir de l'empire, mort prmaturment, dj mort en sa fleur, avant mme
dtre n. Tu seras Marcellus ; mains pleines jetez des lis . C'est le plus
haut tragique, ce moment de la rflexion o, la Fatalit capricieuse tant
vaincue, l'inflexible Ncessit se montre. Ainsi Virgile peignait ses fresques
immobiles.
La troisime pope est de Jugement et de Libert. Non publique, mais

prive. Non de Destin, mais de crime, chtiment, purification et salut. C'est le
moment de la faute, du remords et du repentir. Tous les dieux aux enfers,
l'humain sur les pentes, la lumire sur les cimes. Lumire, seule justice.
Chacun jug par soi, comme Platon avait os dire ; mais la foi Platonicienne
se jouait, et Socrate mourant n'tait assur que de lui-mme. Le mouvement
pique ne tirait pas encore les foules vers cette justice qui n'est que lumire.
L'pope Dantesque nous trouve assis et rvant sur les marches de quelque
temple de Minerve. Trop heureux de ne plus croire rien. Mais ce mouvement
humain ne peut pas s'arrter l. Aussi le premier appel du guide l'anguleux

visage nous met aussitt debout.
XXXIV
Pques
Il faut dj tre avanc dans l'astronomie pour clbrer dans la nuit de

l'anne la naissance du Sauveur ; La Nol n'appartient pas l'enfance humai-
ne. Au contraire, l fte de Pques fut toujours et partout clbre. Sous tant
de noms, d'Adonis, d'Osiris, de Dionysos, de Proserpine, qui sont la mme
chose que le Mai, la Dame de Mai, Jacques le Vert, et tant d'autres dieux
agrestes, il faut en ce temps-ci clbrer la rsurrection ; cette mtaphore nous
est jete au visage. Et par contraste, ces retours du froid sont des flches de
passion. Au matin, aprs une nuit de glace, la mort est nergiquement affirm-
e ; les tendres pousses sont rduites la couleur de la terre et des arbres nus.
Quelque chose est consomm. Espoirs tromps, pnitence, et quelquefois
rvolte, comme en cette fte des Rameaux o la foule porte des branches de
buis et de sapin ; cette forte mimique entrelace l'espoir, la dception et l'impa-
tience en couronne printanire. Naf pome, sans aucune faute.
Nous croyons faire des mtaphores, mais bien plutt nous les dfaisons.
De ce premier tat de la pense, o les choses elles-mmes font nos danses,
nos chants et nos pomes, tous les arts viennent porter tmoignage, chacun
selon son rang ; mais le langage commun est sans doute l'uvre la plus ton-
nante. J'ai mis un long temps reconnatre la parent que le langage signifie
entre l'homme cultiv et le culte ; mais que tout culte soit frre de culture au
sens ordinaire, cela passe toute profondeur. On devine des temps anciens o la
mimique pascale tait la mme chose que le travail. Qu'une chose en signifie
une autre, cela doit tre expliqu par la structure du corps humain, agissant
selon les choses, mais surtout selon sa propre forme, objet aussi pour chacun
dans la commune danse. Ainsi les dieux dansrent d'abord. Et, par ce dtour,
les animaux qui miment aussi selon leur corps les ftes de nature, devaient
tre objets aussi de ce culte des signes, comme on le vit aux temps passs. Et
il n'y eut point d'abord de diffrence entre le culte et l'levage. La religion fut
donc agreste, et le moindre ornement de nos temples en tmoigne encore.
Cet accord Sibyllin, comme parle Hegel, entre l'homme et la nature, est
ivresse par soi ; ivresse, encore un mot sens double que les potes recon-
naissent ; et, dans l'orgiaque, il y a ce double sens aussi, et la colre au fond.
D'aprs ces vues on comprend les Bacchantes, et les mystres de Crs
leusine. Le fanatisme est aussi ancien que la danse. Et il se peut, bien que
l'Homme Signe ait t anciennement sacrifi aux jours o l'on ftait ensemble
la mort et la rsurrection de toutes choses. Frazer sait bien dire que dans les
rites primitifs la victime tait le dieu lui-mme, ce qui nous approche de notre
thologie.
Au temps de Chateaubriand, les apologistes essayaient encore de prouver

les dogmes catholiques par cet accord et ce pressentiment des religions sur
toute la terre ; mais en ce sens toutes les religions se trouvent ensemble prou-
ves, par cet accord, et toutes vraies, comme il est vident puisqu'elles
s'expliquent enfin par la structure du corps humain et par les rapports de la vie
humaine la vie plantaire. Car la premire pense fut l'art, et la premire
rflexion sur l'art fut religion, et la rflexion sur l religion fut philosophie, et
la science, rflexion sur la philosophie mme, ce qui explique assez nos ides,
toutes mtaphoriques, toutes abstractions de crmonie.
XXXV
Nol
La nuit de Nol nous invite surmonter quelque chose ; car sans aucun
doute cette fte n'est pas une fte de rsignation ; toutes ces lumires dans
l'arbre vert sont un dfi la nuit qui rgne sur la terre, et l'enfant en son
berceau reprsente notre espoir tout neuf Le destin est vaincu ; et le destin est
comme une nuit sur nos penses, car il ne se peut point que lon pense sous
l'ide que tout est rgl, et mme nos penses ; il vaut mieux alors ne penser
rien et jouer aux cartes.
L'ordre politique ancien effaait le temps ; l'enfant imitait les gestes du

pre ; prtre ou potier, il tait d'avance ce qu'il serait ; il le savait, et il ne
savait rien d'autre ; l'hrdit fut dans la loi politique avant d'entrer dans nos
penses. Mais savoir pour recommencer ce n'est point du tout savoir. La
pense est rformatrice, ou bien elle s'teint ; comme on voit par l'action
machinale qui se fait sans lumire, et que la lumire trouble. Tout ce qui
arrivait, dans ce sommeil de l'espce, tait dj connu et su et rebattu, guerre,
famine ou peste ; tout cela tait attendu ; l'enfant naissait vieux. Quand
l'Orient nous enseigne que le salut teint la pense, il n'enseigne que ce qui
fut.
Les apparences sont fortes, car l'enfant imite. Le vtement de la caste et

les outils rglent encore ses mouvements de plus prs, et ses penses en mme
temps que ses mouvements. L'opinion et l'institution ensemble le persuadent.
Selon la Politesse toute pense est scandaleuse ; c'est le vieillard qui sait ;
espres-tu faire mieux ? Cette loi n'est plus crite, mais elle est puissante
encore. Ce quil y a de puril en toute ide est si activement mpris par les
Anciens que l'on voit la jeunesse, aprs un tonnant dpart, bientt demander
pardon tous les dieux barbus et chauves, et ainsi se faire vieille avant le
temps, ce qui est la coquetterie des jeunes ministres.
La grande nuit de Nol nous invite au contraire adorer l'enfance ;

l'enfance en elle et l'enfance en nous. Niant toute souillure, et toute empreinte,
et tout destin en ce corps neuf, ce qui est le faire dieu par-dessus les dieux.
Que cela ne soit pas facile croire, je le veux ; si l'enfant croit seulement le
contraire, il donnera les preuves du contraire ; il se marquera de l'hrdit
comme d'un tatouage. C'est pourquoi il faut rsolument essayer l'autre ide, ce
qui est l'adorer. Ayez la foi, et les preuves viendront. Il tait prouv qu'on ne
pouvait se passer d'esclaves ; mais c'tait l'esclavage lui-mme qui faisait
preuve ; et la guerre aussi est la seule preuve contre la paix. L'ingalit et
l'injustice font preuve d'elles-mmes par le fait, et se justifient par le fait ; de
ce que la force rgne, il rsulte qu'il faut se dfendre, et la force rgne ; mais
c'est un cercle d'institution et de costume ; de quoi il n'y a point pense
proprement parler ; penser, c'est refuser. Je ne lis jamais un discours public
sans admirer ces penses sans penseur, penses d'abeille, bourdonnement.
Nous recommencerons donc toujours ? disait Socrate, ce vieillard enfant.
Cependant les vieillards pensaient selon leur bonnet, et les jeunes se donnaient
l'air vieux afin de mriter le bonnet. L'ancienne foi dtourne de vouloir ; mais
la nouvelle foi commande d'abord de vouloir, et donc d'esprer, car l'un ne va
pas sans l'autre. Et puisque le beau signifie quelque chose, tel est le sens de
cette belle image, les rois Mages, chargs d'insignes, adorant l'enfant nu.
Fin du livre.

Alain Propos Sur L Esthetique

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Alain Propos Sur L Esthetique

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Alain (mile Chartier) (1868-1951)

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole,

Alain (mile Chartier) (1868-1951)

Une dition lectronique ralise partir du livre dAlain, PROPOS SUR

Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times, 12 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001

Mise en page sur papier format

dition complte le 23 juillet 2003 Chicoutimi, Qubec.

Table des matires

Alain (mile Chartier)

PROPOS SUR LESTHTIQUE

Texte originalement publi

Retour la table des matires

Propos sur lesthtique (1923)

Retour la table des matires

En 1923, la Librairie Stock publiait, dans une collection de petit format

Propos sur lesthtique (1923)

Retour la table des matires

Les monstres des gargouilles ressemblent au visage humain de faon

Je le veux bien, rpond le disciple. Mais si je suis n avec un nez camus et

Propos sur lesthtique (1923)

Retour la table des matires

La Mtaphore est plus ancienne que la comparaison. On pourrait penser le

Les vrais proverbes, par exemple, sont de pures mtaphores. La compa-

du tableau, quelque grammairien, je pense, a crit une morale. C'est de la

Propos sur lesthtique (1923)

Retour la table des matires

que tracent les forces aveugles. Ce qu'exprime le joyeux portique autour,

Propos sur lesthtique (1923)

Retour la table des matires

L'esprit dans la chose, voil le dieu. Une horloge en ses rouages et

Quand le sauvage eut bauch des tronons basaltiques selon la forme

Les moyens de ce penseur, qui avance toujours par position, ngation et

Propos sur lesthtique (1923)

Retour la table des matires

L'art exprime la puissance humaine par l'immobile. Il n'y a point de

On s'tonne de la puissance des beaux portraits c'est qu'ils ne sont point

Propos sur lesthtique (1923)

Retour la table des matires

L'homme n'a gure de jugement, mais l'Humanit montre un jugement

vouloir juger de premier mouvement et comme d'instinct ? La prvention nous

On me fit entendre un jour une courte composition de Beethoven, que je

Propos sur lesthtique (1923)

Retour la table des matires

Lisez donc aussi ce Brviaire, sans passer un mot. Vous y trouverez un

La Doctrine se fait ; l'Humanit se fait. Nous y pouvons et devons ajouter

Propos sur lesthtique (1923)

Retour la table des matires

tout. C'est pourquoi le temple se souvient du temple, et l'ornement se souvient

Propos sur lesthtique (1923)

Retour la table des matires

La premire rflexion porta sur ce grand et mystrieux sujet. On croyait

D'aprs cela il faut considrer le catholicisme comme un progrs dcisif,

Propos sur lesthtique (1923)

Retour la table des matires

Le ciment arm ne donne rien de beau ; ce nest qu'un pltre durable.

On appelle didactique un pome dans lequel il est vident que l'ide

Propos sur lesthtique (1923)

Retour la table des matires

Il y a un genre d'expression qui se jette au visage de tous. Comme ces

De ces petites misres rsulte une antique rgle de politesse, d'aprs