Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
«Le Brésil pourrait verser dans la guerre
civile»
PAR JOSEPH CONFAVREUX
ARTICLE PUBLIÉ LE DIMANCHE 30 SEPTEMBRE 2018
Bernardo Carvalho, journaliste et romancier,
s’inquiète de la perspective de l’élection d’un candidat
nostalgique de la dictature brésilienne et y voit le fruit
d’une « histoire longue » du Brésil. Entretien.
À l’approche du premier tour de l’élection
présidentielle au Brésil, le 7 octobre prochain,
la dernière ligne d’une campagne marquée par
l’attaque au couteau contre Jair Bolsonaro,
candidat d’extrême droite en tête des intentions
de vote, ainsi que par l’invalidation par la justice
de la candidature de Lula, emprisonné, s’annonce
serrée, avec la remontée du candidat du Parti des
travailleurs (PT), inconnu jusque-là.
Bernardo Carvalho. © Métailié
Bernardo Carvalho, journaliste et romancier vivant
à São Paulo, auteur de nombreux ouvrages pour la
plupart traduits en français par les éditions Métailié,
publie en cette rentrée littéraire Sympathie pour le
démon. Ce récit construit autour de la mécanique
de la violence contemporaine, qu’elle soit politique
ou personnelle, spectaculaire ou intime, embarque
1/4
1
le lecteur de l’Allemagne au Mexique, et jusqu’à
des terres de djihad non identifiées mais aisément
reconnaissables.
Entretien à l’occasion de son passage en France.
Est-ce que vous vous sentez menacé en cas
d’élection de Jair Bolsonaro, le candidat d’extrême
droite qui semble aujourd’hui faire la course
en tête de la prochaine élection présidentielle
brésilienne ?
Bernardo Carvalho : Pour moi qui appartiens à la
gauche intellectuelle aisée, cela impliquerait un grand
changement. Mais le Brésil, depuis toujours, a été un
enfer pour les gens pauvres, qui vivent constamment
sous la menace de la violence, de la police, de la
misère. Ce n’est donc pas un hasard si une partie
d’entre eux est tentée par le vote à l’extrême droite,
même si ce sera alors pire pour eux, comme pour moi.
Je me sens directement menacé car je pense,
contrairement à certains Brésiliens qui veulent
expliquer que ce candidat représente quelque chose de
nouveau qu’on ne pourrait pas comparer au fascisme
historique, qu’il incarne un véritable fascisme
d’extrême droite. S’il est sincère – et je crois qu’il
l’est – et que ses actes correspondent à ses paroles,
j’ai beaucoup de raisons de me sentir menacé, comme
artiste, comme homosexuel, comme appartenant à la
gauche…
Comment expliquer la popularité de Jair
Bolsonaro, un candidat nostalgique de la dictature,
homophobe et misogyne ?
C’est le produit d’une histoire longue du Brésil. Lula et
le Parti des travailleurs (PT) avaient toujours perdu les
élections avant que la crise économique épouvantable,
durant le deuxième mandat de Fernando Henrique
Cardoso, ne leur permette d’accéder à la présidence,
en surmontant la répulsion que les classes moyennes
et la bourgeoisie avaient toujours eue envers le PT.
Mais Lula a eu beaucoup de difficultés à gouverner, en
raison notamment d’un Parlement corrompu, dominé
par un « grand centre » constitué d’une coalition de
petits partis clientélistes et archaïques, dont celui de
l’actuel président, Michel Temer.
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Quand Lula a compris qu’il serait impossible de passer
certaines des mesures auxquelles il tenait dans ces
conditions, il a décidé de payer et de soudoyer une
partie de ces gens pour faire passer des lois. Il a ainsi
pris un mauvais tournant, même si c’est, à mon avis,
l’homme politique le plus important que le Brésil ait
connu ces dernières décennies.
Il est ainsi tombé de scandale en scandale, et n’a
pu passer des mesures sociales que de surface, sans
transformer structurellement le Brésil, même si l’on a
pu avoir l’impression de sortir du chaos politique et
économique que j’ai connu depuis mon enfance.
Lula et le PT ont fait le choix démocratique de
donner à la justice et à la police une indépendance
qu’elles n’avaient pas auparavant et en ont été,
paradoxalement, les premières victimes. Ils se sont
soumis à cette indépendance qu’ils avaient eux-mêmes
mise en place, alors même que certains magistrats s’en
sont servis contre eux, et souvent avec deux poids,
deux mesures, pour prendre une revanche contre le
PT, dont toute une partie de la bourgeoisie brésilienne
jugeait qu’il n’aurait jamais dû diriger le Brésil.
Il est bien possible que Lula soit coupable des actes
qu’on lui attribue, mais il n’est pas normal qu’il soit
seul en prison, parce que c’est tout le système politique
brésilien qui est corrompu en profondeur et Lula n’a
pas commis d’actes pires que d’autres.
L’ancien centre-gauche et la droite ont tout fait pour
démettre Dilma Rousseff, qui avait succédé à Lula, et
ils ont ainsi créé un monstre. L’impeachment de Dilma
Rousseff a ouvert la boîte de Pandore, en n’hésitant
pas à emprunter tous les raccourcis démocratiques
possibles et en fragilisant la démocratie elle-même.
C’est ainsi qu’un candidat qui regrette la dictature peut
aujourd’hui se trouver en tête des intentions de vote
pour la présidentielle.
Dans cette situation, quelqu’un comme moi se
retrouve à envisager de voter pour le PT, avec le risque
qu’un deuxième tour entre le PT et l’extrême droite ne
tourne à l’avantage de cette dernière, tant le PT suscite
une répulsion non seulement dans la bourgeoisie, mais
aussi dans le reste de la population brésilienne. Même
si j’étais opposé au processus de destitution de Dilma
2/4
2
Rousseff, les mensonges du PT étaient flagrants et
la politique têtue – et parfois imbécile – de Dilma
Rousseff a contrarié toute une partie de la gauche, en
prenant notamment des mesures épouvantables vis-à-
vis de l’écologie et des peuples d’Amazonie.
De quoi est constituée cette nostalgie de la dictature
dont Bolsonaro est l’incarnation ?
C’est une nostalgie particulière, parce que c’est
une nostalgie de personnes qui ne l’ont pas
vécue, ou bien étaient enfants comme moi, et
ne savent donc pas ce qu’étaient la violence, les
tortures, la corruption, l’incompétence économique,
la destruction de l’éducation… C’est moins une
nostalgie que l’idéalisation de quelque chose qui
n’existe pas.
La mobilisation des femmes contre Bolsonaro peut-
elle contrer la dynamique du candidat d’extrême
droite ?
Je crains que cela ne demeure insuffisant. Il y a un
vrai désespoir du peuple de gauche au Brésil qui a
vécu, avec le PT, de grandes déceptions. Je reste prêt
à voter pour eux, parce que rien de ce qu’a pu faire le
PT ne peut se comparer avec ce que promet l’extrême
droite si elle parvient au pouvoir, mais la situation est
parfois désespérante. Le Brésil est dans une situation
économique et politique désastreuse, et je ne vois pas
comment cette élection pourrait nous en sortir.
Je voyage souvent à l’étranger, et j’ai toujours été
agacé de la manière dont on considérait les Brésiliens
hors de nos frontières. Mais aujourd’hui, j’en viens à
avoir un regard pire que les préjugés que j’ai toujours
combattus. Comment imaginer qu’on puisse être ainsi
nostalgique de la dictature ? Il me semble qu’en
Argentine, même en plein chaos économique, on ne
verrait pas des foules descendre dans la rue pour en
appeler au retour du régime militaire.
La société brésilienne est-elle divisée comme
jamais, ou est-ce un effet d’optique ?
Il me semble que c’est inédit. On a découvert qu’il
y existait une société dont on ne se rendait pas
compte, des brutes qui ont compris qu’elles pouvaient
former une majorité et qui se sont organisées. On
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
l’a particulièrement senti lorsque les manifestations
qui ont eu lieu en 2013 pour protester contre les
tarifs trop élevés des bus ont été infiltrées par des
militants d’extrême droite, qui se sont servis de
ces revendications pour attaquer la démocratie et
revendiquer le retour à la dictature.
Par ailleurs, on a compris qu’on avait souvent été
aveugles, qu’on pensait vivre dans un pays d’où la
xénophobie était absente. En réalité, c’est simplement
qu’il n’y avait pas d’étrangers ! Aujourd’hui, on voit
des médecins éduqués manifester à l’aéroport contre
la venue de médecins cubains prêts à venir travailler
en Amazonie et des violences commises contre les
Vénézuéliens qui traversent la frontière. Ce caractère
qu’on croyait étranger à l’esprit brésilien s’est avéré
bien ancré dans les têtes.
La « démocratie raciale » qu’est censé incarner
le plus grand pays d’Amérique latine est-elle une
chimère ?
Oui, mais ce n’est pas nouveau. Lorsque Lula a voulu
créer des quotas pour les Noirs, cela a suscité une levée
de boucliers, y compris chez certains intellectuels de
gauche. Je ne dis pas que les quotas constituent l’alpha
et l’oméga de la politique, mais dans un pays aussi
raciste que le Brésil, cela constitue un moyen très
efficace de faire évoluer les choses.
La manière dont une partie très importante de la
bourgeoisie brésilienne refuse de voir ses impôts
augmenter et se fiche de la santé publique et de
l’éducation publique est, pour moi, un héritage de
la période esclavagiste. Les pauvres seraient là pour
travailler et mourir, pas pour être éduqués et guéris.
Lorsque Dilma Rousseff a voulu donner un statut
aux femmes de ménage employées au noir, elle s’est
attiré la rancœur de toute une partie de la bourgeoisie,
qui se considère encore dans un rapport de seigneur
à maître. Quelqu’un comme ma mère abhorre par-
dessus tout Dilma Rousseff, parce qu’elle a une femme
de ménage, que lorsque celle-ci doit aller chez le
dentiste, elle lui donne de l’argent pour cela, parce
qu’elle est gentille avec elle, mais qu’il est hors de
question pour elle de payer des impôts pour cette
3/4
3
femme de ménage et de bâtir une relation normale
d’employée à employeur. Cette histoire autour de
l’officialisation du statut des femmes de ménage a été
très révélatrice des rapports de classe et de race qui
persistent au Brésil.
Votre dernier ouvrage, Sympathie pour le démon,
évoque relativement peu le Brésil, mais c’est un
livre qui réfléchit à la violence, à ce qui l’enclenche
et la déclenche. Et à la fin d’une conférence que
votre personnage principal tient sur le campus
d’une favela, un garçon lève la main et lui demande
pourquoi, alors qu’il est brésilien, « il s’intéress[e]
autant à des guerres lointaines, alors que dans son
propre pays la violence chronique tu[e] plus que
partout dans le monde, sans qu’aucune guerre n’ait
eu besoin d’être déclarée ». Que répondez-vous si
l’on vous pose la même question ?
Comme pour mon personnage, qui travaille à résoudre
des conflits et à combattre la violence dans son métier,
lorsqu’il est à l’étranger, mais reste dévorée par elle
lorsqu’elle est intime, j’ai le sentiment qu’il faut
une forme de distance pour regarder la violence. La
violence du Brésil fait partie de mon intimité, et c’est
peut-être pour cela que j’ai écrit une parabole sur un
Brésilien qui part à l’étranger et n’arrive pas à résoudre
la violence intime qu’il porte en lui. Mais à l’approche
de l’élection présidentielle, on a le sentiment qu’on
pourrait parfois verser dans la guerre civile.
Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr
Directeur de la publication : Edwy Plenel
Directeur éditorial : François Bonnet
Le journal MEDIAPART est édité par la Société Editrice de Mediapart (SAS).
Durée de la société : quatre-vingt-dix-neuf ans à compter du 24 octobre 2007.
Capital social : 24 864,88€.
Immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS. Numéro de Commission paritaire des
publications et agences de presse : 1214Y90071 et 1219Y90071.
Conseil d'administration : François Bonnet, Michel Broué, Laurent Mauduit, Edwy Plenel
(Président), Sébastien Sassolas, Marie-Hélène Smiéjan, Thierry Wilhelm. Actionnaires
directs et indirects : Godefroy Beauvallet, François Bonnet, Laurent Mauduit, Edwy Plenel,
Marie-Hélène Smiéjan ; Laurent Chemla, F. Vitrani ; Société Ecofinance, Société Doxa,
Société des Amis de Mediapart.
4/4
4
Rédaction et administration : 8 passage Brulon 75012 Paris
Courriel : contact@mediapart.fr
Téléphone : + 33 (0) 1 44 68 99 08
Télécopie : + 33 (0) 1 44 68 01 90
Propriétaire, éditeur, imprimeur : la Société Editrice de Mediapart, Société par actions
simplifiée au capital de 24 864,88€, immatriculée sous le numéro 500 631 932 RCS PARIS,
dont le siège social est situé au 8 passage Brulon, 75012 Paris.
Abonnement : pour toute information, question ou conseil, le service abonné de Mediapart
peut être contacté par courriel à l’adresse : serviceabonnement@mediapart.fr. ou par courrier
à l'adresse : Service abonnés Mediapart, 4, rue Saint Hilaire 86000 Poitiers. Vous pouvez
également adresser vos courriers à Société Editrice de Mediapart, 8 passage Brulon, 75012
Paris.