H L A C A V A L C A D E A U T O R I TA I R E D E J A I R B O L S O N A R O – p a g e 6

LE RÉVEIL
DE L’AFRIQUE
PAR BOUBACAR
BORIS DIOP
Page 11.

5,40 € - Mensuel - 28 pages N° 796 - 67 e année. Juillet 2020

DOSSIER : TOURISME, ANNÉE ZÉRO VIOLENCES POLICIÈRES, LES RACINES D’UNE DÉFIANCE

Aviation civile, Les forces

la tempête de l’ordre social
du siècle « Tout le monde déteste la police. »
Courant dans les manifestations
Le transport aérien représente le principal vecteur de la françaises, ce slogan exprime une
diffusion mondiale du Covid-19 et le secteur d’activité le exaspération qui n’est plus cantonnée
plus affecté par la pandémie. Porté par la croissance débridée aux groupes les plus militants. Trop
du tourisme, il se retrouve au carrefour des crises sanitaire, souvent requises pour réprimer des
économique, sociale et environnementale. En Occitanie, on mouvements sociaux, avec une brutalité
redoute l’effondrement d’une industrie qui structure le dévelop- remarquée, les forces de l’ordre ont
pement régional, tout en espérant sa transformation. vu leur mission se confondre avec celle
d’une garde prétorienne du pouvoir.
UN
REPORTAGE
© MICHEL TABANOU

Leur popularité n’y a pas résisté.

DE PHILIPPE DESCAMPS

S UIVRE les marques au sol, se laver régulièrement les mains, res-

pecter les distances ou porter un masque… Début juin, les nouveaux
MICHEL TABANOU. – « Maintien de l’ordre. Paris, 1er mai 2019 », 2019
PAR LAURENT BONELLI *

rituels du travail devenaient presque familiers dans l’usine Safran

Electrical & Power de Villemur-sur-Tarn. À une trentaine de kilo-
mètres au nord de Toulouse, les salariés du groupe confectionnent
la moelle épinière des avions : leurs réseaux de câblage. Des dizaines
L ES images de l’agonie de George
Floyd, étouffé par un policier de Minnea-
de milliers de fils métalliques et de connecteurs sont assemblés, polis sous le regard impassible de ses col-
reliés, ajustés en fonction des besoins de chaque compagnie. Ces lègues, ont déclenché une vague de pro-
opérations minutieuses requièrent l’intervention d’une main-d’œuvre testation d’une ampleur inhabituelle aux
experte, que ni le télétravail ni les machines ne peuvent remplacer. États-Unis. Des centaines de milliers de
personnes se sont réunies un peu partout
Après trois jours d’arrêt pour intégrer les nouvelles règles sanitaires, sur le territoire pour dénoncer avec véhé-
l’usine tourne en « mode coronavirus » depuis le 20 mars. « L’activité mence, parfois avec violence, le traite-
a baissé de 50 % d’un seul coup au niveau mondial. J’ai connu le ment discriminatoire des minorités par la
11-Septembre, la guerre du Golfe, mais jamais une baisse aussi forte police. Quelques jours plus tard, des
et aussi rapide, explique M. Alain Sauret, président de Safran Elec- dizaines de milliers de manifestants se
trical & Power. C’est d’autant plus compliqué qu’il s’agit d’une rassemblaient à Paris et dans plusieurs
chaîne d’exploitation totalement imbriquée. Quand les compagnies villes françaises, à l’appel du comité
reportent la livraison des avions qu’elles ont commandés, Airbus Vérité et justice pour Adama, constitué
réduit ses cadences. Nous réduisons les nôtres pour livrer de façon en mémoire d’Adama Traoré, qui avait
synchrone les chaînes d’assemblage. En amont, il y a un effet ampli-
ficateur pour les équipementiers et les sous-traitants. » * Maître de conférences en science politique à l’uni-
versité de Paris Nanterre. Auteur, avec Fabien Carrié,
de La Fabrique de la radicalité. Une sociologie des
(Lire la suite page 18 et notre dossier pages 13 à 19.) jeunes djihadistes français, Seuil, Paris, 2018.
trouvé la mort en juillet 2016 après son
interpellation par des gendarmes. Aux
côtés de simples citoyens défilaient des
personnalités politiques de premier plan,
alors que le mouvement recevait le sou-
tien de vedettes du cinéma, du football
ou de la chanson. Il a même rapidement
arraché au ministre de l’intérieur,
M. Christophe Castaner, une mise en
cause des pratiques d’étranglement et la
promesse d’améliorer la déontologie des
forces de l’ordre, particulièrement pour
ce qui touche au racisme.
L’ampleur de cette mobilisation
comme son écho politique et médiatique
contrastent avec l’histoire des luttes
contre les violences policières. De Yous-
sef Khaïf à Lamine Dieng, de Wissam
El-Yamni à Ibrahima Bah, en passant par
Zyed Benna et Bouna Traoré, Allan Lam-
bin, Amine Bentounsi et bien d’autres, la
liste est longue des jeunes des milieux
elles avaient moins de 26 ans, et près de
la moitié des affaires concernaient la
région parisienne et les agglomérations
lyonnaise et marseillaise (1).
Les séquences de réaction à ces drames
se répètent et se ressemblent : le quartier
dont est issue la victime s’embrase pour
quelques nuits, les proches organisent des
manifestations locales, puis commencent
de longues années de batailles judiciaires
portées par la famille et quelques militants
tenaces, qui ne débouchent que rarement
sur une condamnation des fonctionnaires
mis en cause (2). Mais, jusqu’à une date
récente, les efforts pour donner une assise
plus large à ces initiatives étaient restés
infructueux.
Cette cause demeure impopulaire parce
qu’elle concerne le plus souvent des
« mauvaises » victimes, « défavorable-
ment connues des services de police ».

Vous avez dit « systémique » ?

populaires dont le décès est imputable,
directement ou indirectement, aux forces (Lire la suite pages 8 et 9.)
de l’ordre. Entre janvier 1977 et décem-
bre 2019, 676 personnes tuées par des

L
ES multinationales américaines ont très souvent recours
à la philanthropie pour cacher les méfaits qui les ont
enrichies. Depuis mai dernier, elles versent donc des centaines
de millions de dollars à diverses associations afro-américaines,
dont Black Lives Matter. De telles libéralités envers une structure
militante qui combat le « racisme systémique » font un peu
penser au paiement d’une police d’assurance. Apple, Amazon,
Walmart, Nike, Adidas, Facebook, Twitter, qui savent mieux
que personne ce que « systémique » signifie, doivent redouter
que la mise en cause d’iniquités structurelles aux États-Unis
cible bientôt d’autres infamies que les violences policières
– et situées plus près de leur conseil d’administration. Dans
cette hypothèse, les protestataires ne se satisferont pas très
longtemps de gestes «symboliques» consistant à s’agenouiller
devant des Afro-Américains, à déboulonner des statues, à
rebaptiser des noms de rue, à se repentir de son « privilège
blanc ». Or c’est bien à ce répertoire, inoffensif pour eux, que
les patrons de multinationales souhaitent cantonner le
mouvement populaire ayant réveillé la société américaine après
la diffusion des images de la mort d’un homme noir étouffé
sous le genou d’un policier blanc (lire l’article page 7).
Président-directeur général de la banque JPMorgan, qui a
ruiné d’innombrables familles noires en les appâtant avec des
prêts immobiliers qu’elles ne pourraient jamais rembourser,
M. Jamie Dimon s’est mis à genoux – devant un coffre-fort
géant de son établissement. Le candidat républicain à l’élection
présidentielle de 2012, M. Willard (« Mitt ») Romney, qui avait
estimé que 47 % de la population américaine était constituée
de parasites, a marmonné « black lives matter » en participant
à une manifestation antiraciste. Le parfumeur Estée Lauder
(1) Base de données compilée et analysée par Ivan
PA R S E R G E H A L I M I agents de police ou de gendarmerie ont du Roy et Ludo Simbille, www.bastamag.net
ainsi été recensées par le site Basta !, soit (2) Cf. Mogniss H. Abdallah, Rengainez, on arrive!,
16 par an en moyenne. La moitié d’entre Libertalia, Paris, 2012.
promet de débourser 10 millions de dollars afin de « favoriser
la justice raciale et sociale, ainsi qu’un accès plus large à l’édu-
cation ». C’est sans doute pour servir cet objectif qu’il avait
déjà financé la campagne de M. Donald Trump en 2016.
En dehors de ces simagrées qui excèdent le registre de la
parodie, comment ne pas relever que les manifestations contre
le «racisme systémique» interviennent quelques semaines après
que le candidat le plus susceptible de s’attaquer réellement au
« système », M. Bernie Sanders, a été battu par un homme,
M. Joseph Biden, qui a beaucoup contribué à en durcir les
traits? En 1994, le sénateur Biden fut en effet le grand architecte
de l’arsenal judiciaire qui allait précipiter l’incarcération de masse
des Afro-Américains. Ce qui d’ailleurs n’empêcha pas vingt-
six des trente-huit élus noirs au Congrès de voter cette loi : la
couleur de la peau ne garantit pas toujours les bons choix, et
les symboles ont déjà eu un président – Barack Obama.
Aux États-Unis, le patrimoine de la majorité des familles
afro-américaines reste coincé en dessous de 20 000 dollars,
autant dire rien (1). Elles sont donc contraintes de résider dans
des quartiers pauvres et d’envoyer leurs enfants dans des
écoles médiocres parce que largement financées par les taxes
foncières. Leur avenir professionnel en est obéré d’emblée.
Le nœud du problème – le « système » – est là : le « privilège
blanc » est d’abord celui du capital. Et cela, la banque
JPMorgan ne l’ignore pas.
(1) Lire Dalton Conley, «Aux États-Unis, la couleur du patrimoine », Le Monde
diplomatique, septembre 2001.

H S O M M A I R E C O M P L E T E N PA G E 2 8
Afrique CFA : 2 400 F CFA, Algérie : 290 DA, Allemagne : 6,00 €, Andorre : 6,00 €, Antilles-Guyane : 5,50 €, Autriche : 6,00 €, Belgique : 5,90 €,
Canada : 8,00 $C, Espagne : 6,00 €, États-Unis : 8,95 $US, Grèce : 6,00 €, Hongrie : 1 995 HUF, Irlande : 6,00 €, Italie : 6,00 €, Liban : 9 500 LBP,
Luxembourg : 5,90 €, Maroc : 35 DH, Pays-Bas : 6,00 €, Portugal cont. : 6,00 €, Réunion : 5,50 €, Royaume-Uni : 5,50 £, Suisse : 8,80 CHF,
TOM : 780 XPF, Tunisie : 5,90 DT.
JUILLET 2020 – LE MONDE diplomatique
2

C O U R RI
RIEE R DES L
LEECT
TEEURS

Wi-Fi des sociétés privées, à acheter des forfaits

ou abonnements de communication, pour
contacts physiques. Mais, dès le début du
confinement, c’est le contraire qui s’est
missionnaires médiatiques en Amé-
rique latine » (juin 2020) :
vassaux de Moscou, leurs militants
comme des rêveurs idiots, et justifiaient
L’article de Julien Brygo « Travail, accomplir les multiples actes de la vie passé : fermeture des postes locales, d’où invariablement la politique de Ronald Rea-
famille, Wi-Fi » (juin 2020) a suscité courante ? À ma connaissance, nul n’est engorgement, d’où service en déshérence. L’utilisation de la situation politique gan (jusqu’à critiquer le régime nicara-
de nombreuses réactions. M. Patrick obligé par la loi à posséder un téléphone, Tenue éloignée de mes petits-enfants (qui latino-américaine à des fins idéologiques guayen, emmené par M. Daniel Ortega,
Chalmeau relate son expérience de fixe ou non. Nul n’est obligé par la loi à n’ont pas encore d’adresse Internet), j’ai internes en Europe n’est pas récente. pour sa lutte contre l’usage des drogues,
la numérisation du secteur bancaire posséder un ordinateur et à l’utiliser. Pour- voulu garder le lien par courrier postal, Certes, elle s’y prête facilement : la repro- que La Grange considérait comme un
et s’interroge sur les moyens d’y tant, par exemple, ceux qui ne font pas leur faire envoyer des livres et autres duction exacerbée des schémas politiques « élément culturel local » à tolérer). Son
résister : leur déclaration d’impôts sur Internet et cadeaux pour leurs anniversaires : quinze occidentaux (au moins en superficie), la matraquage manichéen apparaissait aux
continuent à faire des déclarations papier jours, un mois, deux mois pour une lettre mystique révolutionnaire et le romantisme jeunes lecteurs de ce qui était encore le
J’ai vécu moi aussi l’aventure de sont pénalisés financièrement, ce qui n’est ou un paquet, parfois à quatre kilomètres qui y est attaché depuis la révolution mexi- « journal français de référence » auréolé
M. Bricout, avec La Banque postale, qui pas acceptable. Il ne s’agit pas de mini- de chez moi. Ce service aurait pu redorer caine d’abord, et cubaine ensuite, ont de la stature d’un Marcel Niedergang (qui
m’enjoignait d’installer l’application Cer- miser les nombreux et indiscutables avan- son blason pendant le confinement : il mobilisé autant les sympathisants (dont venait de prendre sa retraite) comme
ticode Plus. Ne possédant pas de téléphone tages et progrès liés à Internet. Il s’agit s’est sabordé ! Il n’a pas été considéré par Régis Debray est la figure moderne la plus incompréhensible et enrageant. (...) Après
intelligent, et refusant d’en avoir un, j’ai de refuser et d’obtenir le droit de choisir le gouvernement comme essentiel, et votre connue) que les adversaires de ce terrain la défaite électorale des sandinistes et la
obtenu de pouvoir continuer à accéder à la manière dont on veut vivre, y compris article m’a éclairée : les vrais contacts, idéologique « d’exportation ». Dans la fin de la guerre civile au Salvador en
mes comptes et de faire des achats sur dans le monde moderne. sans Internet, c’est has been ! presse occidentale, un chapitre pourrait 1990-1992, il disparut des pages du quo-
Internet, mais pour combien de temps ? Il être consacré à Bertrand de La Grange, le tidien du soir. Mission accomplie…
devient évident que bientôt on ne pourra
plus faire grand-chose sans smartphone Mme Marie Bougnet dresse, quant à Missionnaires correspondant du Monde en Amérique
centrale pendant les années 1980, qui mar-
et les applications qui vont avec. Refuser,
c’est bien ; résister, c’est mieux. Y a-t-il
elle, un parallèle avec la situation de
La Poste : médiatiques tela pendant des années un discours à sens
unique envers les mouvements populaires
Vous souhaitez réagir
à l’un de nos articles :
des moyens juridiques pour empêcher Je relie le « tout Internet » avec la décré- M. Stéphane Rillaerts souhaite du Nicaragua et du Salvador.
l’État et les nombreuses entreprises, pitude de La Poste. Ce service aurait dû Courrier des lecteurs,
apporter un complément historique à
publiques ou non, de nous obliger à ache- être un des plus actifs pendant le confine- Ses articles considéraient systématique- 1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris
l’article d’Anne-Dominique Correa
ter un appareil, vendu par une société, ou ment. Il aurait pu pallier le manque de et Renaud Lambert « Portraits de ment leurs dirigeants comme de cyniques ou courrier@monde-diplomatique.fr

COUPURES DE PRESSE

égard que le nombre de demandes fondées

CHÈRE UNIVERSITÉ à commencer par le fait que leurs énormes Tsepkalo, père de la « Silicon Valley ASILE sur une appartenance au groupe social
trésors de guerre, parfois supérieurs biélorusse » et démocrate revendiqué,
Dans son édition du 2 juillet 2020, à des dizaines de milliards de dollars, entretient pourtant un rapport singulier Le site algérien francophone Maghreb des personnes LGBTI [lesbiennes, gays,
la New York Review of Books détaille ne sont pas imposés. Toutes avec la presse (Vedomosti, émergent (22 juin) reprend les bisexuels, trans et intersexes] est en forte
la montée du séparatisme de classe dans ces universités sont très fières de leur 11 juin 2020). statistiques publiées par l’Office augmentation », relève le rapport de
les universités américaines qui, diversité raciale et ethnique, français de protection des réfugiés et l’Ofpra.
néanmoins, se présentent comme La campagne de Tsepkalo a mal apatrides (Ofpra) concernant les
comme chacun peut le constater
des citadelles du progressisme social. commencé. Trois jours après l’annonce de demandes d’asile en France déposées
à la lecture de leurs catalogues. Mais
sa candidature, il s’est opposé par des ressortissants algériens. RÉVOLUTION AU JAPON
elles ne vous disent pas que les visages
Parmi les jeunes issus de familles à la publication d’une longue interview À Tokyo plus encore qu’ailleurs,
souriants de leur arc-en-ciel sont issus Pas moins de 2 875 demandes d’asile
pauvres, seuls ceux qui étudient dans donnée [au site d’information] Dev.by le Covid-19 a modifié les mentalités.
du même milieu social privilégié. politique pour divers motifs ont été
les quelques universités prestigieuses (...). Après l’avoir envoyée au candidat Selon le quotidien Asahi Shimbun, un
Deux tiers des étudiants des universités déposées en 2019 par les Algériens, en
obtiennent un diplôme sans être lestés pour vérification, le journaliste a reçu jeune salarié sur quatre envisage de
les plus réputées sont issus des 20 % de France, selon les statistiques publiées par
de dettes, les établissements d’élite étant un document entièrement revu et corrigé. quitter la capitale nippone pour vivre
familles les plus riches, et 4 % seulement l’Office français de protection des
assez riches pour proposer des bourses (…) Sur les quarante-trois questions à la campagne, et plus encore estiment
des 20 % de familles les plus pauvres. réfugiés et apatrides (Ofpra). Ce qui
substantielles. (…) À l’exception et relances du journaliste, il n’en reste qu’il n’y a pas que le travail dans la vie
notable des campus de Berkeley que huit, dont une inventée par Tsepkalo interpelle tout particulièrement l’Ofpra,
(22 juin 2020).
et de Los Angeles ainsi que des académies lui-même. La rédaction a été invitée c’est la recrudescence des demandeurs
militaires de West Point et d’Annapolis,
DÉMOCRATE à utiliser cette version ou à renoncer faisant part « de présumées persécutions De nombreux jeunes travaillant à Tokyo
presque tous les établissements d’élite Candidat à l’élection présidentielle à la publication – l’attaché de presse du liées à leur appartenance au Mouvement et dans d’autres grandes villes japonaises
sont privés. Mais l’argent public leur biélorusse du 9 août prochain face à candidat ayant déposé une mise en pour l’autodétermination de la Kabylie pendant la pandémie de Covid-19
est dispensé de diverses manières, M. Alexandre Loukachenko, M. Valery demeure écrite. (MAK) ou leur appartenance à une abandonnent l’idée, autrefois sacro-sainte,
famille de harkis ». Autre fait marquant, selon laquelle les employés doivent mettre
la question de l’orientation sexuelle le travail au-dessus de toute chose, d’après
occupe une bonne partie des motifs une étude du gouvernement. Un jeune sur
invoqués par les demandeurs. « Des motifs quatre ayant télétravaillé envisage de

Informez-vous,, abonnez-vous sociétaux sont invoqués, dont la majorité

concerne les problématiques du mariage
forcé, des violences conjugales et de
quitter la capitale (…). Les deux tiers des
personnes interrogées estiment désormais
que leur vie personnelle passe avant
... et contribuez à l’indépendaance du Monde diplomatique l’orientation sexuelle. On constate à cet le travail.
Le mensuel en version imprimée directement dans votre boîte aux lettres ✚ Accès offert à la version
numérique et aux 24 derniers numéros ✚ Les articles en
n version audio lus par des professionnels (podcast)
t Édité par la SA Le Monde diplomatique. Actionnaires : Société éditrice du Monde,
Association Gunter Holzmann, Les Amis du Monde diplomatique
1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris
Je coche, remplis mes coordonnées et reetourne mon bulletin d’abonnement à : Tél. : 01-53-94-96-01. Télécopieur : 01-53-94-96-26
Courriel : secretariat@monde-diplomatique.fr
Le Monde diplomatique - A23300 - 62066 Arras cedex 09 Site Internet : www.monde-diplomatique.fr

Directoire : Serge HALIMI, président, directeur de la publication

■ 59 € POUR
R 1AN-12 NUMÉROS
N
Paiement en une seule fois par chèque bancaire libellé à l’ordre : Le Monde diplomatique
Benoît BRÉVILLE, directeur adjoint
Autres membres : Vincent CARON, Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT
Conseiller spécial auprès du directeur de la publication :
Bruno LOMBARD
Directrice des relations et des éditions internationales : Anne-Cécile ROBERT

■ 5 € / MOIS Je retourne le mandat dee prélèvement SEPA

A ci-dessous et je joins mon RIB à :
Le Monde diplomatique - A2300 - 62066 Arras cedex 09
Secrétaire générale : Anne CALLAIT-CHAVANEL

Directeur de la rédaction : Serge HALIMI

Pour tout autre moyen de paiement, rendez-vous su ur notre site : www.monde-diplomatique.fr/abo Rédacteur en chef : Benoît BRÉVILLE
ou téléphonez au 03-21-13-04-32 (du lundi au vendredi, de 9 heures à 18 heures) Rédacteurs en chef adjoints : Akram BELKAÏD, Renaud LAMBERT
Cheffe d’édition : Mona CHOLLET
RMD20BA007 Rédaction : Martine BULARD, Philippe DESCAMPS,
Evelyne PIEILLER, Hélène RICHARD, Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT

Nom ............................................. Prénom ............................................. Adresse .......................................................................................... Cartographie : Cécile MARIN

Site Internet : Guillaume BAROU, Thibault HENNETON
........................................................................................................ Code postal Ville .................................................................... Conception artistique :
Maria IERARDI, Boris SÉMÉNIAKO
(avec la collaboration de Delphine LACROIX pour l’iconographie)
Offre réservée à la France métropolitaine, valable jusqu’au 30/09//2020 ; pour l'outre-mer ou l’étranger, consultez notre site. En retournant ce formulaire, vous acceptez que Le Monde diplomatique, responsable de traitement, utilise vos données
personnelles pour les besoins de votre commande, de la relation client et de la gestion des réclamations et, en fonction de vos choix, d’actions marketing sur ses produits et services et/ou ceux de ses partenaires. Conformément à la loi Rédacteur documentaliste : Olivier PIRONET
« informatique et libertés » du 06/01/1978 modifiée et au RGPD du 27 avril 2016, vous bénéficiez d’un droit d’accès, de modification, de portabilité, de suppression et d’opposition au traitement de vos données, que vous pouvez exercer Mise en pages et photogravure : Jérôme GRILLIÈRE, Patrick PUECH-WILHEM
à l’adresse suivante : DPO – 67/69 avenue Pierre Mendès France – 75013 paris. Pour toute réclamation, www.cnil.fr Le Monde diplomatique SA – RCS Paris B400 064 291 Correction : Xavier MONTHÉARD, Sarah ZHIRI

Directeur commercial et administratif : Vincent CARON

MANDAT
AT DE PRÉLÈVEMENT SEP
PA
A Adjointe à la direction administrative : Élodie COURATIER
En signant ce formulaire de mandat, vous autorisez Le Monde diplomatique SA à envoyer des instructions à votre banque pour débiter votre compte, et votre banque à débiter votre compte Contrôle de gestion : Zaïa SAHALI
conformément aux instructions du Monde diplomatique SA. Vous bénéficiez du droit d’être remboursé par votre banque selon les conditions décrites dans la convention que vous avez passée
Secrétariat : Sophie DURAND-NGÔ, attachée communication et développement (9674), Eleonora FALETTI (9601)
avec celle-ci. Une demande de remboursement doit être présentée dans les huit semaines suivant la date de débit de votre compte pour un prélèvement autorisé.
Courriel : prénom.nom@monde-diplomatique.fr
TITULAIRE DU COMPTE À DÉBITER RÉFÉRENCE UNIQUE DU MANDA
ATT (RUM) Fondateur : Hubert BEUVE-MÉRY.
Sera rempli par Le Monde dipomatique Anciens directeurs : François HONTI, Claude JULIEN, Ignacio RAMONET
Nom ................................................................................................... .............................................................................................
Publicité : Hélène FAVERIE (01-57-28-38-03)
Prénom ............................................................................................... Signature obligatoire
Paiement répétitif
Adresse ............................................................................................. Diffusion, mercatique: Brigitte BILLIARD, Saveria COLOSIMO-MORIN, Sophie GERBAUD,
Sabine GUDE, Carole MERCERON, Christiane MONTILLET
Fait à : .................
Code postal Ville .................................................... Relations marchands de journaux (numéro vert) : 0805-050-147
Le : .................... Service relations abonnés
DÉSIGNA
ATTION DU COMPTE À DÉBITER l Depuis la France : 03-21-13-04-32 (non surtaxé)
Organisme créancier : Le Monde diplomatique - ICS : FR50ZZZ430372 www.monde-diplomatique.fr
l Depuis l’étranger : (33) 3-21-13-04-32
1, avenue Stephen-Pichon 75013 Paris
IBAN - Numéro d’identification international du compte bancaire
Vous acceptez que le prélèvement soit effectué à l’installation de votre abonnement. Vos droits concernant le prélève- Reproduction interdite de tous articles, sauf accord avec l’administration
ment sont expliqués dans un document que vous pouvez obtenir auprès de votre banque. Les informations contenues © ADAGP, Paris, 2020, pour les œuvres de ses adhérents
dans le présent mandat, qui doit être complété, sont destinées à n’être utilisées par le créancier que pour la gestion de
BIC - Code international d’identification de votre banque sa relation avec son client. Elles pourront donner lieu à l’exercice, par ce dernier, de ses droits d’accès, de rectification, Prix de l’abonnement annuel à l’édition imprimée :
IMPORTANT : Merci d’accompagner ce mandat signé d’un RIB. d’effacement, d’opposition, de portabilité, de limitation des traitements, que vous pouvez exercer à l’adresse suivante : France métropolitaine : 59 €
DPO – 67/69 avenue Pierre Mendès France – 75013 paris. Pour toute réclamation, www.cnil.fr Autres destinations : www.monde-diplomatique.fr/abo

A LLIANCE
Les deux visages de la censure
En France, le Conseil constitutionnel a invalidé le
7 juin 2020 l’essentiel de la loi Avia, un texte qui orga-
nisait la censure extrajudiciaire d’Internet sous l’égide
du gouvernement et des grandes plates-formes numé-
riques. Cette décision n’est cependant pas de nature à
remettre en cause la relation multiséculaire entre l’État
et le capitalisme informationnel.
PAR FÉLIX TRÉGUER *
E
N ce 12 novembre 2018 se tient,
dans la grande salle de conférences de
l’Organisation des Nations unies pour
l’éducation, la science et la culture
(Unesco), à Paris, le Forum sur la gou-
vernance d’Internet. Plein d’entrain,
M. Emmanuel Macron s’avance vers le
pupitre. Résolu à camper le rôle du
défenseur de la démocratie libérale face
aux populismes « illibéraux », le jeune
président français semble tout à son aise
face à ce parterre international venu l’en-
tendre disserter sur les grands enjeux du
numérique. Sans surprise, dans son dis-
cours, il renvoie dos à dos deux modèles
de régulation d’Internet : d’un côté,
« l’Internet californien », libertarien,
« tiré par des acteurs privés, forts, domi-
nants, mondiaux », et rétifs à tout
contrôle étatique ; de l’autre, « l’Internet
chinois », « cloisonné et entièrement sur-
veillé » par « des États forts et autori-
taires ». Une alternative repoussoir qui
lui permet de désigner une troisième
voie : celle où « l’ensemble des acteurs
de l’Internet » – « les sociétés civiles,
acteurs privés, ONG [organisations non
gouvernementales], intellectuels, jour-
nalistes, gouvernements » – parviennent
à élaborer une « régulation coopérative,
en commun ».
Derrière le mythe éventé d’une « gou-
vernance multiacteurs » d’Internet, en
dépit aussi des références convenues à
Mouvement de dépolitisation
A U XVIe SIÈCLE, déjà, tandis que le
développement de l’imprimerie contri-
bue à démocratiser l’accès aux livres et
à propager des doctrines politiques et
religieuses subversives, l’État recourt
aux partenariats public-privé pour refer-
mer la brèche contestataire. En France,
dès 1539, François Ier définit les condi-
tions d’exercice de la profession d’im-
primeur et de libraire à Paris et à Lyon,
principaux foyers d’édition. Il fait aussi
instituer des chambres syndicales char-
gées de jouer le rôle d’interlocuteur de
l’État pour l’ensemble du secteur. En
1618, une chambre syndicale unique des
métiers du livre est créée et dotée de
pouvoirs de police : ses représentants
visitent des imprimeries et des librairies,
contrôlent l’application des règle-
ments, etc. Afin d’affaiblir la concur-
rence, les libraires parisiens réclament
un monopole perpétuel sur l’édition des
livres ; le cardinal de Richelieu accède
à l’essentiel de leurs demandes, mais ils
doivent en retour s’acquitter de leur
tâche de police et remplir de nombreux
critères de probité.
Au gré de quelques aménagements,
notamment en faveur de libraires de pro-
vince, cette politique permettra à une tren-
taine d’imprimeurs-libraires de maîtriser
tant bien que mal la production et la dis-
tribution des livres au sein du royaume.
Comme aujourd’hui avec les géants du
numérique, cette centralisation de l’éco-
nomie de l’imprimé permet à l’État de
diminuer le nombre d’intermédiaires à
contrôler, et donc d’abaisser les « coûts
de transaction » associés à la censure.
Après la période de liberté d’expres-
sion sans précédent qui avait accompa-
gné la Révolution française, l’Empire
napoléonien a anéanti les journaux indé-
pendants et réduit comme peau de cha-
* Chercheur, membre de La Quadrature du Net.
Cet article est adapté de son ouvrage L’Utopie déchue.
Une contre-histoire d’Internet, XVe-XXIe siècle, Fayard,
Paris, 2019.
ENTRE LES GOUVERNEMENTS ET LES GÉANTS DE LA
la « société civile », le président français
promeut le projet qui, de son point de
vue, permettra d’articuler le meilleur
des deux mondes : un capitalisme de
surveillance débridé (1) et la main de
fer de l’État. À défaut de champions
nationaux du numérique – ceux dont
peuvent se targuer la Chine ou la Russie
pour armer leurs politiques de contrôle
d’Internet –, les pays européens doivent
s’accommoder d’une poignée d’entre-
© JBP - AIC BRIDGEMAN IMAGES
prises américaines qui caracolent en tête
des capitalisations boursières mon-
diales. Malgré les législations – adop-
tées ou promises – destinées à juguler
les dérives des plates-formes (abus de
position dominante, atteintes à la vie
privée, fake news…), l’apparent conflit
entre les États et les multinationales du
numérique masque en réalité une inter-
dépendance accrue.
L’histoire de la surveillance et de la cen-
sure des communications est éclairante
pour comprendre ces évolutions. Car, au-
delà de la conjoncture néolibérale, les
logiques de cooptation entre puissance
publique et gestionnaires privés des
moyens de communication apparaissent
comme une constante dans l’histoire des
médias. Face aux crises induites par les
ruptures technologiques ou les soubresauts
politiques, ces alliances permettent de
rétablir un contrôle efficace sur la circu-
lation des idées.
grin le nombre d’imprimeurs et de titres.
À partir des années 1830, toutefois, dans
un début de relâchement qui prélude à
la loi de 1881 sur la liberté de la presse,
le pouvoir tolère la montée en puissance
d’une presse populaire à grand tirage.
Faut-il y voir une concession sincère à
l’idéal de liberté, ou l’approfondisse-
ment du partenariat efficace conclu entre
le pouvoir politique et les industries de
presse ? Outre les vagues répressives qui
frappent les publications contestataires,
notamment socialistes, il semble plutôt
que, dans un secteur en proie à une
concentration économique croissante, ce
soient les gages fournis par les milieux
d’affaires qui aient rendu possible une
telle libéralisation.
Les innovations dans les techniques
d’impression, l’apparition de la presse
« bon marché » financée par la publicité,
de même que les progrès de l’alphabéti-
sation, suscitent une course à l’audience
qui favorise le passage d’une presse poli-
tique d’opinion à une presse d’informa-
tion et de divertissement. Pareil proces-
sus suppose des liens toujours plus étroits
entre les marchands de presse et l’autorité
régulatrice. Les concessions aux libertés
publiques, symbolisées par la loi de
1881, qui met un terme à la censure préa-
lable en consacrant la protection judi-
ciaire de la liberté d’expression, doivent
donc se mesurer à l’aune du mouvement
de dépolitisation engagé par l’entrée dans
l’ère des médias de masse. Plutôt qu’une
conquête héroïque d’une presse
désormais indépendante du pouvoir poli-
tique – selon le récit officiel en vigueur
dans l’histoire dominante des médias –,
la loi de 1881 exprime la prise de
conscience par le pouvoir que sa police
est encore plus efficace quand elle sait
composer avec le libéralisme ; en somme,
quand le glaive de la loi cède le pas aux
disciplines du capitalisme information-
nel. D’autant que le législateur de la
IIIe République a pris soin d’assurer ses
arrières à travers des dispositions
JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA. – « Máscaras bailando del brazo »
(Masques dansant bras dessus, bras dessous), 1938
destinées à réprimer certaines critiques
de l’autorité.
Des alliances analogues garantiront à
l’État, dès les années 1860, le contrôle
des premiers réseaux privés de télécom-
munications. À la fin du XX e siècle,
après l’ère des monopoles étatiques sur
les médias hertziens, le processus de pri-
vatisation remet au goût du jour ces col-
lusions. À nouveau, l’espace médiatique
subit une double inféodation, à l’État et
au marché.
Dans les années 1990, grâce à ses
avant-gardes militantes, Internet apparaît
comme une force capable de renverser
la donne : la Toile permettrait la proli-
fération des médias alternatifs et battrait
en brèche l’hégémonie des grands
groupes de communication dépendants
du pouvoir politique. Pourtant, là encore,
au gré des crises sécuritaires, l’État réta-
blit son emprise en jouant sur la concen-
tration de l’économie politique d’Inter-
net (2). En poursuivant leur propre
logique d’accumulation, les grandes
plates-formes numériques parviennent
en effet à centraliser une immense part
de nos communications et développent
des savoir-faire uniques pour surveiller
la population et censurer les espaces
d’expression. Autant de techniques que
l’État entend faire siennes.
Dès 2013, les documents divulgués
par M. Edward Snowden révélaient la
participation des grandes plates-formes
aux programmes de surveillance du ren-
seignement américain. À l’époque, les
dirigeants de ces sociétés n’avaient
ménagé aucun effort pour se dissocier
de l’appareil sécuritaire et rassurer leurs
utilisateurs – sans toutefois restreindre
leur collaboration avec les autorités,
notamment lorsque des enquêteurs
demandent l’accès aux informations pri-
vées rattachées à des comptes privés.
Entre 2013 et 2018, aux États-Unis, le
nombre d’utilisateurs concernés par les
réquisitions judiciaires autorisées en
vertu du Foreign Intelligence Act a aug-
menté de 680 % chez Google et de
1 300 % chez Facebook (3). En France,
les échanges noués depuis 2015 dans le
cadre d’un « groupe de contact » entre
l’oligopole numérique et le ministère de
l’intérieur ont également provoqué une
croissance impressionnante du nombre
de données fournies aux autorités :
hausse de 670 % pour Google et de
800 % pour Facebook entre 2013 et
2019. Grâce à cet organe opaque, loin-
tain successeur des chambres syndicales
des imprimeurs-libraires sous l’Ancien
Régime, ces entreprises tiennent égale-
ment les autorités françaises informées
des mises à jour qu’elles s’apprêtent à
3 LE MONDE diplomatique – JUILLET 2020
S ILICON VALLEY
déployer sur leurs services, par exemple
des protocoles cryptographiques qui ris-
queraient d’amoindrir les capacités de
surveillance de l’État.
Dans le même temps, les traités de coo-
pération judiciaire, qui régissaient aupa-
ravant l’accès des autorités nationales aux
données stockées hors de leurs frontières,
sont contournés. De nouvelles législations
comme le Cloud Act, promulgué en
mars 2018 par M. Donald Trump et dont
l’équivalent européen – le paquet « E-evi-
dence » – est en cours d’examen au
niveau de l’Union européenne, ont été
activement promues par Google ou
Microsoft. Elles placent ces entreprises
en position de décider seules si telle ou
telle requête extraterritoriale respecte les
droits fondamentaux des utilisateurs
visés. Ces mécanismes pourraient rapi-
dement s’internationaliser à travers des
traités comme la convention du Conseil
de l’Europe sur la cybercriminalité.
Sur le front de la censure, des
alliances analogues se nouent et mar-
quent un recul historique des garanties
en matière de liberté d’expression.
Depuis les attentats de janvier 2015 à
Paris, la lutte contre la propagande dji-
hadiste et les « discours de haine » jus-
tifie des collaborations toujours plus
étroites entre les forces de police et les
plates-formes pour invisibiliser les
expressions jugées illicites ou simple-
ment « indésirables », selon le terme
employé par M. Macron à l’Unesco. Il
s’agit à présent de massifier la censure
en contournant les procédures judi-
ciaires et en l’automatisant. Les États
entendent en effet généraliser le recours
aux techniques d’« intelligence artifi-
cielle » développées par les géants de la
Silicon Valley pour identifier dans
l’océan numérique les « contenus » jugés
inappropriés et les bloquer. Et ce même
si, pour l’heure, les plates-formes doi-
vent encore faire appel aux milliers de
« petites mains de la censure », ces tra-
vailleurs précaires chargés d’appliquer
leurs politiques de modération.
Après les expérimentations menées au
niveau national ou sous l’égide d’orga-
nismes comme Europol, des textes de
loi cherchent à pérenniser ce nouveau
modèle de censure. C’est le sens de la
loi allemande NetzDG, adoptée en
juin 2017 pour lutter contre les « dis-
cours de haine » sur Internet, mais aussi
de son équivalent français (la proposition
de loi « contre les contenus haineux sur
Internet »), un texte qui vient toutefois
d'être sèchement retoqué par le Conseil
constitutionnel.
Dans les mois à venir, le débat va
rebondir au niveau européen, notamment
avec le règlement consacré à la lutte
contre la propagande terroriste. Dans un
courrier conjoint envoyé à la Commis-
sion européenne en avril 2018, les minis-
tres de l’intérieur français et allemand
évoquaient sans fard le but de ces textes :
la généralisation à l’ensemble du Web
des dispositifs de censure développés par
Google ou Facebook (4). Ils expliquaient
également que l’« apologie du terro-
risme » – une notion extensible réguliè-
rement instrumentalisée pour invisibiliser
des expressions contestataires – ne
constituait qu’un premier pas. À terme,
écrivaient-ils, « il conviendra d’étendre
les règles fixées aux contenus à caractère
pédopornographique et à ceux relevant
des discours de haine (incitation à la dis-
crimination et à la haine raciale, atteinte
à la dignité de la personne humaine) ».
Exit, la loi de 1881. Un régime de cen-
sure extrajudiciaire, largement privatisé
et de plus en plus automatisé, est en voie
de consolidation.
(1) Lire Shoshana Zuboff, « Un capitalisme de
surveillance », Le Monde diplomatique, janvier 2019.
(2) Lire Dan Schiller, « Qui gouvernera Internet ? »,
Le Monde diplomatique, février 2013.
(3) Cf. les rapports « Transparence des informa-
tions », Google, https://transparencyreport.google.com
et « Government requests for user data », Facebook
Transparency, https://transparency.facebook.com
(4) Joe McNamee, « Leak : France and Germany
demand more censorship from Internet companies »,
European Digital Rights, 7 juin 2018, https://edri.org
JUILLET 2020 – LE MONDE diplomatique
4
Du « Wall Street Journal » aux franges
les plus écervelées de la gauche
internationale, la quasi-totalité
des commentateurs ont défendu l’idée
que le président bolivien Evo Morales
avait fraudé lors du scrutin présidentiel
de novembre 2019. Leur erreur
a contribué à priver le chef d’État sortant
de sa victoire au premier tour, au profit
d’une élite réactionnaire, établie à Santa
Cruz. Cette dernière rêve de prendre les
rênes du pays, mais ses espoirs
devraient être douchés lors du nouveau
scrutin, prévu le 6 septembre.
PAR NOTRE ENVOYÉE SPÉCIALE
MAËLLE MARIETTE*
A RRIVER à Santa Cruz de la Sierra est une
expérience déroutante. Dès l’aéroport, on croise
des hommes gominés en costume trois-pièces,
des familles mennonites aux cheveux roux, des
femmes qu’une coutume locale semble contraindre
– dès qu’elles atteignent un certain niveau de vie –
à passer sous le scalpel d’un chirurgien esthétique
et des chauffeurs de taxi en quête de clients
(souvent à la peau moins mate que la leur). Puis,
en roulant vers la ville, sur une ligne droite inter-
minable, on découvre la chaleur brûlante, les
plaines arides, les charrettes que dépassent de
gros quatre-quatre, et les concessionnaires de
moissonneuses-batteuses dernier cri, exposées
tels des véhicules de luxe, qui rappellent d’où vient
la richesse de la région. On longe aussi des
quartiers périphériques misérables auxquels
succèdent des résidences de luxe avec piscine
sur le toit et salle de fitness au rez-de-chaussée.
Avant d’arriver, enfin, dans le vieux centre-ville, au
charme colonial.
Située dans les plaines orientales de la Bolivie,
Santa Cruz de la Sierra est la capitale du dépar-
tement de Santa Cruz, le plus grand et le plus
peuplé du pays. D’une superficie supérieure à celle
de l’Allemagne, il couvre un tiers du territoire
bolivien et compte plus de deux millions
d’habitants, dont la grande majorité dans sa
capitale. La présence d’hydrocarbures dans le
sous-sol et un puissant secteur agro-industriel ont
élevé le département au rang de poumon écono-
mique du pays, représentant plus de 30 % du
produit intérieur brut (PIB).
Lors d’un précédent voyage, en décem-
bre 2018, nous avions rencontré Mme Natalia Ibañez
dans un avion. Elle avait ensuite chaleureusement
proposé de nous accueillir dans sa ville. « Santa
Cruz, c’est la ville la plus moderne de Bolivie. Vous
avez vu tous ces condos, avait-elle alors interrogé,
en référence aux lotissements privés et gardés,
qui pullulent ici. C’est normal, nous, à Santa Cruz,
on sait investir l’argent ; on sait le faire fructifier.
Pas comme ces Indiens qui enfouissent le leur dans
la terre, en offrande à leur “Pachamama”. » À
l’époque, Mme Ibañez ne rêvait que d’une seule
chose : évincer du pouvoir le président Evo
Morales, cet « Indien illettré ».
Le nec plus ultra, ici,
consiste à ressembler
à un Américain
Près d’un an plus tard, Mme Ibañez nous a
donné rendez-vous au Divine, un nails bar (littéra-
lement « bar à ongles ») flambant neuf, tout de
marbre et de verre. Les employées, nombreuses,
portent blouses blanches courtes, chaussures
compensées et lentilles de couleur bleue, les
rendant semblables aux chanteuses substituables
qui défilent sur les écrans accrochés aux murs,
branchés sur la chaîne MTV. Les clientes du salon,
quant à elles, s’évertuent à ne parler entre elles
qu’en anglais (jusqu’à ce qu’un manque de vocabu-
laire les contraigne à repasser à l’espagnol). C’est
que le nec plus ultra, ici, consiste à ressembler à
un Américain. C’est ainsi qu’à l’aéroport nombre
d’habitants de la ville dotés de la double nationalité
bolivienne et américaine préfèrent faire la queue à
* Journaliste.
En Bolivie, sur la route
Les photographies qui accompagnent ce reportage sont d’Álvaro Gumucio Li. Elles ont été réalisées
lors des 21 jours de protestations qui ont eu lieu après l’élection présidentielle du 20 octobre 2019 à Santa Cruz de la Sierra, Bolivie.
l’immigration en utilisant leur passeport américain
plutôt que de passer dans une file pourtant
beaucoup plus rapide avec leur document bolivien.
Tout en faisant rafraîchir sa manucure, Mme Ibañez
nous dit sa joie d’avoir été exaucée. Non sans une
certaine fierté. C’est son cousin qui a « libéré la
Bolivie de l’enfer de la dictature » : M. Luis Fernando
Camacho, avocat millionnaire à la quarantaine
dynamique – et qui, d’après les informations divul-
guées par le Consortium international des journa-
listes d’investigation (ICIJ) en avril 2016, a créé
trois sociétés offshore au Panamá qui ont permis
à des particuliers, dont lui-même, ainsi qu’à des
entreprises boliviennes de dissimuler et blanchir
leur argent et d’établir des plans d’évasion fiscale…
Au mois de novembre 2019, en effet, un coup
d’État soutenu par la police et les militaires a
renversé M. Morales, désormais en exil (1).
L’épisode a été précédé d’une grève générale de
vingt et un jours, consécutive aux résultats
contestés de la présidentielle d’octobre 2019, qui
donnaient le président sortant vainqueur de justesse
au premier tour. Pendant toute cette période, le
Comité civique pro-Santa Cruz, présidé par
M. Camacho, s’est employé à attiser les flammes
de la colère. L’organisation jouirait, selon son
administrateur Diego Castel, du « plus fort pouvoir
de mobilisation du pays ». Désormais candidat à
l’élection présidentielle (initialement prévue le
3 mai 2020, mais repoussée au 6 septembre en
raison de la pandémie de Covid-19), M. Camacho
appelle à l’époque à se rassembler autour de la
statue monumentale du Christ rédempteur, une des
places fortes de la ville, afin de communiquer ses
consignes pour la suite des mobilisations. « 80 %
du renversement de l’“Indien”, c’est grâce à Santa
Cruz, d’un point de vue économique et logistique »,
conclut Mme Ibañez. L’« Indien » ? Le président
renversé Evo Morales. Une autre Crucénienne, que
nous rencontrons plus tard, nous le confirmera :
Mme Sirce Miranda nous raconte avoir vu, chaque
soir, son compagnon et plusieurs membres du
Comité civique pro-Santa Cruz faire le tour des
points de blocage de la ville afin de «récompenser»
les manifestants pour leur mobilisation, avec de
l’argent et du riz. Effarée de ce qu’elle a observé,
elle a depuis rompu avec son concubin.
Situé au centre de la ville, rue Canada
Strongest, dans un joli bâtiment colonial entouré
d’une grande cour ombragée où flotte le drapeau
vert et blanc de Santa Cruz, le Comité civique pro-
Santa Cruz est « le gouvernement moral des Crucé-
niens », nous explique M. Castel. Son rôle ?
« Défendre les intérêts de Santa Cruz face à l’État. »
Bien que composé de quelque trois cents organi-
sations de la « société civile », le comité est depuis
sa fondation, en 1950, une institution d’élite,
fermement tenue par l’oligarchie locale. Pour être
candidat à sa présidence, il faut être parrainé par
des entrepreneurs influents et mener une
campagne qui « coûte cher », explique M. Herland
Vaca Diez Busch, 72 ans, président de l’institution
de 2011 à 2013.
Concernant les autres conditions à remplir, « il
faut être né à Santa Cruz et y vivre depuis plus de
quinze ans », complète M. Castel. Avant d’ajouter :
« Monde moderne oblige ! Jusqu’à récemment, il
fallait, en plus, être fils de parents crucéniens. »
« Fils », car, oublie-t-il de dire, l’influence du « monde
moderne » n’est pas allée jusqu’à permettre aux
femmes de présider le puissant comité de cette
ville conservatrice. S’il abrite une « section
féminine », celle-ci demeure périphérique et
cantonnée aux relations sociales.
Lors de notre visite dans les locaux du comité,
nous croisons justement l’une des figures de la
« section féminine » : Mme Maria Carmen Morales
de Prado, affectueusement surnommée
« Negrita », dont la fête d’anniversaire de ses
60 ans a fait le bonheur des pages mondaines
des magazines de la ville. Elle nous explique que
« le comité est un tremplin pour entrer en
politique ». C’est ainsi que la plupart des respon-
sables politiques de Santa Cruz ont été formés à
l’école du comité, qu’un de ses ex-présidents en
est à son sixième mandat à la tête de la ville,
tandis qu’un autre en est à son troisième à la tête
de la province. Elle raconte avec émotion les
derniers mois intenses passés avec les jeunes du
comité « prêts à tout pour faire triompher la
démocratie ». Ces jeunes, qui l’appellent affec-
tueusement « tia » (tante), forment l’Union de la
jeunesse crucéniste (Unión juvenil cruceñista).
L’engagement passionné pour la « récupération
de la démocratie » de cette « équipe de choc du
comité » conduit fréquemment ses membres en
prison pour violences.
« Moi, je veux que mes
enfants baignent dans
l’odeur de l’argent »
L’Union de la jeunesse crucéniste dispose de
locaux au sein du comité. Ses militants se
retrouvent au fond de la cour, au premier étage,
sous une climatisation glaciale et sur un sol jonché
de mégots. Ils sont près de trois cents, âgés de
moins de 30 ans, blancs, souvent étudiants et
issus des classes moyennes et supérieures
(quoique les membres des classes populaires
soient de plus en plus nombreux). Ici, on ne
rechigne pas à faire le salut fasciste, bras tendu,
lors des réunions : considérée comme un groupe
paramilitaire par la Fédération internationale des
droits de l’homme (FIDH), l’Union de la jeunesse
crucéniste a été fondée en 1957 par Carlos
Valverde Barbery, dirigeant de la Phalange socia-
liste bolivienne, créée vingt ans plus tôt sur le
modèle des brigades franquistes en Espagne.
Être phalangiste demeure une condition pour
rejoindre l’Union de la jeunesse crucéniste,
comme nous le confirmera plus tard M. Gary
Prado Araúz, avocat en vue de la ville. Dans un
film retraçant l’histoire de l’organisation (2),
Valverde Barbery explique : « L’Union de la
jeunesse crucéniste a été créée pour être le “bras
armé” du comité, se chargeant non seulement de
la lutte de rue mais aussi de l’endoctrinement
populaire et du soutien militaire au comité. » C’est
au sein de cette union que M. Camacho a fait ses
premiers pas, avant d’en devenir en 2002, à 23 ans
seulement, le plus jeune vice-président.
L A RÉGION QUI POUSSA
Dans sa clinique privée, assis derrière un
bureau recouvert de photographies de ses enfants
et petits-enfants et jonché de livres anciens sur
l’histoire de la région, M. Herland Vaca Diez Busch
nous explique être l’un des fondateurs et
idéologues du Mouvement de libération de la nation
camba (MNC-L]). D’après ce mouvement, nous
dit-il avec fierté, entre un drapeau vert et blanc de
Santa Cruz et une Vierge posée sur une étagère à
côté des armoiries de la ville, la Bolivie est « une
sorte de Tibet sud-américain, composé de groupes
ethniques arriérés et misérables, aymara et
quechua, où règne une culture du conflit, pré-
républicaine, non libérale, syndicaliste et conser-
vatrice, et dont le centre bureaucratique [La Paz]
pratique un exécrable centralisme d’État colonial
qui exploite ses “colonies internes”, s’approprie
nos excédents économiques et nous impose la
culture du sous-développement, sa culture ». D’un
côté, donc, les camba, habitants de l’orient du
pays, plutôt blancs et « occidentalisés » ; de l’autre,
les colla, terme stigmatisant les « indigènes » andins
de l’ouest du pays.
« Santa Cruz ne doit rien à la Bolivie, poursuit-
il. Lorsque je suis né en 1948, cette ville n’était
qu’un village, aucune rue n’était goudronnée, il
y avait à peine quarante mille habitants. Regardez
maintenant comme c’est prospère ! Et nous
sommes aujourd’hui plus d’un million et demi !
Nous étions abandonnés par l’État central, qui
préférait aider les départements miniers. Nous,
les Crucéniens, réclamions de l’aide, mais comme
l’État ne nous la donnait pas, nous avons fait les
choses par nous-mêmes : notre propre système
d’eau, de télécommunications et d’électricité. On
en est fiers. » Et d’ajouter : « Tout ce qui s’est fait
à Santa Cruz, c’est à la sueur de notre front. »
Que ce soit l’État bolivien qui ait construit les
infrastructures de Santa Cruz, comme ses routes
ou ses gazoducs, et qu’il ait massivement investi
pour le développement de l’agro-industrie dans
la région, dont elle tient l’essentiel de sa richesse,
semble de peu d’importance aux yeux de notre
interlocuteur.
Soucieux que nous nous fassions une juste
représentation de la région, de sa culture et de
ses valeurs, M. Herland Vaca Diez Busch nous
propose de l’accompagner pour le week-end,
avec son frère Tulio, à Concepción, une petite
ville de la province située à trois cents kilomètres
au nord-est de Santa Cruz. Dans la BMW qui
nous y conduit, les deux frères sont très enthou-
siastes à l’idée de nous faire découvrir « leur
Santa Cruz », auquel ils se sentent profondément
attachés. « Les collas sont une race spéciale, tu
vois. Ils sont paresseux et ignorants. Ils attendent
que les aides tombent. Ils n’ont jamais été de
l’avant. Moi, j’ai toujours fait en sorte que mes
enfants ne fréquentent pas de pauvres pour
qu’ils ne deviennent pas paresseux. Je veux
qu’ils baignent dans l’odeur de l’argent pour y
(1) Lire Renaud Lambert, « En Bolivie, un coup d’État trop
facile », Le Monde diplomatique, décembre 2019.
(2) « Historia de la Unión juvenil cruceñista », vidéo consultable
en ligne.

AU RENVERSEMENT DE L’« I NDIEN »
avec l’élite de Santa Cruz
prendre goût. Qu’ils apprennent des gens qui
ont réussi et qui travaillent, car la richesse
appelle la richesse. »
Après avoir vanté les luxueuses options de sa
berline allemande, le docteur poursuit : « Nous, à
Santa Cruz, on aurait pu se développer beaucoup
plus, mais l’“Indien” [Evo Morales] nous en a
empêchés. Les gens de l’Ouest comme lui sont
nés en nous détestant. C’est pour ça qu’ils nous
ont freinés. Avec les droits sociaux, les aides
publiques et compagnie, ils ont foutu en l’air nos
entreprises. Il suffit que dans ta boîte tu aies trois
femmes qui tombent enceintes en même temps,
et tu dois mettre la clé sous la porte. Tu sais qu’on
doit leur verser une “prime d’allaitement” qui vient
s’ajouter au doble aguinaldo [double treizième
mois] pour tous les salariés de l’entreprise ? C’est
ça le risque de faire travailler des femmes… »
À mi-chemin, nous passons par la ville de
San Julián, sortie de terre il y a trente ans, dont
la plupart des 48 000 habitants sont des colons,
des paysans indiens ayant migré depuis l’intérieur
du pays. « Cette jungle », comme l’appellent les
deux frères, est « un exemple de l’invasion colla »,
dont sont « victimes » les Crucéniens. « Ces
sauvages nous jettent des pierres lorsqu’on
traverse le village en voiture. En plus de nous
avoir envahis, ils nous frappent et parfois nous
tuent. Il faut se séparer de ces fous », expliquent
ces partisans d’une autonomie de la région. Alors
que nous traversons l’endroit sans encombre et
croisons plusieurs femmes coiffées de tresses
et de jupes bouffantes traditionnelles de l’Alti-
plano, le frère du médecin commente : « Ils n’ont
rien à faire ici, ils ne sont pas adaptés au milieu.
Par exemple, les animaux, en hiver, ils ont plus
de poils ; c’est ça s’adapter à son milieu. Eux, ils
ont chaud, ils transpirent et ils puent. » Incontes-
tablement, ces Indiennes ne correspondent pas
aux canons de beauté crucéniens qu’incarnent
les « magnificas », ces mannequins à la peau claire
et à la silhouette élancée qui, chaque mois de
septembre, posent en petite tenue parmi les
moissonneuses-batteuses rutilantes et les bovins
gonflés aux hormones de la foire économique
internationale de Santa Cruz (Fexpocruz),
véritable institution de la région.
Le livre d’Hitler ?
« C’est un classique.
Tu connais ? »
Nous roulons au milieu d’immenses champs
de soja et de maïs en écoutant les voix suaves
d’Aldo Peña et de Gina Gil, chanteurs populaires
cambas, qui interprètent leurs plus grands titres,
La cruceñidad, Pena cruceña ou encore Viva
Santa Cruz. Mais qu’est-ce au juste que la cruce-
ñidad ? La question plonge les deux frères dans
la perplexité. Ils mûrissent longuement leur
réponse, à la manière de la Crucénienne Gabriela
Oviedo, Miss Bolivie 2003, qui, lorsqu’on l’inter-
rogea sur son pays lors du concours de Miss
Univers, répondit : « Malheureusement, les gens
qui ne connaissent pas la Bolivie pensent que
nous sommes tous indiens. La Paz renvoie cette
image, avec ses pauvres de petite taille, ses
peuples autochtones. Moi je viens de l’autre
moitié du pays, la partie est, où il ne fait pas froid
mais très chaud, où nous sommes grands et
blancs, où nous connaissons l’anglais. Cette idée
reçue selon laquelle la Bolivie n’est qu’un pays
andin est fausse. » Après quelques minutes de
réflexion, M. Herland Vaca Diez Busch répond à
notre question en citant de mémoire un passage
de… Mein Kampf. Pensant avoir mal compris,
nous lui demandons : « Le livre d’Adolf Hitler ? »
« Bien sûr, nous répond-il, c’est un classique !
Tu connais ? »
Nous roulons depuis plus de trois heures. Les
paysages sont à présent plus vallonnés et
luxuriants. Nous traversons de petits villages aux
maisons coloniales assez basses et aux avancées
couvertes, alignées de part et d’autre de rues en
terre battue. Nous croisons en chemin plusieurs
Harley-Davidson que chevauchent, cheveux au
vent, d’adipeux hommes blancs en chemise de
cow-boy, et qui dépassent les petites motos pleines
de boue des familles à la peau plus mate. Les deux
frères sont excités de retrouver l’atmosphère de
leur jeunesse, une partie de leur famille étant origi-
naire de la région. M. Tulio Vaca Diez Busch, nostal-
gique, se souvient : « Hey Gros [le surnom qu’il
donne à son frère], tu te souviens quand il y avait
un Indien qui se faisait taper là dans la rue, quand
ils l’ont fait tomber de son vélo ? »
Nous arrivons enfin à San Javier, où nous
sommes attendus par des camarades « autono-
mistes » réunis pour planter un mojón (piquet de
bois de 2,20 mètres de hauteur et de 20 centi-
mètres de large) sur la place principale, devant
la mairie. L’organisateur de l’événement, M. Joe
Nuñez Klinsky, un entrepreneur crucénien à la
moustache rousse, nous explique, animé d’une
conviction sincère et enthousiaste, que « l’objectif
de cette action citoyenne est de laisser des jalons
du courant autonomiste dans chaque ville du pays,
accompagnant ainsi le processus qui doit mener
à une Constituante fédérale en Bolivie, premier
pas vers l’autonomie de Santa Cruz ». Il y a là
environ cinquante personnes, pour la plupart des
hommes d’une soixantaine d’années, en jeans et
chemises, chaussés de mocassins ou de santiags,
chapeaux vissés sur la tête, étuis à couteau à la
ceinture, Ray-Ban sur le nez, grosses montres en
or au poignet. Après son discours, M. Herland
Vaca Diez Busch – qui n’a pas manqué de faire
référence à son oncle Germán Busch Becerra,
fils de médecin allemand devenu fameux pour
ses prouesses lors de la guerre du Chaco ayant
opposé la Bolivie au Paraguay de 1932 à 1935 et
qui se proclama président du pays en 1937 – tire
sur le drapeau vert et blanc qui recouvre le mojón,
sous les applaudissements de l’assemblée. Celle-
ci entonne alors l’hymne crucénien la main sur le
cœur en agitant des drapeaux aux couleurs de la
région. Ces personnes qui composent l’élite
crucénienne ont pour la plupart des terres par ici.
Alors que nous leur faisons remarquer : « C’est
étonnant, vous avez presque tous les yeux bleus
comme moi ! », ils nous répondent : « Mon père
ou mon grand-père étaient européens » et
ajoutent : « Il y a beaucoup de descendants d’Alle-
mands par ici. »
La cérémonie terminée, nous nous remettons
en route pour Concepción, vers l’hacienda d’un
troisième frère, multimillionnaire (« Et je parle en
dollars ! », précise M. Tulio Vaca Diez Busch),
propriétaire de concessions de bois et de canne
à sucre ainsi que d’élevages bovins, comme la
plupart des grands propriétaires terriens environ-
nants. Une fois arrivés sur la place principale de
ce joli village colonial indiqué dans tous les guides
touristiques, notre compagnon de route ajoute que
ce n’est pas son seul atout. « Ici est né un grand
homme », énonce-t-il, le général Hugo Banzer
Suárez, qui fut président de la République à deux
occasions : la première fois de 1971 à 1978, à la
suite d’un coup d’État, où il mit alors en place un
régime militaire dont le conseiller spécial
concernant les techniques de répression était
l’officier nazi Klaus Barbie ; puis de 1997 à 2001,
où il fut cette fois démocratiquement élu. Nous
prenons notre repas dans un restaurant de la place
dont les restes sont mis dans un sac plastique qui
sera ensuite donné à « l’Indien » qui garde
l’hacienda du frère multimillionnaire. M. Herland
Vaca Diez Busch explique, à propos de son acte
de générosité : « Les gens qui avaient le pouvoir
à La Paz ont la haine contre nous, car nous avons
toujours su travailler en bonne harmonie avec nos
Indiens. » Cette cohabitation fraternelle ne nous
sautera cependant pas aux yeux le lendemain
matin, lorsque nous nous rendrons à la messe
dominicale de la mission jésuite de Concepción.
D’un côté, des bancs occupés par des patrons
blancs aux traits européens, dont les enfants
regardent des dessins animés Disney sur l’iPhone
de leurs parents, de l’autre des péons indiens,
dont les enfants envient leurs petits camarades.
Quant au prêtre, il commence ainsi : « Nous
sommes tous, mes bien chers frères et mes bien
chères sœurs, unis ici pour que le sauvage Evo
Morales ne revienne plus. »
5 LE MONDE diplomatique – JUILLET 2020
Les trois frères réunis, nous partons pour
l’hacienda Berlin, à vingt kilomètres de là. C’est une
propriété de 1 200 hectares, où nous attend son
propriétaire, M. Oscar Mario Justiniano, dans son
imposante maison coloniale ceinte d’une large
pergola. Nous ne sommes pas seuls : une quinzaine
d’hommes, déjà présents à la cérémonie autono-
miste, viennent d’arriver. Ce petit monde évolue
ensemble depuis l’enfance : ils étaient les camarades
de classe de M. Justiniano et de M. Tulio Vaca Diez
Busch lorsque ces derniers fréquentaient l’école La
Salle de Santa Cruz. Cet établissement privé
religieux, fréquenté par les enfants de l’élite locale,
est « le meilleur de la ville, car c’est celui qui coûte
le plus cher», m’explique l’un d’eux, avant d’ajouter :
«Ils ont su faire fructifier l’argent, ils ont investi, entre
autres choses, dans le bois et l’élevage. »
Un agneau et deux cochons rôtissent sur des
broches, le personnel de M. Justiniano nous
apporte des rafraîchissements, l’ambiance est à
la fête. Durant le repas, on nous explique : « La
France, vous êtes un grand pays car vous avez
une grande armée, et aussi le nucléaire. C’est ça
un pays développé, avoir une capacité militaire. »
Un de ses camarades réagit : « Santa Cruz, c’est
grand comme la France et il y a beaucoup de
richesses. Imagine si on pouvait avoir l’armée de
la France : on pourrait lutter contre l’invasion de
ces barbares d’Indiens, pour en finir. » Une fois le
repas terminé, certains se jettent dans des hamacs
pour digérer les kilos de viande ingérée, d’autres
boivent de la bière. Nous apprenons alors que tout
ce petit monde célèbre chaque année, le 9 octobre,
l’assassinat d’Ernesto « Che » Guevara dans la
province de Santa Cruz, souhaitant d’ailleurs le
même destin funeste à tous les communistes.
Car le communisme, c’est l’impôt. Or, sous la
présidence de M. Morales, les Crucéniens auraient
été victimes d’une forme d’« extorsion », comme
nous l’explique M. Pablo Mendieta Ossio, directeur
du centre d’économie de la chambre de l’industrie,
du commerce, des services et du tourisme de
Santa Cruz : « Le problème n’est pas tant le taux
d’imposition, nos impôts sont très bas en Bolivie,
que les contrôles qui se sont intensifiés ces
dernières années, qui multiplient les possibilités
d’erreur de la part des services fiscaux et donc
les amendes. Les entreprises ont ainsi accumulé
des dettes fiscales qui représentent des sommes
très importantes, dont le remboursement les
mettrait en situation délicate. » Depuis l’arrivée au
pouvoir du général Banzer Suárez s’était instaurée
en Bolivie une tradition dite de l’amnistie fiscale
(perdonazo tributario) : lorsqu’un nouveau
président était élu, il annulait les dettes fiscales
des élites. Or, arrivé à la tête du pays, M. Morales
a dérogé à la coutume, de sorte que beaucoup
de grosses fortunes ont aujourd’hui des dettes
fiscales de plusieurs millions de dollars. Mais le
gouvernement de facto de Mme Jeanine Añez,
instauré après le coup d’État de novembre 2019,
est bien décidé à rétablir l’ordre des choses et à
« mettre fin à l’extorsion menée par le gouver-
nement précédent », comme l’a déclaré son
ministre de l’économie, M. José Luis Parada. C’est
ainsi qu’il planche actuellement sur une nouvelle
loi d’amnistie, en dépit des critiques selon
lesquelles pareilles évolutions législatives ne
sauraient relever d’un gouvernement par intérim.
« Ici, les filles
sont belles.
Rejoignez-nous ! »
À Santa Cruz, un défilé de quatre-quatre vient
se garer devant l’Église chrétienne de la famille
(évangélique) et laisse peu de doutes quant à la
prospérité des ouailles. C’est jour de culte,
aujourd’hui. Dans un immense patio où chacun
attend l’heure de la célébration, on croise dans une
ambiance bon enfant, où tous se connaissent, des
femmes en talons aiguilles, des hommes
bodybuildés à l’étroit dans leurs chemises de
marque ou des jeunes en jeans et baskets dernier
cri. Une fois entrés dans une grande salle, la
célébration commence en musique. Accompagné
d’un batteur, d’un bassiste, de trois guitaristes et
d’un claviériste, un chanteur entonne des chansons
chrétiennes reprises par l’assistance. Les paroles
défilent sur fond de levers de soleil, de flammes ou
de ciels étoilés sur deux écrans géants accrochés
au mur, tandis qu’un technicien fait danser les spots
de couleur au rythme de la musique. Rapidement,
le ton du chanteur-chauffeur de salle, qui reprend
des forces grâce à quelques gorgées de Red Bull
entre les chansons, se fait plus incantatoire. L’assis-
tance lève alors les bras, chante plus fort, s’age-
nouille, pleure, ferme les yeux.
C’est à ce moment qu’entre en scène le
pasteur, la quarantaine, vêtu comme ses fidèles
« branchés », un iPad sous le bras, sur lequel il
va lire son prêche. Quand la cérémonie s’achève,
le pasteur invite les fidèles à « remercier Dieu »
et ajoute : « Tout le monde doit donner, même si
l’on n’a pas beaucoup d’argent. Car, pour montrer
à Dieu qu’on l’adore, il faut faire quelque chose
qui nous coûte. » Un étui de guitare déposé sur
la scène se remplit alors rapidement de grosses
coupures. Animé par la foi, le pasteur fait la
promotion de son Église sur sa page Facebook,
où il annonce la venue de stars pour des concerts
de rock chrétien « hallucinants ». Entre des
montages photographiques de jeunes femmes
de l’Église légendés « Ici les filles sont belles,
rejoignez-nous ! », on trouve aussi des photogra-
phies du pasteur en compagnie de M. Camacho,
qui, « grâce à la force de Dieu, nous a surnatu-
rellement libérés du Mal ».
M AËLLE M ARIETTE .
JUILLET 2020 – LE MONDE diplomatique
6
U RGENCE SANITAIRE ET ÉROSION DÉMOCRATIQUE AU B RÉSIL

La cavalcade autoritaire de Jair Bolsonaro

Ancien parachutiste, le président brésilien Jair Bolsonaro buer à cimenter sa nouvelle
base populaire : ces organisa-
sait que l’une des meilleures stratégies de défense consiste tions religieuses, dont les
à attaquer. Accablé par les institutions du pays pour sa adeptes sont passés d’environ
7 % à 30 % de la population
gestion calamiteuse de la pandémie de Covid-19, il profite entre 1980 et 2019, se concen-
de l’épisode pour accuser le Congrès, la justice et les gou- trent dans les quartiers popu-
verneurs d’opposition de dérive dictatoriale, alors que les laires. Bien qu’il demeure
catholique, M. Bolsonaro s’est
appels à la destitution se multiplient. fait baptiser par un pasteur de
l’Assemblée de Dieu dans les
eaux du Jourdain, en Israël, en
2016. Au cœur de la crise sani-
PAR ANDRÉ SINGER * taire, il a reçu onze Églises

© EDUARDO FONSECA - COURTESY GALERIE RICARDO FERNANDES

évangéliques au palais prési-

D
IMANCHE 31 mai 2020, l’ancien
capitaine Jair Bolsonaro, élu à la tête du
Brésil dix-neuf mois auparavant (1), quitte
son palais présidentiel pour se joindre à
un rassemblement réclamant que les mili-
taires interviennent pour mettre au pas
le Congrès et le Tribunal suprême fédé-
ral (STF), la plus haute instance judiciaire
du pays. C’est la quatrième fois depuis
que l’Organisation mondiale de la santé
(OMS), dont le président brésilien cri-
tique les travaux, a qualifié la flambée de
Covid-19 de pandémie, le 11 mars 2020.
Sans doute soucieux que la scène reste
gravée dans les mémoires, M. Bolsonaro
décide d’apparaître sur la place des Trois
Pouvoirs, à Brasília, sur un cheval de la
police militaire.
Même s’il avait opté pour une simple
chemise bleue, sans les décorations mili-
taires qui caractérisent les photographies
équestres de Benito Mussolini, l’image ne
pouvait manquer de rappeler le condottiere
italien. Il ne s’agissait pas d’un hasard car,
un peu plus tard, le président publiait sur
Facebook une citation du Duce : « Mieux
vaut vivre un jour comme un lion que cent
ans comme un mouton. »
Voici le climat dans lequel le Brésil a
traversé les trois premiers mois de la pan-
démie. Jusque-là, le pays semblait connaî-
tre ce que le politiste Adam Przeworski
appelle l’« autoritarisme furtif (2) ». Ce
concept traduit une érosion lente de la
démocratie caractérisée par, primo, sa
nature progressive ; secundo, son respect
formel de l’État de droit ; tertio, le fait
qu’elle est mise en œuvre par des diri-
geants élus, et non par des forces exté-
rieures au système politique. Pas de chars
d’assaut dans les rues, donc, ni de junte
militaire s’emparant du pouvoir.
dentiel. Le pasteur le plus
connu du groupe a déclaré que
recommandations scientifiques comme un le Brésil « ne sera pas le Vene-
combat justifiant une escalade autoritaire. zuela, il ne sera détruit par
Inspiré par l’exemple du président améri- personne, il ne flanchera pas
cain Donald Trump, M. Bolsonaro s’est (4) ».
très tôt érigé en héraut de la liberté indi-
viduelle de continuer à travailler, alors que Mais l’adhésion populaire au
les gouverneurs de plusieurs États du pays bolsonarisme pourrait ne durer
– soutenus par le STF et le Congrès – invi- que le temps de l’aide d’ur-
taient la population à rester chez elle. gence, laquelle a peu de chance
d’être pérennisée. Pensée au
De façon à radicaliser l’antagonisme qui départ par le ministère de l’éco-
l’opposait aux autres pouvoirs, le chef de nomie, avec un montant de
l’État a renvoyé deux ministres de la santé, 200 reais, l’aide aux personnes
coupables d’avoir soutenu les analyses de EDUARDO FONSECA. – « Autosabotage », 2019 vulnérables a été multipliée par
l’OMS, avant de confier le maroquin à un trois par le Congrès. Elle ne
général; il a promu l’hydroxychloroquine, devait durer que jusqu’en juin,
sans preuve de son efficacité ; il a rendu la justice. Non seulement la séquence Ce soutien s’explique sans doute, d’une même si le ministre de l’économie,
visite à des sites de production, où il a pris confirme les accusations de l’ancien magis- part, par l’aide d’urgence versée à environ M. Paulo Guedes, étudie actuellement la
des personnes dans les bras, sans masque trat concernant la police fédérale, mais on cinquante millions de travailleurs sans res- possibilité d’étendre les versements aux
et sans respecter les mesures de distancia- y entend M. Bolsonaro plaider pour qu’on sources pendant la pandémie, sous la mois de juillet et d’août, mais avec une
tion physique ; il a invité ses partisans à arme la population afin d’organiser la résis- forme de trois versements de 600 reais réduction de moitié de leurs montants.
aller tourner des vidéos démontrant que tance contre les gouverneurs et les maires. (environ 100 euros, alors que le salaire
les hôpitaux disposaient de lits vides ; il a Dans un passage où le président illustre sa minimum est d’environ 1 000 reais). Ces Dans un contexte de forte récession
interdit la diffusion des informations docu- parfaite maîtrise des registres les plus vul- enveloppes ont été distribuées d’avril à et de chômage de masse, la politique
mentant l’avancée de l’épidémie. gaires de la langue portugaise, il s’emporte : juin et pourraient atteindre 1 200 reais par économique mise en œuvre une fois la
« Je veux (…) que le peuple prenne les mois et par foyer monoparental ou quand pandémie passée décidera du sort du
En d’autres termes, il a orchestré un armes. C’est le seul moyen pour qu’aucun les deux parents sont éligibles. Les président. Ses liens avec le patronat
chaos sanitaire qui s’est soldé par la mort fils de pute (…) ne nous impose une dic- sommes sont importantes, notamment – l’un des secteurs dans lesquels il
d’environ 1 200 personnes par jour au tature ici ! », en faisant référence aux pour les régions les plus pauvres. D’autre trouve encore un certain appui – ne plai-
milieu du mois de juin, alors que l’Argen- mesures de confinement décidées ici et là. part, comme la moitié de la population dent pas pour la hausse des dépenses
tine n’en recensait que 30 (avec une popu- active évolue dans le secteur informel, les publiques. Début mai, près d’une ving-
lation cinq mois moins importante). Sans Mais l’audace de l’épigone brésilien déclarations du gouvernement favorables taine d’organisations patronales repré-
qu’on sache si le pays a atteint le pic épi- de Mussolini ne suffit pas à expliquer à la reprise des activités économiques sentant les secteurs les plus variés (de
démique, le Brésil totalise plus de comment M. Bolsonaro s’estime ainsi en ont fait écho à la préoccupation des nom- l’électronique au textile) ont demandé
50 000 décès, soit près de la moitié du mesure de singer le Duce. Sa dérive auto- breux Brésiliens sans revenu fixe : au président la reprise des activités éco-
nombre de morts enregistré aux États-Unis ritaire profite de l’isolement du pouvoir gagner de quoi survivre. nomiques. M. Bolsonaro a alors traversé
(le plus important du monde). judiciaire dans sa tentative de résistance la place des Trois Pouvoirs entouré de
alors que les autres acteurs institutionnels Certains estiment que l’alliance nouée sa brigade d’entrepreneurs, pour exiger
Comment M. Bolsonaro a-t-il pu lancer sont empêtrés dans le bourbier politique par M. Bolsonaro avec d’importantes du président du STF qu’il assouplisse
sa cavalcade proto-fasciste? Tout d’abord, du pays. Le président de la Chambre des congrégations évangéliques peut contri- les mesures sanitaires en place.
en faisant preuve d’audace. Fin avril, il députés Rodrigo Maia, qui doit décider
limoge la cheville ouvrière de son ascen- de donner suite ou non aux procédures
sion météorique, l’ancien juge Sérgio de destitution (il en existe plus de trente), La presse à la manœuvre

M. Bolsonaro a toutefois décidé de pro-

fiter de l’urgence sanitaire pour accélérer
l’érosion démocratique. Alors que d’autres
dirigeants à vocation dictatoriale impo-
saient des mesures de confinement de
façon à étendre leur pouvoir, le président
brésilien, lui, présente la lutte contre les
« Obstruction à la justice »
Moro, artisan de l’opération de lutte contre
la corruption « Lava Jato » (3), et
jusqu’alors ministre de la justice. L’objec-
sait que M. Bolsonaro, qui a préparé ses
arrières en offrant des postes haut placés
à des membres de partis qui se réclament
tif? Influencer la puissante police fédérale, du « centre », dispose d’assez de voix pour
l’équivalent brésilien du Federal Bureau faire échouer toute tentative de ce genre
of Investigtion (FBI) américain, où des en séance plénière.
milliers de policiers organisent, entre
autres, la lutte contre la corruption et le Nul ne sait jusqu’à quand les parlemen-
crime organisé. taires du supposé « centre » continueront
à se montrer fidèles à M. Bolsonaro. Gui-
dés par la seule préoccupation de tirer
profit de la machine étatique, ils sont
C EPENDANT, aucun des secteurs qui
soutiennent encore la présidence ne pèse
autant que l’armée. Des officiers diri-
gent près de la moitié des ministères :
une proportion plus importante que sous
la dictature militaire (1964-1985). Et le
vice-président, qui en cas de destitution
prendrait les rênes du pays, est lui-
même un général quatre étoiles.
Jusqu’à l’apparition du coronavirus,
fédérale de São Carlos et spécialiste des
forces armées, les militaires protègent
un président qui peut favoriser leur pro-
jet de « refondation de l’État », à la
façon d’un « paratonnerre sans con-
nexion à la terre » (6).
Avançant dans l’ombre des cavaliers
en uniforme, M. Bolsonaro se rapproche
de l’État autoritaire qu’il désire tant. Et,
au cas où il serait destitué, l’opposition

T OUS les présidents élus depuis le retour

à la démocratie, en 1985, ont respecté l’au-
tonomie de l’institution, qui a fini par être
considérée comme une structure d’État, et
non gouvernementale. Le 24 avril, dans
un discours prononcé lors de son départ
du ministère et après avoir documenté les
pressions dont il avait fait l’objet pour
nommer des commandants fidèles au pré-
sident (notamment à Rio de Janeiro, où la
famille Bolsonaro fait l’objet d’enquêtes
compromettantes), M. Moro se montre
incisif : la démission, la veille, du directeur
général de la police fédérale « remet en
cause (…) l’engagement le plus important
qui doit nous lier au respect de la loi ».
L’emprisonnement de l’ancien adjudant
de la police militaire Fabrício Queiroz, le
18 juin, place de nouveau les problèmes
de la famille Bolsonaro avec les autorités
judiciaires de Rio de Janeiro sous le feu
des projecteurs. M. Queiroz – ancien
conseiller du sénateur Flávio Bolsonaro,
l’un des fils du président, soupçonné de
détournement de fonds alors qu’il était
député de l’État de Rio – a été arrêté par
la police dans une maison appartenant à
* Professeur de science politique à l’université de
São Paulo. Auteur de O lulismo em crise, Companhia
das Letras, São Paulo, 2018. Entre autres articles, il
a publié « The failure of Dilma Rousseff’s develop-
mentalist experiment » (Latin American Perspectives,
230, vol. 47, Riverside, janvier 2020).
un avocat proche du chef de l’État. À
l’heure où étaient écrites ces lignes, nul
connus pour fuir les embarcations qui
commencent à prendre l’eau. Mais le
navire bolsonariste parvient pour l’heure
ne pouvait mesurer les implications de cet à rester à flot, grâce à une coque solide :
épisode, notamment dans les relations le soutien populaire et des réseaux d’af-
entre le STF et le président. finités spécifiques, dont le plus important
l’unit au pouvoir militaire.
En dépit de la façon dont il a instru-
mentalisé la justice pour persécuter Un tiers de l’électorat soutient M. Bol-
M. Luiz Inácio « Lula » da Silva et le Parti sonaro depuis le premier tour de la pré-
des travailleurs (PT, gauche), M. Moro sidentielle de 2018 et le suivait encore
avait été érigé en héros par la classe selon la dernière enquête de l’institut de
moyenne préoccupée par la lutte anticor- sondage Datafolha, fin mai. Bien que ce
ruption. Lorsqu’il accuse le président socle ne constitue pas une majorité, il suf-
d’attenter à l’État de droit, l’idée d’une fit pour maintenir le président en selle.
destitution de M. Bolsonaro parcourt les Cependant, le détail des sondages suggère
réseaux sociaux comme une traînée de que le gouvernement perdrait le soutien
poudre. En quelques minutes, des mèmes des classes moyennes, l’un des noyaux
du vice-président Hamilton Mourão (un principaux – pas le seul – de l’émergence
général) en joueur de football se préparant du bolsonarisme. De décembre 2019
à entrer sur le terrain apparaissent sur les jusqu’à la démission retentissante de
écrans des téléphones portables. M. Moro en avril 2020, le président a
perdu onze points de popularité dans les
Même la personne nommée par M. Bol- sondages chez les électeurs dont le foyer
sonaro au poste de procureur général, gagne l’équivalent de cinq à dix salaires
M. Augusto Aras, se voit contrainte de minimums (la deuxième tranche la plus
déposer une demande d’enquête à la suite élevée). Cet effondrement s’est accom-
des révélations de M. Moro. Dans sa pagné d’un mouvement opposé chez les
requête au STF, M. Aras évoque six délits plus pauvres, qui jusque-là soutenaient
dont le président aurait pu se rendre cou- M. Lula da Silva, président de 2003 à
pable, dont celui d’«obstruction à la jus- 2010. Chez ceux dont le foyer perçoit
tice». L’enquête conduit à la divulgation moins de deux salaires minimums par
de l’enregistrement vidéo d’une réunion mois, l’approbation de M. Bolsonaro a
ministérielle qui s’est tenue quarante- bondi de neuf points de pourcentage entre
huit heures avant la sortie du ministre de décembre 2019 et mai 2020.
beaucoup pensaient que les généraux
avaient tendance à contenir le président,
tempérant ses instincts les plus fous,
comme sa menace d’envahir le Vene-
zuela, en février 2019. Une fois la pan-
démie déclarée, cependant, les militaires
au gouvernement ont adopté une posture
tutélaire : se plaçant « au-dessus de la
mêlée », ils ont semblé considérer de
leur ressort d’apprécier la pertinence
des décisions de l’exécutif, mais égale-
ment celles des pouvoirs judiciaire et
législatif, des gouverneurs, ainsi que des
activités de la presse et de la société
dans son ensemble. Dans un article
publié à la mi-mai, après l’ouverture de
l’enquête du STF contre M. Bolsonaro,
le vice-président a déclaré qu’on cher-
chait à « usurper » les « prérogatives du
pouvoir exécutif » ; que « les gouver-
neurs, les magistrats et les législateurs »
avaient oublié la théorie politique,
laquelle établissait que les décisions du
gouvernement national étaient les plus
« sensées » au sein d’une fédération ; que
certaines personnalités éminentes des
gouvernements précédents avaient
endommagé l’« image du Brésil à
l’étranger » et que « la presse devait
revoir ses procédures » (5).
Ce texte peut être lu comme un pro-
gramme visant à remodeler la démocra-
tie brésilienne. Selon l’anthropologue
Piero Leirner, professeur à l’Université
s’alarme de la possibilité d’un retour de
l’armée au pouvoir. Pendant ce temps,
dans une partie de la population, la peur
et l’indignation enfantent des espoirs de
fronts unitaires et des manifestations en
faveur de la démocratie. La presse, dont
les relations avec le président n’étaient
déjà pas au beau fixe, s’est définitivement
éloignée de l’homme au cheval, lui réser-
vant désormais la même hostilité que
celles qui avaient préparé les destitutions
de M. Fernando Collor de Mello (1992)
et de Mme Dilma Rousseff (2016). Les
rangs de cette résistance seront-ils suffi-
samment soudés pour dissoudre le bloc
au pouvoir lorsque les affres de la pan-
démie ne seront plus qu’un souvenir ?
(1) Lire Renaud Lambert, « Le Brésil est-il
fasciste ? », Le Monde diplomatique, novembre 2018.
(2) Adam Przeworski, Crises of Democracy,
Cambridge University Press, 2019.
(3) Lire Perry Anderson, «Au Brésil, les arcanes
d’un coup d’État judiciaire », Le Monde diplomatique,
septembre 2019.
(4) Hanrrikson de Andrade et Patrick Mesquita,
« Encontro entre pastores e Bolsonaro tem oração por
Congresso e STF », UOL Noticias, São Paulo,
5 juin 2020, https://noticias.uol.com.br
(5) Antônio Hamilton Martins Mourão, « Limites
e responsabilidades », O Estado de S. Paulo,
14 mai 2020.
(6) Ricardo Ferraz, «Bolsonaro tem papel de “causar
explosão” para permitir ação “reparadora” de militares,
diz antropólogo », BBC News Brasil, Londres, São
Paulo, 7 juin 2020, www.bbc.com/portuguese/brasil
 7 LE MONDE diplomatique – JUILLET 2020

E XPRESSION BRUTALE DES INÉGALITÉS RACIALES AUX É TATS -U NIS

Un pays miné par les homicides policiers

Aux États-Unis, le maintien de l’ordre relève des autorités patrouilles policières qui traquaient les
fugitifs au temps de l’esclavage.
locales. Comment dès lors expliquer qu’une ville réputée
progressiste comme Minneapolis soit le théâtre d’exac- Le syndicat des agents de police est
tions policières racistes à répétition ? Dotés d’un lourd l’un des rouages-clés de ce système. À
Minneapolis, le président de sa branche
passif en matière de violences contre les habitants noirs, locale, le lieutenant Robert Kroll, s’est
ses services de police y jouissent d’une impunité presque assuré la loyauté des troupes en sabotant
les efforts engagés par les maires démo-
totale. Du moins jusqu’à la mort de George Floyd. crates successifs pour discipliner les
agents violents. Selon le maire actuel,
M. Jacob Frey, « les chefs de la police
et les élus qui ont tenté de changer les
PAR RICHARD KEISER * choses se sont constamment heurtés à
l’hostilité du syndicat et à une législation
Autre conséquence des manifesta-
tions, des institutions majeures comme
l’université du Minnesota, les écoles de
Minneapolis ou les parcs publics de
cette même ville ont rompu leurs
contrats de partenariat avec le MPD. Les
policiers qui assuraient la sécurité dans
les établissements scolaires ou lors
d’événements sportifs universitaires
perdent ainsi un complément apprécia-
ble à leurs revenus, puisque ces tâches
étaient souvent effectuées en dehors des
heures de service. Jugée fort insuffisante
par les militants, cette vague de désaveu
institutionnel, inédite, n’en a pas moins
vie sans provoquer de remous. Les
groupes pris pour cible seront discrédi-
tés comme asociaux, condamnés à être
chassés des rues dans les cas des sans-
domicile-fixe, jugés inassimilables dans
celui des réfugiés ou comme un ennemi
intérieur défiant l’ordre dominant dans
celui des personnes de couleur.
C’est la raison pour laquelle la vidéo
de M. Chauvin écrasant la nuque de
George Floyd durant une éternité risque
de n’être pas suffisante pour entraîner
la condamnation du policier et de ses
trois acolytes. Une infraction ancienne,

D
ANS l’histoire politique améri-
caine, le Minnesota fait figure d’excep-
tion : c’est le seul État à avoir voté contre
Ronald Reagan en 1984. La dernière fois
que ses électeurs ont opté pour un can-
didat républicain à la présidence remonte
à 1972, il y a presque cinquante ans. Au
fil des générations, ce sanctuaire de la
gauche américaine a envoyé au Congrès
Hubert Humphrey, Walter Mondale et
Ilhan Omar, une des deux premières
femmes musulmanes à y avoir été élues.
Lorsqu’on garde cette réputation à l’es-
prit, le meurtre de George Floyd par une
patrouille de police et l’embrasement
populaire qu’il a déclenché peuvent
paraître surprenants. Pour un observateur
familier des Twin Cities – les villes sia-
moises Minneapolis et Saint Paul, cette
dernière étant la capitale de l’État –, ces
événements n’avaient pourtant rien
d’inattendu.
Bien que le Minnesota figure parmi
les États les mieux cotés du pays en
termes de niveau d’éducation, de revenu
et de bien-être, ces statistiques, comme
l’a rappelé le gouverneur démocrate
Timothy Waltz à l’issue d’une nuit
d’émeute consécutive à la mort de
George Floyd le 25 mai, « ne sont adé-
quates que si vous êtes blanc. Si vous
ne l’êtes pas, on bascule presque tout
en bas [des tableaux d’excellence] (1) ».
Le Minnesota n’est classé qu’en trente-
neuvième position sur la liste des États
comptant le plus d’Afro-Américains
titulaires d’un diplôme de fin d’études
secondaires. En proportion de Noirs
exerçant un emploi, il tombe à la qua-
rante-cinquième place (sur cinquante),
et chute même à la quarante-huitième
si l’on considère le pourcentage d’Afro-
Américains propriétaires de leur loge-
ment. Le salaire médian d’une famille
blanche de Minneapolis frôle les
100 000 dollars par an, tandis que celui
d’un ménage noir atteint tout juste
28 500 dollars. Blancs et Noirs restent
séparés et inégaux.
Les inégalités raciales n’ont cessé de
croître aux États-Unis depuis les
années 1970. Il n’est pas étonnant par
conséquent que le Covid-19 ait fait
considérablement plus de victimes
parmi les Noirs que parmi les Blancs,
non seulement en termes de mortalité,
mais aussi de pertes d’emploi et de dif-
ficultés à joindre les deux bouts tout au
long de cette crise. Les retombées les
plus directes du confinement – la fer-
meture des écoles et la quasi-impossi-
bilité de travailler – se sont avérées dis-
proportionnellement pénalisantes pour
les Afro-Américains, leur donnant
davantage encore de raisons de se mobi-
liser et de temps pour le faire nuit après
nuit. Comme c’est souvent le cas dans
pareilles éruptions de colère, des habi-
tants se sont attaqués aux propriétés pri-
vées du quartier dans lequel ils vivent
enfermés. Chose plus rare, les émeutiers
s’en sont pris aussi à des boutiques
chics, à des restaurants et à des banques
situés quelques coins de rue plus loin.
Les violences policières constituent
évidemment l’expression la plus brute
de ces inégalités. Aux États-Unis, le
maintien de l’ordre est une prérogative
locale, exercée par la ville ou le comté,
hors du contrôle de l’État ou des juri-
dictions fédérales. Le Minneapolis
Police Department (MPD) présente un
lourd passif en matière de violences
mortelles perpétrées contre les habitants
* Professeur d’études américaines et de science
politique au Carleton College (Northfield, Minnesota).
noirs. Jusqu’au lynchage filmé de
George Floyd, il jouissait d’une impu-
nité presque systématique, à l’instar des
agents responsables de la mort de Jamar
Clark et de Philando Castile au cours
des années précédentes. Les pratiques
de harcèlement raciste sont légion. Alors
que les personnes non blanches repré-
sentent 40 % des habitants de Minnea-
polis, elles concentrent sur elles 74 %
des cas d’usage de la force par le MPD.
Selon une étude publiée en 2018 par le
défenseur public du comté, les conduc-
teurs dont la voiture est recherchée
appartiennent trois fois sur quatre à la
communauté afro-américaine, bien que
celle-ci ne représente qu’un habitant sur
cinq. Quand le conducteur fait lui-même
l’objet d’un avis de recherche, il est noir
dans 76 % des cas, contre seulement
13 % pour les Blancs. Compte tenu de
l’amplitude des pouvoirs dont disposent
les policiers, n’importe quel motif peut
justifier leur intervention. Tous les Noirs
de ce pays le savent : quand ils sont au
volant, leur couleur de peau suffit à
éveiller les soupçons. Dans les Twin
Cities, peu d’entre eux ont oublié les
L’étendard de la « killology »
A PPLAUDI aux côtés de M. Donald
Trump lors d’un meeting en 2019, le
lieutenant Kroll, considère les démo-
crates qui dirigent la ville comme des
traîtres à sa cause. Il leur reproche entre
autres de ne pas avoir embauché plus
d’effectifs pour réprimer les violences
urbaines. Ses griefs illustrent la menta-
lité d’assiégés et l’aversion envers la
gauche qui caractérisent les forces de
l’ordre dans ce pays. Chaque fois que
les chefs de la police appointés par les
maires ont instauré des programmes
pour enseigner les techniques de déses-
calade ou réfréner les « préjugés impli-
cites » des agents, le syndicat a scrupu-
leusement déjoué ces initiatives. Et,
quand des élus ont conçu un projet de
loi pour contraindre les policiers du
MPD à résider dans leur ville, afin qu’ils
vivent à proximité de sa population, le
sénat local, sous la pression du lobbying
policier, a rejeté le texte. Aujourd’hui,
92 % des agents du MPD sont domici-
liés hors de la ville où ils travaillent.
Le maire de Minneapolis a pris la
décision salutaire d’interdire les forma-
tions guerrières qui enseignent aux poli-
ciers à percevoir chaque citoyen noir
comme une menace – un programme de
perfectionnement très prisé des polices
américaines, délivré sous l’étendard de
la killology (ou « meurtriérisme »), une
doctrine à prétention scientifique qui
veut libérer chez le policier les pulsions
prédatrices tapies en chacun de nous.
Conquis par cette vision du monde, et
révulsé par les velléités de désescalade
affichées par le maire, M. Kroll a riposté
en dégainant son propre programme de
formation, financé par le syndicat, et
inspiré lui aussi des vues pénétrantes de
la killology. À ses yeux, la politique de
désescalade ne saurait s’appliquer au
MPD, car, dit-il, « ce n’est pas dans sa
nature. Vous voulez leur apprendre à
reculer et ce n’est juste pas naturel. Tout
le stress vient de là, de ces flics qui n’ont
pas la latitude pour choper quelqu’un
et lui dire : “Non, tu vas te calmer ou
je t’embarque en prison ou même, si
nécessaire, j’utilise la force” (3) ».
M. Kroll a qualifié George Floyd de
« criminel violent » et accusé les protes-
tataires d’appartenance à un « mouve-
qui protège les auteurs de vio- pris par surprise tous les observateurs. des traces de drogue décelées dans son
lences (2) ». M. Frey et son ancienne Ses effets ne seront pas négligeables. organisme à l’autopsie, une activité
cheffe de la police, Mme Janeé Harteau, S’ils veulent restaurer leurs sources de potentiellement délictuelle, comme
ont accusé le syndicat de faire obstruc- revenus, les policiers pourraient se mon- l’utilisation supposée d’un faux billet
tion à toute tentative de sanctionner les trer plus enclins à accepter les change- de banque ou la vente de cigarettes de
agents fautifs. Ces derniers sont notam- ments que M. Kroll combattait si ardem- contrebande, peuvent suffire à métamor-
ment couverts par un protocole d’arbi- ment, surtout à l’heure où le MPD et le phoser la victime en coupable aux yeux
trage négocié avec le syndicat, qui a pour syndicat doivent renégocier leur de la majorité blanche. Un homme noir
effet d’assimiler tout abus de pouvoir à convention. doté d’un casier judiciaire pour usage
un acte de légitime défense. M. Derek
Chauvin, l’agent qui a asphyxié George
Floyd sous son poids avec son genou
durant près de neuf minutes, avait récolté
dix-sept plaintes pour violences en vingt
ans de carrière, dont une seulement a
donné lieu à une réprimande. En vertu
des accords passés avec le syndicat, le
contenu de ces plaintes n’a jamais été
divulgué. Parmi les trois agents qui ont
passivement assisté au supplice de
George Floyd, deux étaient en service
depuis moins d’un an. Le troisième,
M. Tou Thao, totalisait six plaintes pour
violences, dont cinq classées sans suite.
Avec l’un de ses collègues, il avait battu
une personne menottée en 2017. Bien
que la ville ait versé une indemnité de
25 000 dollars au plaignant, M. Thao a
bénéficié de la protection du syndicat et
n’a jamais été sanctionné.
ment terroriste ». Ses troupes lui vouent
une fidélité indéfectible. Il a été confor-
tablement réélu aux dernières élections
syndicales, nul n’ayant osé se présenter
contre lui, et a désigné lui-même son
successeur. L’attachement des policiers
au patron de leur syndicat tient au fait
que celui-ci protège leurs arrières en
toutes circonstances, même pour les
actions les plus brutales ou meurtrières,
comme il est d’usage dans tous les syn-
dicats de police du pays. C’est la raison
pour laquelle plusieurs grandes centrales
de travailleurs, dans le Minnesota et ail-
leurs aux États-Unis, ont sèchement
désavoué les syndicats de police dans
le sillage du mouvement de solidarité
avec George Floyd. Les liens de com-
plicité organique entre le MPD et le syn-
dicat maison, ajoutés au fait que celui-
ci représente indéniablement les
policiers, puisqu’ils votent pour lui, ont
reçu peu d’attention dans la hâte du
moment. M. Kroll doit bientôt prendre
sa retraite, mais la culture de la force Enfin, le gouverneur de l’État a confié de produits stupéfiants – handicap fort
qui imprègne son syndicat perdurera, à une enquête au département des droits répandu depuis que fait rage la « guerre
Minneapolis comme ailleurs, tant que de l’homme concernant les soupçons de contre la drogue » – ou pour non-paie-
l’on n’extirpera pas des services de pratiques discriminatoires envers les ment d’une contravention sera présumé
police leur inclination à la violence personnes de couleur au MPD. Le indigne de compassion ou de justice en
coercitive et aux préjugés racistes. département aura autorité pour ordonner cas de mort violente. Dans l’affaire
des changements spécifiques, voire pour George Floyd, l’issue du procès dépen-
Et maintenant ? Depuis l’explosion prendre temporairement le contrôle de dra sans doute de la composition du
des derniers jours de mai, un mouve- la police et du syndicat. jury. Même dans l’hypothèse d’une
ment emmené par des militants et des condamnation des quatre policiers, une
élus a émergé à Minneapolis, qui plaide Il est extrêmement rare que des poli- partie de la gauche blanche et l’ensem-
pour le « définancement » (defund) de ciers ayant tué des citoyens afro-amé- ble du camp conservateur brandiront la
la police. Par cette appellation mal défi- ricains soient condamnés devant les tri- thèse de la pomme pourrie pour sauver
nie, certains entendent l’idée de couper bunaux, pour la simple raison qu’aux le reste du panier. Des appels solennels
une partie des fonds alloués aux forces États-Unis, ainsi que le rappelle le mou- seront lancés à la restauration de la
de l’ordre pour les réaffecter à des ser- vement Black Lives Matter, la vie des confiance envers la police, qui, après
vices sociaux et à des programmes de Noirs ne compte toujours pas. La liste tout, ne fait pas si mal l’affaire pour pro-
soutien – notamment aux personnes des victimes ne prendra pas fin avec téger le bien-être des classes moyennes
sujettes à des troubles psychiatriques – George Floyd : déjà, d’autres noms sont et supérieures blanches. De ce point de
sous l’égide de la community (« com- venus s’y ajouter, comme celui de vue, Minneapolis n’est peut-être pas si
munauté »), ou de conseils de quartier Rayshard Brooks, tué le 12 juin par un éloignée qu’on le pense de New York,
qui auraient vocation à prendre en policier d’Atlanta après avoir été inter- Paris, Sydney ou Rio de Janeiro.
charge une partie des attributions pellé pour s’être endormi dans sa voi-
jusque-là réservées au MPD. Celui-ci ture. Mais il ne s’agit pas d’un phéno-
continuerait toutefois de s’occuper des mène exclusivement américain. Que ce
(1) Conférence de presse du gouverneur Tim Walz,
crimes et des faits de délinquance vio- soient les Noirs aux États-Unis, les 31 mai 2020.
lente. D’autres donnent au « définance- migrants en Europe, les indigènes ou les (2) Cité dans David K. Li, « State of Minnesota
ment » un sens plus radical : dissoudre sans-logis dans d’autres pays, la com- files civil rights charge against Minneapolis Police
le MPD et reconstruire quelque chose binaison du capitalisme moderne et d’un Department », NBC News, 2 juin 2020.
de nouveau, ambition qui sème à la fois nationalisme revivifié a altéré notre (3) Cité dans Ryan Grim et Aida Chávez, « Minnea-
l’enthousiasme (un peu) et l’inquiétude définition de la citoyenneté et des droits polis police union president : “ I’ve been involved in
three shootings myself, and not a one of them has
(beaucoup) dans les comtés blancs du qui la fondent, créant des catégories de bothered me”», The Intercept, 2 juin 2020, www.thein-
Minnesota. personnes auxquelles l’État peut ôter la tercept.com
JUILLET 2020 – LE MONDE diplomatique
(Suite de la première page.)
Leur disqualification par les autorités sous
cette appellation comme l’exhibition
complaisante par la presse de leurs anté-
cédents pénaux éventuels créent un doute
quant au déroulement des faits et renfor-
cent le récit policier. Elles rendent égale-
ment plus délicat le soutien de forces poli-
tiques ou syndicales de gauche,
historiquement sensibles à la répression
ouvrière, mais mal à l’aise vis-à-vis des
plus rétifs à l’ordre salarial, qu’elles nom-
maient en d’autres temps le lumpenpro-
létariat. Ce malaise est aggravé par la dis-
tance qui s’est progressivement creusée
entre ces organisations et les jeunes des
cités, qu’elles ne sont plus capables d’in-
tégrer dans leurs rangs et dont elles pei-
nent à prendre en compte les conditions
concrètes d’existence (3). De leur côté,
les tentatives pour construire une auto-
nomie politique des quartiers populaires,
c’est-à-dire des structures capables de
« Théorie de la vitre brisée »
L ’ÉTENDUE de cette défiance reste dif-
ficile à mesurer. Des sondages en révèlent
des bribes. Comme celui publié par l’heb-
domadaire L’Express (20 janvier 2020)
– qui ne compte pourtant pas parmi les
plus critiques de l’institution – révélant
que seules 43 % des personnes interro-
gées faisaient « confiance » aux policiers,
que 20 % d’entre elles ressentaient de
l’« inquiétude » face à eux et 10 % de
l’« hostilité ». Des travaux scientifiques
confirment cette tendance. Ainsi, une
vaste enquête européenne réalisée en
2011-2012 portant sur 51 000 répondants
établit que la police française est parti-
culièrement mal perçue. Elle se classe 19e
sur 26 en ce qui concerne le respect dont
elle ferait preuve dans le traitement des
personnes (juste devant la République
tchèque, la Grèce, la Slovaquie, la Bul-
garie, l’Ukraine, la Russie et Israël) (5).
Tout manifestant a également pu consta-
ter que le slogan « Tout le monde déteste
la police » fait désormais partie du réper-
toire classique des cortèges.
L’usage de la force, justifié ou non, est
certes devenu plus visible. Les smart-
phones équipés de caméras numériques
permettent de le documenter abondam-
ment, et les réseaux sociaux de le diffu-
ser. Au point qu’une trentaine de députés,
relayant les demandes de syndicats poli-
ciers, ont essayé récemment de faire
punir de 15 000 euros d’amende et un an
d’emprisonnement « la diffusion par
quelque moyen que ce soit et quel qu’en
soit le support, de l’image des fonction-
naires de la police nationale, de mili-
taires, de policiers municipaux ou
d’agents des douanes » (Assemblée
nationale, 26 mai 2020). Une mesure
8
porter un autre discours sur ces derniers,
n’ont pas connu de réussites autres que
ponctuelles (4).
Alors, comment expliquer la puissance
des protestations de juin 2020 ? On peut
évoquer la coïncidence du calendrier fran-
çais avec la mort de George Floyd aux
États-Unis et l’émotion que celle-ci a sou-
levée internationalement, sans doute
fouettée par une hostilité assez générale
envers M. Donald Trump et ses poli-
tiques. On peut également signaler le tra-
vail opiniâtre de militants (comme ceux
issus du Mouvement de l’immigration et
des banlieues, MIB) pour fédérer les
dénonciations des violences policières,
dont Mme Assa Traoré, la sœur d’Adama,
a su devenir une porte-parole charisma-
tique. Mais l’ensemble de ces raisons
n’auraient peut-être pas été suffisantes
sans l’extension d’une défiance envers
les forces de l’ordre en dehors des cercles
où elle s’exprimait traditionnellement.
déjà adoptée en Espagne, après le vaste
mouvement du 15-M, en 2011.
L’action musclée des forces de l’ordre
est également plus perceptible, car elle
s’est déplacée des quartiers périphé-
riques vers les centres-villes et touche
désormais des populations qui n’étaient
pas accoutumées à cette expérience. La
crise des « gilets jaunes », les défilés
contre la loi travail ou la réforme des
retraites, comme les contrôles opérés
durant le confinement consécutif à la
pandémie de Covid-19, se sont traduits
par une augmentation considérable des
victimes et des témoins des interventions
policières, bien au-delà de ce que les
sociologues appellent les « gibiers de
police » traditionnels (6). Et c’est sans
doute cette extension de l’emprise poli-
cière sur nos sociétés qui permet de com-
prendre les résistances collectives qui se
manifestent aujourd’hui.
Pour expliquer ce mouvement, il
convient d’abord de dissiper le mythe
tenace que la police s’occupe exclusive-
ment de lutter contre la délinquance. Hor-
mis pour de rares unités spécialisées, cette
tâche n’excède pas 20 % de son acti-
vité (7). Les policiers sont le plus souvent
engagés dans la résolution d’une infinité
de situations qui ne relèvent pas du pénal :
conflits de voisinage, domestiques ou
concernant l’occupation de l’espace
public, régulation du trafic automobile,
renseignements administratifs, gestion
des rassemblements publics, contrôle des
migrations irrégulières, surveillance poli-
tique, appui à d’autres institutions (des
urgences médicales aux expulsions loca-
tives), etc. Le sociologue américain Egon
Bittner souligne ainsi qu’« il n’y a pas de
problème humain, réel ou imaginable,
dont on puisse dire avec certitude qu’il
ne pourrait en aucun cas devenir l’affaire
de la police (8) ». Celle-ci est donc moins
une agence d’application de la loi
– comme le suggère l’expression anglo-
saxonne law enforcement agency –
qu’une force de l’ordre, c’est-à-dire une
institution consacrée au maintien d’un
ordre social déterminé.
Or, à partir des années 1980, la police
est progressivement apparue pour nombre
de gouvernants comme une solution
magique pour affronter les conséquences
du creusement des inégalités sociales et
économiques, observable au sein des
sociétés occidentales comme entre pays
du Nord et du Sud. Avec des variations
de chronologie et de ton, les thèmes de
l’insécurité et des migrations (irrégulières
notamment) se politisent, des partis poli-
tiques d’inspirations et de tendances dif-
férentes en faisant des chevaux de bataille
électoraux. Les politiques sociales, de
prévention et de développement, sans
jamais être complètement abandonnées,
cèdent progressivement la place à des
approches plus sécuritaires, passant par
le contrôle et la coercition. Dès lors, il
s’agit moins de lutter contre les causes
structurelles des inégalités (perçues
comme désirables par certains, hors de
portée par d’autres) que de discipliner les
fractions de la population les plus indo-
ciles au nouvel ordre social néolibéral,
interne et international.
Parmi les rationalisations qui accom-
pagnent cette dynamique, la « théorie de
la vitre brisée » occupe une place à part.
Élaborée par deux universitaires améri-
cains, James Q. Wilson et Georges L. Kel-
ling, elle laisse entendre que la tolérance
envers les petits désordres urbains condui-
rait graduellement au développement de
formes plus graves de criminalité (9). En
dépit de son absence de fondements empi-
riques – Wilson concéda ultérieurement
qu’il s’agissait d’une simple « spécula-
tion » (The New York Times, 6 jan-
vier 2004) –, elle connut une publicité
planétaire après que M. Rudolph Giuliani,
maire de New York de 1994 à 2001, et
son chef de la police, M. William Bratton,
s’en furent inspirés pour réformer l’action
de l’institution.
Des États-Unis à la France, en passant
par le Royaume-Uni ou l’Espagne, deux
voies complémentaires vont être privilé-
giées : le durcissement de la répression
pénale des petits délits de voie publique
et le développement de mesures admi-
nistratives à la légalité parfois contesta-
ble, telles que les arrêtés antimendicité,
les couvre-feux pour les mineurs ou pour
les bandes, qui permettent de verbaliser
ce que les Britanniques appellent les
« comportements antisociaux » (anti-
VIOLENCES POLICIÈRES,
Les forces de
social behaviours). La consommation
d’alcool ou de drogue dans la rue, l’oc-
cupation de l’espace public, la fraude
dans les transports, les jeux de hasard, la
mendicité « agressive », le lavage des
pare-brise aux feux rouges, la vente
ambulante (de boissons fraîches, de
copies de CD, de DVD, de sacs à main,
de lunettes de soleil, de ceintures, etc.),
la prostitution de rue vont devenir des
cibles privilégiées de la police.
En effet, c’est principalement à cette
dernière que les gouvernements confient
la tâche de réguler la petite délinquance
et les « incivilités », grâce aux pouvoirs
nouveaux qui lui ont été concédés.
Comme l’indiquent Wilson et Kelling, la
police peut « effectuer des arrestations
pour des motifs du genre “individu sus-
pect”, “vagabondage” ou “ivresse sur
la voie publique”, toutes accusations
dénuées de signification légale solide. Or,
si de telles charges existent, ce n’est pas
que la société donne pour mission aux
tribunaux de réprimer le vagabondage
ou l’ivrognerie, mais bien qu’elle veuille
fournir aux policiers des outils juridiques
leur permettant d’expulser les indésira-
bles de tel ou tel quartier, lorsque tous
les efforts informels pour faire régner
l’ordre ont échoué ».
Toutefois, confier à une institution la
résolution d’une question donnée n’est
pas sans conséquences. Cela favorise en
effet son cadrage de la situation et la pré-
Pourquoi obéit-on à la police ?
C ES tactiques suscitent évidemment
des résistances de ceux qui en sont la
cible, sous forme d’insultes, de refus
d’obtempérer et parfois de confrontations
individuelles ou collectives, particulière-
ment là où le rapport de forces n’est pas
en faveur des policiers. En France, le
nombre d’outrages et de violences contre
des dépositaires de l’autorité passe ainsi
de 22 000 en 1990 à 68 000 en 2019, soit
une multiplication par trois en trente ans.
Face à cette situation, l’institution a
réagi en dotant ses personnels de matériel
défensif (gilets pare-balles, grenades de
désencerclement) et offensif (lanceurs de
balles de défense [LBD], pistolets à
impulsion électrique). Cet équipement
a nourri les critiques d’une militarisation
de la police, particulièrement manifeste
dans les unités spécialisées comme les
brigades anticriminalité (BAC) fran-
çaises. Leurs écussons, floqués d’images
de prédateurs (tigres, loups, lions, cro-
codiles, cobras, etc.) veillant sur la ville
endormie, éclairent le type de rapports
à l’espace et aux populations qu’elles
veulent incarner. La Street Crimes Unit
new-yorkaise, dissoute en 2002 après
avoir criblé de balles un jeune Afro-
Américain désarmé, Amadou Diallo,
avait même pour devise « La nuit nous
appartient » (« We own the night »).
Développant des pratiques d’interven-
tion agressive, ces unités sont responsa-
bles d’une large part des violences, par-
fois mortelles, reprochées à l’institution.
On les accuse également de contribuer
à un durcissement des tensions partout
où elles sont déployées.
De là le développement de stratégies
complémentaires, nommées selon les
pays police « communautaire » ou « de
proximité », visant à rapprocher les poli-
ciers du public grâce à une présence visi-
ble (des patrouilles à pied) et à la créa-
tion d’espaces de dialogue pour aborder
les problèmes locaux. Ces expériences
se sont heurtées au faible enthousiasme
policier et à des contraintes budgétaires
récurrentes, en raison du coût des effec-
tifs nécessaires. Mais, là où elles ont été
mises en place, elles ont contribué à ren-
forcer la centralité de la police dans la
régulation des rapports sociaux et à redé-
finir ceux-ci comme une question de
sécurité (11). Police « répressive » et
« préventive » s’opposent donc moins
qu’elles ne se complètent pour quadriller
l’existence quotidienne de populations
de plus en plus larges.
Ces stratégies ont-elles tenu leur pro-
messe de juguler les petits désordres
gnance de ses analyses. Les bureaucra-
ties, rappelle le politiste américain Mur-
ray Edelman, ont tendance à « construire
les problèmes comme justifications des
solutions qu’elles proposent (10) » : il
existe des visions institutionnelles, sédi-
mentées dans leur histoire, sous forme
de routines, de scénarios, de savoir-faire
et de représentations qui s’imposent à
leurs agents tant dans la formation que
dans le travail au quotidien (par les
conseils et les rappels à l’ordre des
anciens). Les policiers aiment répéter
qu’ils ne sont « pas des assistantes
sociales » et valorisent la coercition. Ils
vont donc réguler l’ordre urbain à leur
manière, en mettant notamment en place
des stratégies de harcèlement. Un com-
missaire des Mossos d’Esquadra, la
police catalane, expliquait en entretien
sa politique concernant les jeunes qui se
rassemblent dans les espaces publics de
Barcelone : « Tu vas sur la place, tu les
engueules, tu leur mets un peu la pression
et tu leur dis : “Bon, je viendrai chaque
jour. Et si demain tu es là, je te deman-
derai tes papiers, si tu consommes de
l’alcool sur la voie publique, je ferai une
procédure, si tu as du chocolat [cannabis]
également.” Ce qui veut dire que, d’une
manière ou d’une autre, on les fait partir.
Ça permet de déplacer le problème. »
Cette combinaison de répression et de
bannissement de ceux perçus comme
indésirables résume assez bien le sens
pratique des forces de l’ordre pour rem-
plir les missions qui leur sont assignées.
urbains ? À l’évidence non. Mais pou-
vait-on sérieusement croire qu’elles y
parviendraient sans agir sur leurs causes
profondes ? Nombre de policiers en sont
d’ailleurs conscients, lorsqu’ils évoquent
en entretien un « tonneau des
Danaïdes ». Pour autant, cet échec n’a
pas infléchi les options choisies par les
gouvernants. Il a au contraire conduit à
une fuite en avant sécuritaire, dont l’ins-
titution s’est saisie pour revendiquer tou-
jours plus de moyens d’action.
Le choix politique de faire des forces
de l’ordre le fer de lance de la défense
de l’ordre urbain a en effet réévalué leur
position dans le champ bureaucratique
et placé les gouvernements dans une
relation d’interdépendance défavorable.
Ce phénomène est particulièrement
accentué en France ou aux États-Unis
(lire l’article page 7) par l’existence de
puissants syndicats corporatistes. Avec
un taux de syndicalisation de près de
70 % (contre 19 % pour la fonction
publique et 8 % pour les salariés du
privé), la police française est, de loin,
la profession la plus organisée. Struc-
turés par corps (gardiens, officiers et
commissaires), ces syndicats jouent un
rôle important dans l’évolution des car-
rières. En raison du devoir de réserve,
ils sont également les seuls à pouvoir
émettre une parole dans les médias
notamment, en dehors, bien entendu,
des autorités hiérarchiques – ce qui
limite l’expression publique des dissi-
dences internes et renforce l’illusion
d’une police qui ferait bloc. Cette force
(3) Lire Olivier Masclet, « Le rendez-vous manqué
de la gauche et des cités », Le Monde diplomatique,
janvier 2004.
(4) Lire Abdellali Hajjat, « Quartiers populaires et
désert politique », dans « Banlieues », Manière de voir,
n° 89, octobre-novembre 2006.
(5) René Lévy, « La police française à la lumière
de la théorie de la justice procédurale », Déviance et
société, vol. 40, n° 2, Genève, 2016.
(6) Fabien Jobard, « Le gibier de police immuable
ou changeant ? », Archives de politique criminelle,
vol. 32, n° 1, Paris, 2010.
(7) Richard V. Ericson et Kevin D. Haggerty,
Policing the Risk Society, University of Toronto
Press, 1997.
(8) Egon Bittner, « Florence Nightingale à la
poursuite de Willie Sutton. Regard théorique sur la
police », Déviance et société, vol. 25, n° 3, 2001.
(9) Cf. Georges L. Kelling et James Q. Wilson,
« Broken windows : The police and neighbourhood
safety », The Atlantic Monthly, Washington, DC,
mars 1982.
(10) Murray Edelman, Pièces et règles du jeu
politique, Seuil, Paris, 1991.
(11) Pour l’expérience des gouvernements
municipaux progressistes en Espagne, cf. « El giro
preventivo de lo policial », numéro spécial de la revue
Crítica Penal y Poder, n° 19, Barcelone, 2020.

LES RACINES D’UNE DÉFIANCE
l’ordre social
© MICHEL TABANOU
conduit à une cogestion de fait de l’ins-
titution, combinant négociation, exhor-
tations publiques et actions collectives
(manifestations, arrêts-maladie, aban-
don des missions « non urgentes »).
Si elle n’est pas épargnée, la police a
ainsi mieux su se protéger que d’autres
services publics des réformes libérales,
en termes de revalorisations statutaires et
salariales ou de crédits de fonctionne-
ment. Par exemple, lors de la réforme des
retraites, en décembre 2019, il a suffi aux
syndicats d’évoquer la possibilité d’un
retrait pour obtenir immédiatement un
régime dérogatoire, alors même que des
centaines de milliers de salariés (des
transports, de l’hôpital, de l’éducation
nationale, etc.) enchaînaient les semaines
de grève et de manifestations sans obtenir
satisfaction de leurs revendications.
De la même manière, l’institution
contrarie efficacement tout ce qu’elle
perçoit comme une remise en question
de ses prérogatives. Les propos récents
de M. Castaner sur l’interdiction possible
des étranglements ont immédiatement
déclenché des accusations de « trahison »
et des protestations localisées, amenant
le ministre à reconsidérer sa position.
Des épisodes similaires sont observa-
bles, depuis les manifestations contre le
garde des sceaux Robert Badinter en
1983 à celles contre la loi sur la pré-
somption d’innocence (15 juin 2000), en
passant par les oppositions à la réforme
de la garde à vue (14 avril 2011) ou de
la contrainte pénale (15 août 2014). Cette
hostilité à la critique s’exprime égale-
ment par la résistance à tous les corps
extérieurs qui pourraient assurer un
contrôle sur son activité. Des autorités
indépendantes comme la Commission
nationale de déontologie de la sécurité
(CNDS), puis le défenseur des droits ou
le contrôleur général des lieux de priva-
tion de liberté, ont dû livrer des batailles
constantes pour exercer leurs missions,
et leur champ d’action a toujours été res-
treint par rapport aux ambitions initiales.
Cela vaut également pour la justice, mal
à l’aise pour juger l’action policière,
alors même que les magistrats en dépen-
dent pour leur travail quotidien. Enfin,
bien que crainte par les policiers, l’ins-
pection générale de la police nationale
(IGPN) apparaît bien plus encline à sanc-
tionner les déviances internes qu’à ins-
truire les plaintes qui viennent de l’ex-
térieur. Sa directrice, la commissaire
Brigitte Jullien, reconnaissait ainsi que,
sur les 378 affaires dont elle avait été
saisie dans le cadre du mouvement des
9 LE MONDE diplomatique – JUILLET 2020
Jolie agenouillés, les mains sur la nuque,
en décembre 2018), à des féministes ou
à d’autres contrôlés durant l’état d’ur-
gence sanitaire, relèvent certainement
de cette dynamique.
Celle-ci sape pourtant les fondements
de l’autorité policière. Le secrétaire géné-
ral du syndicat Unité SGP Police - Force
ouvrière, M. Yves Lefebvre, déplorait
récemment que la clé d’étranglement soit
« de plus en plus utilisée parce que de
plus en plus de gens tentent de se sous-
traire aux contrôles de police » (Libéra-
tion, 8 juin 2020). Il posait sans s’en ren-
dre compte une question centrale :
pourquoi obéit-on à la police ? La réponse
est simple : le degré d’obéissance à l’ins-
titution est proportionnel à la perception
de sa légitimité. Or celle-ci n’est jamais
donnée une fois pour toutes. Le droit
pénal, expliquait le sociologue Émile
Durkheim, « protège les sentiments col-
lectifs d’un peuple à un moment déter-
miné de son histoire (14) ». C’est-à-dire
qu’il dessine les frontières morales d’une
société, en distinguant une majorité d’«
honnêtes hommes » d’une minorité de
« criminels ». La délégation accrue à la
police de la gestion de l’ordre urbain, des
flux migratoires et même de la contesta-
tion sociale et politique modifie le poids
relatif des deux groupes. Dès lors, la « net-
teté particulière » des sentiments collec-
tifs dont parle Durkheim se brouille, et
les policiers peuvent apparaître non plus
comme les garants de l’intérêt général,
mais comme les gardiens d’un ordre
social jugé injuste par un nombre crois-
sant d’individus. Moins obéis, ils
MICHEL TABANOU. – « La violence fait toujours partie du répertoire de l’État », 2019 emploient plus volontiers la force pour
se faire respecter, ce qui creuse encore la
défiance dont ils font l’objet. Qui, à son
« gilets jaunes », deux seulement avaient tudes. Mais, pour nombre de leurs col- des suites judiciaires qui seront appor- tour, renforce leur méfiance envers les
donné lieu à des propositions de sanc- lègues, ce sont dans les relations tées (de suspects, donc, et non de cou- citoyens et leur volonté d’étendre des dis-
tions administratives (« Envoyé spé- rugueuses entretenues au quotidien avec pables). Au 15 novembre 2018, 18,9 mil- positifs de sécurité.
cial », France 2, 11 juin 2020). certaines fractions des milieux popu- lions de personnes faisaient l’objet d’une
laires – dont une bonne part est issue des fiche, c’est-à-dire près de 30 % de la Ce cercle vicieux produit un profond
La combinaison de cette autonomie de migrations ou des minorités – que se for- population française… Sans grande sur- sentiment d’asphyxie que les mesures de
l’institution et du rôle central qui lui a été gent des stéréotypes racistes qui s’appli- prise, les policiers français apparaissent police sanitaire (20,7 millions de
attribué dans la régulation de l’ordre quent ensuite par capillarité à tous ceux comme les plus défiants d’Europe envers contrôles et 1,1 million de contraventions
social a transformé les rapports qu’entre- qui pourraient leur ressembler. le reste des citoyens (13). entre le 17 mars et le 11 mai 2020) ont
tiennent ses agents au reste de la société. porté à son paroxysme. Résonnant avec
Compte tenu des situations difficiles aux- Or, depuis une trentaine d’années, Encouragés par les élites gouvernantes l’étouffement physique de George Floyd,
quelles ils sont professionnellement l’élargissement du spectre de l’action et par leur propre hiérarchie à se percevoir celui-ci s’exprime aujourd’hui dans les
confrontés (accidents, violences, conflits, policière étend mécaniquement celui des comme l’un des derniers remparts entre mobilisations sous le mot d’ordre fédé-
misère), les policiers développent tradi- groupes qui font l’objet de suspicion. l’ordre et le chaos, ils n’hésitent plus à rateur de « Laissez-nous respirer ! ».
tionnellement une vision assez pessimiste Pour s’en convaincre, il suffit de consul- utiliser régulièrement des techniques LAURENT BONELLI.
du monde social – un mécanisme simi- ter le fichier TAJ (pour « traitement d’an- qu’ils réservaient jusque-là à des délin-
laire s’observant chez les pompiers (12). técédents judiciaires »), dans lequel poli- quants plus endurcis. Le décès de Cédric
(12) Lire Romain Pudal, « Les pompiers entre
Celle-ci se couple avec des représenta- ciers et gendarmes enregistrent les Chouviat, un chauffeur-livreur, après qu’il dévouement et amertume », Le Monde diplomatique,
tions négatives de ceux qu’ils surnom- personnes pour lesquelles il existe « des a subi un étranglement, celui de Steve mars 2017.
ment leurs « clients ». Ce qui donne indices graves ou concordants rendant Maia Caniço poussé dans la Loire par une (13) Juha Kääriäinen et Reino Sirén, « Do the
d’ailleurs une clé d’entrée pour expliquer vraisemblable qu’elles aient pu partici- charge policière, l’usage massif des LBD police trust in citizens ? European comparisons »,
le racisme policier. Il existe bien une per, comme auteurs ou complices, à la contre des « gilets jaunes » ou des mani- European Journal of Criminology, vol. 9, n° 3,
Londres, 2012.
minorité d’agents idéologiquement commission d’un crime, d’un délit ou de festants contre la réforme des retraites,
(14) Émile Durkheim, Les Règles de la méthode
convaincus des inégalités raciales et une contraventions de cinquième classe » – de même que les humiliations infligées à sociologique, Presses universitaires de France, Paris,
tolérance pour leurs propos et leurs atti- un fichier qui ne laisse en rien présager des lycéens (comme ceux de Mantes-la- 1996 (1re éd. : 1895).
Le « truc » politique
Représenter les mouvements politiques comme des Adèle Haenel. – Taubira !
tendances esthético-culturelles incarnées par des
personnalités dont on parle en soirée, telle est justement Aïssa Maïga. – J’allais le dire !
T ROIS jours après la nomination à la cogérance de la spécialité de Libération. Rien n’embarrasse plus ses
dirigeants éditoriaux que les masses en mouvement : Adèle Haenel. – Cette intelligence, cette lucidité, cette
Libération d’un chef d’entreprise et haut fonction-
impersonnelles, moutonnières, simplistes, parfois même vision politique m’enthousiasment.
naire d’obédience néolibérale, M. Denis Olivennes,
le quotidien consacre sa « une » à deux actrices incendiaires, elles semblent ignorer les dernières
Si chacun connaît la militante anticolonialiste engagée
féministes et antiracistes. Aïssa Maïga et Adèle percées conceptuelles des sciences sociales, qui
contre les discriminations de genre et de couleur de
Haenel, l’une noire, l’autre blanche, engagées dans tapissent les pages « idées » du quotidien. Comme le
peau, souvent cible d’attaques racistes, la ministre qui
le mouvement contre les violences policières, se publicitaire, le journaliste fabrique des icônes
a défendu la loi du « mariage pour tous », peu se
félicitent du « réveil intersectionel » (l’articulation des – d’Ernesto «Che» Guevara à Assa Traoré – et ne perçoit
souviennent que Mme Christiane Taubira, députée de
luttes contre les discriminations de genre, de race, le collectif qu’au travers d’individus extraordinaires,
Guyane, vota la confiance au premier ministre de droite
de classe, d’âge, de handicap, etc.). « Enfin il se passe dont il brosse le portait nécessairement singulier, contra-
Édouard Balladur en 1993 et se présenta l’année
un truc politique », titre le journal en détournant leur dictoire, complexe.
suivante aux élections européennes sur la liste de
propos (13-14 juin 2020). l’homme d’affaires Bernard Tapie. Candidate à la prési-
Passées à cette moulinette, plus de vingt mille
dence de la République en 2002, partisane de
Si le mouvement des « gilets jaunes » et la lutte contre personnes massées devant le tribunal de Paris le 2 juin
dernier à l’appel du comité Vérité et justice pour Adama
Mme Ségolène Royal en 2007, ministre de M. François
la réforme des retraites n’évoquent pas aux timoniers
Hollande en 2012, y compris quand M. Manuel Valls
de Libération un « truc politique », c’est-à-dire un « truc » afin de protester contre les violences policières débou-
était premier ministre (elle démissionna en janvier 2016),
susceptible de doper les ventes, il en va tout autrement chent sur un entretien entre deux comédiennes dans
elle participe depuis aux recompositions incessantes
de la conjoncture actuelle, marquée selon le directeur le journal du milliardaire Patrick Drahi. À l’issue de
du centre gauche français, où, désormais, le rose et le
de la rédaction par « une utile convergence ». « Celle, l’échange, le « réveil intersectionnel » trouve son lit
vert convergent pour ripoliner l’ordre économique aux
explique Laurent Joffrin, des combats antiraciste et politique :
couleurs du temps.
féministe, comme l’illustre l’entretien qu’Adèle Haenel
et Aïssa Maïga ont accordé à Libération. » Ladite conver- Libération. – Seriez-vous prêtes à vous engager politi- À Libération aussi, cette « vision » d’un capitalisme
gence n’avait pas attendu l’imprimatur de l’éditocrate quement, au sens de soutien électoral ? écologique et « diversitaire » enthousiasme. Et, songeant
barbichu pour se manifester dans les rues ces dernières au « truc politique » suprême, l’élection présidentielle,
semaines, tant aux États-Unis qu’en France. Toutefois, Aïssa Maïga. – Non, c’est inenvisageable (…). Peut- Laurent Joffrin caresse rêveusement son clavier : « Et
il manquait pour la rendre tout à fait digérable au grand être que le ou la candidate qui pourrait déclencher cette si c’était elle ? »
estomac de la petite bourgeoisie cultivée une formu- passion en moi n’est pas encore arrivé.e. Bon à une
lation stylée mais sans sel. exception près… P IERRE R IMBERT .
JUILLET 2020 – LE MONDE diplomatique
10
PAIN , CIMENT, INFORMATIQUE , POISSONS , DES ACTIVITÉS BIEN PEU MILITAIRES
Voracité de l’armée égyptienne
S UR les écrans télévisés, des fantassins
égyptiens en combinaison intégrale kaki aspergent
l’asphalte à l’aide de lances à désinfectant. Avec
en fond sonore une bande-son digne d’un film de
série B, des soldats distribuent des masques à
une foule s’engouffrant dans le métro du Caire,
tandis que des drones équipés de caméras
survolent l’un des hôpitaux de campagne du pays.
Le document vante aussi la puissance des usines
de l’armée, capables de fabriquer cent mille
masques chirurgicaux par jour (dans un pays de
cent millions d’habitants). En ce mois de mai,
l’Égypte du président et maréchal Abdel Fattah
Al-Sissi choisit une mise en scène martiale pour
montrer que son armée ne craint pas d’affronter
l’épidémie de coronavirus.
Le 7 avril, M. Al-Sissi affirmait déjà que le pays
disposait de « réserves stratégiques » en matière
de protection sanitaire grâce à l’Autorité d’achats
unifiés de matériel médical, une agence publique
créée en 2015, officiellement placée sous l’autorité
du premier ministre, mais en réalité dirigée par le
général Bahaa El-Din Zaidan. Cette déclaration a
renforcé les soupçons de nombre d’Égyptiens
pour lesquels l’armée se sert de la crise sanitaire
afin d’étendre son emprise sur l’économie. Car,
depuis le coup d’État des Officiers libres en 1952,
l’institution militaire est devenue peu à peu un
entrepreneur d’envergure. Proclamée « garante de
la démocratie et des institutions » par la Consti-
tution, l’armée a vu ses pouvoirs et son influence
décuplés depuis la prise de pouvoir de M. Al-Sissi
en 2013. Pour le président égyptien, cette évolution
présente un double avantage. D’abord, réputée
moins bureaucratique, elle lui semble la mieux
capable d’achever au plus vite les grands chantiers
d’infrastructure dont il entend doter le pays.
Ensuite, il conforte son pouvoir puisque la milita-
© JOHANN ROUSSELOT - SIGNATURES
risation de l’économie offre de nouveaux revenus
à un nombre croissant d’officiers, qui, en retour,
garantissent la stabilité de son régime.
En 2016, l’institution dirigée par le général
Zaidan devient l’intermédiaire obligatoire des
hôpitaux publics pour leurs commandes d’équi-
pements. Elle choisit les fournisseurs, locaux ou
étrangers. Après négociation, elle achète en gros
et revend au ministère de la santé en facturant une
marge. Avec la pandémie de Covid-19, le pouvoir
de l’Autorité d’achats s’est étendu aux achats de
produits médicaux indispensables dans cette crise
(gants, masques, etc.). Et malheur aux récal-
citrants : « Notre commande de respirateurs a été
bloquée car nous ne sommes pas passés par cet
organisme », nous rapporte le dirigeant d’une
clinique privée qui souhaite garder l’anonymat.
« Des avantages indus
par rapport aux
entreprises normales »
En théorie, cette centralisation permet de
baisser les prix des importations et de mieux
couvrir les besoins à travers le territoire. En réalité,
elle provoque des pénuries. Depuis ces réformes,
confie M. Ali M., cadre hospitalier, « 30 % des
équipements nécessaires aux opérations cardia-
ques manquent, comme des valves de taille non
standard. Cela oblige à mettre des milliers de
patients sur liste d’attente, d’où une augmentation
de la mortalité ». Autre conséquence de ce
monopole militaire : deux mille importateurs et
fabricants locaux d’équipements médicaux n’ayant
pas eu l’heur de complaire à l’Autorité d’achats
ont été bannis des marchés publics et ont mis la
clé sous la porte, selon des chiffres nous ayant
été fournis par un membre de la chambre de
commerce de la filière.
Mais il n’y a pas que la santé. Informatique,
équipements divers, services : l’armée ne se
contente plus des bénéfices tirés de ses entre-
prises de pain, de pâtes ou de bouteilles d’eau
minérale. Depuis 2013, elle est devenue éleveuse
de poissons, productrice de ciment et même
organisatrice de salons… Son empire compte
désormais quatre-vingt-treize entreprises, dont
un tiers a surgi ces sept dernières années. La
captation des marchés publics est au cœur de
cette stratégie d’expansion. Tous les ministères,
et même l’institution islamique Al-Azhar, ont été
contraints de signer des partenariats avec elle (1).
Et, comme l’explique M. Azraq T., universitaire,
les prix ne se discutent pas : « Les militaires sont
l’unique intermédiaire entre les universités
publiques et les fournisseurs. Ils proposent de
nous revendre des ordinateurs importés, 20 %
plus cher que le prix du marché. »
* Journalistes.
Depuis l’arrivée au pouvoir, en 2013, du maréchal Abdel Fattah
Al-Sissi, l’armée égyptienne est engagée dans une expansion
économique qui semble sans limites. Menant une diversification
à tout-va, elle supervise des milliers de chantiers et accapare les
contrats publics au détriment des entreprises étatiques et privées.
Cette omniprésence ne profite guère au pays.
PAR NOS ENVOYÉS
JAMAL BUKHARI ET
JOHANN ROUSSELOT. – Le Caire, Égypte, janvier 2014 (collage numérique)
Dans le système clientéliste érigé par l’ancien
président Hosni Moubarak, les privilèges consentis
à l’armée ne troublaient pas les milieux d’affaires
puisqu’ils avaient droit à leur part du gâteau.
Aujourd’hui, l’interventionnisme des forces de
défense dans la vie économique agace. « L’armée
jouit d’avantages indus par rapport aux entreprises
normales. Cela crée une distorsion de concur-
rence », s’insurge le milliardaire Naguib Sawiris (2).
Exemptées de taxes et droits de douane, les entre-
prises kaki ont aussi été épargnées par les hausses
du prix de l’électricité décidées fin 2019.
Le complexe militaro-industriel s’appuie sur
trois piliers : le ministère de la production militaire,
le ministère de la défense et ses agences bénéficiant
d’une grande autonomie et, enfin, l’Organisation
arabe pour l’industrialisation (OAI). Seul le premier,
créé en 1954, daigne communiquer sur sa fulgu-
rante croissance. Grâce à ses dix-sept usines et
ses vingt entreprises, ses revenus ont bondi de
215 %, passant de 4,2 milliards de livres égyp-
tiennes en 2014 à plus de 13,2 milliards en 2019
(soit 720 millions d’euros) (3).
De son côté, le ministère de la défense exerce
sa tutelle sur la tentaculaire Organisation des projets
du service national (NSPO), dont les activités vont
bien au-delà de son périmètre initial. Créée en 1979
par le président Anouar Al-Sadate, elle servait au
départ à approvisionner directement les régiments
afin de soulager le budget de l’État. L’organisation
rassemble aujourd’hui une trentaine d’entreprises
et est omniprésente dans les villes, près des gares
et des marchés, avec un millier de boutiques et de
kiosques vendant des aliments bon marché. Pour
casser les prix et concurrencer les autres
commerces, elle fait travailler 7 500 soldats qui
accomplissent leur service militaire obligatoire (un
à trois ans selon les cas). Leur solde de 350 livres
égyptiennes (19 euros) par mois offre à cet
organisme un atout de taille face à la concurrence
en termes de coût du travail, les plus bas salaires
versés dans les commerces privés étant de l’ordre
de 2 000 livres égyptiennes (109 euros).
Si l’expansion de la NSPO saute aux yeux au
quotidien, sa comptabilité demeure secrète. Dans
un document de recherche intitulé « Les proprié-
taires de la République » (4), le chercheur Yezid
Sayigh la décrit comme « l’entrepreneur préféré du
gouvernement ». De la rénovation du plateau des
pyramides de Gizeh à des usines de traitement
d’eau, en passant par des réseaux de vidéosurveil-
SPÉCIAUX
ARIANE LAVRILLEUX *
lance, l’organisation totalise 28 milliards de livres
(1,5 milliard d’euros) de contrats depuis 2013. Et,
grâce au président Al-Sissi, elle bénéficie aussi de
nouvelles rentes juteuses comme la gestion d’auto-
routes pour une durée allant de cinquante à quatre-
vingt-dix-neuf ans. Le nombre de stations-service
qu’elle gère est passé de quelques dizaines au
début des années 2000 à trois cents en 2019.
Tous les terrains longeant les routes nationales
sont devenus la propriété de l’armée. Et, quand
ceux qu’elle convoite sont déjà occupés, l’expulsion
est menée au pas de charge. L’été 2019, ses
bulldozers ont débarqué dans la banlieue d’Alexan-
drie pour construire une autoroute et une zone
commerciale. Projet faisant obstacle au chantier
naissant, mais relevant du département d’ingénierie
des forces armées de la région Nord (Alexandrie),
une usine du géant des surgelés Gevrex a été rasée
et ses 1 500 employés licenciés. La décision de
justice retardant la destruction n’y a rien changé,
et le gouverneur d’Alexandrie, qui avait un temps
promis de repousser la démolition de l’usine, a été
remplacé par un général.
L’armée n’hésite pas non plus à concurrencer
les industries nationales déjà existantes, voire à les
suppléer. Son entrée fracassante sur le marché du
ciment a provoqué la fermeture de deux entreprises
publiques, le licenciement de trois mille employés
et la fragilisation de trois autres usines, selon Pharos
Holding, centre de recherche et banque d’inves-
tissement établi en Égypte. Malgré la saturation du
secteur, l’armée a réussi à grignoter 13 % du
marché, grâce entre autres à son accès privilégié
aux mégaprojets d’infrastructure lancés par le
président Al-Sissi. Le même scénario s’est répété
pour les carrières de granit et de marbre. Depuis
2016, les forces armées contrôlent 40 % des
capacités de la production nationale.
Cette expansion ne suit aucun plan stratégique.
Le président égyptien a lui-même reconnu, lors
d’une intervention télévisée en juillet 2019, que, s’il
avait demandé « des études de faisabilité, [l’armée]
n’aurait achevé que 20 à 25 % de ce qu’elle a
réalisé». De fait, la performance économique semble
moins l’objectif que le contrôle du marché et la
médiatisation du dynamisme de l’armée. Cette
réalité est illustrée par le cas du troisième pilier du
complexe militaro-industriel : l’OAI. Ses ventes ont
certes quadruplé entre 2012 et 2018, mais ses
douze usines sont parfois en concurrence avec
celles du ministère de la production militaire, et ses
gains restent limités. Estimé en 2018 à près de
2 milliards de livres (110 millions d’euros), son profit
ne représenterait que 14 % de ses ventes. Un audit
étatique mentionné dans le rapport de Yezid Sayigh
a même révélé l’inquiétant déficit de plusieurs de
ses sites de production. Cette sous-performance
s’explique par les salaires colossaux de ses cadres
et ses faibles productivité et valeur ajoutée.
L’omniprésence de l’armée dans les grands
projets d’infrastructure est l’un des meilleurs
révélateurs de sa boulimie et de ses limites. Au-
delà des commandes directes de ministères, elle
supervisait, fin 2018, au moins 2 300 grands
projets décidés par le président Al-Sissi (5).
Remplaçant l’administration, l’armée répartit ces
chantiers entre des entreprises privées jugées
loyales (qui doivent être adoubées par les services
de renseignement au terme d’un long processus)
et ses propres unités. Par exemple, l’Autorité de
l’ingénierie militaire, spécialisée dans les ponts
et chaussées, a vu son volume d’activité
augmenter de 367 % entre 2014 et 2016.
Parmi la cinquantaine de nouvelles villes en
projet, le chantier de future capitale administrative
est symbolique de cette expansion quelque peu
brouillonne. Située en plein désert à quarante-cinq
kilomètres à l’est du Caire, la ville nouvelle est
censée couvrir une surface égale à sept fois Paris.
Mais la seconde phase des travaux a dû être
reportée faute d’investisseurs. Même l’embryon de
cité composé de tours vitrées et de résidences
éparpillées n’intéresse guère, comme en témoigne
l’un des principaux promoteurs du pays, M. Hussein
Sabbour, président-directeur général de l’entreprise
du même nom, qui n’a acheté aucune parcelle :
«Les prix sont trop élevés, et seuls quelques novices
paient pour entrer sur le marché de la construction.
Mais la bulle va éclater, avec son lot de scandales. »
« Le retour de la
croissance n’a pas
créé de postes »
Pour les sous-traitants qui ont la chance d’être
mandatés par l’armée, la situation n’est pas
toujours enviable, les retards de paiement étant
devenus la règle. « Les règlements interviennent
au moins six mois après l’échéance. Pour obtenir
gain de cause, nous sommes obligés de stopper
les travaux », témoigne le représentant d’un grand
groupe européen.
L’activité débridée de l’armée profite-t-elle au
pays ? Rien n’est moins sûr. Certes, sur le plan
macroéconomique, le boom du bâtiment et des
travaux publics (BTP) dope la croissance (+ 5,6 %
selon la Banque mondiale). Mais il contraint l’État,
qui a fait appel au Fonds monétaire international
(FMI) en avril 2020, à s’endetter alors que la dette
publique atteignait, avant la crise du Covid-19, près
de 100 % du produit intérieur brut avec un encours
principal de 109 milliards de dollars (96 milliards
d’euros) (6). Officiellement, le chômage a reflué (de
9,9 % à 8,9 % entre 2018 et 2019), mais ce recul
s’explique surtout par la radiation de 1,3 million de
femmes de la catégorie chômeur opérée par
l’Agence centrale pour la mobilisation publique et
les statistiques (Capmas), une institution dirigée
depuis 2019 par un général d’infanterie.
Non seulement « le retour de la croissance n’a
quasiment pas créé de postes, mais la part
d’emplois informels [sans couverture sociale] a
doublé depuis 2006 », affirme l’économiste Ragui
Assaad (7). Et, malgré tout le battage médiatique
sur les nouveaux projets, l’activité hors secteur
pétrolier demeure atone depuis 2017 (8). Inquiets
face aux conséquences de l’avidité économique
de l’armée, nombre d’experts égyptiens interrogés
par nos soins souhaitent en privé qu’elle se
désengage peu à peu de certains secteurs, quitte
à lui offrir des compensations. Une option loin
d’être d’actualité.
(1) Cf. « Ministry of military production : Consumers trust us,
we will return stronger than before », Al-Tahrir, Le Caire,
20 novembre 2017.
(2) Middle East Monitor, Londres, 21 mai 2020.
(3) Selon les déclarations du ministre de la production militaire
rapportées par les journaux égyptiens Al-Mal et Al-Masry Al-Youm
en mai 2018.
(4) Yezid Sayigh, « Owners of the republic : An anatomy of
Egypt’s military economy», Carnegie Middle East Center, Beyrouth,
novembre 2019, https://carnegie-mec.org
(5) Selon le porte-parole de l’armée, le 2 septembre 2019.
(6) Ambassade de France au Caire, « Lettre économique
d’Égypte », n° 105, février 2020.
(7) Ragui Assaad, « Is the Egyptian economy creating good jobs ?
A review of the evolution of the quantity and quality of employment
in Egypt from 1998 to 2018 », Economic Research Forum, Gizeh,
octobre 2019.
(8) Reuters, 4 février 2020.

Après la pandémie, le réveil de l’Afrique ?
La pandémie de Covid-19, piteusement gérée par les Occi-
dentaux, a révélé les limites de leur hégémonie.
Désormais, l’Europe et les États-Unis ont perdu leur auto-
rité morale. Mais un ordre international plus juste reste
à imaginer. Pour l’Afrique, ces événements réveillent le
sentiment d’un destin commun et une certaine combativité.
Les obstacles restent nombreux.
PAR BOUBACAR BORIS DIOP *
A U cours des trois dernières décen-
nies, le monde a plusieurs fois redouté
une pandémie – syndrome respiratoire
aigu sévère (SRAS), grippe H1N1, Ebola.
Finalement, les inquiétudes ont toujours
dépassé la menace. C’est sans doute cela
qui a empêché de prendre à temps la
mesure du danger que représentait le nou-
veau coronavirus SRAS-CoV-2. Peut-être
ne sera-t-il pas aussi meurtrier que la
grippe espagnole de 1918, mais son
impact économique promet d’être plus
dévastateur. De manière assez curieuse,
la réflexion à chaud se focalise davan-
tage sur l’après-pandémie que sur la pan-
démie elle-même. La lutte contre le
Covid-19 en cache une autre, encore feu-
trée mais déjà bien plus féroce, pour le
contrôle, dans les années à venir, des res-
sources et des imaginaires sur toute
l’étendue de la planète.
L’Afrique aussi est en ordre de bataille,
et la lettre ouverte adressée aux décideurs
africains par une centaine d’intellectuels
allant de Wole Soyinka et Cornel West à
Makhily Gassama et Djibril Tamsir
Niane, le 1er mai 2020, a eu un écho
exceptionnel (1). Plutôt que de se résigner
à lancer une pétition de plus, ses initia-
teurs (Amy Niang, Lionel Zevounou et
Ndongo Samba Sylla) veulent transfor-
mer les mots en actes, raison pour laquelle
ils ont élargi leur appel aux scientifiques
africains. Sur un continent où presque
tout est à refaire, de patients guetteurs
d’aube ont pour ainsi dire accueilli la pan-
démie à bras ouverts, allant jusqu’à y voir
une « chance historique »…
La pandémie a rendu l’Afrique plus
consciente de sa vulnérabilité et de son
insignifiance aux yeux du monde. Elle
lui a permis de constater, concrètement,
Le terrain de jeu de l’armée française
V
OILÀ en effet une vingtaine d’années
que l’Occident n’inspire presque plus ni
peur ni respect à tant de nations pourtant
encore sous son joug. Les guerres d’Irak
et de Libye sont passées par là, qui lui ont
fait perdre le peu d’autorité morale dont
il pouvait encore se prévaloir. Il serait
excessif de dire que la pandémie lui a
donné le coup de grâce, mais elle est en
train d’en faire un grand blessé. Ce sen-
timent est si répandu que, d’Allemagne,
où la crise sanitaire semble pourtant bien
mieux maîtrisée que chez ses voisins, une
amie peut lâcher au téléphone : « L’Oc-
cident est en train de s’effondrer, je suis
surprise d’être témoin de cet événement,
car je ne pensais pas que cela arriverait
de mon vivant. » Elle est ensuite partie
d’un bref éclat de rire où j’ai senti un
mélange de dégoût et de gaieté. Je me
suis toutefois bien gardé de lui dire le
fond de ma pensée : le fléau ne va pas
susciter du jour au lendemain un nouvel
ordre mondial, plus juste et plus équilibré.
Il n’en a pas moins révélé les limites
d’une hégémonie occidentale apparem-
ment sans partage.
Tout d’abord, lorsque la pandémie
éclate, un certain Donald Trump est
depuis trois ans président des États-Unis
d’Amérique, pays leader – encore que de
plus en plus réticent – du bloc occidental.
Les hommes ne font certes pas l’histoire,
mais il semble bien que ses desseins
épousent souvent, pour se réaliser, les
contours d’une destinée singulière. Il se
pourrait bien que le président Trump soit
pour l’Occident moins un accident qu’un
* Écrivain.
Q UAND L’O CCIDENT N ’ INSPIRE
que dans les grandes tragédies humaines
on ne peut s’en remettre à personne pour
son salut. En effet, si le fléau a frappé
tous les pays en même temps, ceux-ci
n’ont pas fait bloc pour lui résister. Bien
au contraire, les égoïsmes nationaux ont
très vite pris le dessus sur le réflexe de
solidarité. Le continent africain, dépen-
dant des autres pour presque tout, a rapi-
dement compris que s’étaient accumulées
au fil des ans les conditions de sa propre
destruction. C’est tout simple : si le virus
qui a mis à genoux de riches pays occi-
dentaux avait été aussi létal en Afrique,
l’hécatombe annoncée y aurait très cer-
tainement eu lieu.
Cependant, même si elle leur a asséné
un violent coup sur la tête, les Africains
n’ont pas attendu cette pandémie pour
rêver, selon l’injonction césairienne, de
« recommencer la fin du monde (2) ». Le
moment semble d’autant plus propice
que l’on a rarement vu les puissances
occidentales en si piteuse posture. Le
contexte historique rappelle, toutes pro-
portions gardées, les lendemains de la
seconde guerre mondiale. Sur ces lieux
de pure vérité humaine que sont les
champs de bataille, les soldats africains
ont vu s’effondrer le mythe de la toute-
puissance du colonisateur. Ils y ont éga-
lement découvert les luttes des autres
peuples et mieux compris les méca-
nismes de leur propre oppression. Libé-
rateurs de l’Europe, débarrassés du
complexe de l’homme blanc, devenus
des acteurs politiques de premier plan,
ils ont été au cœur de toutes les batailles
pour l’indépendance.
Quelque chose du même ordre pourrait
bien être en cours depuis la chute du mur
de Berlin.
symptôme : celui de son lent déclin. Ce
n’est pas non plus un hasard si l’autocrate
Viktor Orbán, partisan de la théorie du
« grand remplacement », est aux com-
mandes en Hongrie. De crispations iden-
titaires en ressentiments, son exemple
pourrait faire tache d’huile en Europe.
Faut-il, dans le même ordre d’idées, évo-
quer le Brexit, tout sauf un anodin coup
de canif contre le projet européen ?
On comprend mieux pourquoi tant de
dirigeants du Sud osent aujourd’hui s’en
prendre ouvertement au Nord. En visite
au Ghana en décembre 2017, le président
Emmanuel Macron s’entend dire par son
hôte de dures vérités sur l’aide au déve-
loppement (3) ; au Zimbabwe, l’ambas-
sadeur américain vient d’être sommé de
s’expliquer sur l’affaire George Floyd, et
l’Union africaine a fustigé en termes très
durs les brutalités policières contre les
Noirs aux États-Unis. Le président sud-
africain Cyril Ramaphosa n’a pas hésité
à déclarer que « l’assassinat de Floyd
ravive les plaies des Noirs sud-africains ».
Mais, pour significatifs qu’ils soient,
ces mouvements d’humeur n’ont jamais
paru mettre en cause le rapport de
forces entre l’Afrique et des pays occi-
dentaux aimant se présenter comme ses
bienfaiteurs. On aura d’ailleurs remar-
qué que de tels sursauts d’orgueil sont
surtout le fait des anciennes colonies
britanniques ou portugaises, qui, elles
au moins, peuvent se targuer d’un mini-
mum de souveraineté.
Ce n’est pas le cas des pays africains
francophones, où, depuis soixante ans,
NI PEUR NI RESPECT
© MONSENGO SHULA - COURTESY GALERIE MAGNIN-A, PARIS
MONSENGO SHULA. – « Ata ndele, mokili ekobaluka » (Tôt ou tard, le monde changera), 2014
l’ancienne puissance coloniale impose son
autorité de manière quasi directe. On dit
souvent que, pendant la guerre froide, la
Central Intelligence Agency (CIA) siégeait
au conseil des ministres de certains
régimes fantoches d’Amérique latine. Ce
modèle survit sous une forme atténuée en
Afrique francophone, dernier endroit du
globe où une puissance étrangère est au
cœur des processus de décision, en matière
monétaire par exemple. Cette Afrique-là
reste, pour la France, un gigantesque réser-
voir de matières premières. Paris n’y tolère
aucune force politique pouvant menacer
les intérêts de Total, d’Areva ou d’Eiffage.
Le continent offre le terrain de jeu favori
de l’armée de l’Hexagone, qui y est inter-
venue des dizaines de fois depuis 1964
– année de la première intervention mili-
taire française en Afrique subsaharienne
(au Gabon) après les indépendances de
1960. Le contraste est frappant avec Lon-
dres, qui n’a jamais déployé de troupes
dans ses ex-colonies africaines.
Voilà pourquoi on a eu l’impression d’un
basculement le jour où le président Macron
s’est publiquement emporté contre ce qu’il
a appelé «des sentiments antifrancais en
Afrique». C’est qu’il a eu le temps de se
rendre compte qu’une nouvelle génération
d’Africains est résolue à en finir avec cet
anachronisme qu’est la « Françafrique ».
Le fait qu’on retrouve en première ligne
de ce mouvement de révolte des stars pla-
nétaires comme Salif Keita ou Alpha
Blondy, Tiken Jah Fakoly ou le cinéaste
Cheick Oumar Sissoko, en dit la profon-
deur. Le grand Richard Bona avait annulé,
en février 2019, un concert à Abidjan (Côte
d’Ivoire) pour protester contre le franc
CFA, se promettant d’ailleurs de ne plus
se produire dans un pays où cette monnaie
aurait cours. Il faut aussi prendre en compte
de nouvelles formes de radicalisation poli-
tique symbolisées par les mouvements
France dégage, dont M. Guy Marius Sagna
est une figure de proue, et Urgences pana-
fricanistes, de M. Kemi Seba (4).
C’est donc dans un contexte où les
esprits étaient déjà surchauffés qu’est
intervenue la pandémie.
Chacun a pu constater avec stupéfac-
tion l’incapacité de l’Europe et des États-
Unis – si prompts à prétendre se porter
au secours des autres – à secourir leurs
propres citoyens. Quelle ne fut pas la sur-
prise de beaucoup à les entendre se plain-
dre, toute honte bue, de leur dépendance
envers Pékin. Et ce que Le Canard
enchaîné a appelé « la guerre des
masques » laissera sûrement des traces
dans les mémoires. Si c’est au pied du
mur qu’on reconnaît le maçon, la pandé-
mie a mis à nu un colossal fiasco.
Cela a réveillé chez les Africains un sen-
timent d’appartenance qui, au fond, ne les
a jamais quittés. C’est très visible depuis
quelques semaines. On dessine à qui
mieux mieux les contours de l’« Afrique
d’après ». J’entends encore l’historienne
Penda Mbow me recommander un texte
d’Hamadoun Touré avant d’ajouter : « Tu
11
verras, nous disons tous la même chose
en ce moment!» Ce «nous» chargé d’une
discrète émotion me frappe tout particu-
lièrement. Et ce qui se dit et se répète, c’est
que pour l’Afrique l’heure de toutes les
souverainetés a sonné. C’est pour en finir
avec une certaine servilité que plusieurs
États (Burundi, Maroc, Guinée-Équato-
riale) ont bravé des interdits de l’Organi-
sation mondiale de la santé (OMS)
– concernant la prescription d’hydroxy-
chloroquine, par exemple. Madagascar,
elle, est allée jusqu’à fabriquer son propre
remède, le Covid-Organics, à base d’arte-
misia. C’est aussi la première fois que les
mauvais traitements infligés en Chine aux
Négro-Africains ont suscité des protesta-
Un virus qui ne fait pas le printemps
C ETTE prise de parole à la fois sau-
vage et massive concerne surtout la jeu-
nesse : sur plus d’un milliard d’Afri-
cains subsahariens, 70 % ont moins de
30 ans. Il s’agit donc là d’une formida-
ble secousse politique.
Est-ce à dire que les lendemains sont
déjà en train de chanter ? Certainement
pas. Il faudrait pour cela que, dans le
fameux « monde d’après », les présidents
Alassane Ouattara (Côte d’Ivoire) et
Macky Sall (Sénégal) se mettent, comme
pris de folie, à penser et à agir comme
Thomas Sankara. La « Françafrique » ne
doit du reste pas sa longévité au seul
contrôle du personnel politique. Elle est
aussi d’une redoutable efficacité dans la
gestion de proximité, quasi nominative,
d’intellectuels et d’hommes de culture
transformés en zombies. Nombre de
ceux qui disent en ce moment piaffer
d’impatience aux portes du monde nou-
veau sont en fait de farouches partisans
du statu quo.
C’est du reste pour laisser passer
l’orage que les présidents Sall et Macron
ont lancé le débat sur la dette. Le premier
a accepté le mauvais rôle : mendier les
faveurs financières des dirigeants occi-
dentaux au moment même où ceux-ci
étaient si occupés à compter leurs morts.
En agissant ainsi, il s’est exposé – et a
exposé l’Afrique – au mépris des chefs
d’État du Nord.
Ce type de débat avait en outre pour le
président Macron l’avantage d’enferrer
tout un continent dans les schémas du
« monde d’avant », un monde où l’aide à
l’Afrique est l’un des plus sûrs attributs
de la puissance, fantasmée ou réelle, de
l’Europe. Inutile de dire que ce sentiment
est encore plus enivrant lorsqu’on est en
plein désarroi.
L’Afrique d’aujourd’hui n’a presque
plus rien à voir avec celle des indépen-
dances. C’est pourquoi l’idée qu’elle
essaie dès à présent de résoudre ses pro-
blèmes dans un même élan est de moins
en moins réaliste. Le scénario le plus
plausible est celui de réussites isolées
LE MONDE diplomatique – JUILLET 2020
tions officielles aussi vives. L’ambassadeur
de Chine à Abuja (Nigeria) a été sommé
de s’en expliquer dans des conditions
humiliantes.
L’instinct de survie est pour beaucoup
dans ce regain de combativité. Compter
sur les autres pour se nourrir ou se soi-
gner, c’est s’exposer au risque de mourir
de faim ou de maladie. Voilà pourquoi
l’autosuffisance alimentaire et la rationa-
lisation de la pharmacopée africaine sont
au centre de tous les débats. Mais c’est
dans la presse en ligne et sur les réseaux
sociaux que l’on sent, pour reprendre le
mot du journaliste et consultant René
Lake, que « le couvercle a sauté ».
sur le modèle du Rwanda, du Ghana et
de l’Éthiopie.
Habituée à se penser comme un tout,
l’Afrique reste pourtant le continent des
lieux lointains : du fait de la quasi-inexis-
tence de moyens de transport continentaux
dignes de ce nom, l’on y voyage plus
souvent de Lagos à Londres ou New York
que de Lomé à Maputo. Le cloisonnement
qui en résulte rend presque impossible, à
l’heure actuelle, toute action commune. Il
pourrait même expliquer une torpeur par-
fois très embarrassante. C’est le cas en ce
moment où, de Tokyo à Bruxelles et de
Sydney à Séoul, le monde entier manifeste
sa solidarité aux Afro-Américains.
L’Afrique est totalement restée à l’écart de
ce mouvement antiraciste planétaire. Le
premier ministre canadien s’est agenouillé
pendant plus de huit minutes en hommage
à George Floyd, mais aucun président afri-
cain n’a cru devoir en faire autant. Cette
absence au monde en une occasion où on
devrait être au centre de toutes les initiatives
est un signe qui ne trompe pas.
Mais, s’il est entendu qu’un virus ne
saurait à lui seul faire le printemps afri-
cain, l’effervescence actuelle ne doit pas
non plus être sous-estimée. Elle pourrait,
à terme, aider l’Afrique à « basculer défi-
nitivement sur la pente de son destin fédé-
ral » comme l’y invitait Cheikh Anta
Diop, en ajoutant avec une lucidité
quelque peu désespérée : « Ne serait-ce
que par égoïsme lucide. »
Cela prendra quand même un peu de
temps, ce sera affaire autant de passion
que de patience.
(1) Cf. Bacary Domingo Mane, « Covid-19 : Des
intellectuels africains interpellent les dirigeants du
continent », MondAfrik, Dakar, 1er mai 2020,
https://mondeafrik.com
(2) Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal,
Bordas, Paris, 1947.
(3) Lire Anne-Cécile Robert, « Diplomatie
funambule », dans Manière de voir, n° 165, « France-
Afrique, domination et émancipation », juin-
juillet 2019.
(4) Lire Fanny Pigeaud, « Présence française en
Afrique, le ras-le-bol », Le Monde diplomatique,
mars 2020.
 JUILLET 2020 – LE MONDE diplomatique
12
© STEFANO RELLANDINI - REUTERS
STEFANO RELLANDINI. – Une machine à coudre industrielle
photographiée lors d’un contrôle de police à l’usine textile Shen Wu de Prato, le 9 décembre 2013
Prato, haut lieu européen de la diaspora chinoise,
n’a déploré que très peu de décès liés au coronavirus.
Artisans de ce succès sanitaire, les Chinois de cette ville italienne,
engagés dans l’industrie locale du prêt-à-porter, jouissent
d’une reconnaissance tardive, après plus
de vingt ans de désamour.
PAR NOS ENVOYÉS
L
JORDAN POUILLE
ES grands médias de Pékin ont fait leurs
choux gras des louanges exprimées par le maire
de Prato (Toscane), M. Matteo Biffoni, à l’égard
des résidents chinois de sa ville. « Quand
l’épidémie se déclarait en Chine, les journaux et
chaînes de télévision [italiens] étaient convaincus
que Prato deviendrait le trou noir de l’Italie. En
réalité, nous avons un taux de contamination
beaucoup plus faible que le reste du pays, et,
surtout, nous n’avons aucun citoyen chinois
infecté. La communauté chinoise a été extraordi-
nairement attentive », déclarait l’édile le 7 avril 2020
à la China Central Television (CCTV). « De
nombreux citoyens de Prato étaient en Chine pour
le Nouvel An lunaire [25 janvier]. À leur retour, ils
se sont mis en quarantaine volontaire. Il faut les
remercier », ajoutait-il à l’agence Xinhua. C’est la
première fois que les Chinois de Prato sont salués
de cette façon.
Dans cette ville industrielle de Toscane située
à une vingtaine de kilomètres au nord de Florence,
ils font partie du décor depuis vingt-cinq ans. Ils
y ont racheté des usines textiles en fin de vie, puis
développé la confection. M. Zhou Rongjing, le
président de l’Association des commerçants
chinois de la ville, n’en revient toujours pas : « J’ai
été très fier d’entendre les mots [du maire] », confie-
t-il au Beijing Qing Nian Bao, le 8 avril dernier. Fin
janvier, ce notable organise avec les dix-huit
associations de la diaspora une « force d’inter-
vention spécial Covid », qui impose le confinement
et le port du masque aux milliers de travailleurs
chinois, bien avant que le gouvernement italien
ne les décrète. Une équipe de bénévoles s’assure
du respect des règles par toute la diaspora, et
distribue des masques aux Pratois dans la rue,
dans leurs boîtes aux lettres et sur les parkings
des hôpitaux. « Finalement, la méthode chinoise
a été appliquée. La seule différence est que ces
volontaires civiques ne portaient ni gilet ni brassard
rouge », analyse le journal, oubliant au passage
les six églises évangéliques chinoises de la ville,
dont les fidèles furent également très impliqués.
Les autorités de Prato estiment à 31 000 le
nombre de Chinois résidant dans la ville – dont
un quart en situation irrégulière –, pour une
population totale de 195 000 habitants (1). La
chambre de commerce locale a recensé l’an
dernier 5 850 entreprises chinoises, souvent indivi-
duelles, dont 4 280 dans le seul secteur du textile.
Celles-ci naissent et meurent à un rythme effréné :
l’espérance de vie moyenne ne dépasse pas les
deux ans.
Cette communauté majoritairement originaire
de Wenzhou, ville portuaire de la province du
Zhejiang, s’est agrandie à partir du milieu des
années 1990, dans la foulée des grandes restruc-
turations des entreprises étatiques chinoises,
entraînant du chômage massif à travers le pays.
Quand, à Belleville, à Paris, ses ouvriers confec-
tionnent au noir et quinze heures par jour des
raviolis pour restaurants asiatiques, ceux de Prato
développent la niche du pronto moda : produire
vite et pour pas cher du prêt-à-porter grand public.
* Journalistes.
SPÉCIAUX
ET LEI YANG *
Ce système répondait – et répond encore – aux
exigences de détaillants européens de ne plus
attendre deux mois pour une commande de
vêtements, tout en jouissant de l’étiquette sédui-
sante du made in Italy (2).
Depuis longtemps, à Prato, les petites mains
chinoises travaillent, mangent et dorment dans
l’atelier, leurs maigres salaires servant à rembourser
les passeurs. Leurs employeurs, de Wenzhou
également, mènent grand train, paradant en voiture
de luxe. Dès lors, boutiques, restaurants, salles de
jeu et salons de thé ont proliféré.
En 2008, quand surgit la crise financière, le déclin
des dernières usines à tissu haut de gamme tenues
par des Italiens s’accélère, tandis que les ateliers de
confection chinois continuent de prospérer. Toutefois,
l’évasion fiscale devient un sujet d’indignation : la
police financière découvre des flux d’argent non
déclarés entre la Toscane et la Chine, estimés à
1 milliard d’euros par an, dont les deux tiers en prove-
nance de Prato. L’année suivante, le candidat de la
droite berlusconienne Roberto Cenni remporte les
élections municipales dans ce bastion communiste,
après une campagne virulente contre la communauté
chinoise et ses «trente mille esclaves».
La tragédie du Teresa Moda survient le
1er décembre 2013 : sept ouvriers chinois meurent
prisonniers des flammes dans leur atelier,
qui, comme tant d’autres, est privé d’issue de
secours. La ville instaure une journée de deuil.
M. Alessandro Fabbrizzi, le secrétaire général local
de la puissante Confédération générale italienne
du travail (CGIL), exhorte Prato à ne plus être « la
ville de l’illégalité (3) ». Sur les murs, les graffitis
appelant à « agir » fleurissent.
Autour d’un thé,
il s’épanche sur la
« paresse » des Italiens
Quelques mois plus tard, le candidat de centre
gauche, M. Biffoni, se fait élire en promettant
dialogue et retour au droit. Un programme qu’il
exécute : depuis son arrivée en 2014, près de dix
mille raids policiers ont été menés dans les entre-
prises. Plusieurs ont visé les cabinets comptables
tenus par des Pratois : moyennant finance, certains
fournissaient bulletins de paie, bilans de société et
certificats d’embauche pour permettre à leurs
clients chinois d’obtenir un renouvellement du
permis de séjour. Lesquels sont ensuite licenciés
et payés au noir.
Ces descentes de police s’effectuent également
dans les ateliers où sont pointées les disparités
entre le nombre d’employés déclarés et celui des
machines à coudre présentes. Le respect des
normes de sécurité anti-incendie est bien sûr vérifié.
S’ensuivent des mises sous séquestre puis des
réouvertures conditionnées à un cahier des charges
et au règlement de très lourdes amendes.
« Ils mesurent jusqu’à la taille des tabourets !
Mais, quand on se fait cambrioler ou agresser dans
L ES PETITES MAINS DU TEXTILE TRANSALPIN
Un village chinois
en Italie
la rue, alors là, il n’y a plus personne », confie cet
homme d’affaires, rencontré avant l’épidémie, en
soupirant. M. Wen JunHui (4) possède un commerce
de gros près de la via Toscanini. Autour d’un thé
au jasmin, il s’épanche sur la «paresse» des Italiens,
sur ces « ouvriers chinois devenus trop chers » et
sur la main-d’œuvre pakistanaise et africaine trop
peu qualifiée. Puis il nous invite à découvrir le temple
bouddhiste Pu Hua de la piazza della Gualchierina,
joyau de la bonne société sino-pratésienne.
M. Huang Shulin, son responsable au borsalino
assorti à ses mocassins Versace, nous présente
trois moines en résidence, venus spécialement de
Ningbo (Zheijiang), et les travaux d’embellissement
récents, financés par le mécénat.
Le faste du temple tranche avec la vétusté des
trottoirs de la via Filzi, artère commerçante où les
poubelles et les parcmètres sont recouverts d’auto-
collants racoleurs invitant, en mandarin, à rencontrer
une « sœur » ou une « cousine » en composant un
numéro. C’est là, dans d’anciens bistrots reconvertis
en cantines ouvrières, que les petites mains du
pronto moda viennent engloutir un grand bol de
nouilles au porc devant les émissions de télé-
crochet de la Zhejiang TV. Nous sommes à quelques
pas de la via Pistoiese, où s’alignent les premiers
ateliers de couture chinois, des bâtiments décatis
qu’on jurerait abandonnés, aux fenêtres parfois
calfeutrées pour dissimuler les lueurs des néons
qui trahissent le travail de nuit.
Neuf kilomètres plus au sud, à Seano, au pied
des vignes, les ateliers occupent des hangars
récents, édifiés derrière des maisons proprettes
et loués au prix fort par leurs propriétaires italiens.
Là encore, l’infraction pour détournement d’usage
du local semble monnaie courante : machines à
coudre et monceaux de tissus ont remplacé les
outils agricoles.
Mme Lu Hong, 34 ans, baskets aux pieds et
anorak signé d’un couturier de luxe sur les
épaules, est l’un de ces petits entrepreneurs du
pronto moda. Des monticules entourent sa fine
silhouette : elle prépare une commande de
1 800 robes en flanelle qu’elle livrera le lendemain
au volant de sa camionnette à un commerçant
de la rue Popincourt, à Paris : « Un Chinois comme
moi, dont la famille riche a fait faillite. Il redémarre
de zéro. » La jeune femme a commencé comme
ouvrière il y a dix ans, à 800 euros par mois.
« Avant cela, j’étais comptable dans une entreprise
de télécoms, chez moi dans le Fujian », se
souvient-elle. Mme Lu voit grand. Elle a acquis un
entrepôt que des décorateurs, chinois eux aussi,
aménagent en huit showrooms voués à la
location : « Mais les bénéfices seront maigres, car
je sais déjà que les amendes vont pleuvoir. »
Du harcèlement au racket, il n’y a parfois qu’un
pas, franchi le 3 mai 2019, lorsqu’un entrepreneur
chinois et son épouse enceinte sont extorqués à
leur domicile par un policier et trois complices,
munis d’un faux mandat de perquisition. Montant
du larcin : 11 000 euros en cash, dix fois moins
qu’attendu. On apprendra le 29 avril 2020 qu’un
haut gradé est également impliqué. Le fait divers
a été relevé par Nouvelles d’Europe, journal des
Chinois de France, puis repris sur WeChat.
Mme Lu nous présente M. Gao Dong, l’un de
ses trois ouvriers du moment. Ce repasseur
quadragénaire est rémunéré à la pièce. « Ici,
Mme Lu me paie 15 centimes par robe. Je peux
en repasser jusqu’à 600 en douze heures, soit
90 euros par jour. C’est pas mal, non ? » Fils de
paysans du Hebei, il assemblait des chaussures
Bally dans une usine de la banlieue de Shenzhen,
en Chine, pour 700 euros par mois. En 2017,
pendant ses congés du Nouvel An lunaire, il reçoit
la visite d’un homme arpentant la campagne à la
recherche de main-d’œuvre à exporter. Il lui
promet un meilleur salaire, un lit confortable et
trois repas par jour. Séduit, M. Gao rémunère les
services de cet homme et se retrouve en Italie
un mois plus tard. Sa femme le rejoint dans la
foulée. « Elle s’est fait embaucher dans une
fabrique de boutons, à dix kilomètres. Elle dort
sur place, dans une chambre fournie par l’usine,
qu’elle partage avec une autre ouvrière. On se
voit une fois par mois. »
À mesure que la main-d’œuvre chinoise s’ame-
nuise, principalement en raison d’un retour au pays,
où se présentent des perspectives plus favorables,
des Africains et des Pakistanais prennent le relais.
On les croise par exemple, dès 7 heures du matin,
sur la via del Molinuzzo, autour d’un camion-cantine
jaune poussin qui vend des nouilles à 1 euro et des
œufs au thé à 50 centimes. « Ils mangent dehors
accroupis sur le trottoir comme de vrais Chinois»,
s’amuse le patron au tablier assorti, ancien ouvrier.
Lui travaillait à Sesto Fiorentino, à quinze kilomètres
de Prato et dix kilomètres de Florence, dans un parc
d’entrepôts dissimulant plusieurs centaines de
maroquiniers chinois répartis en compartiments
étroits. Encore aujourd’hui s’y fabriquent exclusi-
vement des sacs à main, produits en grande quantité
ou au détail pour les badauds. Comme dans le box-
atelier de la famille Hui, approchée devant nous par
une vieille dame blonde en manteau de vison.
Laquelle dépose une enveloppe puis disparaît. «C’est
un acompte, explique Mme Hui. On lui fabrique des
sacs sur mesure à 14 euros l’unité. Je ne sais pas à
quel prix elle les revend. Je préfère ne pas savoir»,
livre-t-elle, en riant. On jette un coup d’œil au logo,
puis sur un site marchand : 220 euros. Dans ce
dédale d’ateliers de poche, délimités par des grilles
et des murets, nous croisons au total une vingtaine
de travailleurs africains. Parmi eux, Sidy, Sénégalais
de 28 ans, au style hip-hop et tassé sur un tabouret.
Il coud ici depuis deux semaines à peine. « C’est
plutôt tranquille. Mon boss est le gars sur la machine
juste derrière moi. Je prends 30 euros la journée, de
7 à 21 heures. Je navigue d’un box à l’autre. Dès
qu’un patron m’envoie un texto, j’arrive.»
« Tout le monde
est le bienvenu, s’il
respecte les règles »
Retour à Prato, pour le dîner. Devant une maison
cernée de pins parasols, on croise un ouvrier de
23 ans, prénommé Amin, un pack de boissons
énergisantes Red Bull sous le bras. Il travaille dans
un atelier textile depuis sept mois, après avoir passé
presque trois années dans un camp de réfugiés près
de Palinuro, une station balnéaire au sud. «C’est le
temps qu’il m’a fallu pour obtenir l’asile politique.
J’ai failli devenir fou, mais j’y ai appris l’italien.» Ce
jeune homme a grandi dans un village du Waziristan,
région montagneuse du nord-ouest du Pakistan,
base arrière des talibans. Il raconte que sa mère est
morte et son père handicapé. «J’arrive à lui envoyer
300 euros par mois.» Son patron est de Wenzhou,
« mais je ne communique qu’avec mon chef, un
Pakistanais qui m’a aussi trouvé un lit pour 150 euros
par mois.» Amin vit dans une maison divisée en six
chambres, chacune occupée par quatre garçons.
Le marchand de sommeil, qui récupère ainsi
3600 euros de loyer mensuel, est un retraité italien
qui n’apprécie guère notre présence.
Pour ces nouveaux ouvriers amenés par
l’actuelle crise migratoire, le maire de Prato,
M. Biffoni, entend appliquer les mêmes recettes :
« Les travailleurs africains ou pakistanais ne sont
généralement pas en situation irrégulière, mais ils
travaillent un très grand nombre d’heures… avec
des contrats à temps partiel. Même si Prato ne va
pas rester ce hub chinois, nous sommes dans une
société multiculturelle. Nous devons travailler pour
construire une société où chacun respecte la même
loi. Tout le monde est le bienvenu à Prato, mais
seulement s’il respecte les règles. » Réélu en
mai 2019, il a fait entrer, pour la première fois, deux
enfants d’immigrés chinois (5) au conseil municipal :
M. Marco Wong, ingénieur télécom de 56 ans, et
Mme Teresa Lin, 24 ans, diplômée en économie aux
États-Unis et déjà aux manettes de l’entreprise de
pronto moda familiale.
(1) http://statistica.comune.prato.it
(2) Cf. Antonella Ceccagno, City Making and Global Labor
Regimes : Chinese Immigrants and Italy’s Fast Fashion Industry,
Palgrave Macmillan, Londres, 2017.
(3) Louise Munkholm, Re-inventing Labour Law Enforcement :
A Socio-legal Analysis, Bloomsburry, Londres, 2020.
(4) Le nom a été modifié à sa demande.
(5) Cf. Dario di Vico, « Teresa Lin e Marco Wong, la storia dei
primi due consiglieri cinesi eletti a Prato (oltre l’integrazione) »,
Corriere della Sera, Milan, 10 juin 2019.

T OURISME ,
Affaiblis par la crise de l’euro, meurtris par le Covid-19,
les pays du sud de l’Europe redoutent désormais un
effondrement du tourisme. La paralysie de la circula-
tion mondiale révèle la vulnérabilité de cette activité
et oblige à repenser son développement, fondé sur
un échange marchand inégal. Derrière un discours
volontariste se cache souvent une impuissance à
changer en profondeur un modèle destructeur, alors
Des loisirs à la chaîne
S OUDAIN, le miracle : le liquide vaseux des canaux vénitiens se changea
en eau limpide. Les touristes avaient fui la cité confinée, d’ordinaire gorgée
de visiteurs et cernée de navires-usines de croisière. Dans le silence de
cette sinistre fin mars, chacun mesurait les effets spectaculaires engendrés
par un tourisme incontrôlé, du fait même de son absence. Et pouvait rêver
d’un monde où le temps de loisir serait employé à des activités moins
destructrices pour la planète. Le «tourisme de masse», voilà l’ennemi!
Derrière l’apparente évidence d’un constat qu’alimente au quotidien
la surfréquentation bien réelle de certaines destinations (Barcelone,
Venise, Dubrovnik…) se cache un implacable jugement social. Le
touriste, c’est l’autre : « l’idiot du voyage », pour reprendre l’expression
du sémiologue Jean-Didier Urbain. Moutonnier, criard, braillard,
superficiel, aussi invasif et vulgaire que le silure dans les rivières.
Sa présence en masse ruine instantanément le paysage authentique
et serein qu’aime à contempler sa figure opposée : le voyageur.
Pareil repoussoir cristallise l’angoisse des classes cultivées
face à la foule et, plus généralement, face à l’encombrement
et à la « massification » de prérogatives qui lui furent un
temps exclusives.
Car, si on la dépouille un instant de sa gangue
commerciale, la question touristique a d’abord pour
enjeu les temps sociaux et leur contenu : l’enca-
drement du temps libéré des classes populaires,
d’une part ; la valeur éducative distinctive du
temps que les classes supérieures consacrent à
leurs loisirs, d’autre part.
Contrairement à ce que suggère la vision dantesque
d’un terminal pour charters dans un aéroport au milieu
des grandes vacances, le tourisme est d’origine aristocra-
tique. Il se nomme alors Grand Tour, une invention britannique
de la fin du XVIIe siècle permettant d’instruire les jeunes nobles par la
découverte des monuments, des lois et des mœurs des pays visités,
l’Italie notamment – et aussi de s’encanailler loin des regards. À cette
occasion, les héritiers apprenaient à hériter, acquérant compétences
linguistiques et culturelles susceptibles d’être réinvesties dans la gestion
du titre qui allait leur être transmis.
La pratique se diffuse à la bourgeoisie tout au long du XIXe siècle avec
le développement de stations balnéaires et de l’« excursionnisme ». Le
tourisme demeure l’apanage des classes les plus aisées. La réorganisation
du temps au XIXe siècle menace cet exclusivisme. Avec les lois sur
l’école, d’abord, émergent des «pratiques de temps libre» pour les enfants
d’autres groupes sociaux que ceux de la bourgeoisie. Simultanément, la
réduction du nombre d’heures de travail des enfants, des femmes, puis
des hommes, et la conquête progressive des congés payés instaurent un
temps hors travail dont les vacances de l’été 1936, en France, restent le
symbole – même si, en réalité, elles n’atteignirent leur plein régime que
trois décennies plus tard. Entre-temps, les élites religieuses, économiques,
politiques et syndicales s’étaient lancées dans une lutte pour encadrer ce
temps libéré. Leurs représentations, décrites par l’historienne Anne-Marie
Thiesse, structurent encore, près d’un siècle plus tard, l’approche du
tourisme à travers l’opposition entre « une culture distinguée, apanage
de l’élite, qui manifeste la capacité et la volonté individuelles de déve-
lopper des talents naturels, et, d’autre part, une culture populaire qui
n’a pas vocation à distinguer mais à “éduquer” collectivement les masses,
par une pédagogie éclairée (1) ».
Dès le XIXe siècle, des entrepreneurs de loisirs, avant-garde culturelle
de leurs temps, créent des marchés du tourisme pour les diverses frac-
tions des classes supérieures, puis moyennes : des ingénieurs du Touring
Club de France, créé en 1890, aux randonneurs New Age de Terres
d’aventure en passant par les sportifs fondateurs du Club Med. Symé-
triquement, les syndicats et partis de gauche, en particulier communistes,
proposent après-guerre un tourisme social et familial organisé par une
galaxie d’associations ainsi que par les comités d’entreprises, en parti-
culier de celles qui sont nationalisées (2).
* Sociologues, respectivement au Conservatoire national des arts et métiers (CNAM)
et à l’université d’Angers (UFR Esthua, Tourisme et Culture). Les auteurs remercient Laure
Paganelli pour ses recherches.
SOMMAIRE DU DOSSIER
PAGES 14 ET 15 :
À la recherche du voyage « écoresponsable »,
par Geneviève Clastres.
La Compagnie des Alpes ou l’État stratège en perdition,
par Barnabé Binctin et Pierre Duquesne.
PAGES 16 ET 17 :
Le bout du monde en bas de chez soi,
par Philippe Bourdeau.
Repartir, mais pas comme avant..., par Rodolphe Christin.
PAGES 18 ET 19 :
Aviation civile, la tempête du siècle,
suite de l’article de Philippe Descamps.
DOSSlER
ANNÉE ZÉRO
même que l’État le conforte (pages 14 et 15). Relo-
caliser les loisirs s’avère moins urgent que d’imaginer
autrement le temps libre en s’ouvrant à la mondialité
(pages 16 et 17). Tandis que les perspectives clima-
tiques hypothèquent un retour à la croissance d’hier
dans l’aéronautique (pages 18 et 19), la critique de la
« massification » mérite d’être débarrassée de ses
préjugés sociaux (ci-dessous).
PAR BERTRAND RÉAU
ET CHRISTOPHE GUIBERT *
Dépendance au tourisme
Belize
Islande
Petites Cambodge
Antilles Géorgie
Portugal
Croatie Thaïlande
Grèce
Chypre
Gambie
São-Tomé-et-Príncipe
Part du tourisme Évolution
dans le produit 2010-2018
intérieur brut (PIB) Forte hausse
en 2018, en pourcentage (plus de 5 pts de PIB)
Absence
de données
0 1 2,5 5 10 18 30 78
Source : Organisation mondiale du tourisme, 2020. CÉCILE MARIN
Depuis la moitié des années 1980, environ 60 % des Français partent
en vacances, cependant que 40 % restent chez eux. Cette proportion
masque le fait que les cadres supérieurs et les professions intellectuelles
partent en fait trois fois plus que les ouvriers et six fois plus lorsqu’il s’agit
d’un voyage à l’étranger (hors visite de la famille proche) (3). Une moitié
des non-partants se prive de vacances pour des raisons économiques,
l’autre pour des motifs de santé, familiaux, etc.
À l’époque des séjours « tout compris » à prix sacrifiés, les vacanciers
distingués encourent un risque accru de croiser la route de ceux qu’ils
appellent des touristes. Ils s’en prémunissent par une diversification et
une multiplication des formules de voyages (découverte d’une ville, ski
en hiver, voyage culturel à l’étranger, séjour en club…) inaccessibles
aux petits budgets. Comme en matière culturelle, les populations aisées
se distinguent par un tourisme « omnivore » susceptible d’offrir aux
enfants et aux adolescents l’occasion d’apprentissages précieux, dans
la continuité du Grand Tour : savoir-être et savoir-faire qui forment ce
que le sociologue Pierre Bourdieu appelait une « culture libre », non
enseignée à l’école mais indispensable pour gravir les derniers échelons
de la hiérarchie sociale, ceux précisément qui manquent à l’échelle méri-
tocratique, son ascension fût-elle sans faute.
L
A restriction des déplacements à l’étranger consécutive à la pandémie
de Covid-19 pourrait fragiliser ces stratégies. D’autant que les profes-
sionnels du tourisme ont désormais intérêt à recentrer leur activité sur le
périmètre national et donc à mobiliser les populations qui, jusque-là, ne
partaient pas ou peu.
À cette hiérarchie sociale présente au sein de chaque pays correspond
une hiérarchie internationale en termes de dépendance au flux de vacan-
ciers. Ainsi, parmi les nations qui récoltent le plus de recettes touristiques
(États-Unis, Espagne, France, Thaïlande, Allemagne, Italie), la part du
secteur dans la richesse nationale est faible pour les États-Unis (7,8 %)
mais cruciale pour la Thaïlande (22 %). Définir son pays comme une
destination de rêve pour espérer capter une fraction des 8 900 milliards
de dollars annuels drainés par cette activité (10,3 % du produit intérieur
brut mondial, selon le World Travel and Tourism Council, un forum
pour l’industrie du voyage et du tourisme) relève d’un travail politique
et géopolitique.
Au Maroc, les treize millions de touristes accueillis en 2019 (contre
neuf millions et demi en 2012) résultent d’une stratégie gouvernementale
explicite, affirmée avec le slogan sans doute un peu utopique de
« Vingt millions de touristes en 2020 » et matérialisée par des plans
d’aménagement comme Taghazout Bay, près d’Agadir. Mais il suffit
d’un changement géopolitique, d’une vague d’attentats ou… d’une
épidémie pour entraîner un repli ou une stagnation de la fréquentation
– ce fut le cas pour la Tunisie lors du « printemps arabe ». Le jeu des
visas offre également aux États le moyen d’influer sur la cartographie
13 LE MONDE diplomatique – JUILLET 2020
de leurs flux en octroyant des facilités de voyage aux touristes de certains
pays (voir la carte page 19).
Émettre des touristes en nombre procure un levier d’influence non
négligeable sur les pays récepteurs. La Chine, qui a généré 80 millions
de séjours hors de ses frontières continentales au seul premier
trimestre 2019 et connaissait dans ce domaine une croissance annuelle à
deux chiffres (du moins avant le Covid-19), joue de cette faculté comme
d’un soft power. Difficile pour la France, premier destinataire européen,
de se brouiller avec Pékin au risque de perdre tout ou partie des 2,2 millions
de touristes chinois enregistrés en 2018. Mais aussi pour la Thaïlande, le
Vietnam ou le Japon, qui reçoivent depuis quelques années un flux croissant
de visiteurs chinois.
Arme géopolitique, le tourisme offre également au pouvoir un
outil de contrôle de sa propre population. Pékin encourage
et organise le développement intérieur du secteur : le
gouvernement définit lui-même ce que les Chinois
doivent visiter en Chine en hiérarchisant les sites
selon une nomenclature (5A, comme la Cité inter-
dite de Pékin et la Grande Muraille, 4A, 3A…)
bien faite pour alimenter un sentiment de fierté
nationale. De manière plus subtile, le tourisme
permet également un contrôle des minorités par
la mise en scène de leurs cultures : traditions,
danses, modes de vie y sont présentés comme des
traits ahistoriques, essentialisés et quasi naturalisés.
Folkloriser et muséifier une population locale revient
ainsi à la « congeler » en renvoyant son avenir à son passé.
Les parcs à thème ethniques qui se multiplient en Asie du Sud-
Est, de la Malaisie, avec le Taman Mini Malaysia, à l’île chinoise de
Hainan, remplissent ainsi une fonction politique évidente. À Hainan, le
tissage, les habitations traditionnelles ou les costumes de l’ethnie li sont
exhibés aux visiteurs avec des portraits de Mao Zedong astucieusement
disséminés ici ou là dans les huttes.
A
U puissant coup d’arrêt provoqué par le coronavirus s’ajoute une
tendance plus structurelle liée à la montée en puissance des préoccupations
environnementales pour former une incitation à se délasser pas trop loin
de chez soi en mêlant l’agréable, l’utile et le durable. Des offres en
montagne ou sur le littoral français s’emploient à conjuguer les tendances
écologiques, sportives et de développement personnel en proposant à une
clientèle prospère et soucieuse de soi des hébergements du type «éco-
lodge» avec activités sportives pratiquées dans un environnement naturel,
parfois couplées à des cours de yoga. À Seignosse, sur la côte atlantique,
par exemple, une agence invite les vacanciers à surfer la journée, encadrés
par des moniteurs diplômés, puis à regagner leurs «logements écorespon-
sables» rénovés «avec des matériaux naturels et traditionnels» rehaussés
d’une «décoration “maison” issue du recyclage» et équipés de toilettes
sèches, avant de déguster un repas composé de produits locaux ou issus
de circuits courts : «un luxe sobre et majestueux» à vivre «en osmose
avec l’environnement».
Cependant, le tourisme serait à l’origine de 52 % des déchets en mer
Méditerranée (4), de 97 % des émissions de gaz à effet de serre sur l’île
de la Dominique (5); et, en 2017, les quarante-sept bateaux du groupe
Carnival (Costa Croisières, P&O Cruises, Aida Cruises, Princess Cruises,
Cunard Line, Seabourn, Holland America Line) ont émis dix fois plus
d’oxyde de soufre que toutes les voitures européennes réunies, alors même
qu’ils représentent moins d’un quart de la flotte de croisière du Vieux
Continent (6)… Mesurer efficacement l’impact écologique du tourisme
impliquerait de déterminer sa contribution spécifique à chacun des secteurs
auxquels il est lié : transports, loisir, hébergement, restauration. En France,
en l’absence d’un ministère de plein exercice, les encouragements à
l’«écoresponsabilité» émanent surtout des pouvoirs publics territoriaux
(conseils régionaux, départementaux et municipaux), qui intègrent ou non
la question dans leurs projets d’aménagement.
Les nouvelles injonctions au tourisme responsable renouvelleront-
elles la ségrégation sociale ou fourniront-elles au contraire l’occasion
de penser enfin le tourisme dans le cadre d’une politique globale du
temps libre ? Planifier l’aménagement du territoire, articuler les formes
de tourisme et les flux de visiteurs, organiser sa vocation sociale et
écologique : ne manque à un tel programme qu’un État volontaire et
résolu en la matière.
(1) Alain Corbin (sous la dir. de), L’Avènement des loisirs, 1850-1960, Aubier, Paris, 1998.
(2) Cf. Bertrand Réau, Les Français et les vacances. Sociologie des offres et pratiques
de loisirs, CNRS Éditions, Paris, 2011.
(3) Saskia Cousin et Bertrand Réau, Sociologie du tourisme, La Découverte, coll.
« Repères », Paris, 2016.
(4) Mauro Randone (sous la dir. de), « Reviving the economy of the Mediterranean Sea :
Actions for a sustainable future », WWF Mediterranean Marine Initiative, Rome, 2017.
(5) Daphne Ewing-Chow, «The environmental impact of Caribbean tourism undermines
its economic benefit », Forbes, New York, 26 novembre 2019.
(6) «One corporation to pollute them all. Luxury cruise air emissions in Europe », Transport
et Environnement, European Federation for Transport and Environment, Bruxelles, juin 2019.
JUILLET 2020 – LE MONDE diplomatique
14 DOSSlER TOURlSME

À la recherche du voya
160
Collectivités, hébergeurs, restaurateurs, de touristes sur des villes déjà saturées, mais s’avèrent également des pépi- de Chine
nières à virus? Peut-on encore ignorer le coût environnemental d’un week- 140
voyagistes : de nombreux acteurs de la filière end à l’autre bout de l’Europe rendu possible par les seuls artifices des Millions d’arrivées
rabais aériens ? Comment en finir avec ces hôtels démesurés qui pompent dans un pays étranger
n’ont pas attendu la crise pour réfléchir en provenance...
120
les nappes phréatiques de pays exsangues, ces circuits qui enchaînent les
à une approche des loisirs plus responsable visites dans un contre-la-montre budgétisé, ces plages bondées, ou l’ex- 100 d’Allemagne 100
vis-à-vis des hommes et de la planète. plosion des prix du foncier qui empêche les jeunes adultes de se loger dans
les villes ou les villages où ils ont grandi ? 80 80
Mais ces initiatives peuvent-elles résoudre
Ces questions animent les réflexions depuis plus de trente ans, mais 60 60
seules les contradictions du tourisme, l’économie du tourisme n’a guère évolué, si ce n’est vers une mondialisation des États-Unis
40
qui endommage les sites qu’il promeut ? et une massification qui conduit à la saturation de nombreux sites. Pendant 2015 2018
que l’on débat du « surtourisme », des dérives immobilières ou de la honte 20
de prendre l’avion, de grands groupes comme Ryanair, Airbnb ou Booking 2005 2010 Source : OMT, 2020.
prospèrent. Seule la crise du Covid-19 a pu les ébranler. Elle pourrait 0
permettre de prêter attention à d’autres approches et de contraindre les 2000
PAR GENEVIÈVE CLASTRES * gros opérateurs à changer leurs pratiques. « Cela fait un à deux ans que
Japon
cela bouge vraiment au niveau des territoires, constate M. Guillaume Canada

L
Cromer, président d’ATD. Des techniciens des offices du tourisme, des Mexique

« E tourisme ne doit pas repartir comme avant : si le soutien finan-

cier aux professionnels est indispensable pour leur permettre de survivre,
il est aussi essentiel que ces mesures économiques puissent avoir des effets
positifs sur les aspects environnementaux et sociaux.» Dès le mois d’avril,
l’association Acteurs du tourisme durable (ATD) – qui regroupe tour-opéra-
teurs, collectivités, hébergeurs, sites, services aux entreprises, aux
médias, etc. – a publié un manifeste destiné aux pouvoirs publics (1). En
imaginant un plan de transformation du secteur plutôt qu’un plan de relance,
ATD défend quatre priorités : sobriété carbone et préservation de l’envi-
ronnement; entraide, solidarité et justice sociale; retombées économiques
locales; tourisme de sens. Autant d’axes issus de nombreuses années de
réflexions, de débats, voire de tergiversations, autour des finalités d’une
activité responsable de bien des nuisances et de 8 % des émissions de gaz
à effet de serre, dont plus des deux tiers imputables aux déplacements.
ATD fédère quelque cent cinquante organismes de tailles variées et se
positionne comme « le représentant des acteurs du tourisme durable », en
tentant de conjuguer des objectifs économiques, sociaux et environne-
mentaux. D’autres groupes rassemblent des professionnels d’une même
activité, à l’image d’Agir pour un tourisme responsable (ATR), qui réunit
des voyagistes depuis 2004, ou de l’Association pour le tourisme équitable
et solidaire (ATES), dont les trente-deux structures membres reversent
une part de leurs bénéfices à des projets de développement (reboisement,
construction de puits, écoles, etc.). «Il ne faut pas que l’on s’enferme dans
la dictature du carbone, précise M. Julien Buot, président d’ATR, mais
que l’on rappelle également les vertus du tourisme, facteur de paix et de
rencontres entre les peuples.» Comment favoriser les échanges, l’ouverture
au monde, l’abandon des préjugés sans aller toujours plus loin, plus vite,
avec des structures toujours plus grosses et destructrices ?
Si le confinement sanitaire a montré combien l’être humain a besoin
d’être relié à ses semblables au-delà des écrans, il a aussi révélé l’absurdité
de certaines pratiques. Qui voudra repartir demain en croisière dans l’un
de ces palaces flottants qui non seulement déversent en saison des flots
* Journaliste, a dirigé l’ouvrage collectif Dix Ans de tourisme durable, Voyageons-
autrement.com, Bourg-lès-Valence, 2018.
comités départementaux et régionaux du tourisme sont de plus en plus
conscients de la nécessité de mettre en place une transition avec des théma-
33,5
millions Corée du Sud
Taïwan
tiques comme le social et la réintégration des habitants dans les projets, Guatemala Cuba Pays-Bas Allemagne Chine
Salvador Bahamas Islande Danemark Pologne Ph
l’urgence climatique, les mobilités, etc.» Par exemple, la région Occitanie
a mis en place un fonds de 101 millions d’euros pour soutenir des projets Costa Rica Jamaïque Royaume-Uni Rép. tchèque Hongkong
Rép. dominicaine Irlande Autriche Vietna
visant à développer ou pérenniser la fréquentation, comme l’œnotourisme, Aruba France
Hongrie
le « tourisme lent » ou l’adaptation des stations de ski afin qu’elles ne Porto Rico Espagne
Croatie
Portugal Singapour
misent plus toute leur activité sur la neige. Pérou Israël Inde
Suisse Italie
Grèce
Émirats arabes unis
Opportunisme ou marque d’un véritable mouvement qui s’amorce? Les Arabie saoudite
Brésil
collectivités territoriales n’ont jamais autant communiqué sur leurs attraits.
Elles appellent à la réduction des déplacements lointains, au recentrage
vers le terroir, à la mise en valeur de « microaventures », mais aussi à la
«désaturation» des sites trop fréquentés au profit de nouvelles destinations.
« Le tourisme de demain sera vert et nous travaillerons sur des niches. Je Où vont les
pense que le tourisme de masse est derrière nous, et nous devrons être
plus respectueux dans nos interactions à l’avenir», affirme ainsi Mme Cathy Américains ?
Fermanian, directrice de Vaucluse Provence attractivité (2). Elle souhaite
désormais valoriser les circuits courts et s’engager plus avant dans des
cleans labels, un concept de marketing renvoyant à la simplicité et la natu- évoluant sous pavillon français, récompensée par ATD en février dernier
ralité des produits. par les « Palmes du tourisme durable » pour ses bateaux moins polluants
et ses protocoles minimisant les impacts sur l’environnement, elle s’adresse
à des privilégiés (entre 400 et 1000 euros la nuit à bord) et ne cesse d’armer
Une prise de conscience de nouveaux navires pour aller toujours plus loin, notamment vers les
face aux mastodontes pôles avec son brise-glace de croisière attendu en 2021 (3).
qui cannibalisent le marché Beaucoup plus accessibles financièrement, les pratiques douces telles
que le vélotourisme, la randonnée ou le tourisme itinérant ont le vent en
Ces préoccupations ne sont pas partagées par tous. Directeur général poupe. De nombreuses initiatives illustrent une prise de conscience face
adjoint commercial et marketing chez le croisiériste de luxe Ponant, au rouleau compresseur de mastodontes qui cannibalisent le marché. Monté
M. Hervé Bellaïche avance comme prioritaires les mesures axées sur le par des hôteliers, le site Fairbooking vient par exemple taquiner Booking,
sanitaire et le sécuritaire : « Le tourisme de demain va requérir de la part la centrale mondiale de réservation en ligne, en proposant un outil de sélec-
de tous les acteurs une force d’adaptation immense. Le point crucial sur tion des offres permettant une mise en relation directe avec les profession-
lequel nous travaillons sera d’apporter toutes les garanties nécessaires, nels adhérents. VaoVert met également en relation des touristes soucieux
que les passagers sont en droit d’exiger. L’excellence des protocoles et de leur impact sur l’environnement avec des hébergements « écorespon-
l’innovation seront des éléments-clés pour proposer des voyages et des sables». La plate-forme communautaire Fairbnb favorise les propriétaires
croisières totalement sûrs et regagner ainsi la confiance. » Ponant résume d’une seule résidence et reverse la moitié des frais de gestion à des «projets
à elle seule les contradictions du secteur. Saluée comme la seule compagnie solidaires» locaux au choix du voyageur, quand Airbnb rapatrie l’essentiel

La Compagnie des Alpes ou

Dans son plan de relance, le gouvernement forcé, les actions du groupe ont dévissé, perdant la moitié de leur valeur
en deux mois. Le résultat opérationnel a baissé de 29 % au premier semestre
confie un rôle majeur à la Caisse des dépôts (1er octobre 2019 - 30 mars 2020) (2), et le chiffre d’affaires a fondu préci-
et consignations, qui devrait investir 1,6 milliard pitamment dans les stations de ski (– 20 %). Pourtant, son président-direc-
teur général (PDG) Dominique Marcel fait preuve d’une étonnante sérénité :
d’euros dans la filière des loisirs. Mais cette « C’est un choc énorme, mais nous sommes bien armés pour faire face à
institution financière publique agit-elle toujours cette crise majeure, confie-t-il dans son bureau du boulevard Haussmann,
où les peluches Astérix et Obélix dominent les toits de l’Opéra de Paris.
pour l’intérêt général ? L’évolution de l’une Les Français vont moins partir, et partir moins loin : nous représentons
un dépaysement de proximité, de courts séjours, qui est bien adapté à la
de ses principales filiales, la Compagnie crise post-Covid. Nous avons développé une palette de compétences et de
des Alpes, permet d’en douter. métiers ces dernières années. Il va y avoir des opportunités pour notre
groupe. » La société de M. Marcel a un autre atout de taille. Elle peut
compter sur l’indéfectible soutien de son actionnaire de référence : la
Caisse des dépôts et consignations (CDC), l’établissement public financier
qui agit pour le compte de l’État français et des collectivités locales. « La
PAR BARNABÉ BINCTIN Caisse a toujours joué son rôle d’actionnaire stratégique et a toujours
soutenu notre développement, notamment au travers d’augmentations de
ET PIERRE DUQUESNE *
6 et 10 millions d’euros, voire plus s’il s’agit d’une télécabine. Cela induit
des durées d’amortissement très longues, qui peuvent aller jusqu’à trente
ans. Ce métier ne correspond pas, a priori, à celui d’une entreprise cotée
en Bourse parce que les taux de rendement ne sont pas très importants et
les marges brutes assez faibles », explique M. Laurent Chelle, ancien
membre du comité exécutif de la CDA, aujourd’hui consultant, investi
dans des projets hôteliers en montagne. Sous la tutelle protectrice de la
CDC, la CDA devait permettre de mutualiser les capacités d’investissement
et de gestion dans cette infrastructure de transport un peu particulière, mais
structurante pour l’activité des territoires alpins.
Un partenaire public
ou des capitalistes
purs et durs ?
Après un passage par Havas Tourisme, M. Jean-Pierre Sonois se voit

Q
UELS sont les points communs entre les manèges du Parc Astérix,
les téléskis de La Plagne et les statues de cire du Musée Grévin ? Corona-
virus oblige, ces lieux furent tous trois fermés au public. Mais, d’ordinaire,
les files d’attente qu’ils génèrent profitent à une seule et même entreprise :
la Compagnie des Alpes (CDA). Méconnue du grand public, la CDA
constitue un mastodonte dans l’industrie française du tourisme. Première
exploitante de remontées mécaniques du monde, elle gère onze domaines
skiables parmi ceux des plus grandes stations françaises, dont Tignes, Val
d’Isère, Méribel, Les Ménuires, Les Arcs, Serre Chevalier. Quatrième
opérateur de parcs de loisirs en Europe, elle contrôle aussi treize sites, dont
le Futuroscope, Chaplin’s World, le parc Walibi Rhône-Alpes ou France
Miniature. Au total, elle a enregistré vingt-trois millions d’entrées en 2019
pour un chiffre d’affaires de 854 millions d’euros (1), en constante hausse
ces dernières années, avec des revenus répartis à peu près équitablement
entre les deux branches d’activité.
C’est peu dire que la pandémie frappe de plein fouet la CDA et ses cinq
mille emplois en équivalent temps plein. Conséquence directe de l’arrêt
* Journalistes.
capital. Nous savons que nous pouvons compter sur son appui dans la
période que nous traversons », ajoute-t-il en précisant qu’il n’envisage
pas, toutefois, de recourir au plan tourisme lancé par le gouvernement.
Structure hybride, la CDA est une filiale (à 39,2 %) de cet outil majeur
de l’action publique, chargé de soutenir des missions d’intérêt général et,
en même temps, une société anonyme cotée en Bourse, « avec des inves-
tisseurs qui attendent un retour sur capital investi conforme à ceux du
marché», rappelle M. Marcel. Cette «tension» a toujours tiraillé le groupe,
de son propre aveu (3). Le rapport de forces, cependant, a quelque peu
évolué. Lorsqu’elle est créée en janvier 1989, à la rescousse de stations
de ski au bord de la banqueroute, la CDA fait d’abord office d’outil public
pour soutenir l’aménagement des territoires de montagne. À l’époque, des
sociétés privées aux manettes des remontées sont étranglées par les dettes,
comme aux Arcs ou à Tignes. Comment a-t-elle ainsi muté pour devenir
un empire des loisirs, expert en « marketing expérientiel » et prospectant
dans le monde entier ?
Introduite à la Bourse de Paris dès 1994, la jeune CDA prospère sur un
trésor : les délégations de service public octroyées par les collectivités
territoriales auxquelles la loi montagne de 1985 a confié la responsabilité
des remontées mécaniques. Des raisons financières favorisent alors ce
partenariat public-privé : « La moindre remontée mécanique vaut entre
confier la présidence de l’entreprise à sa naissance. Cet ancien collaborateur
de Roger Godino – pionnier de l’«or blanc» aux Arcs et proche de Michel
Rocard – imprime une tout autre marche à la CDA. Avec le soutien de la
CDC, il multiplie les acquisitions, en investissant uniquement dans les
stations de haute altitude, au-delà de deux mille mètres, avec des capacités
d’accueil supérieures à quinze mille lits et l’assurance d’une forte rentabilité
à moyen terme. Très vite, les intentions de la CDA interrogent : « Depuis
plus de dix ans que je négocie avec la CDA, pas une seconde je n’ai eu la
sensation d’avoir eu affaire à un partenaire public, mais plutôt à des capi-
talistes purs et durs », estimait ainsi M. Michel Charlet, ancien maire
(divers droite) de Chamonix, en 2003 (4). M. Sonois l’avait annoncé à sa
manière : «D’un côté, il y a l’industrie et la compétitivité; de l’autre, l’ar-
tisanat et l’intérêt local. Notre métier, c’est l’industrie (5). » Sur le terrain,
une nouvelle approche du métier s’impose : « Quand la CDA a débarqué,
(1) Chiffres officiels du groupe, pour l’exercice clos au 30 septembre 2019, www.compa-
gniedesalpes.com
(2) Communiqué de presse, 26 mai 2020.
(3) Rapport au Parlement de la commission de surveillance de la Caisse des dépôts et consi-
gnations, 2018.
(4) L’Expansion, Paris, octobre 2003.
(5) L’Express, Paris, 13 février 1997.

age « écoresponsable »
Islande
Norvège
États-Unis
Suède
Pays-Bas
Danemark
Irlande
Royaume-Uni
Autriche Pologne
Belgique
Rép. tchèque
France Hongrie
Croatie
Portugal
Suisse Bulgarie
Slovénie
Espagne Italie
Grèce
ilippines Canada
États-Unis
m
Corée du Sud
r Australie
Russie
Allemagne
Suisse
Autriche
France
Espagne
Turquie
Italie
Émirats
arabes unis
Où vont les
Chinois ?
de ses bénéfices sur ses terres et licencie une grande partie de son personnel
à la première secousse sanitaire. Sans être exhaustif (4), on pourrait encore
citer Les oiseaux de passage, un regroupement de partenaires issus du
tourisme, de la culture et de l’économie sociale qui privilégie la rencontre
entre habitants, agriculteurs, artisans, artistes locaux et voyageurs.
Tout est encore fragile, le collaboratif s’immisce dans les interstices
avec plus ou moins de succès. Nombre de projets sont voués à la margi-
nalité face à la pression des grands groupes, qui peuvent se permettre
de casser les prix. Miser sur le seul engagement du consommateur ne
fonctionne guère. Des voyagistes ont ainsi fini par intégrer la compen-
sation carbone au prix du circuit après avoir constaté que, lorsqu’elle
n’était que facultative, très peu de clients acceptaient de la payer… Et
de nombreux leurres égarent le voyageur soucieux de bien choisir :
u l’État stratège en perdition
nous avons dû intégrer de nouveaux mots comme le yield management
[“gestion du rendement” et, donc, des prix en temps réel, induisant une
tarification au siège] et le reporting [“compte rendu de gestion”]. Deux
fois par an, nous devions faire des rapports sur la question », se souvient
M. Bernard Jean, alors en poste auprès de la direction de La Plagne,
aujourd’hui consultant en tourisme.
En très peu de temps, la CDA a transformé le paysage des stations.
Aujourd’hui ses onze domaines skiables génèrent 30 % du chiffre d’affaires
de l’ensemble des stations nationales, avec quatorze millions de « jour-
nées-skieurs ». Elle finit toutefois par se sentir à l’étroit. À partir des
années 2000, sa stratégie évolue vers le triptyque diversification, privati-
sation, internationalisation. La CDA s’empare d’abord du groupe Grévin
& Compagnie et, avec lui, du Parc Astérix. Objectif? Lisser le chiffre d’af-
faires tout au long de l’année avec des activités aux saisonnalités complé-
mentaires, et réduire les risques d’exploitation. « La diversification vers
les parcs de loisirs s’est faite avec une logique financière, et cela a laissé
des traces du point de vue social, où les différences de traitement demeurent
entre les deux branches, en particulier pour les saisonniers, analyse
M. Mohammed Soccoba, délégué syndical CGT (Confédération générale
du travail) dans la branche loisirs. C’est aussi lié à l’histoire de la CDA :
les domaines skiables gardent une dimension politique plus forte, car ils
appartiennent aux communes. »
Une douzaine de parcs, trop petits et pas assez rentables, sont rapidement
revendus. Dans toutes ces opérations, la puissance publique n’est jamais
bien loin. Et toujours précieuse : « Le fait d’être une filiale de la CDC,
avec la marque de l’État derrière, offre une bien meilleure garantie auprès
des banques. Aujourd’hui, la CDA profite des meilleurs taux du monde!»,
analyse un salarié, nouvellement arrivé. Cette socialisation potentielle des
risques n’empêche pas de petits profits : lorsque la CDC veut étendre à
tous les dirigeants de ses filiales, y compris aux sociétés anonymes, le
plafond des rémunérations prévues pour les entreprises publiques (à
450 000 euros), elle fait ainsi face à l’opposition farouche de la direction
de la CDA… qui finit par céder, en 2017.
Une étape supplémentaire vers la logique marchande est franchie le
6 mai 2004. « Le transfert au secteur privé du contrôle de la société de la
CDA» est entériné par un décret (6) signé par M. Nicolas Sarkozy, alors
ministre de l’économie. La CDC ne conserve qu’une minorité de blocage
et ne peut décider à elle seule de la stratégie du groupe. La porte est ouverte
DOSSlER TOURlSME
Où vont les
Allemands ?
Russie
Chine
Turquie
Émirats
arabes unis
Égypte
Nombre de touristes
accueillis en 2018
en millions
Japon
0,5 1 5 15
Les données fournies à l’Organisation mondiale
du tourisme (OMT) par les pays de destination
Taïwan sont de nature variable. Certains pays
ne distinguent pas les touristes des autres
Philippines
visiteurs (Corée du Sud, Japon, Royaume-Uni,
Vietnam Russie, Singapour, Vietnam...).
Laos
Cambodge Les ordres de grandeur restent
néanmoins comparables.
Indonésie
Birmanie
Australie
Singapour
Malaisie
« Attention aux entreprises qui font du business avec le solidaire, qui
n’ont pas de projets solides et sont peu scrupuleux », prévient Mme Caro-
line Mignon, directrice de l’ATES. Les vitrines vertes ont tendance à se
multiplier pour suivre l’air du temps…
Professionnels, voyageurs et décideurs sont-ils prêts à une autre
approche ? Les nombreuses prises de parole des derniers mois peinent
à trouver un point d’ancrage commun. D’après M. Jean François Rial,
président du groupe Voyageurs du monde, la solution viendra d’une
réforme de la fiscalité prenant en compte la pression sur la biodiversité
et les réserves naturelles, avec une vraie taxe carbone calculée sur toutes
les émissions liées aux déplacements, afin que chaque acteur paie pour
l’empreinte qu’il laisse sur le climat. « Je ne pense pas que les citoyens
vont accepter d’emblée de payer de telles taxes, mais ils vont choisir
des élus susceptibles de les instaurer. Le vrai prix doit être acquitté,
ajoute-t-il, en concédant : quitte à rétrécir le marché. »
L’action publique et l’orientation des politiques seront déterminantes.
Réglementations, fiscalité, contreparties aux aides directes ou indirectes
à la folie des grandeurs internationales. Elle prend d’abord la forme de
missions de conseil et d’ingénierie à l’étranger, comme en Russie avant
les Jeux olympiques de Sotchi de 2014 – avec un succès tout relatif. Puis
sur le marché émergent des sports d’hiver en Chine, un eldorado où la
CDA rêve de se développer. Dans ce contexte s’ouvrent à la fin du quin-
quennat de M. François Hollande des négociations pour permettre au
conglomérat chinois Fosun, déjà propriétaire du Club Med ou de Lanvin,
d’acquérir 10 % du capital. L’intention est double : devenir un partenaire
de référence pour vendre son expertise, sur place, mais également « créer
des flux de voyageurs chinois vers la France », reconnaissait à l’époque
Mme Agnès Pannier-Runacher (7), énarque experte en pantouflage, alors
numéro deux de la CDA et, depuis octobre 2018, secrétaire d’État auprès
du ministre de l’économie et des finances (notamment chargée de l’ap-
provisionnement en matériels à destination des personnels et des établis-
sements de santé durant la crise sanitaire).
La crise du Covid-19 pourrait
bien contrarier cette obsession
pour l’international
Le projet, qui aurait entériné la transformation de la CDA en multina-
tionale, avorte finalement devant la mobilisation des élus. «Fosun ne venait
certainement pas pour jouer les investisseurs passifs!, témoigne aujourd’hui
M. Hervé Gaymard, président du conseil départemental de la Savoie, en
première ligne de cette fronde. Rien ne justifiait cette ouverture aux
Chinois : la CDA n’était pas sous-capitalisée, et si elle tenait vraiment à
ouvrir son capital, les collectivités de montagne auraient été des action-
naires bien plus judicieux…» Une option que M. Marcel balaie d’un revers
de main : « C’est une question qu’il convient de poser en priorité aux
actionnaires. Jusqu’à présent, j’observe que la répartition du capital de
l’entreprise a reposé sur un équilibre entre un actionnariat public, des
partenaires privés et une représentation régionale significative. L’entrée
de tout actionnaire supposerait qu’il s’inscrive dans la stratégie de la
CDA, qui prévoit que les interventions et le développement de l’entreprise
vont bien sûr au-delà de la région rhône-alpine. »
La crise du Covid-19 pourrait bien contrarier cette obsession pour
l’international. « Il est aberrant de faire venir des Chinois alors que,
dans nos vallées, certains habitants ne sont jamais allés faire du ski,
15 LE MONDE diplomatique – JUILLET 2020
pourraient permettre de promouvoir un nouveau modèle qui ne regarde
plus seulement le tourisme par le prisme des chiffres des entrées et de
la manne économique qu’il représente, mais qui prenne également en
compte les enjeux sociaux et environnementaux. On en était encore
loin lors de l’avant-dernier conseil interministériel du tourisme en
France, le 19 mai 2019. Le dossier du gouvernement accumulait les
chiffres : nombre de visiteurs étrangers (89,4 millions d’entrées
annuelles), recettes touristiques internationales (56,2 milliards d’euros
par an), pour souligner « leur plus haut niveau historique » atteint en
2018. Un an après, le 14 mai dernier, alors que l’on s’approchait d’un
« plus bas niveau historique », le premier ministre Édouard Philippe
n’a pas eu un seul mot sur les enjeux liés à l’environnement, au climat,
à la responsabilité des acteurs, au sens même du tourisme dans son
discours du dernier comité interministériel.
Le vocable « durable »
est saupoudré tout au long
du plan gouvernemental
Seule distraction dans une accumulation d’annonces d’aides économiques
de toutes sortes (pour un total de 18 milliards d’euros), une préoccupation
pour le «tourisme social». Un fonds de 225 millions d’euros devrait accom-
pagner les organismes du secteur fortement fragilisées par la crise. Est-ce
suffisant quand on sait que, au cours des cinq dernières années, 65 % des
Français ont dû renoncer à partir en vacances d’été pour des raisons finan-
cières (5) ? « Ces annonces sont plutôt positives pour notre secteur, qui
représente un peu plus de 1 milliard d’euros, réagit M. Simon Thirot,
délégué général de l’Union nationale des associations de tourisme et de
plein air (UNAT). Mais il faudra être certain que ces fonds soient vérita-
blement accessibles aux petites structures situées au cœur de nos territoires
tout en veillant, en parallèle, à relancer la demande des départs en vacances
des Français les plus fragiles. »
Beaucoup d’acteurs et de militants portent leurs espoirs dans le travail
de fond réalisé en 2019 par l’Agence de la transition écologique (Ademe),
et dont la coordinatrice Aude Andrup attend une publication prochaine
sans pouvoir dévoiler son contenu, encore confidentiel : « Nous avons
mené une large consultation avec l’ensemble des parties prenantes afin
de construire des propositions opérationnelles en vue d’une stratégie pour
un tourisme plus durable pour la France. » Compensant les impasses du
discours du premier ministre, le vocable « durable » est saupoudré tout au
long du plan gouvernemental présenté le 14 mai, dans lequel il est géné-
ralement associé à l’«innovation» et au «numérique». Mais on voit encore
mal quelle traduction concrète ce choix sémantique pourrait avoir dans
les prochains mois.
G ENEVIÈVE C LASTRES .
(1) « Manifeste pour un plan de transformation du tourisme durable », consultable sur le
site d’ATD, www.tourisme-durable.org
(2) Le Grand Pastis, 25 mai 2020, www.le-grand-pastis.com
(3) Lire Sandrine Baccaro et Philippe Descamps, « Géopolitique du brise-glace »,
avril 2020.
(4) Cf. www.voyageons-autrement.com
(5) Sondage IFOP pour l’UNAT et la Fondation Jean-Jaurès, juillet 2019.
dénonce M. Pascal Charvaux, représentant CGT au comité de groupe.
Avant, on voyait des associations qui débarquaient de Lyon avec vingt
bus pleins, des classes de neige, des groupes venant avec leur comité
d’entreprise… Le ski de proximité n’existe plus. La direction préfère
ouvrir des Club Med et des centres cinq étoiles pour faire venir des
gens bourrés de fric ! »
Cette vision à court terme a fait rater d’autres virages stratégiques
à la CDA, comme celui de la transition écologique. Certes, on « verdit »
les équipements. À Tignes, la nouvelle télécabine a été pensée pour
fonctionner hiver comme été, et plus seulement pour les skieurs. Mais
ce sont les stations de moyenne montagne, soigneusement ignorées
par la CDA, qui sont « les plus avancées pour transformer le modèle
d’entreprise basé sur la monoactivité du ski en modèle multiactivités
et multisaisons », atteste Mme Armelle Solelhac, consultante en mana-
gement des stations. Au contraire, la CDA continue de miser sur l’en-
neigement artificiel et voit plutôt dans le changement climatique une
occasion économique (à court terme), car elle possède les domaines
les plus élevés. Il y a deux ans, M. Marcel se félicitait ainsi de son
« avantage comparatif », permettant aux stations de la CDA de « tirer
leur épingle du jeu » grâce à l’« effet report des stations moins bien
situées », lors des mauvaises années (8)… Mais jusqu’à quand ?
Ces orientations symbolisent le dévoiement de la CDA, qu’un ancien
directeur de la CDC, fin connaisseur des rouages de l’État, nous résume
ainsi : « La CDA n’a pas été créée pour produire des résultats sur des
activités lucratives, mais pour aider et accompagner le tourisme
hivernal en France. Elle a, historiquement, une vocation d’intérêt
général. » L’intérêt général commande-t-il de renforcer toujours plus
une emprise touristique industrielle qui détruit les plus beaux sites de
montagne pour faire venir de très loin une clientèle hors sol ? Les
promesses de démocratisation des activités récréatives et d’émancipa-
tion par le temps libre semblent bien loin des préoccupations de ce
type de structures paraétatiques.
B ARNABÉ B INCTIN ET P IERRE D UQUESNE .
(6) Décret n° 2004-398, publié au Journal officiel.
(7) Rapport précité.
(8) Ibid.
JUILLET 2020 – LE MONDE diplomatique
16
Choc de précarité
« L E monde est une affiche sur un mur qui peut être
consommée pour le prix d’un billet», écrivait l’historien
Eric J. Leed (1). Mais combien coûte aujourd’hui ce billet
pour le touriste postpandémie? Et qui voudra en acheter?
L’office national du tourisme italien s’attend à une baisse
de 41 % du nombre de visiteurs en 2020, ainsi qu’à une La crise sanitaire interroge les modèles
réduction des dépenses liées au tourisme de 154 milliards
d’euros, dans un pays où cette activité représente 13 %
de développement fondés sur une marchandisation
du produit intérieur brut (2) et concentre une part importante croissante des activités récréatives. En oblitérant
de l’économie informelle. Les villes traditionnellement les
la mobilité, elle a réintroduit la notion de limites
plus visitées, comme Venise ou Florence, ainsi que les
stations touristiques dont les activités saisonnières se géographiques et culturelles. Mais relocaliser
concentrent durant les mois d’été seront les plus impactées.
le voyage marchand suffira-t-il, ou peut-on imaginer
Du point de vue de la main-d’œuvre, la saisonnalité qui
caractérise le secteur de l’hôtellerie – hôtels, motels, d’autres dimensions pour le temps libre ?
campings, refuges de montagne – se reflète dans une
utilisation élevée des contrats flexibles. En Italie, plus de
la moitié des employés du secteur des services d’héber-
gement ont un contrat à durée déterminée. L’emploi à
temps partiel est également fréquent. Il concerne princi-
palement les femmes, les jeunes et les migrants. Près de
20 % des travailleurs étrangers travaillent dans les hôtels
et les restaurants, très souvent sans contrat ou avec un
contrat à durée déterminée et des salaires inférieurs de
35 % à ceux des Italiens (3). Fin mai, la presse a relaté
l’histoire d’un jeune Roumain, serveur dans un hôtel sur
la côte des Abruzzes, qui s’est suicidé après avoir appris
que son contrat ne serait pas renouvelé. Quelques jours
auparavant, un jeune Africain avait agi de même.
En Italie, troisième économie de la zone euro, au moins
trois millions de personnes n’ont pas de contrat régulier
et sont donc exclues des aides accordées par le gouver-
nement durant la crise. Déjà avant la pandémie, 25 %
des Italiens confiaient ne pas pouvoir faire face à une
dépense imprévue de 800 euros sans s’endetter.
Aujourd’hui, plus du tiers de la population connaît de
graves difficultés économiques et déclare ne pas disposer
de l’épargne nécessaire pour vivre plus de trois mois sans
sombrer dans la pauvreté.
En attendant un éventuel « plan Marshall pour le
tourisme » annoncé par le commissaire européen Thierry
Breton, l’office du tourisme met l’accent sur l’amélioration
des ressources de qualité des territoires et un dévelop-
pement du secteur plus local et soutenable. Mais il est
prévisible que, pour beaucoup d’Italiens, cela restera une
affiche sur un mur.
G ERALDINA C OLOTTI .
Journaliste à Il Manifesto, directrice de l’édition italienne
du Monde diplomatique.
(1) Eric J. Leed, The Mind of the Traveler : From Gilgamesh to Global
Tourism, Basic Books, 1991.
(2) Osservatorio nazionale del turismo, bulletin n° 1, Rome, 7 mai 2020,
www.enit.it
(3) « Gli stranieri nel mercato del lavoro in Italia », rapport annuel,
ministère du travail et des politiques sociales italien, juillet 2019.
Comment s’évader du tourisme en retrouvant
l’essence du voyage ? Sortir de ce cauchemar
devenu planétaire suppose de retrouver une
mise en relation affranchie de la domination.
Cela conduit à préférer le chemin
à la destination, à disparaître
de son quotidien sans envahir celui des autres.
PAR RODOLPHE CHRISTIN *
Q
UELQUES desperados de l’« antitourisme » n’osaient l’ima-
giner, le coronavirus semble l’avoir fait ! Stoppée nette, l’activité,
dont l’Organisation mondiale du tourisme vantait les perspectives
de croissance sans limites, apparaît vulnérable. Nous le savons à
présent, l’hypermobilité nécessaire au capitalisme mondialisé en
général et au tourisme en particulier reste à la merci d’un arrêt de
flux pouvant survenir à tout moment. Un tel désastre n’a rien de
réjouissant, si l’on compte les vies défaites par les faillites et les
licenciements, les territoires bétonnés et les sociétés aseptisées afin
d’en exploiter la moindre ressource matérielle ou humaine.
Cependant, le capitalisme peut très bien digérer le Covid-19
moyennant quelques adaptations et mesures compensatoires. Dès
la mi-mai, le premier ministre Édouard Philippe a débloqué
18 milliards d’euros pour aider le tourisme à surmonter « la pire
épreuve de son histoire… ». Déjà pointe à l’horizon l’illusion d’une
croissance verte enveloppée d’une foule de mensonges et d’omis-
sions camouflant son inconséquence environnementale.
N’évitons pas les sujets qui fâchent : parmi celles et ceux qui déclarent
souhaiter un «changement», combien ressentent concrètement ce
qu’une telle «transition» modifierait dans leurs habitudes? Ce qu’une
telle transformation exigerait de renoncements à des éléments exis-
tentiels de confort considérés comme normaux, pratiques et surtout
plaisants? Avec le néolibéralisme, l’aliénation se diffuse dans tous les
recoins de l’existence, dans le travail, souvent une corvée, comme dans
le domaine des loisirs, associés au bien-être, au bon vivre, au repos,
au plaisir, et même à l’émancipation. Ici apparaît le tourisme, cette
manière d’insérer le temps libre dans la sphère de la marchandise.
* Auteur de La vraie vie est ici. Voyager encore ?, Écosociété, Montréal, 2020.
DOSSlER TOURlSME
Le bout du monde
PAR PHILIPPE BOURDEAU *
E
N affolant le « récit officiel de la mondialisation (1) », les mesures
prises pour contrôler le coronavirus ont grippé la fluidité de déplacement
sur laquelle repose le tourisme, devenu un marqueur significatif du
choc économique et social. Cause ou conséquence ? Les voyages ont
joué un rôle non négligeable dans la propagation du coronavirus, tout
comme ils contribuent au réchauffement de la planète, qui, en retour,
menace les stations balnéaires ou de sports d’hiver.
L’immobilisation générale a questionné brutalement la relation à
l’ailleurs, en réactivant la « loi d’airain » de la proxémie, l’étude de la
relation à l’espace : ce qui est proche finit toujours par compter davan-
tage que ce qui est loin (2). Au sortir du confinement, observera-t-on
une décompensation pour « profiter du moment présent, à fond » comme
l’espère le patron du Club Med ? Ou, au contraire, un réapprentissage
progressif d’une relation à l’ailleurs réétalonnée à partir de l’espace de
vie quotidien ?
« Madagascar ? Non, Jura ! », « Se sentir bien sans aller loin »…
Les slogans forgés après la crise de 2007 reprennent du service.
Dépassant la dichotomie « ici-ailleurs », ils célèbrent les charmes et
les vertus de la proximité. Cette manière de se rassurer face à une
altérité perçue comme de plus en plus anxiogène en se tournant vers
le local sera-t-elle vécue comme une révélation et un réenchantement
durable, ou bien comme un tourisme de crise, un substitut frustrant
et régressif à l’exotisme ? Le vélo connaîtra-t-il l’engouement
annoncé, comme moyen de transport décarboné propice à la distan-
ciation physique, mais aussi comme mode de vacances itinérantes
redonnant tout son sens au trajet contre l’obsession de la destination ?
Au contraire, la voiture fera-t-elle durablement figure de cocon
protecteur face aux risques de promiscuité des transports collectifs ?
À moins que le camping-car, cette roulotte moderne combinant trans-
* Professeur à l’Institut d’urbanisme et de géographie alpine de l’université Grenoble-Alpes.
Repartir, mais pas
Il est aisé de dénoncer l’industrie lourde qui sent mauvais, fait
du bruit, ligote les corps à leurs postes de travail. En revanche,
critiquer les loisirs marchands semblait encore récemment une
entreprise hasardeuse, au mieux bouffonne et dérisoire, au pis
suspecte, et cela dans tous les milieux. En plus d’être agréable,
le tourisme semblait vertueux : propice à des relations humaines
détendues, une voie de développement pour les pays du Sud ou
les régions reculées, permettant la « mise en valeur » de la nature
et des cultures. Pour les vendre et les exploiter, il faudrait les
protéger, et leur protection se ferait au prix de leur marchandi-
sation, croyait-on, aveugle à la contradiction des logiques. Sans
parler des bénéfices symboliques pour les chanceux du tourisme,
consommateurs ordinaires heureux d’en avoir les moyens, ni de
la complaisance narcissique trouvée dans l’exposé de ses
dernières vacances.
Depuis l’expansion du salariat puis de la société de consomma-
tion, le tourisme a été le moteur auxiliaire de la société productiviste.
Cette industrie de la consolation s’inscrit d’emblée comme une
forme de compensation de la vie laborieuse. Salaire contre produc-
tivité, tel est l’échange infernal ancré dans un espoir nostalgique :
entrevoir un éclat du paradis, dont il faudrait visiter les multiples
versions de manière fugace, en se déplaçant au gré des modes et
des envies. De surcroît, le développement des loisirs marchands a
permis de tenir le salariat dans le giron de la consommation : un
salaire doit être utilisé pour consommer.
Le droit aux congés payés
s’est vite transformé
en droit au tourisme
Tenir le salarié dans ce cercle fermé est une vieille tactique.
Henry Ford l’avait déjà compris en augmentant les revenus de
ses ouvriers pour mieux leur vendre ses voitures et assurer la pros-
périté de la mobilité individuelle – en efficace praticien du taylo-
risme, il admirait le nazisme, un vrai laboratoire de la coerci-
tion (1). Ainsi, le salarié travaille deux fois, comme l’a bien montré
Dany-Robert Dufour (2) : une fois en produisant, une autre en
consommant. La propagande publicitaire masque cette double
contrainte en nous donnant l’impression que nous sommes toujours
« libres d’obéir » à l’injonction de consommer pour exister.
« Soumets ta liberté, je te donnerai du plaisir »… Résultat d’une
intelligence perverse, une large opération d’enchantement utilisant
toute l’imagerie des beaux paysages, de la convivialité des sociétés
d’accueil et du plaisir permet de faire passer le départ en vacances
pour ce qu’il n’est pas : une évasion.
port et hébergement, n’impose son régime prudentiel de la cellule
familiale ou amicale repliée sur elle-même ?
À l’exception de quelques sites, l’injonction aux records d’affluence
et de fréquentation sur fond de célébration intangible de la croissance
rendait jusque-là improbable toute mesure significative de régulation
des flux, et par là même de leurs nuisances. La maîtrise du nombre est
(temporairement ?) appelée à devenir la règle en matière de circulation,
d’accès aux lieux ou de jauges revues à la baisse pour les événements
et spectacles. Observera-t-on pour autant une amplification d’effets de
fragmentation et de dispersion dans l’espace et le temps, avec un regain
d’attrait des petits sites, petits groupes, petits hébergements, petits
événements ? À cet égard, les « grands espaces » (haute mer, montagne,
forêts, etc.) pourraient faire figure de destinations refuges, en offrant
la possibilité de distanciation requise, loin des lieux de polarisation
habituels du tourisme. À moins que la réduction des capacités d’hé-
bergement par précaution sanitaire restreigne encore leur accessibilité,
au bénéfice des détenteurs de résidences secondaires.
S’autolimiter, renoncer,
contribuer à « rendre
le monde indisponible »
On peut bien sûr imaginer un scénario de renforcement des démarches
d’autolimitation et de renoncement liées à des choix militants : moins
prendre l’avion, partir moins souvent, moins loin, moins vite, plus long-
temps, ne pas chercher à aller systématiquement dans tous les endroits
de rêve qu’offre la planète… À rebours de la promesse de surenchère
«expérientielle» orchestrée par l’industrie touristique, une telle démarche
contribuerait à « rendre le monde indisponible », comme le suggère le
philosophe allemand Hartmut Rosa (3), en renouvelant la possibilité
d’un émerveillement. A contrario, les mesures de contrôle social plus
ou moins autoritaires pourraient aussi exacerber un « tourisme de la
dernière chance ». Il consisterait à s’empresser de « profiter » des beautés
en voie de disparition : glaciers, banquise, Grande Barrière de corail…
Ces mesures susciteront-elles des dissidences récréatives (4), qui sortent
du cadre prévu par les aménageurs et les gestionnaires, des plus infimes
aux plus transgressives : hors-pistes, pratiques nocturnes, exploration
urbaine ? Y compris en cassant ou en inversant les codes du tourisme, à
(1) Michel Lussault, « Le Monde du virus, une performance géographique », AOC,
14 avril 2020, www.aoc.media
(2) Cf. Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, Psychosociologie de l’espace, L’Harmattan,
Paris, 1998.
(3) Hartmut Rosa, Rendre le monde indisponible, La Découverte, Paris, 2020.
(4) Cf. Philippe Bourdeau et Florian Lebreton, « Les dissidences récréatives en nature :
entre jeu et transgression », 28 octobre 2013, www.espacestemps.net
Force est de constater que le droit aux congés payés, conquête
sociale emblématique, s’est vite transformé en droit au tourisme,
le départ en vacances vendu comme gage de « démocratisation »
marchande. Dans une société de consommation, la démocratie poli-
tique se dégrade en démocratie consumériste. La politique finit
alors par se confondre avec la simple gestion du pouvoir d’achat
des ménages. Il eût fallu qu’intellectuels, que mouvements politiques
et gouvernements réfléchissent plus en profondeur à la reconquête
du temps libre et de ses usages, de manière à conserver précieuse-
ment cette liberté populaire : «Avoir du temps, le prendre et le
conserver », comme dit une formule aperçue lors du confinement.
Or le capitalisme s’est avéré l’arène d’un fabuleux tour de passe-
passe, à travers l’évolution du tourisme social vers un tourisme
entrepreneurial.
Considéré, dans le sillage du Front populaire puis de la Libération,
comme une contribution à l’émancipation par l’éducation populaire
et la découverte géographique et culturelle, le tourisme a ensuite
été pris en charge par le capitalisme redistributeur de la société de
consommation. Transformée en prestation de service, la « liberté »
désormais s’achète et se consomme. Plus troublant, la pensée
critique semble avoir parfaitement ignoré cette fabuleuse action de
marketing lancée pour enrôler les usages du temps libre dans les
circuits de la marchandisation. Se joue ici le vieux débat entre
réforme et révolution : aménager le capitalisme pour le rendre
acceptable en élargissant la base sociale des activités récréatives
marchandes, ou transformer les conditions de vie et l’exercice du
pouvoir en repensant les finalités de l’existence.
Le tourisme, avec ses plaisirs en série, fait de nous des individus
normaux, fonctionnellement adaptés, producteurs au travail, jouisseurs
en vacances. Provisoirement consolés d’avoir travaillé dur, nous voici
ravis du monde comme il va. Ailleurs, rassurés d’appartenir à un
pays développé, nous nous sentons enfin riches au contact de plus
pauvres, avec, dans le meilleur des cas, une pointe de culpabilité et,
dans le pire, beaucoup de cynisme. Tel est le modèle de la vie bour-
geoise élargie pour accroître la clientèle et décupler les profits. Ce
monde, la pandémie l’a temporairement arrêté, mais il aspire à repartir
de plus belle. Nous ne voyons plus qu’au gré de circonstances excep-
tionnelles le mal-être caché qu’il dissimule.
Les finalités thérapeutiques du tourisme ne sont pas récentes,
mais il n’est pas anodin que la crise sanitaire ait provoqué l’arrêt,
(1) Cf. Johann Chapoutot, Libres d’obéir. Le management, du nazisme à aujourd’hui,
Gallimard, Paris, 2019.
(2) Dany-Robert Dufour, Le Délire occidental et ses effets actuels sur la vie quoti-
dienne : travail, loisir, amour, Les liens qui libèrent, Paris, 2014.

en bas de chez soi
L’île des Kalymniotes
Habitat local dense
Habitat local dispersé
Vergers et agriculture vivrière Arg
ino
Port de pêche
Routes principales
L’île des grimpeurs Emporios
Secteur d’escalade ouvert entre...
1996 et 1999 2000 et 2006 2007 et 2019
Zone d’hébergements touristiques
(locations individuelles et petits hôtels)
Village de « grimpeurs » (concentration
d’hébergements et de commerces spécialisés)
Plage de sable
Chemin de randonnée
Ancienne piste récemment asphaltée
Sources : Jean Scol, « Kalymnos : un paradis 459 m
de l’escalade au pays des pêcheurs d’éponges »,
Territoire en mouvement. Revue de géographie
et aménagement, 2006 ; Aris Theodoropoulos Telendos
et Katie Roussos, Kalymnos Climbing Guidebook, 2019.
Depuis la « découverte » des falaises kalymniotes par un grimpeur
grec en 1995, la physionomie de l’île a été totalement bouleversée.
Moins favorisée que ses voisines pour le tourisme hélio-balnéaire
(éloignement, plages de sable peu nombreuses), Kalymnos
a longtemps vécu de la pêche des éponges, qui décline depuis les
années 1960. L’escalade est apparue comme le salut économique
d’une île au tourisme en berne. En vingt ans, le nombre de voies
équipées a bondi d’une centaine à plus de 3 700. De grands
événements organisés par des équipementiers sportifs ont
drainé des milliers de grimpeurs, faisant de l’île un « spot »
mondialement connu. Toute sa façade ouest est ainsi devenue
un paradis pour grimpeurs, avec même un temps une monnaie locale
spécifique, tandis que le côté opposé, aux reliefs moins vertigineux,
conserve un visage plus traditionnel. Mais, si ce tourisme sportif est
supposé plus « écoresponsable », la gestion de l’eau et des déchets ou
encore la dégradation des sites naturels restent des questions négligées
par les autorités locales. Les grimpeurs, qui représentent aujourd’hui
l’essentiel de la fréquentation touristique, aiment la nouveauté et les
falaises secrètes. Certains se détournent déjà d’une île qui a tout misé
sur cette nouvelle forme de tourisme.
la manière du voyage expérimental (5), qui réinstille de l’utopie dans la
proximité, le quotidien, la frugalité, l’immobilité ou la lenteur ?
Jusqu’au Covid-19, l’expansion du tourisme a résisté aussi bien aux
crises économiques que climatique, même au prix de contradictions systé-
matiques avec les objectifs affichés de réduction de la dépendance aux
énergies fossiles. Un présupposé s’imposait avec l’idée que le tourisme
comme avant...
massif et mondial, de cette industrie-là précisément. Il n’est pas
anodin non plus de trouver cette proposition sous le clavier du
fondateur du portail Easyvoyage, M. Jean-Pierre Nadir, en faveur
d’un usage sanitaire du tourisme post-Covid : « Après les corps, il
sera utile de soigner les têtes. Si l’on relance la machine, on pourrait
même conceptualiser et développer un projet de vacances
“gratuites” pour les soignants cet été (sous forme de bons
vacances) (3). » Voilà une suggestion aussi révélatrice qu’incongrue,
et pourtant si conforme à l’utilité sociale, si l’on peut dire, du
tourisme comme forme marchande du temps libre : rafistoler les
travailleurs pour qu’ils retrouvent leur capacité de production. Les
agents touristiques vont-ils, pour se sauver, devenir des médecins
pour psychismes confinés et pour soignants exténués ? Le tourisme
deviendra-t-il une nouvelle mission de service public dédiée à la
guérison des troubles posttraumatiques ? Ce questionnement apparaît
d’autant plus troublant que beaucoup de lieux de vacances sont
fermés et enclavés, comme des cliniques. Seront-ils bientôt rattachés
au ministère de la santé ?
Il s’agirait de résister
au développement
de lieux interchangeables
Pourtant, le tourisme n’est pas un produit de première nécessité.
Il reste réservé aux individus qui ont les moyens économiques de
séjourner ailleurs pour leur «plaisir». Selon l’Observatoire des inéga-
lités, 80 % des cadres partent en vacances, mais seulement 50 % des
ouvriers, et ce n’est ni dans les mêmes conditions ni aux mêmes
endroits. L’écart dans les pays en développement est encore plus
grand. Les services vendus par l’industrie du tourisme sont sympto-
matiques de la transformation opérée par la mondialisation sur notre
rapport au territoire, c’est-à-dire de notre déterritorialisation. A
contrario, le confinement a pu ramener aux insuffisances et aux
merveilles de notre quotidien. C’est justement ici, à partir de l’in-
ventaire critique de nos conditions d’existence, que l’on devrait mobi-
liser notre capacité d’action sur le réel. L’objectif serait de rendre
vivable et de changer ce qui paraît invivable dans notre quotidien,
ce qui nous pousse à partir l’oublier, au bout du monde, jusqu’à tuer
l’exotisme, banaliser la « notion du différent », comme disait Victor
Segalen, en l’aménageant pour le mettre à notre service. Il s’agirait
de résister au développement de lieux interchangeables, d’aména-
gements du réel qui contribuent joyeusement à sa dévastation.
Il ne s’agit cependant pas de faire du territoire un camp retranché,
mais plutôt d’échanger la mondialisation contre la mondialité, en
suivant le chemin ouvert par le poète et penseur Édouard Glis-
DOSSlER TOURlSME 17 LE MONDE diplomatique – JUILLET 2020
dance au tourisme de nombre de territoires dans lesquels il est devenu
Kalymnos,s, une monoactivité, et donc un facteur de fragilité. Le tourisme illustre
parfaitement le double enjeu de relocalisation et de déspécialisation des
des éponges
ges GRÈ
GRÈCE
RÈCE
TURQUIE
T URQUIE
E territoires, avec à la clé une sortie du «tout tourisme» et de la dépendance
ses
aux falaises At
A
Athènes
tthènes
èn
nees
es
Kal
Kalymnos
lymnos
ym
mn
mn à une manne incertaine.
441 m
nd
a 2 km
200 k
Rho
hodes
oddess
Rhodes Cette double leçon de la crise résistera-t-elle aux élans fougueux de la
relance? La promesse de «rebondir vite et loin», comme le propose l’op-
position socialiste (6), pose une fois de plus la question de la réorientation
de l’allocation des ressources publiques. Puisqu’en dernier ressort l’État
Palionisos et les collectivités sont convoqués pour sauver les acteurs traditionnels
Baie de du secteur, une vision stratégique imposerait de prendre à bras-le-corps
Skatia 590 m Palionisos
les enjeux de transition. Pour l’heure, la seule ambition de rupture inva-
riablement promue dans les programmes de soutien au secteur, comme
celui de l’Organisation mondiale du tourisme (7), relève du numérique,
à grand renfort d’applications destinées à améliorer la connectivité des
clients aux prestataires : accès aux services, optimisation des formalités…
Arginonda
Après l’«aménagisme» qui a longtemps prévalu, la doxa touristique se
540 m
redéploie sur la base d’un autre «solutionnisme» technologique, le «numé-
Armeos Grande Grotta risme» sur le mode «pour tout sauver, cliquez ici» (8). Cet «immobilisme
accéléré» (9) ne règle pourtant aucune des questions de fond posées. Il
609 m
Masouri annonce aussi de nouvelles dépendances sociotechniques et vulnérabilités :
654 m
et si le prochain virus était informatique? On peut bien sûr imaginer que
Myrties l’omniprésence du numérique renforcera les niches touristiques fondées
676 m
Rina a contrario sur la relation humaine, l’innovation sociale et la convivialité.
Vathi
Panormos Baie de Rina Mais elle contribuera peut-être plus sûrement encore à accélérer la concen-
Baie de tration et l’intégration des opérateurs du tourisme, comme l’ont compris
Linaria depuis longtemps les plates-formes Airbnb ou Booking, avec à la clé un
scénario de précarisation et d’assujettissement des métiers indépendants
et des petites entreprises.
Argos
Pothia
Baie de
Kalymnos
Convivialité ou orgie
Vothiny
498 m
Vers l’île de Kos de masse? «Digital detox»
ou Wi-Fi partout?
Vlychadia
mètres
600
En passant en quelques décennies d’un bricolage localisé à une industrie
400
Néra globalisée, et de l’ingéniosité à l’ingénierie, le tourisme semble avoir
200
perdu une bonne partie de sa capacité d’émancipation et d’adaptation.
0
Sur fond de renforcement des inégalités d’accès aux vacances, sa fonction
0 2 4 km
CÉCILE MARIN compensatoire des frustrations quotidiennes en fait un sanctuaire de
consommation et de consolation. À ce titre, il constitue une puissante
machine à dépolitiser et à individualiser sur le modèle de l’industrie du
représente une industrie indispensable, car non délocalisable. Or la crise bonheur (10). Face à un pic de contradictions culturelles, environnemen-
sanitaire met en évidence le fait que cette vision consensuelle néglige une tales et économiques, il est confronté comme d’autres secteurs au dilemme
condition triviale, à savoir la capacité de se déplacer en masse. La révélation entre une norme «proenvironnementale» et une norme «consumériste» :
de cette vulnérabilité conforte deux angles morts des politiques touris- mode contemplatif ou suractif? Immersion dans la nature ou parcs d’at-
tiques : d’une part, privilégier les clientèles locales et régionales, perspective tractions? Bricolages intimistes ou grands équipements de prestige? Fêtes
que les opérateurs réintègrent de manière positive à leur discours, alors patrimoniales ou clubbing débridé ? Convivialité ou orgie de masse ?
qu’elle faisait plutôt figure d’archaïsme; et, d’autre part, réduire la dépen- Digital detox («désintoxication numérique») ou Wi-Fi partout? Tourisme
pour tous ou montée en gamme? Ces jeux d’oppositions n’ont rien d’ex-
clusif, mais ils sont porteurs d’univers culturels qui sous-tendent de multi-
ples injonctions contradictoires caractéristiques des sociétés contempo-
raines : accélérer ou ralentir? High-tech ou low-tech? Préfabriqué ou sur
mesure? Croissance ou décroissance? Hyperconnexion ou déconnexion?
À l’échelle locale, le tourisme produit volontiers un conservatisme
bon teint adossé à de solides rentes, notamment foncières et immobi-
sant (4) : « La pensée de la mondialité, que nous hélons sans cesse, lières, qui sont peu propices aux options de divergence et de transfor-
de peur que nous ne sachions pas la distinguer du feu roulant de mation. Face à cette inertie, c’est du côté des pratiquants et de certains
nos mondialisations cataclysmiques. » C’est-à-dire revenir à une opérateurs eux-mêmes que des résistances à l’hédonisme marchand
pensée des lieux, ces formes spatiales du vivre en commun – du se font jour, en opposant la recherche d’un accomplissement à celle
quartier à la forêt –, pour les considérer comme des espaces de d’un divertissement. En écho à l’interpellation des modes de vie portée
rassemblement où l’humanité se recueille, où des rapports nouveaux par les crises, les cadres et les codes construits par et pour le tourisme
s’établissent entre les humains et le monde matériel ou la nature. sont débordés et même parfois inversés à la faveur d’un déplacement
Une pensée sensible, une intelligence à la fois poétique et pratique du registre du visiter vers celui de l’habiter. On observe à bas bruit
reste à inventer, qui viserait des formes régénérées de convivialité, une multiplication de pratiques plus ou moins explicites de « démis-
une relation équilibrée avec le vivant plutôt que la destruction des sion » du tourisme : activités manuelles et culturelles, jardinage, béné-
écosystèmes, tant naturels que culturels, au nom du rendement volat, volontariat et actions collectives, sociabilité locale, méditation,
généralisé. Voilà quelle éducation populaire il faudrait, une école pratiques d’« épanouissement existentiel »… Les efforts déployés
buissonnière en quelque sorte. depuis trois décennies pour rendre le tourisme plus durable, respon-
sable, éthique et solidaire cèdent alors le pas à l’idée de le dépasser et
Les exigences de la mondialité intimeraient aussi de fonder une d’en sortir. Plus que des formes alternatives de tourisme, ce sont donc
politique de l’hospitalité, à l’écart des relations marchandes. Pour- des alternatives au tourisme qui sont en jeu. Et ce malgré les efforts
quoi ne pas imaginer des échanges à la manière de trocs (de loge- constants des opérateurs pour sans cesse ramener dans le cadre institué
ments, de canapés) interurbains, interrégionaux et internationaux ? du tourisme tout ce qui tend à s’en affranchir.
L’ouverture au monde coexisterait avec la relocalisation, l’enraci-
nement n’étant plus l’affaire d’une hérédité mais d’une volonté, La crise économique annoncée parachèvera-t-elle la décroissance du
partagée entre arrivants et hôtes, d’inventer les formes de leur tourisme imposée par le confinement? Ne va-t-elle pas revaloriser l’ex-
rencontre : aide aux travaux, échanges de services et de compé- périence des catégories sociales privilégiées, en leur réservant l’accès à
tences, simple coprésence ou partages de conversations, immersions des sites soustraits au tourisme de masse? À moins que la crise consacre
territoriales… Il n’est pas question ici d’étendre ailleurs un modèle un repli sur des lieux refuges embourgeoisés, dans lesquels la promotion
unique (logique de mondialisation), mais d’articuler des échanges immobilière n’aura plus besoin du tourisme pour proposer des placements
respectant la singularité de chaque société dans ses relations avec sûrs dans un monde incertain. Si, localement, on peut considérer qu’il est
son territoire naturel. préférable d’accueillir des habitants à l’année plutôt que d’aller chercher
des touristes de plus en plus loin selon un modèle économique et envi-
La mondialité poursuivrait une finalité d’écologie sociale, localisée ronnemental insoutenable, la question de la reconversion des lieux touris-
et démultipliée aussi loin que possible en considérant comme néces- tiques est ouverte. À la croisée de l’inventivité centrifuge des pratiques,
saires les adaptations à la diversité culturelle et naturelle. Pour cela, qui tend à s’éloigner des lieux de fréquentation, et de la nécessaire réorien-
s’associeraient les pensées de Murray Bookchin (5) et d’Édouard tation des politiques de ce qui est encore désigné comme «tourisme», il
Glissant. La ligne politique consisterait à fabriquer la « vivabilité » semble indispensable de débattre, y compris à l’échelle locale (11).
du monde par une solidarité ouverte à l’ensemble du vivant. Là, le
voyage prend tout son sens en tant qu’expérience sensible, en mouve- PHILIPPE BOURDEAU.
ment, de cette solidarité étendue. Cela non pas au gré de déplacements
sans âme ni saveur, mais grâce à des échanges relationnellement plus
denses, plus rares, plus poétiques et moins superficiels. Ceux-ci s’an- (5) Cf. Joël Henry, Guide du voyage expérimental, Lonely Planet, Paris, 2006.
creraient sur le potentiel de réciprocité d’une hospitalité érigée en (6) «Tourisme, rebondir vite et loin, 34 propositions pour que vive le tourisme français »,
principe, politiquement organisée, bien loin de l’asymétrie d’un groupe socialistes et apparentés à l’Assemblée nationale, https://lessocialistes.fr
rapport économique entre visiteurs et visités. (7) Cf. par exemple « Des solutions pour guérir le tourisme », Organisation mondiale du
tourisme, www.unwto.org
RODOLPHE CHRISTIN. (8) Evgeny Morozov, To Save Everything, Click Here : The Folly of Technological
Solutionism, PublicAffairs, New York, 2014.
(9) Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, La Découverte, 2012.
(3) Tour hebdo, 14 avril 2020, www.tourhebdo.com (10) Cf. Eva Illouz et Edgar Cabanas, Happycratie. Comment l’industrie du bonheur a
(4) Cf. Édouard Glissant, Philosophie de la Relation, Gallimard, 2009. pris le contrôle de nos vies, Premier Parallèle, Paris, 2018.
(5) Murray Bookchin, Qu’est-ce que l’écologie sociale ?, Atelier de création libertaire, (11) Cf. les états généraux de la transition du tourisme en montagne, organisés par un
Lyon, 2012. collectif citoyen dans tous les massifs en novembre 2020, www.eg-transitionmontagne.org
JUILLET 2020 – LE MONDE diplomatique
18 DOSSlER TOURlSME

Un monde interconnecté
Liaisons aériennes internationales
Cette carte représente les liens existant
entre pays, pas les trajectoires réelles
Aviation civile,
des avions. Une grande partie
des vols transatlantiques et
transpacifiques survolent
aujourd'hui l'Arctique. déduisent que les modèles de suivi et de gestion sanitaire devraient
pleinement prendre en compte cette « matrice des transports ». À défaut
d’avoir mis en place durant les premières semaines de 2020 des contrôles
sanitaires sérieux dans les aéroports, beaucoup d’États ont dû se résoudre
à immobiliser leurs flottes.

Une fois la crise sanitaire surmontée, le redressement du secteur

butera sur la question du climat. « Un avion ne consomme aujourd’hui
que trois litres aux cent kilomètres par personne transportée », entend
T
Tok
Toky
To
ookky
kkyo
Tokyoyyoo rassurer M. Robardey. Tout dépend la manière de compter ! Pour un
passager en classe affaires, c’est environ cent litres par heure et des
Shanghai émissions de gaz carboniques sans commune mesure avec le train.
oss A
Los Ang
Anngele
gele
ge
el
Angeles Saaan
San
S n Francisc
Fran
F ancis
ancisco
c
Francisco Inchon
n h
nchon
on Shenzhen Née en Suède en 2018, la flygskam (« honte de prendre l’avion ») a
Hongkong Jakarta
Seattle
le mis en lumière l’impact climatique du transport aérien, utilisé par une

ISE BAHOKEN ET CÉCILE MARIN

Las
as Vegas
Vega
Veeg
V gaas Pé
é
Pékin Singapour
S ingapo
ga minorité de Terriens. Les seules émissions de gaz à effet de serre impu-
Guangzhou
Kuala
K Lumpur
Lumpu tables à l’avion en France représentent aujourd’hui 5 % du total – et
Dalla
Da las
ass
Dallas Bangkok non 2,8 % comme l’indique par un tour de passe-passe le ministère
Denver
Deenver
De
Denve
nver Chengdu
de l’économie, qui exclut dans son calcul la part française des vols
C cago
cag
ago
go
Chicago internationaux (8). Tandis que les émissions françaises ont baissé glo-
Atlanta
New Dehli balement de 19 % depuis 1990, celles des avions ont plus que doublé !
En outre, les réacteurs provoquent en altitude des traînées de conden-
sation et une nébulosité qui aggraveraient, en particulier la nuit, l’effet

FRANÇO
New York- Amsterdam
JFK de serre dû à la seule combustion du kérosène.
Francfort
Londres-Heathrow
Dubaï
Dub
baï
b aaïï
Istanbul
Une réponse cinglante
Paris-CDG
Madrid à la langue de bois
Barcelone
du gouvernement

ro
i.ae
Airbus se dit conscient du changement climatique et de sa responsa-

/ac
bilité en la matière : « Façonner l’avenir durable du transport aérien

s:/
est une nécessité mondiale, et nous continuerons de suivre cette trajec-

ttp
,h
toire. » L’avionneur s’aligne sur la feuille de route du Groupe d’action
rts
po sur le transport aérien, qui regroupe les grands industriels du secteur :
éro
sa

nouvelles technologies, efficacité des infrastructures, carburants « dura-

de

n
al

Trafic
de passagers
en millions, en 2019
110,5 (Trente plus
51,7 gros aéroports)
Premier aéroport par pays
en nombre de liaisons
Liaison aérienne existante entre deux de ces aéroports
(l’épaisseur varie en fonction du nombre de lignes ouvertes sur une liaison)
(Suite de la première page.)
L’ensemble du groupe Safran a réalisé 24 milliards d’euros de chiffre
d’affaires en 2019, mais son directeur général, M. Philippe Petitcolin,
imagine avec peine celui de 2020 : « Quelque chose d’aussi soudain,
d’aussi profond, je ne l’ai jamais vu. Ce qui me gêne le plus aujourd’hui,
c’est l’incertitude sur l’avenir. Je suis incapable de vous dire quel sera
mon chiffre d’affaires au mois de juillet.»
Premier secteur d’exportation, avec plus de 300000 emplois directs,
c’est un fleuron stratégique national qui tremble sur ses bases. Dans la
région nantaise, et surtout à l’échelle de l’Occitanie, qui concentre près
de la moitié de la production française, la secousse retentit bien plus fort
encore. Si, en termes d’emplois, l’aéronautique arrive après l’agroalimen-
taire et le tourisme, cette branche occupe de loin les premières places pour
le chiffre d’affaires, le commerce extérieur ou la recherche. Dans les deux
dernières décennies, il a permis à la région de rester la seule de France à
conserver un solde d’emplois industriels positif. «La situation actuelle
est d’autant plus critique que beaucoup d’entreprises dans la chaîne logis-
tique d’Airbus s’étaient endettées pour suivre la montée en cadence des
dernières années, précise M. André Benhamou, ancien directeur général
de la filiale aéronautique de Liebherr, grand connaisseur de l’écosystème
économique régional. Elles vont se retrouver avec les machines et pas de
quoi les faire tourner.»
Le trafic aérien
connaissait jusqu’alors
une croissance soutenue
Ce coup de tonnerre éclate dans un ciel que beaucoup pensaient sans
nuages. Clouée au sol, l’aviation éprouve la plus forte contraction de son
histoire centenaire. En avril, les revenus mondiaux des compagnies
aériennes ont baissé de 94 % (1). À peine chatouillé par les crises inter-
nationales précédentes, le trafic aérien connaissait jusqu’alors une crois-
sance soutenue, avec un doublement tous les quatorze ans pour atteindre
4,3 milliards de passagers en 2018 (2). La flotte mondiale suivait et passait
de 9 700 appareils en 1986 à 30300 en 2018.
Cet essor accompagnait celui du tourisme, en particulier lointain. En
France par exemple, seulement 28 % des voyages en avion ont aujourd’hui
un motif professionnel ou scolaire, contre 62 % en 1974 (3). Inconnus il
y a deux décennies, les transporteurs à faibles coûts ont attiré 1,3 milliard
de passagers en 2018. M. Michael O’Leary, le patron de Ryanair, résume
cette fuite en avant avec son cynisme habituel : «Mes affaires consistent
à créer un marché pour envoyer les gens vers des destinations dont ils
n’ont jamais entendu parler(4).»
Hôtels inoccupés quand ils ne sont pas fermés, salles d’embarquement
vides et parcs de stationnement déserts, la zone aéroportuaire de Tou-
louse-Blagnac était toujours quasiment à l’arrêt un mois après le décon-
finement. Les services de voirie en profitaient pour refaire en plein jour
l’asphalte de la bretelle d’accès au réseau autoroutier… Aux côtés du
géant mondial Airbus, de nombreux équipementiers sont installés autour
des pistes d’essai d’où s’élancèrent pour la première fois la Caravelle, le
Concorde ou l’A380. Le plus gros avion commercial du monde, lancé en
avril 2005, connaît un échec emblématique d’un retournement de tendance :
Air France vient d’annoncer l’arrêt définitif de son exploitation sur ses
lignes, et il ne sera plus fabriqué dès l’an prochain.
tio bles » et mesures fondées sur le marché, notamment par la compensation
rna
int
e des émissions de carbone. « L’Organisation de l’aviation civile inter-
eil nationale nous a fixé des objectifs qui ont été reconnus et acceptés par
ons
l ;C l’ensemble de la communauté, avec une baisse de 50 % du niveau de
tm
data.h CO2 en 2050 par rapport à 2005, rappelle M. Petitcolin, de Safran.
rg/
ts.o Comme le trafic a beaucoup augmenté, cela signifie que le niveau d’émis-
penfligh
/o
http:/ sion des avions en 2050 devra être de l’ordre de 90 % inférieur à ce
lights,
Sources : OpenF que nous connaissons aujourd’hui. » L’hybridation et l’électrification
pourraient être un atout pour la filiale Electrical & Power, selon M. Sau-
ret : « Je ne veux pas me diversifier, je veux être le meilleur mondial sur
Une maquette de l’A380 figure encore en bonne place dans le bureau ces solutions-là. C’est ce qui fera notre croissance. »
du président-directeur général (PDG) de Sogeclair, une société de solutions
technologiques pour l’aérospatiale. Également président de la chambre La saga de l’aviation fut jalonnée d’inventions, dont beaucoup nées
de commerce et d’industrie de Toulouse Haute-Garonne, M. Philippe dans l’imagination d’ingénieurs issus de l’école Supaéro, créée en 1909.
Robardey témoigne de l’inquiétude qui taraude toute la profession : «La Toujours sous la tutelle du ministère des armées, l’Institut supérieur
vraie tête de filière, c’est le passager. Il faut trouver des moyens de lui de l’aéronautique et de l’espace (ISAE-Supaéro) reste la plus grande
donner plus de sécurité pour qu’il se dise que les conditions sanitaires structure de formation aux métiers de l’aéronautique en Europe. Ses
vont bien. Aujourd’hui, ceux qui voudraient voyager ne trouvent pas bâtiments s’étirent en bordure du canal du Midi, dans le sud de Toulouse,
d’offre, et beaucoup ont peur.» tout près de l’École nationale de l’aviation civile. On repère de loin le
Mirage III qui trône près de l’entrée.
Airbus, qui a réduit ses cadences d’un tiers, verrouille sa communication
et ne répond que par courriel : « Sur la base des évaluations actuelles et C’est de ce campus de Rangueil qu’est venue la réponse la plus cin-
en supposant qu’il n’y aura pas de seconde vague, nous ne prévoyons glante à la langue de bois des pouvoirs publics et des industriels. Pendant
pas que le trafic aérien retrouve son niveau d’avant la crise avant trois le confinement, une trentaine d’anciens élèves réunis autour du collectif
ans au mieux, et cinq ans au pire. La croissance sera très limitée, et Supaéro-Décarbo ont réalisé un rapport très documenté sur la question,
moins de nouveaux avions seront nécessaires pour la couvrir. » L’héca- avec une conclusion sans appel : « Le transport aérien fait partie des
tombe attendue attire déjà les prédateurs : « Depuis un mois et demi, je quelques secteurs pour lesquels il n’existe pas, ni à court ni à moyen
reçois des appels de Chinois, de Turcs et d’Américains, témoigne terme, d’alternative technologique “décarbonée”. Cette caractéristique
M. Robardey. Ils sont prêts à mettre de l’argent dans les boîtes pour fait de ce secteur une victime de l’inéluctable transition vers une éco-
prendre le contrôle. S’ils ont les moyens de financer cette traversée de nomie bas carbone. De nombreux emplois, de nombreux territoires et
la vallée de la mort, ils se paient à vil prix des technologies qui vont entreprises seront affectés tôt ou tard. Repousser l’échéance ne ferait
accélérer leurs capacités industrielles. » qu’aggraver le choc (9). »
Commandée par un syndicat britannique, une étude de la New Econo- Suivant le même constat de l’insuffisance du progrès technique à garantir
mics Foundation, groupe de réflexion économique, prévoit que, sans aide l’habitabilité de la Terre, 750 étudiants des plus prestigieuses écoles fran-
supplémentaire du gouvernement, 124000 emplois pourraient être sup- çaises de l’air ont signé une tribune pour réclamer une «profonde trans-
primés à court terme dans l’aéronautique du royaume, soit des pertes formation» de leurs métiers : «Nous sommes convaincus que le ralentis-
«plus importantes que celles observées au plus fort du déclin de l’industrie sement de cette industrie constitue une opportunité pour convertir une
charbonnière (1980-1981) (5)». En France, le ministre de l’économie partie de notre savoir-faire et de nos chaînes de production vers les activités
Bruno Le Maire évoque une menace pour 100000 emplois dans les six à même de porter la transition écologique, comme le ferroviaire ou l’ef-
mois à venir. Plusieurs compagnies aériennes pourraient disparaître. En ficacité énergétique (10).»
dépit du soutien de l’État à hauteur de 7 milliards d’euros, Air France
devrait annoncer début juillet la suppression de 8000 à 10000 postes. Le Électrification des opérations au sol, remplacement des turboréac-
président d’Airbus, M. Guillaume Faury, a écrit le 19 juin à ses salariés teurs par des avions à hélice sur les lignes régionales, limitation du
pour leur annoncer que des décisions «amères» devront être prises pour transport de carburant ou optimisation des trajectoires… le rapport de
«protéger l’avenir de l’entreprise». Supaéro dresse l’inventaire précis de toutes les pistes techniques pour
réduire les effets climatiques du transport aérien. Mais le compte n’y
Mécanicien au centre industriel de maintenance d’Air France à Tou- est pas, affirme M. Pascal Schmidt, ingénieur en informatique et robo-
louse-Blagnac, et cosecrétaire général de la Confédération générale du tique sorti de Supaéro en 2008 : « L’analyse permet de voir ce que la
travail (CGT) dans la compagnie nationale, M. Vincent Salles témoigne technique peut apporter, mais aussi ses bornes. On voit bien que la
de l’angoisse dans laquelle ont travaillé ses collègues navigants pendant croissance continue, cela ne peut pas marcher. » « Cette industrie a
le rapatriement des touristes : « Les avions étaient bondés, il n’y avait toujours cherché à dépasser ses limites, en termes de physique, com-
pas de masques pour les passagers et peu pour le personnel, pas de plète M. Nicolas Gourdain, professeur de mécanique des fluides. Avant,
contrôles au départ ni à l’arrivée, où l’on remettait juste une plaquette les défis étaient d’aller plus loin, plus vite et avec plus de monde. Une
d’information. » Aujourd’hui, il s’inquiète de la pression des compagnies nouvelle page doit s’ouvrir. »
pour qu’il n’y ait pas de distanciation physique dans les appareils :
« Les aides publiques auraient pu être orientées pour mettre en confiance
les passagers en imposant un maximum de précautions, l’État prenant (1) «Air passengers market analysis », IATA, avril 2020.
à sa charge la différence pour arriver au seuil de rentabilité des vols, (2) Rapports annuels de l’Organisation de l’aviation civile internationale.
qui se situe autour de 75 % de remplissage. » La question de la sécurité (3) « Enquête nationale auprès des passagers aériens », direction générale de l’aviation
demeure clé pour tout ce qui touche à l’aviation : Boeing paie toujours civile, décembre 2017.
ses errements dans le domaine qui ont conduit à deux catastrophes et (4) Cité par Christian Fletcher, Ryanair, low cost mais à quel prix ?, Altipresse, Leval-
à la suspension de la production du 737 Max. lois-Perret, 2013.
(5) « Crisis support to aviation and the right to retrain », New Economics Foundation,
Londres, juin 2020.
L’avion semble jouer un rôle majeur dans la diffusion des épidémies.
Lors de sa dernière conférence au Collège de France, le professeur de (6) Philippe Sansonetti, « Covid-19 ou la chronique d’une émergence annoncée », Collège
de France, 18 mars 2020, www.college-de-france.fr
microbiologie et maladies infectieuses Philippe Sansonetti plaçait en
(7) Vittoria Colizza et al., « Predictability and epidemic pathways in global outbreaks of
regard de manière démonstrative la carte du trafic et celle de la diffusion infectious diseases : The SARS study », BMC Medicine, Londres, 21 novembre 2007.
du virus (6). En étudiant la diffusion du syndrome respiratoire aigu (8) Cf. « 56e rapport de la commission des comptes des transports de la nation (2018) »,
sévère (SRAS) de 2003, une équipe franco-américaine a également Commissariat général au développement durable, août 2019.
montré que la « mobilité des personnes et les déplacements sur les liai- (9) « Crise(s), climat : préparer l’avenir de l’aviation », Supaero-Décarbo et The Shift
sons aériennes commerciales sont le principal canal de propagation Project, 27 mai 2020.
des maladies émergentes à l’échelle mondiale (7) ». Ces chercheurs en (10) Le Monde, 29 mai 2020.

la tempête du siècle
« Ce mouvement de voler moins, plus écolo, il est très européen,
affirme pour sa part M. Petitcolin. Aux États-Unis et en Amérique du
Sud, il n’y a pas d’autres moyens de voyager. L’Asie se fiche complè-
tement de l’écologie en termes d’avions. On n’a pas en 2020 les solu-
tions de 2035. En revanche, on sait ce qu’il faut faire, sur quoi il faut
travailler pour faire un saut important. De plus en plus de couches de
gens ont un niveau de vie qui leur permet de partir loin. Je crois que
les prévisions moyennes annuelles sur les vingt ans qui viennent restent
d’actualité. » Sans devenir un partisan de la décroissance, M. Benhamou,
l’ancien directeur de la filiale aéronautique de Liebherr, pense au
contraire qu’il faut « être attentif à ces signaux faibles d’une société en
train de bouger (...). J’ai l’impression que cette crise sanitaire va accé-
lérer la prise de conscience des dégâts du tourisme de masse. Je ne
suis pas inquiet pour la filière, sauf si on dit que l’on va revenir à la
croissance d’avant. Il faut aussi penser à une reconversion. Pendant
quinze ou vingt ans, il n’y a eu que des discours. Les aides publiques
doivent être incitatives, et non pas curatives ».
Dans son édition du 10 juin, La Dépêche du midi reprend à sa «une»
la communication du gouvernement : «15 milliards pour l’aéronautique
– plan de soutien – avion “vert”». En regardant de plus près, ce montant
annoncé la veille par M. Le Maire n’est qu’une addition très arrondie de
mesures variées qui s’étaleront dans le temps. Quatre militants toulousains
venus d’associations diverses (Attac, Fondation Copernic, Université
populaire et Amis du Monde diplomatique) ont décrypté ensemble le plan,
pour constater que «seuls 2,45 milliards sont des aides réelles de l’État
ou de structures sous son contrôle» (11). Dès les premiers jours du confi-
nement, ils avaient tiré la sonnette d’alarme : Toulouse doit repenser son
mode de développement pour éviter le «syndrome Detroit», en référence
à l’ancienne capitale américaine de l’automobile touchée durement par
la crise de 2008.
Dans le détail du plan annoncé, l’État devrait investir aux côtés des
quatre grands (Airbus, Safran, Thales et Dassault) pour conforter les fonds
propres des petites et moyennes entreprises, ce qui préfigure une concen-
tration de la filière. Le chômage partiel devrait être prolongé pour deux
ans, sans quoi les licenciements se compteront bientôt par dizaines de
milliers. Le Conseil pour la recherche aéronautique civile (Corac) devrait
recevoir 1,5 milliard d’euros en trois ans pour accélérer la réponse tech-
nologique aux objectifs de neutralité carbone. Le Groupement des indus-
tries françaises aéronautiques et spatiales (Gifas) a imprimé sa marque
au plan en évitant toutes contreparties sérieuses, si ce n’est le renoncement
au versement de dividendes pour Airbus, Safran et Thales, et le respect
d’une «charte» entre donneurs d’ordres et sous-traitants.
Le ministre de l’économie s’est voulu audacieux en parlant de l’avion
«vert» ou de carburants «neutres en carbone comme l’hydrogène». D’au-
tres évoquent l’essence synthétique, mais les techniques connues sont loin
d’être maîtrisées pour être adaptées à l’aviation commerciale, et il semble
très optimiste de miser d’ici à 2035 sur une rupture technologique pouvant
conduire à un avion de ligne qui ne nuirait pas au climat, comme le fait
le plan gouvernemental. Les dirigeants du Gifas imaginent répondre aux
engagements climatiques de la France en recourant partiellement aux
agrocarburants, dont on connaît les travers (12), et aux mécanismes de
compensation par des puits de carbone ou la plantation d’arbres, autant
de voies hasardeuses visant surtout à gagner du temps.
« Airbus ne peut
pas être une
“entreprise normale” »
Le ministre de l’économie affirme que les garanties d’emprunt sont
accordées à Air France à la condition que la compagnie devienne «la plus
respectueuse de l’environnement de la planète (13)». Le principal enga-
gement est la suppression des vols intérieurs «quand on peut faire le trajet
en train en moins de deux heures et demie», et qui s’appliquera à toutes
les compagnies. Une bonne partie de l’aide apportée devrait en définitive
financer une «prime à la casse» pour l’achat d’appareils plus modernes,
dont des Airbus A220, fabriqués… en Amérique du Nord. «Nous, nous
souhaitions une prise en main de la compagnie par l’État, qui depuis des
années met en concurrence l’avion et le train, réagit M. Salles, de la CGT.
Si le gouvernement voulait faire de l’intermodal cohérent, il serait monté
au capital d’Air France comme l’a fait l’Allemagne avec Lufthansa.»
L’idée de faire d’Air France un opérateur ferroviaire en coopération
avec la Société nationale des chemins de fer français (SNCF) est reprise
par le collectif Supaéro-Décarbo, qui avance des propositions concrètes
et chiffrées tant pour ouvrir des perspectives de diversification que pour
planifier la réduction de la consommation de carburant : interdiction des
avions d’affaires, des vols intérieurs lorsqu’une alternative ferrée de moins
de quatre heures et demie existe, réduction des programmes de fidélité, etc.
Au Royaume-Uni, le Trades Union Congress, qui fédère plusieurs dizaines
de syndicats, défend un «droit à la reconversion et à la requalification»
pour que le savoir-faire acquis dans le secteur puisse être redéployé vers
des besoins plus urgents. Pour M. Gabriel Colletis, professeur d’économie
industrielle à l’université Toulouse-I Capitole et initiateur du «Manifeste
pour l’industrie», «le recul de la production en volume peut être compensé
par une augmentation de la valeur des avions, qui consommeront 30 à
40 % de moins». «La taxation du kérosène deviendra inévitable, ajoute-
t-il. Il y a aussi une réflexion à mener sur les transporteurs à faibles coûts
qui ont joué sur les prix, mais dont le modèle comporte de nombreuses
dépenses cachées, des subventions locales, des conditions de travail et
une distorsion de la concurrence incroyables.»
Vice-présidente (socialiste) du conseil régional responsable du déve-
loppement économique, Mme Nadia Pellefigue replace cette crise dans
une perspective historique : «Nous n’étions nullement prédestinés à devenir
la première région aéronautique d’Europe. Comme le Sud-Ouest était
loin du front durant la guerre 1914-1918, les pouvoirs publics ont décidé
d’installer l’aéronautique militaire en Aquitaine et le civil à Toulouse.
L’épopée de l’aérospatiale doit tout à une décision de l’État et cinquante
ans de politiques publiques pour structurer la filière.»
« Airbus ne peut pas être une “entreprise normale” comme le sou-
haitait son ancien PDG », complète M. Colletis. Principal apporteur
d’argent frais, présent au capital des quatre grands du secteur et de
la compagnie nationale, l’État aurait les moyens de renouer avec la
DOSSlER TOURlSME
politique industrielle qui a conduit au succès planétaire d’Airbus ou
d’Arianespace pour réussir la transition énergétique. Mais ce sont les
intérêts de l’actionnariat flottant et le cours de la Bourse qui ont pré-
valu depuis les privatisations partielles de la filière lancées par le
gouvernement Jospin (1997-2002). Pour Mme Pellefigue, « à l’évi-
dence, il y a un redimensionnement nécessaire, mais le risque serait
d’entrer sans stratégie publique dans une opposition entre les conseils
d’administration et les citoyens, avec au milieu des salariés ». « Tout
le monde parle maintenant de patriotisme économique, de nationa-
lisation, de relocalisation, constate-t-elle avec satisfaction. Mais j’ai
encore du mal à voir la sincérité de la conversion si on ne part pas
des forces des territoires, alors que l’État vient de quitter les pôles
de compétitivité. On constate également une absence de convergence
européenne, de programmes européens sur les questions industrielles
et les enjeux de filière. » La déréglementation progressive imposée
par les directives bruxelloises sur le « ciel unique européen » « aura
surtout un effet extrêmement négatif pour le climat », argumente Marc
Gillet, spécialiste de la question (14).
Situé tout près des rives de la Garonne, Le Bijou n’a pu rouvrir que le
2 juin, comme toutes les salles de concert. Le 16 juin, il a fait le plein dans
le respect des distances et avec 1400 participants en ligne pour un débat
sur l’avenir de ce secteur stratégique au plan national et vital au plan local.
«L’arrêt du transport aérien doit être l’occasion de poser la question de
son utilité sociale», résume M. Jean-Pierre Crémoux, du «groupe Détroit»,
organisateur de cette rencontre entre salariés, étudiants, riverains de l’aé-
roport, économistes et ingénieurs (15).
Autre signe d’un fort intérêt public, une enquête lancée par la CGT
auprès des salariés de la filière a reçu plus de mille réponses en quelques
jours, explique M. Maxime Léonard, ingénieur chez Airbus et détaché
auprès de la fédération de la métallurgie : «L’idée était d’amorcer une
réflexion sur la diversification, de profiter de cette crise pour se poser
des questions et rebondir en allant vers des choses plus vertueuses :
réorientation, diversification, engagement pour l’environnement et démo-
cratie dans l’entreprise. Nous voulons peser dans le débat sur l’après-
crise.» La grande variété des suggestions sera dépouillée prochainement,
mais déjà on note que les trois quarts des répondants considèrent que les
perspectives de développement du transport aérien avant la crise – un
nouveau doublement du trafic pour les quinze années à venir – ne sont
pas «compatibles avec les enjeux climatiques et écologiques». Cette ini-
tiative de la centrale syndicale, naguère réputée «productiviste», s’inscrit
dans un rapprochement entre le monde du travail et les associations éco-
logistes marqué par l’appel «Plus jamais ça» lancé avec dix-huit organi-
sations (16). «Il y a une prise de conscience chez les salariés, mais ils
sont tiraillés entre le climat et leur boulot, résume M. Léonard. Un des
piliers de la transition sera de garantir l’emploi.»
Le poids d’Airbus dans le marché mondial pourrait constituer une force
pour peser dans les instances internationales et trouver d’autres modes de
régulation, alors que le trafic aérien échappe pratiquement à toutes les
taxes. La vérité sur les coûts, en particulier environnementaux, se traduirait
logiquement par un renchérissement du prix des billets. D’où l’idée émer-
gente d’une «allocation individuelle de carbone» ou «quota de vols» qui
permettrait aux personnes aux revenus les plus modestes de connaître
l’expérience du voyage dans certaines limites compatibles avec l’atténua-
tion du réchauffement climatique, et au-delà desquelles les tarifs devien-
draient prohibitifs. Ce serait une manière de rester fidèle à l’esprit de la
convention relative à l’aviation civile internationale, signée à Chicago le
7 décembre 1944 : «Le développement futur de [celle-ci] peut grandement
aider à créer et à préserver entre les nations et les peuples du monde
l’amitié et la compréhension, alors que tout abus qui en serait fait peut
devenir une menace pour la sécurité générale.»
P HILIPPE D ESCAMPS .
(11) « La grande arnaque, analyse du plan de soutien gouvernemental à l’aéronautique
présenté le 9 juin 2020 », Université populaire de Toulouse, 18 juin 2020, http://universi-
tepopulairetoulouse.fr
(12) Lire Éric Holtz-Giménez, « Les cinq mythes de la transition vers les agrocarburants »,
Le Monde diplomatique, juin 2007.
(13) France Inter, 4 mai 2020.
(14) Marc Gillet, « Le programme “Ciel unique européen”… au détriment du climat »,
Nature Sciences Sociétés, n° 23, Nanterre, 2015.
(15) « Des avions, des hommes et des femmes », vidéo en ligne sur TVBruits,
http://tvbruits.org
(16) « “Plus jamais ça”, 18 responsables d’organisations syndicales, associatives et envi-
ronnementales appellent à préparer “le jour d’après” », Franceinfo, 27 mars 2020, www.fran-
cetvinfo.fr
Nombre de pays accessibles sans visa
ou avec un visa délivré à l’arrivée
180 à 191
155 à 179
130 à 154
100 à 129
70 à 99
45 à 69
20 à 44
Source : « Global passport ranking 2020 », Ceoworld Magazine, février 2020.
19 LE MONDE diplomatique – JUILLET 2020
« Touristes,
rentrez chez vous »
E
N 2019, près de trente-cinq millions d’étrangers ont
visité la Grèce, une affluence record équivalant à
trois fois la population du pays. Fin mai 2020, la saison
touristique n’avait toujours pas commencé. Hôteliers,
restaurateurs, saisonniers espéraient le retour de la
clientèle en juillet. D’autres l’appréhendaient : « Touristes,
vous détruisez ce pour quoi vous êtes venus », « Touristes,
rentrez chez vous », peut-on lire sur certaines façades
de la capitale, Athènes, comme à Exarcheia, où sont
actifs les détracteurs de cette industrie.
Ce quartier alternatif a fait de la dénonciation du
tourisme de masse l’une de ses nouvelles luttes,
s’ajoutant aux combats contre les politiques d’austérité
ou pour la solidarité envers les réfugiés. Graffitis ou
assemblées alertent contre la « touristification » : « la
subversion d’un lieu et de son caractère par le surtou-
risme », explique M. Penny Travlou, membre du collectif
Action Against Regeneration & Gentrification (Action
contre la réhabilitation et l’embourgeoisement), qui se
concentre sur la crise de l’immobilier. Plusieurs groupes
prônent une limitation du tourisme, qui reste une activité
économique vitale pour bon nombre de Grecs.
Saturation des sites, emprise sur l’environnement due,
notamment, à l’essor des ports de plaisance, raréfaction
et renchérissement des logements disponibles à l’année,
fermeture des commerces traditionnels… Les effets
dévastateurs du tourisme ont submergé certaines îles
et commençaient à déferler sur Athènes avant la pan-
démie. Nicholas Theocarakis, professeur d’économie
politique à l’université d’Athènes, ne fait pas confiance
à l’État pour contrôler cette vague. « Les gouvernements
ont laissé s’installer ce surtourisme. Il n’y a pas eu
d’investissements dans les infrastructures pour l’absor-
ber. Notre économie, détruite par les mémorandums,
ne le permet pas ».
La plate-forme Airbnb, qui prospère dans ce vide struc-
turel, fait figure de cible numéro un. Depuis 2015, elle
convertit des biens immobiliers en locations saisonnières,
tandis que beaucoup de Grecs ne trouvent plus de
logement. Mme Maria F., du mouvement Initiative des
habitants d’Exarcheia, a observé l’augmentation de
voyageurs profitant d’Airbnb à prix bas, dans des
logements appartenant à des particuliers ou à des fonds
d’investissement, y compris dans son quartier. « Les
loyers ont augmenté. Beaucoup d’amis ne pouvant plus
payer sont partis », raconte cette fonctionnaire, qui vit
ici depuis 2007. Attirés par ce foyer anarchiste, emblé-
matique de l’anticapitalisme et dépourvu de banques
ou de grandes chaînes commerciales, les voyageurs,
regrette-t-elle, « n’ont pas forcément conscience du lien
social et du caractère politique typiques d’Exarcheia ».
L’esprit contestataire devient un objet marketing. Pour
preuve : l’émergence de visites à thèmes du quartier,
organisées par des agences de voyages ou des parti-
culiers se présentant comme guides locaux.
Le confinement a porté un coup au système, sans
l’abattre. Ces militants sont pessimistes, ils ne voient
pas de changement à long terme. Pour eux, une
régulation serait nécessaire, et ils évoquent plusieurs
pistes, comme l’encadrement du nombre de locations
saisonnières ou une taxation différente pour les petits
propriétaires et les grandes compagnies du secteur.
Mais ce n’est pas une priorité pour le gouvernement.
Ce dernier communique plus que jamais pour attirer les
visiteurs dans un pays qui déplore officiellement près
de deux cents morts du Covid-19. « Il estime ce modèle
fondé sur le tourisme rentable. Il ne recherche pas
d’autres solutions », constate M. Theocarakis.
É LISA P ERRIGUEUR .
(journaliste, Athènes)
Voyager sans visa
Le nombre de pays dans lesquels un voyageur
peut se rendre sans avoir obtenu de visa
au préalable varie fortement selon sa nationalité.
Quand un passeport français ouvre les frontières
de 186 pays, un Népalais n’accédera librement
qu’à 38. Ces écarts donnent lieu à un juteux
« commerce de nationalité » à destination
des hommes d’affaires des pays défavorisés.
CÉCILE MARIN
JUILLET 2020 – LE MONDE diplomatique
20
C ES EXTRACTIONS STRATÉGIQUES AU CŒUR DU CONFLIT COMMERCIAL SINO - AMÉRICAIN

La guerre des terres rares aura-t-elle lieu ?

Alors qu’elle semblait avoir le monopole des terres rares, d’exportation à trente mille tonnes lèlement de consolider l’industrie, histo- a implanté une partie de ses opérations
indispensables à la fabrication des produits de haute tech- annuelles. L’Organisation mondiale du riquement très éclatée, autour de grandes de raffinage –, de Birmanie, du Vietnam
commerce (OMC) la condamnera quatre entreprises, afin de réduire l’extraction ou encore d’Afrique.
nologie, la Chine en a importé en 2018 et 2019 plus qu’elle ans plus tard (6), mais le mal est fait. Pour clandestine. Surtout, au milieu de la
n’en a exporté. Mais peut-on vraiment parler de retour- faire face au risque de pénurie ou pour évi- décennie, elles se tournent vers de nou- Le défi de Pékin devient alors de sécu-
ter d’avoir à payer un surcoût, des entre- veaux partenaires pour assurer l’appro- riser ces nouvelles importations. En 2015,
nement alors que ses clients restent très dépendants de sa prises américaines et japonaises du secteur visionnement en minerais : à la surprise le géant Shenghe a conclu un contrat avec
production ? Du reste, Pékin n’a pas renoncé à menacer de la transformation installent leurs acti- générale, la Chine est devenue, en 2018, une entreprise allemande exploitant une
vités en Chine. Tout au long de la chaîne, importatrice nette de terres rares brutes. mine à Madagascar. L’année suivante, le
les États-Unis de stopper les livraisons. y compris dans des domaines à forte valeur En 2019, elle a importé, selon les douanes même est également devenu le premier
ajoutée comme la production d’aimants, chinoises, 47 000 tonnes de minerais de actionnaire de Greenland Minerals Ltd,
des partenariats se nouent, conduisant à terres rares et 36 000 tonnes d’oxydes de compagnie minière australienne avec
des transferts de technologie au profit des terres rares, deux postes pour lesquels les laquelle il a conclu un accord lui réservant
PAR CAMILLE BORTOLINI * entreprises chinoises. Ces dernières s’im- importations dépassent désormais les la totalité de la production de terres rares
posent aujourd’hui comme les cham- exportations. Ces terres rares brutes ou lourdes de la mine de Kvanefjeld, au

D
ANS la province du Jiangxi (sud-est
de la Chine), la scène se déroule le
20 mai 2019 à Ganzhou, ville d’une
dizaine de millions d’habitants. M. Xi Jin-
ping, le président chinois, déambule dans
les allées d’une usine d’aimants de terres
rares. Pour cette « visite d’inspection »
largement couverte par la presse offi-
cielle, il est accompagné de M. Liu He,
son principal conseiller économique,
négociateur en chef avec les États-Unis,
chargé de désamorcer le conflit commer-
cial entre les deux puissances.
La date du séjour du duo n’a rien
d’anodin : dix jours auparavant, l’admi-
nistration du président américain Donald
Trump franchissait une nouvelle étape
dans la guerre commerciale en remontant
le niveau des droits de douane américains
sur 200 milliards de dollars de biens chi-
nois. Washington plaçait dans la foulée
le géant des télécommunications Huawei
sur liste noire, l’empêchant ainsi de se
fournir en composants américains, dont
certains lui sont indispensables (semi-
conducteurs, système d’exploitation
Android). Deux coups durs pour Pékin,
pris par surprise.
En mettant en scène, quelques jours plus
tard, sa visite dans une usine de terres rares,
M. Xi souhaite envoyer un message qui
ne souffre aucune équivoque : la Chine
possède un instrument possible de rétor-
pionnes mondiales du secteur. peu transformées proviennent d’Australie Groenland, soit 32 000 tonnes annuelles
– via la Malaisie, où l’entreprise austra- de ces précieux minerais garanties, une
Dans un commentaire en anglais publié Cette politique de développement lienne Lynas Corporation, par exemple, fois que la production sera lancée.
par le quotidien chinois Global Times, le constitue une réussite industrielle pour la
professeur Jin Canrong, qui enseigne les Chine. Celle-ci est désormais capable
relations internationales à l’université Ren- – sur son propre sol et avec ses propres Menace d’embargo
min de Pékin, juge que la Chine «possède
trois atouts maîtres pour remporter la
guerre commerciale contre les États-
entreprises, à l’instar de Shenghe – d’ex-
traire, de séparer, de raffiner et de trans-
former les terres rares. Son objectif de
P LUS étonnant, une partie significative
des récentes importations provient… des
l’été 2019, Global Times raillait la
volonté affichée du locataire de la Mai-
Unis », dont l’interdiction des exporta- fabriquer des produits à plus haute valeur États-Unis. L’administration américaine, son Blanche de « racheter » le Groenland
tions de terres rares (1). Peu de temps ajoutée, de la mine jusqu’à la production ayant pris conscience de sa vulnérabilité – preuve, selon lui, de l’« anxiété » amé-
après, l’organisation représentant les de composants sophistiqués, est plus qu’at- face à son « compétiteur stratégique (7) » ricaine vis-à-vis de la domination chi-
industriels chinois du secteur se déclare teint : elle assure aujourd’hui 80 % de la chinois, a soutenu la réouverture du site noise dans le secteur des terres rares (8).
officiellement favorable à l’instauration production mondiale de l’un des aimants historique de Mountain Pass, de nouveau
de telles mesures de rétorsion (2). les plus utilisés, à base de néodyme (pour en service depuis le début 2018. Mais la Un an après la visite de M. Xi dans
les téléphones mobiles, les moteurs élec- mine n’est pas encore dotée d’une unité l’usine d’aimants du Jiangxi, la Chine n’a
La menace semble avoir de quoi alar- triques, les appareils d’imagerie à réso- de raffinage. Alors, pour l’instant, les toujours pas mis sa menace d’embargo à
mer, car elle a déjà été mise à exécution
par le passé : à la suite de l’arrestation
d’un chalutier chinois par la marine japo-
naise au large de l’archipel disputé des
îles Senkaku/Diaoyu, en septembre 2010,
Pékin a stoppé brusquement – mais sans
jamais le reconnaître publiquement – ses
exportations de terres rares à destination
du Japon, causant un vent de panique sur
les marchés mondiaux.
Mais que sont au juste les terres rares ?
Un ensemble de dix-sept minerais aux
propriétés chimiques proches – dont le
cérium, le dysprosium, l’erbium, etc. –,
indispensables – bien qu’utilisés en quan-
tités parfois infimes – à la fabrication de
technologies-phares de la transition éner-
gétique (certaines éoliennes, des véhi-
cules à énergie nouvelle) et d’appareils
© LIU BOLIN, COURTESY GALERIE PARIS-BEIJING

sion aux coups de boutoir américains. La
presse et certains chercheurs chinois se
chargent des sous-titres : la Chine pourrait
cesser du jour au lendemain de fournir les
entreprises américaines en terres rares.
électroniques. Les terres rares sont éga-
lement utilisées dans l’industrie de la
défense. Et, depuis la fin des années 1990,
la Chine en a assuré en moyenne 90 %
de la production mondiale.

Montée en gamme industrielle

C EPENDANT, seul un tiers des réserves
mondiales prouvées se situe sur son ter-
ritoire. L’Institut d’études géologiques
des États-Unis (USGS) indique en effet
que l’on peut en trouver dans les sous-
sols du Brésil, de la Russie, de l’Inde, de
l’Australie, mais aussi de plusieurs pays
d’Asie du Sud-Est (3). Depuis le début
des années 2010, des projets d’explora-
tion ont été lancés au Canada, en Afrique
australe, au Kazakhstan ou encore au
Groenland. Même la Corée du Nord
revendique de gigantesques réserves.
Pendant longtemps, la Chine n’en a pas
moins occupé une position quasi mono-
polistique. C’est sous Deng Xiaoping, à
la fin des années 1980, que le Parti com-
muniste chinois (PCC) a adopté une poli-
tique volontariste de développement des
terres rares. Cette industrie est alors domi-
née par les États-Unis, qui contrôlent,
outre la mine de Mountain Pass en Cali-
fornie, l’intégralité du cycle de la trans-
formation autour de l’entreprise Magne-
quench, filiale de General Motors et
fleuron de l’Indiana, dont les activités
sont florissantes (4). Toutefois, Deng est
conscient de l’intérêt géopolitique de l’ex-
ploitation des réserves chinoises. Lors de
sa célèbre tournée dans le sud de la Chine
en 1992 pour relancer les réformes, le
vieux dirigeant dévoile sa vision : « Le
Proche-Orient a le pétrole, la Chine les
terres rares. »
Dès lors, tous les moyens sont bons
pour développer cette industrie : les auto-
rités chinoises octroient des terrains, four-
nissent de l’énergie à bas prix, subven-
tionnent l’ouverture de nouvelles mines.
Elles se soucient peu des conditions de
* Analyste économique à la direction générale du
Trésor, en poste à Pékin de 2017 à décembre 2019.
Les points de vue exprimés par l’auteur dans ces
lignes sont personnels.
travail des mineurs, extrêmement pré-
caires. Pas plus qu’elles ne s’embarras-
sent de préoccupations environnemen-
tales. En parallèle, le marché intérieur est
protégé de la concurrence étrangère,
réservant les activités d’extraction aux
seuls industriels chinois. À mesure que
les États-Unis se détournent des activités
minières – la mine de Mountain Pass
n’ayant pas été exempte de scandales
environnementaux (5) –, la production
officielle chinoise (qui n’inclut pas l’ex-
ploitation clandestine, estimée historique-
ment à un niveau compris entre 20 % et
40 % de l’extraction totale) progresse irré-
médiablement : soixante mille tonnes en
1998, quatre-vingt mille tonnes en 2002,
cent mille tonnes en 2004, cent vingt
mille tonnes en 2006. La production amé-
ricaine cesse à partir de 2003, quand celle
des autres pays producteurs atteint au
maximum mille tonnes par an.
Tout en sécurisant sa domination sur
l’amont de la filière, la Chine s’emploie
à attirer les entreprises étrangères dispo-
sant d’un savoir-faire technologique en
matière de transformation, dans le but de
remonter la chaîne de valeur. Cette cap-
tation prend des formes directes : dès
1995, le chinois Zhong Ke San Huan
rachète l’américain Magnequench. Cinq
ans plus tard, son usine de l’Indiana est
délocalisée vers la ville de Tianjin, au
sud-est de Pékin.
Le gouvernement chinois recourt éga-
lement à des techniques plus indirectes. Il
adopte progressivement une série de res-
trictions à l’exportation (taxes, permis,
quotas) à la fois pour répondre aux besoins
croissants de son marché intérieur et pour
renchérir l’approvisionnement de ses
clients. En 2010, alors qu’elle jouit d’un
quasi-monopole en matière d’extraction,
la Chine diminue drastiquement ses quotas
LIU BOLIN. – « Screen in Rest » (Écran au repos), de la série « Hiding in the City » (Se cacher dans la ville), 2017
nance magnétique [IRM], certaines tur- Américains exportent des terres rares
bines d’éoliennes, etc.). brutes vers la Chine. Celle-ci les raffine,
les transforme, avant de réexporter le
Sur le plan écologique, le bilan appa- produit fini (comme des aimants) vers
raît beaucoup moins positif… Le déve- le marché américain, mais aussi l’Eu-
loppement tous azimuts des activités rope, l’Inde ou le Japon.
d’extraction a été synonyme de désastre
dans les provinces concernées : la Mon- Dans ce contexte, la menace d’un nou-
golie-Intérieure a vu se multiplier les vel embargo chinois est-elle crédible ?
lacs toxiques, les cas d’empoisonnement Imposer de nouvelles mesures de res-
à l’acide sulfurique et ce que l’on a triction à l’exportation pourrait certes, à
appelé les « villages du cancer ». Une court terme, favoriser les entreprises chi-
partie de la population, préoccupée par noises en leur fournissant un accès pri-
les risques sanitaires et environnemen- vilégié à des produits finis pour lesquels
taux, se mobilise localement, par exem- les solutions de rechange sont difficiles
ple dans le Guangxi, pour manifester son à trouver dans plusieurs secteurs. Mais
opposition à l’extraction polluante. Bref, cela inciterait également ses partenaires
le coût environnemental de cette exploi- à diversifier leurs circuits commerciaux
tation minière est devenu de plus en plus – ce qui pourrait compromettre la cen-
difficile à justifier pour un régime qui tralité de la Chine dans la chaîne de
se sait attendu en matière de lutte contre valeur. Paradoxalement, ces restrictions
la pollution, érigée sous M. Xi en à l’exportation favoriseraient ses concur-
« bataille fondamentale » du PCC. rents. En effet, elles créeraient proba-
blement un « choc d’offre » et donc une
De plus, les réserves chinoises, esti- augmentation des cours mondiaux, qui
mées à quarante-quatre millions de rendrait l’exploitation de nouvelles
tonnes, ne sont pas illimitées. Or la mines plus rentables.
demande mondiale devrait continuer à
augmenter. La consommation de cer- En tout état de cause, la volonté amé-
taines terres rares pourrait être multipliée ricaine de ne plus dépendre de la Chine
par vingt d’ici à 2035. Pékin se trouve est clairement affichée. Aux États-Unis,
ainsi dans une situation paradoxale où les opérations de transformation des
son contrôle de la chaîne de valeur, minerais de terres rares issus de Moun-
notamment du cycle de transformation, tain Pass doivent reprendre d’ici à la fin
l’oblige à envisager de limiter ses opé- de cette année, et le Pentagone a indiqué
rations d’extraction. son intention de financer la construction
d’unités de raffinage sur le sol américain.
Les autorités s’efforcent donc depuis Le rapprochement de l’administration
le début des années 2010 de maintenir la Trump avec plusieurs partenaires
production officielle entre 100 000 et (Canada et Australie en premier lieu) est
120 000 tonnes par an. Elles tentent paral- scruté par les autorités chinoises. À
exécution. Dans la bruyante querelle qui
oppose les deux puissances, une évolution
a échappé à l’attention de la plupart des
observateurs. Pour 2020, la Chine n’a pas
diminué ses quotas de production de
terres rares, mais les a augmentés de
10 %. Une façon pour Pékin, peut-être,
de rendre l’offre plus abondante afin de
faire baisser les prix mondiaux et de tuer
dans l’œuf les nouveaux projets miniers
que lorgnent les États-Unis.
La pandémie de Covid-19, qui a mis
les mines chinoises et, plus largement,
l’économie mondiale à l’arrêt, remet en
cause ce calcul. Mais, à l’heure où le
monde entier s’interroge sur ses dépen-
dances vis-à-vis de la Chine, nul doute
que les terres rares reviendront sur le
devant de la scène.
(1) Jin Canrong, « China has three trump cards to
win trade war with US », Global Times, Pékin,
15 mai 2019.
(2) « China rare earths group support counter-
measures against US “bullying” », Reuters,
7 août 2019.
(3) « Minerals commodity summaries 2020 », US
Geological Survey, Reston, janvier 2020.
(4) Lire Olivier Zajec, « Comment la Chine a gagné
la bataille des métaux stratégiques », Le Monde diplo-
matique, novembre 2010.
(5) Cf. Guillaume Pitron, La Guerre des métaux
rares, Les liens qui libèrent, Paris, 2018.
(6) Organisation mondiale du commerce,
«Différend DS432. Chine. Mesures relatives à l’expor-
tation de terres rares, de tungstène et de molybdène »,
Genève, mai 2015.
(7) Cf. la nouvelle stratégie de sécurité nationale
américaine présentée par M. Trump en décembre 2017.
(8) Wang Jiamei, « Greenland interest exposes US
rare-earth deficit », Global Times, 21 août 2019.

D ES ENFANTS EMPLOYÉS DANS LES MINES DE COBALT EN
La face honteuse du « métal bleu »
Indispensable pour la fabrication des batteries électriques,
le cobalt fait partie des matières premières les plus convoi-
tées. Sa rareté alimente les inquiétudes quant à d’éventuelles
pénuries. En République démocratique du Congo (RDC),
principal producteur mondial, des enfants travaillent dans
les mines pour fournir les grandes entreprises des secteurs
de l’automobile, de l’informatique et de la téléphonie.
PAR AKRAM BELKAÏD
U
N JOUR , l’industrie mondiale
risque-t-elle de manquer de cobalt ? Ces
dernières années, son petit marché
– 136 000 tonnes produites en 2019 (1) –
est au centre de toutes les attentions en
raison d’un emballement des cours
motivé par des craintes de pénuries. Uti-
lisé depuis longtemps par l’imagerie
médicale et la radiothérapie, le « métal
bleu » est devenu un composant indis-
pensable pour les batteries de type
lithium-ion qui équipent la grande majo-
rité des téléphones portables et des véhi-
cules électriques. Une note de recherche
du cabinet McKinsey prévoit que ces
derniers devraient représenter 22 à 30 %
du parc mondial en 2030 (2). Comme il
n’existe pas de minerai de substitution
et que le recyclage de batteries demeure
marginal, la production de ce métal
devra alors atteindre 220 000 tonnes. Il
s’agit même d’une hypothèse basse,
puisque ces projections ne prennent pas
en compte l’actuel engouement pour les
vélos électriques.
Or le cobalt n’est pas des plus répandus
sur la planète : les deux tiers des réserves
se trouvent en République démocratique
du Congo (RDC). Même s’il est le premier
producteur mondial (100 000 tonnes en
2019), ce pays peine à développer et à
moderniser son infrastructure minière. De
nombreux projets d’exploitation sont
Le Pentagone inquiet
C
OMME nombre de matières premières,
le cobalt n’échappe pas aux stratégies
spéculatives de fonds qui ne savent que
faire de leurs liquidités obtenues à très
bon marché grâce aux politiques de taux
bas pratiquées par les grandes banques
centrales. Mais c’est bien la crainte d’une
pénurie à moyen terme qui explique
l’évolution haussière des cours.
Fabricants de téléphones portables et
constructeurs automobiles se livrent, depuis
2018, une discrète concurrence pour sécu-
riser leurs approvisionnements en métal
bleu. Craignant que la voiture électrique
n’absorbe toute la production, des entre-
prises comme Apple et Samsung ont
entamé des négociations directes avec les
grands groupes miniers afin de disposer de
livraisons garanties sur une durée de
plusieurs années. Pour autant, l’idée de
constituer des stocks stratégiques destinés
à compenser toute pénurie sur le marché
et dont la gestion serait confiée à une sorte
de coopérative pour utilisateurs de batteries
électriques a fait long feu. «Les groupes
miniers n’y sont pas favorables, car cela
influerait négativement sur les prix, nous
confie un courtier en matières premières
établi en Suisse. Quant aux fabricants de
Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 juillet 2019
1er BURUNDI Fête de l’indépend.
CANADA Fête nationale
RWANDA Fête de l’indépend.
SOMALIE Fête nationale
2 ÎLES CAÏMAN Fête nationale
3 BIÉLORUSSIE Fête de l’indépend.
4 ÉTATS-UNIS Fête de l’indépend.
5 ALGÉRIE Fête de l’indépend.
CAP-VERT Fête de l’indépend.
VENEZUELA Fête de l’indépend.
ÎLE DE MAN Fête nationale
6 COMORES Fête de l’indépend.
MALAWI Fête nationale
7 ÎLES SALOMON Fête de l’indépend.
9 ARGENTINE Fête de l’indépend.
PALAU Fête nationale
annoncés en Russie (6100 tonnes produites
en 2019), en Australie (5100 tonnes), ou
même à Cuba (3500 tonnes) et au Maroc
(2100 tonnes), mais les risques sont grands
que la «révolution du véhicule électrique»,
pour reprendre les termes des économistes
de McKinsey, soit enrayée par l’insuffi-
sance des capacités de production. Poussant
le raisonnement à l’extrême, les analystes
de la banque UBS ont relevé qu’un monde
où le parc automobile serait à 100 % élec-
trique exigerait une hausse de… 1928 %
de la production mondiale de métal bleu
(+ 2898 % pour le lithium et + 655 % pour
les terres rares) (3). Une mission impos-
sible à moins de transformer des régions
entières en complexes miniers avec un
coût environnemental très élevé (4).
Les marchés ne s’y sont d’ailleurs pas
trompés. Le 21 mars 2018, le prix du cobalt
atteignait le record historique de 95000 dol-
lars la tonne sur le London Metal Exchange
(LME), la principale place de transactions
sur les métaux. En progressant de près de
300 % par rapport à ses niveaux du début
de la décennie, l’«or bleu» justifiait ainsi
ce surnom. Par la suite, les cours ont reflué
à des niveaux moins impressionnants, mais
qui restent importants : durant le premier
semestre 2020, et malgré le ralentissement
de l’activité dû à la pandémie de Covid-19,
le prix moyen de la tonne oscille entre
28000 et 35000 dollars.
téléphones ou de voitures électriques, il
leur faudrait consentir des frais élevés pour
protéger les installations de stockage.»
Depuis le début des années 2000, qu’il
s’agisse du coton, du pétrole ou des terres
rares (lire l’article page 20), l’évolution de
la majorité des matières premières fluctue
selon l’activité économique chinoise
(demande, production locale, implantations
à l’étranger). Dans le cas du cobalt, c’est
le quasi-monopole de la Chine en matière
de raffinage qui prime. En 2019, ce pays
n’a produit que 2000 tonnes de métal bleu
issu de ses propres mines, mais il a assuré
80 % du raffinage de l’ensemble de la pro-
duction mondiale. Une situation qui
inquiète le Pentagone, lequel définit le
cobalt comme « stratégique » pour les
États-Unis. Depuis 2016, le ministère de
la défense tente donc de convaincre des
entreprises nord-américaines d’investir
dans des infrastructures de raffinage afin
de réduire leur dépendance.
Le 6 mai, l’annonce par le groupe cana-
dien First Cobalt de l’ouverture, en 2021,
de la plus grande raffinerie de cobalt en
Amérique du Nord a bénéficié d’une
grande médiatisation. Situé en Ontario, au
10 BAHAMAS Fête de l’indépend.
11 MONGOLIE Fête nationale
12 KIRIBATI Fête de l’indépend.
SÃO-
TOMÉ-
ET-PRÍNCIPE Fête de l’indépend.
13 MONTÉNÉGRO Fête nationale
14 FRANCE Fête nationale
20 COLOMBIE Fête de l’indépend.
21 BELGIQUE Fête nationale
23 ÉGYPTE Fête nationale
26 LIBERIA Fête de l’indépend.
MALDIVES Fête de l’indépend.
28 PÉROU Fête de l’indépend.
30 MAROC Fête nationale
VANUATU Fête de l’indépend.
R ÉPUBLIQUE
nord de la ville de Toronto, le projet, d’un
montant de 56 millions de dollars, consiste
en la réhabilitation d’une installation indus-
trielle fermée en 2015, dont la capacité de
traitement sera de 25000 tonnes. Pour ses
promoteurs, le site sera aussi compétitif
que les usines chinoises. Mais c’est certai-
nement le fait d’avoir obtenu le soutien des
autorités canadiennes et l’assurance de
débouchés en Amérique du Nord qui a
favorisé le lancement de ce projet (5). Selon
les dirigeants de First Cobalt, le minerai
destiné à être raffiné sera fourni par Glen-
core, le géant minier anglo-suisse.
Or la grande question est de savoir si ce
minerai proviendra ou non des gisements
de la RDC. Car, avec le risque de pénurie,
la situation controversée des mines congo-
laises est l’autre sujet concernant le cobalt.
À la fin du XIXe siècle, le géologue belge
Jules Cornet, prospectant pour le compte
Production mondiale
de cobalt en 2019 Canada
en tonnes 3 000
Russie
6 100
États-Unis
500
Cuba
3 500 Maroc
2 100
République
démocratique
du Congo
100 000
République Afrique du Sud
2 400
démocratique
du Congo
HAUT-LOMAMI
LUALABA
Kolwezi
ANGOLA
Exploitation minière
cuivre-cobalt
Concentration de mines
0 200 km
Mine isolée
Sources : www.congomines.org ; US Geological Survey,
« Mineral commodity summaries », janvier 2020.
de compagnies minières, eut recours à la
célèbre formule de «scandale géologique»
pour qualifier l’importance des richesses
minérales du Congo et de sa province du
Katanga. Plus d’un siècle plus tard, ces
gisements existent toujours et constituent
le principal revenu de la RDC, avec près
de 15 milliards de dollars de recettes d’ex-
portation par an en incluant les hydrocar-
bures. Cependant, le scandale, le vrai,
concerne la situation des travailleurs dans
les mines de cobalt et l’incapacité de la
RDC à sortir du classement peu enviable
des dix pays aux populations les plus pau-
vres de la planète (6).
Si les grands groupes comme Glencore,
Umicore ou BHP assurent 80 % du total
de la production congolaise, le reste pro-
vient d’exploitations artisanales plus ou
moins légales, où 200 000 « creuseurs »,
selon le terme consacré, risquent leur vie
en travaillant avec des outils rudimentaires
et sans le moindre équipement de protec-
tion. Nombre d’entre eux souffrent de pro-
blèmes pulmonaires et de dermatites. Plus
grave encore, plusieurs milliers de jeunes
enfants privés de scolarité travaillent sur
ces sites (7). Les uns sont assignés au trans-
port de gravats, d’autres au tri et au lavage
du minerai. Certains sont même obligés de
se faufiler à l’intérieur de galeries étroites
pour extraire à mains nues les blocs de
pierres bleuâtres. Les accidents dans ces
«tunnels de la mort», comme on les appelle
sur place, sont fréquents. Le 27 juin 2019,
l’effondrement de deux galeries dans un
site à proximité de la ville de Kolwezi – la
« capitale » du cobalt congolais – provo-
quait la mort de trente-six mineurs selon
un bilan officiel (d’autres sources estimant
21
DÉMOCRATIQUE DU
le nombre de victimes à plus de quarante)
et plusieurs dizaines de blessés.
Régulièrement, les organisations de
défense des droits humains dénoncent cette
situation. Le 15 décembre 2019, l’associa-
tion International Rights Advocates (IRA)
annonçait le dépôt d’une plainte à Wash-
ington contre plusieurs entreprises trans-
nationales accusées de complicité dans la
mort de quatorze enfants dans les mines de
cobalt congolais. Cette procédure met
directement en causeApple,Alphabet (mai-
son mère de Google), Dell, Microsoft et
Tesla. Selon IRA, le cobalt est «exploité
en République démocratique du Congo
selon des conditions dignes de l’âge de
pierre, extrêmement dangereuses, par des
enfants qui sont payés 1 ou 2 dollars par
jour (…) pour fournir le cobalt servant aux
onéreux gadgets fabriqués par certaines
des plus riches entreprises au monde (8)».
Papouasie-
Nouvelle-
Guinée
Chine 3 100
2 000
Philippines Nouvelle-
4 600 Calédonie
(FR)
1 600
Australie
5 100
Madagascar Reste
3 300
du monde
5 700
HAUT-
KATANGA
Zone
cuprifère
Likasi
ZAMBIE
Lubumbashi
AGNÈS STIENNE
La démarche d’IRA fait écho à celle
d’Amnesty International, qui, images à
l’appui, documente depuis plusieurs années
la situation dans les mines de la RDC. En
2016, l’organisation publiait avec l’asso-
ciation African Resources Watch (Afre-
watch) un rapport accusant seize grands
noms de l’informatique et de l’automobile
(dont Apple, Daimler, Lenovo, Microsoft,
Sony et Samsung) de ne pas chercher à
savoir si le cobalt de leurs batteries prove-
nait de mines employant des enfants. «Les
vitrines des boutiques chics et le marketing
des technologies de pointe contrastent vive-
ment avec les enfants ployant sous les sacs
de roches et les mineurs s’affairant dans
les étroits tunnels qu’ils ont creusés, expo-
sés au risque de contracter des affections
pulmonaires permanentes», déclarait alors
M. Mark Dummett, spécialiste de la res-
ponsabilité des entreprises en matière de
droits humains à Amnesty International (9).
Qu’il s’agisse de la plainte d’IRA ou des
mises en cause par Amnesty International,
les réponses des industriels relèvent toutes
de la réfutation catégorique. Dans un pre-
mier temps, les groupes informatiques ou
automobiles ont assuré qu’aucun cobalt
extrait par des enfants n’était présent dans
leurs composants. Puis, face à la persistance
des critiques, le discours a évolué pour dési-
gner la «complexité» de la chaîne d’ap-
provisionnement et la nécessité de prendre
le temps pour mettre en place un système
efficace de «transparence» et de «traçabi-
lité», deux mots qui rappellent les éléments
de langage employés au début des
années 2000 par les joailliers mis en cause
pour leur complicité passive dans le trafic
de «diamants de sang» (10).
LE MONDE diplomatique – JUILLET 2020
C ONGO
Le constructeur BMW a décidé en 2019
de ne plus s’approvisionner en cobalt
congolais pour la fabrication de ses voi-
tures électriques. De son côté, Tesla
affirme que ses futurs véhicules se passe-
ront de cobalt, une annonce accueillie avec
scepticisme tant ce métal demeure indis-
pensable pour la fabrication de batteries
électriques. Quant à Apple, l’entreprise
affirme avoir mis en place des « audits
indépendants menés par des tiers », qui
lui permettent de vérifier si les raffineurs
s’approvisionnent ou non auprès des
« creuseurs ». Elle annonce ainsi avoir
exclu, en 2019, six fournisseurs de ses cir-
cuits d’approvisionnement.
La logique de cette communication de
crise vise à faire porter la responsabilité
aux groupes miniers et aux raffineurs. Très
présent en RDC, où il assure 60 % de la
production de cobalt, Glencore jure que
ses mines n’emploient aucun enfant et met
en cause les « creuseurs » qui investissent
ses sites de manière illégale, au péril de
leurs vies. De son côté, le groupe chinois
Huayou, premier raffineur de cobalt en
RDC, a annoncé le 28 mai qu’il stoppait
les achats auprès des mines artisanales.
Jusque-là, les «creuseurs» écoulaient leur
production auprès de négociants – chinois
pour la plupart. Installés en majorité dans
la province du Lualaba, ce sont ces inter-
médiaires qui approvisionnent Huayou et
d’autres raffineurs.
«Le rôle de ces négociants demeure
très opaque, relève le courtier suisse. Ils
achètent du cobalt à raffiner d’où qu’il
vienne et le revendent à qui veut l’acheter.
Il n’existe pas d’organisme capable d’en-
cadrer totalement leur activité. » Et de
relever que la suspension par Huayou de
ses achats de cobalt auprès des « creu-
seurs » n’est que provisoire. Le temps,
peut-être, que l’agitation médiatique cau-
sée par la plainte d’IRA se tasse.
Quant au gouvernement congolais, il
semble bien peu capable de peser sur le
cours des événements. Le 24 novem-
bre 2019, pour montrer qu’il entendait
protéger le pays d’une exploitation inten-
sive, il a déclaré le cobalt minerai straté-
gique, au même titre que le coltan et le
germanium. Et il a engagé un bras de fer
avec les compagnies minières en édictant
un nouveau code minier, qui prévoit que
le taux de redevance sur l’extraction de
ces minéraux passe de 3,5 % à 10 %.
Cependant, s’agissant des conditions de
travail sur les sites miniers, Kinshasa a
d’abord mis en garde contre un complot
visant les intérêts congolais et soutenu la
campagne « Touche pas à mon cobalt »
lancée par des journalistes et des associa-
tions (11). Face à l’ampleur des révéla-
tions, les autorités ont ensuite fait profil
bas en rappelant que le travail des enfants
est interdit en RDC. Un argument bien
faible, qui ne fait pas oublier que le pays
– où 90 % des travailleurs sont non qua-
lifiés – ne dispose toujours pas d’un vrai
projet de développement industriel qui
profiterait directement à la population.
Malgré toutes ses richesses minières.
(1) « Les principaux pays producteurs de cobalt
dans le monde de 2013 à 2019 », https://fr.statista.com
Sauf indication contraire, les productions en tonnes
citées dans le texte concernent une estimation pour
l’année 2019.
(2) Marcelo Azevedo, Nicolò Campagnol, Toralf
Hagenbruch, Ken Hoffman, Ajay Lala et Oliver
Ramsbottom, « Lithium and cobalt : A tale of two
commodities », 22 juin 2018, www.mckinsey.com
(3) Henry Sanderson, « UBS takes apart Chevy
Bolt, says electric vehicles will disrupt commodity
markets », Financial Times, Londres, 19 mai 2017.
(4) Bianca Nogrady, « Cobalt : le coût humain et
environnemental de l’or bleu de nos transitions énergé-
tiques », 18 mai 2020, https://up-magazine.info
(5) « First Cobalt seeks government backing to
restart Canadian refinery», Reuters, 13 novembre 2019.
(6) Lire Colette Braeckman, « Le Congo transformé
en libre-service minier », Le Monde diplomatique,
juillet 2006.
(7) Cf. Inside the Congo Cobalt Mines That Exploits
Children, documentaire de Sky News, 27 février 2017.
(8) International Rights Advocates (IRA),
15 décembre 2019, www.iradvocates.org
(9) « “Voilà pourquoi on meurt”. Les atteintes aux
droits humains en République démocratique du Congo
alimentent le commerce mondial du cobalt », Amnesty
International, 19 janvier 2016, www.amnesty.org
(10) Cf. Greg Campbell, Diamants de sang. Trafic
et guerre civile en Sierra Leone, Les Belles Lettres,
Paris, 2013.
(11) « Don’t touch my cobalt, to dirty it, to blacklist
it », appel disponible sur http://congomines.org,
mars 2018.
JUILLET 2020 – LE MONDE diplomatique
À la faveur de la pandémie de Covid-19, l’idée de pla-
nifier le développement économique est revenue dans
le débat public. Assimilée au «totalitarisme stalinien»,
l’expérience soviétique, qui s’installa sous la forme de
plans quinquennaux à partir de 1929, demeure néan-
moins un repoussoir. L’urgence climatique invite à
l’alléger de quelques clichés.
PAR HÉLÈNE RICHARD
P
« campagnes, en conservant la possibilité
LANIFICATION ». L’expression a
longtemps évoqué au pire la famine, au
mieux de longues files de chalands s’éti-
rant devant des magasins vides… La
pandémie mondiale de Covid-19 offri-
rait-elle à cet outil disqualifié une cure
de jouvence inattendue ? Nationalisa-
tions, plans de relance colossaux, sus-
pensions du versement des dividendes :
nombre de dirigeants politiques, dont les
plus libéraux, placent subitement l’État
au cœur de la mobilisation économique
générale. L’économie soviétique n’a pas
cessé pour autant de servir de repoussoir.
À la fois autoritaire, productiviste et
inefficace, elle incarnerait l’antimodèle,
sans qu’on prenne la peine d’en recon-
naître les succès ou de replacer ses dif-
ficultés dans le contexte de l’époque.
Toutefois, alors que l’urgence climatique
suggère de mettre l’économie au service
d’autres fins que le profit, c’est précisé-
ment cette expérience qui a poussé le
plus loin le volontarisme politique en
matière économique.
Le modèle soviétique dégage les
moyens de production de la propriété pri-
Industrialisation à marche forcée
L ES prix des biens sont quasiment tous
administrés. Pour les salaires, il existe
certes des références conventionnelles,
mais les entreprises ont la possibilité de
moduler les rémunérations par le jeu des
primes ou des quotas de production. Néan-
moins, la masse salariale globale est, quant
à elle, fixée au préalable chaque année par
le ministère de tutelle (qui reçoit lui-même
une dotation du Gosplan). Ainsi, dans une
entreprise soviétique, le « bénéfice » – la
différence entre le prix de vente du produit
Après la pandémie, allons-nous
repartir sur de nouvelles bases ?
Les réponses dans notre hors-série
EN VENTE CHEZ VOTRE MARCHAND DE JOURNAUX
22
vée. Celle-ci dirigerait les ressources vers
des productions et des branches qu’elle
espère lucratives, au lieu de se consacrer
à la satisfaction des besoins sociaux et
des priorités nationales. L’ambition du
plan est de substituer les calculs de l’in-
génieur-planificateur aux mouvements
chaotiques de la concurrence. Toutes les
entreprises, de l’usine métallurgique à la
ferme collective, sont administrativement
rattachées à une branche de l’économie
que chapeaute un commissariat, plus tard
renommé ministère. Le plan annuel fait
force de loi. Il donne les quantités qu’il
faut produire pour chaque type de bien.
Cet effort est ensuite distribué entre
chaque branche de l’économie puis
décomposé au niveau de chaque entre-
prise. En pratique, l’élaboration du plan
nécessite un échange d’informations per-
manent entre le centre planificateur (Gos-
plan) et les directions d’entreprise, via les
ministères de branche. Le Gosplan doit
s’assurer que les approvisionnements pro-
mis aux entreprises, qui font remonter
leurs besoins, correspondent à la produc-
tion planifiée. C’est l’équilibrage dit des
« balances-matières ».
et le coût de production – prend la forme
d’un surplus (ou d’un déficit), lui aussi
calculé par avance. Il a vocation à
« remonter » vers le centre, qui effectue
l’essentiel des investissements. Le sys-
tème de prix renferme un mécanisme de
subventions forcées des branches excé-
dentaires vers les branches déficitaires de
l’économie, permettant d’injecter de
grandes quantités de ressources dans des
secteurs prioritaires, en dehors de tout cri-
tère de rentabilité.
Hors-série
REPENSER
LE MONDE De notre rapport aux autres à nos façons
de travailler, de la mondialisation au climat...
La pandémie de Covid-19 a tout bouleversé.
L’occasion de repartir sur de nouvelles bases ?
EXCLUSIF
La charge de Naomi Klein
Afrique CFA 6 100 F CFA Allemagne 9,50 € Andorre 9 €
contre les géants du numérique
Antilles et La Réunion 9,50 € Autriche 9,50 € Canada
13,90 $CAN Espagne 9,50 € États-Unis 13,50 $US Grande-
Bretagne 8,35 £ Grèce 9,50 € Italie 9,50 € Japon 1 400 ¥ Liban
18 000 LBP Maroc 92 MAD Pays-Bas 9,50 € Portugal cont.
9,50 € Suisse 13 CHF TOM 1 800 XPF Tunisie 18 DT
Les Soviétiques en
Dans les faits, la planification n’inter-
vient qu’en 1928, une fois la guerre
civile gagnée et les possédants expro-
priés. Mais elle n’a rien d’un programme
calculé par de savants économistes :
c’est la guerre, soit la menace d’un
conflit armé majeur avec les puissances
capitalistes, qui impose cette méthode
et surtout son objectif, celui d’une indus-
trialisation à marche forcée. « Considé-
rant la possibilité d’une attaque militaire
(…), il est essentiel, en élaborant le plan
quinquennal, de consacrer une attention
extrême au développement aussi rapide
que possible des branches de l’économie
en général et de l’industrie en particu-
lier, qui joueront le premier rôle dans la
défense et la stabilité économique du
pays en temps de guerre », affirme le
XVe Congrès du Parti, en 1927.
Dans un pays coupé des capitaux
étrangers, diplomatiquement isolé et
essentiellement rural, les ressources ne
peuvent provenir que de la paysannerie.
L’industrialisation rapide suppose que
les paysans quittent massivement les
de nourrir la population. Or, à l’époque,
les paysans russes autoconsomment une
grande partie de leur production. Ils n’at-
teignent les faubourgs des villes qu’au
compte-gouttes et échappent en grande
partie à l’impôt. En lançant la collecti-
visation, les autorités soviétiques ont
cherché à briser l’autarcie paysanne. Les
paysans résistent : entre 1929 et 1933,
ils préfèrent abattre leur bétail et réduire
les surfaces ensemencées plutôt que de
livrer leur production à vil prix, ce qui
provoque une famine terrible. Joseph
Staline réagit en durcissant les réquisi-
tions et fait déporter les paysans récal-
citrants. Sous cette pression maximale,
le surplus agricole vendu double entre
1928 et 1937. « De manière perverse,
admet l’économiste Robert C. Allen, la
collectivisation a accéléré l’industriali-
sation, en expulsant la population des
campagnes. Sans collectivisation, la
migration campagne-ville aurait été
moins intense, les villes plus petites, la
production industrielle plus faible. »
En dépit de millions de victimes, les
résultats sont, si l’on peut dire, au ren-
dez-vous. Dans la décennie qui suit le
lancement du premier plan quinquennal
(1929-1933), la production soviétique
est multipliée par 1,5 (contre 1,1 en
Europe de l’Ouest). Au même moment,
les économies caractérisées, comme en
Russie, par le poids écrasant de la pay-
sannerie (environ trois quarts de la popu-
lation) stagnent ou plongent dans le sous-
développement (cône sud de l’Amérique
latine, Asie du Sud-Est, Proche-Orient)
sous l’effet d’une mondialisation déjà
très inégalitaire. En 1941, lorsque
l’« attaque militaire » redoutée aura lieu,
l’URSS dispose des bases industrielles
suffisantes pour organiser une contre-
Juillet-août 2020
8,50 €
DE LA PRODUCTION D ’ ACIER À LA COULEUR
attaque, et inflige sa première défaite à
l’Allemagne nazie à Stalingrad.
La forme violente qu’a prise l’indus-
trialisation soviétique tient davantage à
son rythme accéléré qu’à la méthode
planificatrice elle-même. D’ailleurs,
celle-ci balbutie encore dans les
années 1930. Comme le rappelle l’his-
torien Eric Hobsbawm, l’économie
soviétique présente alors un fonction-
nement « plus proche d’une opération
militaire que d’une entreprise écono-
mique ». La discipline la plus stricte
côtoie le plus grand désordre. « Par défi-
nition, ce système fixe des priorités et
décrète la mobilisation générale, écrit-
il. Par la suite, les urgences ont ten-
dance à s’additionner et, du coup, à
s’entre-annuler, laissant les acteurs éco-
nomiques se débrouiller pour les hié-
rarchiser. Par nature, le système
fonctionne par “chocs” presque insti-
tutionnalisés : fixer des objectifs irréa-
listes pour encourager des efforts
surhumains (1). »
Dans ce contexte, les calculs écono-
miques jouent un rôle moins décisif que
les mots d’ordre politiques. Car le sys-
Quels besoins sociaux couvrir ?
C ES dilemmes sont particulièrement
prégnants dans le secteur de la mode (3).
Dans le feu de la guerre civile, les bol-
cheviks prônent l’ascétisme révolution-
naire jusqu’en matière de vêtements. Il
s’agit de s’opposer à la mode bourgeoise,
qui susciterait chez les consommateurs
le besoin artificiel de renouveler sans
cesse sa garde-robe. Mais le pragmatisme
exige que certains soient plus ascétiques
que d’autres… Jusqu’au milieu des
années 1930, puis à nouveau durant la
seconde guerre mondiale, un système de
rationnement par coupons sécurise l’ap-
provisionnement en biens manufacturés
des catégories de la population les plus
importantes pour le régime. « Les “tra-
vailleurs” – qui incluaient les cadres,
ingénieurs et autres élites – recevaient
125 coupons, l’équivalent de deux che-
mises pour homme et trois robes en
coton. Les employés de bureau,
100 coupons. Puis venaient les per-
sonnes dépendantes et les étudiants,
80 coupons, alors que les zones rurales
se voyaient approvisionnées uniquement
lorsqu’il s’agissait de “stimuler” les
livraisons agricoles (4). »
En l’absence de marché, comment
déterminer administrativement les quan-
tités de pantalons, chemises, robes à
produire et les modèles à promouvoir ?
Les statisticiens du Gosplan observent
que les dépenses vestimentaires stagnent
à partir d’un certain niveau de revenu :
ils reprennent donc ce seuil pour fixer
une norme « rationnelle » de consom-
mation par individu et, ainsi, justifier
scientifiquement le plan. De leur point
de vue, les normes se situent quelque
part entre l’ancien monde et le nouveau,
entre la demande telle qu’elle s’exprime
et les besoins tels qu’on cherche à les
façonner. Des « maisons de modèles »
(ateliers de création) sont chargées de
définir les tendances de la mode et de
fournir des prototypes aux usines de
confection. Les créateurs soviétiques
suivent avec attention la mode pari-
sienne et sont autorisés à en importer
les motifs et les techniques jugées utiles.
Mais ces innovations esthétiques sont
souvent jugées déconnectées des réalités
L’Imprimerie
79, rue de Roissy
93290
Tremblay-en-France
Origine du papier : Allemagne. Taux de fibres
recyclées : 100 %. Ce journal est imprimé sur
un papier UPM issu de forêts gérées durablement,
porteur de l’Ecolabel européen sous le n° FI/37/001.
Eutrophisation : Ptot = 0,007 kg/t de papier
Commission paritaire des publications
et agences de presse : nº 0524 D 86051
ISSN : 0026-9395
PRINTED IN FRANCE
À la disposition des diffuseurs de presse
pour modification de service, demandes de réassort
ou autre, nos numéros de téléphone verts :
Paris : 0 805 050 147
Banlieue/province : 0 805 050 146.
tème produisait des enthousiasmes sin-
cères, sans lesquels il n’aurait certaine-
ment pas survécu. Il ouvrait aux classes
populaires, massivement scolarisées, des
perspectives de mobilité sociale qu’elles
n’avaient jamais entrevues. En pleine
guerre civile, le nombre de jeunes pris en
charge par l’école passe de 3,5 à 5 mil-
lions. Dans les années 1930, l’illettrisme
recule fortement, passant de 50 % à 20 %
de la population adulte, essentiellement
au profit des femmes (2).
Les circonstances historiques ont
obligé les dirigeants soviétiques à pro-
duire en masse hauts-fourneaux et chars
d’assaut. Mais les autorités se sont très
tôt préoccupées de la consommation.
Quels besoins sociaux fallait-il couvrir ?
En était-on seulement capable ? Si tel
n’était pas le cas, comment gérer la
pénurie pour en limiter les effets poli-
tiques ? Fallait-il partir des comporte-
ments de consommation actuels ou en
façonner de nouveaux ? Quelle part attri-
buer au strict nécessaire, ou au simple-
ment utile, ou à l’agréable ? Enfin, com-
ment expliquer et réduire l’écart entre la
réalité, souvent cruellement déficitaire
et inégalitaire, et l’idéal poursuivi ?
soviétiques, et rarement produites en
masse. En bout de chaîne, les vendeurs
remplissent leurs rayons en fonction de
l’observation des achats passés. Les col-
lections se renouvellent donc lentement.
Au début des années 1960, 70 % des
vêtements de confection industrielle
sont encore fabriqués selon les anciens
modèles, la plupart hérités de la période
stalinienne. Ce qui poussera, dans les
années 1970, à introduire – mais timi-
dement – des outils de suivi de l’évolu-
tion de la demande : des « études de
marché ».
Entre la créativité hors-sol des « mai-
sons de modèles » et les vêtements
désuets dans les rayons des magasins,
il y a une faille que la société s’empresse
de combler. Nombreux sont les Sovié-
tiques qui cousent leurs vêtements à la
maison et s’adressent à des ateliers de
couture clandestins. La couture à la mai-
son est même encouragée par les auto-
rités, qui diffusent largement manuels
et patrons dans l’espoir de desserrer
l’étau des pénuries, jusqu’à ce que ce
travail domestique prenne de l’impor-
tance au point… de concurrencer le sec-
teur d’État. Ce réflexe rappelle par cer-
tains aspects les masques dits
« alternatifs » que des milliers de Fran-
çais ont fabriqués chez eux bénévole-
ment, sous le regard bienveillant des
autorités incapables d’en fournir à leurs
propres fonctionnaires…
Ces difficultés rencontrées dans la pro-
duction de vêtements renvoient au pro-
blème-clé de toute économie adminis-
trée : comment, sans liberté des prix,
affecter les ressources au bon endroit, au
bon moment et sans gaspillage ? Grisée
par ses taux de croissance spectaculaires,
l’URSS ne prend pas rapidement
conscience de cette difficulté. Mais, à
mesure que les chaînes de production
s’étoffent et se complexifient, les pro-
blèmes de coordination s’accumulent. Les
autorités y répondent par une mise en
ordre bureaucratique. En 1932, on comp-
tait trois commissariats pour l’industrie :
avant 1940, trente-deux sont créés.
Débordé par les tâches, le Gosplan se
concentre à partir de 1965 sur la plani-
fication des matières premières et des
équipements stratégiques. Ce qui repré-
sente tout de même un document de
(1) Eric Hobsbawm, L’Ère des extrêmes. Histoire
du court XXe siècle (1914-1991), Agone, Marseille,
2020.
(2) Robert C. Allen, Farm to Factory : A Reinter-
pretation of the Soviet Industrial Revolution, Princeton
University Press, 2003.
(3) Larissa Zakharova, « Sur le chemin de l’abon-
dance matérielle dans l’URSS khrouchtchévienne :
suivre la mode ou consommer rationnellement », dans
Nadège Ragaru et Antonela Capelle-Poğacean (sous
la dir. de), Vie quotidienne et pouvoir sous le commu-
nisme, Karthala, Paris, 2010.
(4) Julie Hessler, « Postwar normalisation and its
limits in the USSR : The case of trade », Europe-Asia
Studies, vol. 53, n° 3, Glasgow, 2001.
 23 LE MONDE diplomatique – JUILLET 2020

DES CHEMISES , QUAND M OSCOU PENSAIT À TOUT

quête de bons plans

11 500 pages dactylographiées réunies À la faveur des nouvelles facilités ban-
en soixante-dix volumes (5)… Les caires, la dette des entreprises s’envole.
20 000 autres produits sont confiés à la Or un combinat soviétique ne fait pas
Commission d’État pour la fourniture faillite : en cas de défaut de paiement,
en matériaux et équipements (Gossnab) la Gosbank (banque d’État) se doit d’ef-
et à ses administrations déconcentrées. facer l’ardoise… et de présenter la fac-
En outre, chaque échange physique cor- ture à l’État, au risque d’une crise des
respond à une opération financière. finances publiques. Dans un rapport de
Cette tâche revient à la banque centrale, 1968, cette dernière préconise alors de
qui s’assure que « l’argent suit le plan » « flexibiliser » les prix des biens de
et que la monnaie circule en quantité consommation ou de faire payer un loyer
suffisante pour réaliser les prévisions aux citoyens soviétiques qui jouissent
de vente. C’est dire le nombre d’opé- du logement gratuit. Les ultimes consé-
rations que doit coordonner l’adminis- quences d’une telle réforme revien-
tration soviétique. Le nombre de draient à mettre en cause le contrat social
valeurs et d’indices que les directions socialiste, voire à abandonner la plani-
d’entreprise font remonter à leurs super- fication impérative. Le Gosplan, par la
viseurs administratifs se situerait entre voix de son directeur Nikolaï Baïbakov,
2,7 et 3,6 milliards (6). attaque alors les « économistes (…) qui
souhaitent séparer les prix des lois du
Pléthorique, l’information écono- socialisme, remplacer les plans quin-
mique dont dispose le planificateur est quennaux par des prévisions de long
également de piètre qualité. Les direc- terme, introduire les pratiques bour-
teurs ont tendance à gonfler leurs besoins geoises de la faillite (10) ». La réforme
et à taire les stocks qu’ils ont constitués est stoppée.
pour se prémunir des à-coups, des livrai-
© TANYA AKHMETGALIEVA

sons de matières premières tardives ou Longtemps discuté, le projet de

insuffisantes, d’une révision à la hausse
du plan de production ou encore d’une
panne imprévue. Confronté à des solli-
citations incessantes et à des ressources
limitées, le planificateur privilégie l’aval
des chaînes de production. Par exemple,
une usine qui produit du plastique (qu’on
retrouve dans une foule de composants
d’autres produits) verra ses demandes
écoutées avec plus d’attention qu’un ate-
lier de confection : un déficit de plas-
tique déstabiliserait une foule de
« balances-matières », contrairement à
un manque de pantalons, qui n’incom-
mode que… le consommateur final (7).
Or, lorsque ce dernier ne peut plus
« voter avec son porte-monnaie », aucun
mécanisme démocratique ne permet de
contredire ou de compléter les décisions
prises par l’administration économique.
Et le poids politique des ministères de
branche pèse lourd dans les arbitrages.
À ce jeu-là, le complexe militaro-
industriel se défend bien, et l’industrie
légère beaucoup moins.
Résultat : l’économie soviétique souf-
fre d’un défaut de productivité et elle
néglige les biens de consommation. À
partir du moment où la compétition
géopolitique se déplace sur ce terrain, et
plus seulement sur celui de la confron-
tation militaire, Moscou doit employer
les grands moyens pour soutenir la com-
paraison avec les économies occiden-
tales : plus de travail, plus de matières
premières, plus de financement. Mais les
vigoureuses injections de capitaux pro-
duisent de médiocres résultats. Dans les
années 1950, l’accroissement annuel de
9,4 % du capital ne produit « que » 5,7 %
de production supplémentaire. Au début
des années 1960, la croissance com-
mence même à ralentir. Elle s’établit en
moyenne à 5,2 % par an sur la décennie.
TANYA AKHMETGALIEVA. – « 13 Grams N° 9 », 2019
Les économistes sont appelés au che-
vet du malade : il faut une réforme, mais
laquelle ? Schématiquement, deux
écoles s’affrontent. En septembre 1962,
l’économiste Evsei Liberman publie
dans la Pravda un article intitulé « Le
plan, le profit et la prime ». Profit ? Le
mot scandalise les économistes ortho-
doxes. Liberman s’inscrit dans un cou-
rant d’inspiration marxiste, critique de
la planification, dont les préconisations
sont plutôt libérales. Les tovarniks (du
mot tovar, qui signifie marchandise)
réclament en effet une réforme du sys-
tème des prix, de manière à refléter au
plus juste la quantité de travail contenue
dans chaque bien. Et ils préconisent de
décentraliser la décision économique.
Ce second volet de leurs travaux ins-
pire une modification majeure des cri-
tères de pilotage de l’économie en 1965.
Évaluées désormais à partir du chiffre
d’affaires, et non des quantités produites,
les entreprises sont censées s’intéresser
davantage à la qualité de la production.
Le paiement d’un « loyer » sur les
machines livrées par la centrale doit inci-
ter les directions à un usage plus parci-
monieux du capital. En outre, elles sont
autorisées à verser des primes aux sala-
riés pour stimuler leur ardeur au travail.
On leur accorde également davantage de
marges de manœuvre pour effectuer de
manière autonome les investissements
qu’elles estiment opportuns et établir des
contrats avec des fournisseurs.
Alors que ce courant réformiste cherche
à imiter le marché, un autre groupe d’éco-
nomistes-cybernéticiens envisage de par-
faire le système planifié. Rassemblés au
sein de l’Institut central d’économie
mathématique de Moscou (Tsemi), ces
chercheurs s’inspirent des travaux pion-
niers de l’inventeur de la programmation
linéaire, le futur « prix Nobel d’écono-
mie» Leonid Kantorovich. Ils ont observé
avec intérêt la manière dont les grandes
entreprises américaines, notamment
General Motors, s’appuient sur l’automa-
tion pour suivre les coûts de production.
Rêvant d’organiser l’économie soviétique
à la manière d’une compagnie géante, ils
veulent couvrir le pays d’un réseau d’or-
dinateurs capables de résoudre les
immenses problèmes de coordination
posés à l’économie planifiée. C’est le pro-
jet que porte, depuis Kiev, le cybernéticien
Viktor Glouchkov. Un des collaborateurs
les plus brillants du Tsemi, Nikolaï Fedo-
renko, tente de l’aider à vendre aux auto-
rités un « système national automatisé de
calcul et de traitement de l’information »,
embryon de ce qui aurait pu devenir un
Internet russe. Il ambitionne d’équiper le
pays de vingt mille terminaux connectés
à un centre informatique établi à Moscou.
Bien qu’inspiré largement d’observa-
tions de l’économie américaine, cette pro-
position est paradoxalement la plus cen-
tralisatrice : elle vise à « armer l’État
d’informations et de systèmes de prises
de décision corrects, de manière à fonder
la planification centrale sur ce qu’il consi-
dère comme une vérité scientifique (8) ».
Il ne s’agit pas exactement de l’économie
numérique qui nous est familière. Chez
Amazon, le plan est impulsé par l’aval.
Le consommateur se voit forcé d’exprimer
ses préférences, que la multinationale
stocke de manière à mettre en branle toute
la chaîne de production, des chaînes de
montage chinoises jusqu’aux entrepôts
français. L’utopie cybernéticienne, elle,
fait travailler les producteurs dans le sens
des objectifs du plan : « Les prix seraient
fixés en temps réel de manière à prendre
en compte les décisions du Parti, tout en
s’assurant que le plan soit équilibré, c’est-
à-dire que toutes les ressources sont uti-
lisées efficacement vers la réalisation de
l’objectif (9). »
Aucune des deux réformes ne sera
menée à son terme. Mise en œuvre par-
tiellement entre 1965 et 1969, la réforme
inspirée des tovarniks accentue les ten-
sions au sein de l’économie. Les entre-
prises se trouvent dans une situation com-
parable à celle des hôpitaux français en
régime de tarification à l’acte. On exige
qu’elles soient « rentables » sans qu’elles
puissent ni agir sur les prix ni développer
pleinement des stratégies de ciblage de
leurs clientèles, contrairement à une entre-
prise privée. Et, tout comme les hôpitaux
sont astreints à soigner les patients qui se
présentent, les entreprises soviétiques doi-
vent honorer les commandes « urgentes »
qu’on leur réclame en haut lieu.
Glouchkov sera définitivement aban-
donné en 1970. Confier à la machine
informatique le contrôle de la fixation
des prix ? Le cybernéticien passe pour un
doux naïf… La révolte de Novotcher-
kassk en 1962, à la suite d’un relèvement
du prix des produits laitiers et de la
viande – et dont la répression, tenue
secrète jusqu’en 1992, a fait au moins
vingt-quatre morts –, a montré combien
cette question était éminemment poli-
tique, trop sérieuse pour être confiée aux
mathématiciens. Avec la puissance infor-
matique de l’époque, la masse d’infor-
mations que prétendait traiter ce projet
aurait nécessité plusieurs millions d’an-
nées (11). Les Soviétiques ont néanmoins
entrevu les potentialités de l’informatique
pour surmonter le problème de coordi-
nation des activités économiques qu’ils
rencontraient. Ce sont finalement d’au-
tres qu’eux qui ont réussi à utiliser la
puissance des algorithmes. Reste à les
placer sous contrôle populaire…
HÉLÈNE RICHARD.
(5) Cf. Gertrude E. Schroeder, « The “reform” of
the supply system in soviet industry », Soviet Studies,
vol. 24, n° 1, Glasgow, 1972.
(6) Alec Nove, The Economics of Feasible Socialism
Revisited, HarperCollins, Londres, 1991.
(7) Francis Spufford, Capital rouge. Un conte sovié-
tique, Éditions de l’Aube, La Tour-d’Aigues, 2016.
(8) Yakov Feygin, « Reforming the cold war state :
Economic thought, internationalization, and the politics
of soviet reform, 1955-1985 », thèse d’histoire,
université de Pennsylvanie, 2017.
(9) Ibid.
(10) Ibid.
(11) Cf. Vsevolod Pugachev, « Questions sur la
planification optimale de l’économie nationale avec
l’aide d’un réseau unifié de centres informatiques »
(en russe), Voprosy Ekonomiki, n° 7, Moscou, 1964.
Cité par Cédric Durand et Razmig Keucheyan,
« Planifier à l’âge des algorithmes », Actuel Marx,
n° 65, Paris, 2019.

Dans la tête d’un directeur rouge…

A VRIL 1976. Le temps des cerises rappelle à M. Anatoli
Petrov (nom et situation imaginaires) qu’il doit s’acquitter
de sa tâche saisonnière : déclarer à son ministère de tutelle
ses objectifs de production pour l’année suivante. Directeur
d’une usine de lave-linge, M. Petrov est prudent : il promet
mille unités, un chiffre que le ministère révise en général à
la hausse – de façon à complaire au Gosplan, l’organe central
de la planification en Union soviétique, sans mettre en diffi-
culté l’entreprise (mille deux cents unités cette fois). Au
même moment, M. Petrov exprime ses besoins en fournitures
auprès de la Commission d’État pour la livraison de matériaux
et d’équipements (Gossnab) : métal pour les tambours, cartes
électroniques pour les programmes, inox pour le
revêtement, etc. Après agrégation, Gosplan et Gossnab
confrontent leurs tableaux : en général, les besoins (demande)
dépassent les prévisions futures de production (offre). Il faut
ajuster. Ainsi, aux alentours du mois de novembre, M. Petrov
recevra des bons permettant de se procurer les intrants
désirés auprès de fournisseurs bien précis. Vient le début
de l’année. Entouré de la neige de janvier, M. Petrov attend
avec fébrilité son tekhnopromfinplan (« plan de production
technico-financier »). Ce document pouvant atteindre une
centaine de pages contient l’ensemble des objectifs annuels
à atteindre ainsi que les moyens pour y parvenir, notamment
la masse salariale. Les bonnes années, il se verra doté d’un
nouvel équipement.
M. Petrov est un « directeur rouge » : le reste du temps,
par rapport à ses homologues capitalistes, sa vie peut
sembler bien paisible. Il n’a pas à se préoccuper de ses
débouchés ni de ses sources d’approvisionnement. Son
chiffre d’affaires est assuré et ses coûts de production préfi-
nancés. Bien des aléas compliquent cependant son métier :
une livraison en retard, des intrants défectueux, un équi-
pement moins efficace que ne le promet la documentation
technique… N’importe quel grain de sable peut empêcher
la réalisation du plan dont dépendent ses primes et ses
promotions futures. Pour y faire face, M. Petrov a souvent
recours aux tolkatchi, sorte d’agents de commerce officieux,
qui l’aident à établir des contrats illégaux pour accélérer une
livraison ou obtenir un service « hors plan ».
Recruter est son obsession. Sans contraintes financières,
les entreprises cherchent inlassablement à embaucher des
travailleurs, placés ainsi en position de force sur le marché
du travail. Privés néanmoins de syndicats indépendants, ils
« protestent » avec leurs pieds. En 1975, ils sont par exemple
20 % à quitter leur emploi au cours de l’année. Les directions
tentent de les retenir en leur offrant des services gratuits :
logement, vacances d’été, cantines collectives, magasins
spéciaux… Car les salariés soviétiques recherchent moins le
pouvoir d’achat que l’accès aux biens de consommation.
Ainsi, l’entreprise occupe une place centrale dans le modèle
soviétique d’État-providence. Celui-ci repose sur la gratuité
d’une large palette de services et de biens, notamment le
logement, l’éducation, la santé. Au milieu des années 1970,
ces services représentent chaque mois, et par individu, l’équi-
valent du tiers du salaire moyen.
H. R.
JUILLET 2020 – LE MONDE diplomatique
24

AMÉRIQUES ASIE PROCHE-ORIENT

FIN DE PARTIE ? Amérique latine : les expé-
riences progressistes dans l’impasse. – Franck
Gaudichaud, Massimo Modonesi et Jeffery R.
Webber
Syllepse, Paris, 2020, 190 pages, 17 euros.
L’analyse des expériences progressistes récentes
en Amérique latine continue à diviser. Trois intel-
lectuels apportent ici leur pierre à l’édifice, prenant
le parti de s’intéresser aux spécificités et aux
contradictions internes des divers processus. Sou-
lignant la variété de positionnement des acteurs
de la gauche latino-américaine vis-à-vis des domi-
nants – «affrontements réguliers» chez le Véné-
zuélien Hugo Chávez (1999-2013), «accommo-
SOUVENIRS DE HULAN HE. – Xiao Hong
et Hou Guoliang
Éditions de la Cerise, Bordeaux,
2019, 104 pages, 21 euros.
La vie de la poétesse Xiao Hong (1911-1942),
mariée avec un romancier violent, méprisée par
son nouveau compagnon, exilée à Hongkong
après l’occupation japonaise, fut particulière-
ment agitée. Il faut dire que, au début du
XXe siècle, il était plutôt rare que le statut d’écri-
vain s’accorde au féminin. Si la nostalgie
effleure parfois, son récit reflète surtout la dureté
de son parcours et des rencontres avec des per-
sonnages égoïstes, ignorants ou superstitieux.
L I T T É R AT U R E S
ISRAEL IN AFRICA. Security, Migration,
Interstate Politics. – Yotam Gidron
Zed Books, Londres,
2020, 192 pages, 14,99 livres. Guide du conteur
galactique
La politique africaine d’Israël n’avait pas fait
l’objet d’un livre depuis les années 1990. L’afri-
caniste israélien Yotam Gidron livre un passion-
nant travail de synthèse associant histoire et
choix politiques récents. Tel-Aviv est à la
« recherche d’alliances ou d’une influence poli- Trafalgar
tique et militaire (…) pour affaiblir, miner et
dissuader ses rivaux au Proche-Orient ». Les d’Angélica Gorodischer
liens économiques et diplomatiques avec les
pays africains participent de cette campagne Traduit de l’espagnol (Argentine)

dements permanents » du côté de la Chilienne
Michelle Bachelet (2006-2010) –, les auteurs struc-
turent leur ouvrage en trois chapitres : périodisation
des deux dernières décennies sur fond d’évolution
de l’interaction entre mouvements sociaux et partis
politiques arrivés au pouvoir; intégration écono-
mique de la région dans le capitalisme mondialisé
et rapport aux puissances hégémoniques (États-
Unis et Chine); débats intellectuels entre les sou-
tiens (plus ou moins vocaux) des gouvernements
et l’«arc-en-ciel des critiques de gauche».
SÉBASTIEN GILLARD
AFRIQUE
LES RÉSISTANCES AFRICAINES À LA
CONQUÊTE ET À L’OCCUPATION COLO-
NIALES DE LEUR CONTINENT (XIXe-
XXe SIÈCLES). – Honoré Kabongo Mbiye
L’Harmattan, Paris, 2020,
120 pages, 13,50 euros.
Après trois siècles d’esclavagisme et de traite trans-
atlantique, les puissances européennes, alors en
pleine industrialisation, entreprennent, au XIXe siè-
cle, la conquête du continent africain. Les sociétés
locales sont alors organisées suivant des modèles
plus ou moins centralisés. Selon Honoré Kabongo
Mbiye, docteur en histoire de l’université de
Lubumbashi, leur résistance à la colonisation fut
notamment entravée par leur incapacité à coor-
donner une riposte. Toutefois, quelques grands
chefs africains s’efforcèrent de regrouper des forces
et parvinrent à contrarier et à ralentir l’avancée
européenne. Ce fut le cas du Soudan à la Somalie,
en passant par l’Éthiopie, l’Afrique du Nord ou
encore le Sénégal, le Dahomey et le Ghana, marqué
par des heurts violents entre Britanniques et Ashan-
tis pendant des décennies. Avec force détails, l’au-
teur revient, dans ce court traité documenté, sur
les grands moments de ces résistances entre 1850
et 1935, et pendant les indépendances (1950-1960),
qui, pour la plupart, restent méconnues des jeunes
générations.
OLIVIER PIOT
POLITIQUE
À LA PROCHAINE… De Mai 68 aux gilets
jaunes. – Pierre Cours-Salies
Syllepse, Paris, 2019, 438 pages, 25 euros.
Dans le flot d’ouvrages qui ont accompagné le
mouvement des «gilets jaunes», celui de Pierre
Cours-Salies se distingue par la comparaison qu’il
établit avec le mouvement de mai-juin 1968 et ses
suites immédiates. Il en inventorie l’héritage et
revient sur certains de ses aspects, trop souvent
méconnus ou négligés (les enjeux de Grenelle, le
jeu des appareils politiques, le caractère révolu-
tionnaire de la situation, les liens avec le «prin-
temps de Prague», etc.). Quand il en vient à l’ana-
lyse des «gilets jaunes», c’est cependant moins
pour en dégager les ressemblances et dissemblances
avec mai-juin 1968 que pour scruter ce que le pre-
mier reprend du second, afin de faire émerger les
linéaments d’un nouveau «bloc historique» capa-
ble de renverser l’«hégémonie bourgeoise». D’une
part, la proclamation du droit au travail, au salaire
à vie et à la formation continue, impliquant une
réduction massive du temps de travail de manière
à fournir un emploi à tous et à «libérer le plus pos-
sible le non-travail». D’autre part, l’exigence de
formes de démocratie directe et continue (démo-
cratie d’assemblée), le référendum d’initiative
citoyenne (RIC) n’étant que l’une d’elles.
ALAIN BIHR
Comme l’écrit dans la préface Shao Baoqing,
maître de conférences en littérature chinoise à
l’université de Bordeaux-Montaigne, « son
amertume est sensible dans la critique de la
docilité qu’on tente d’inculquer aux femmes
comme une vertu ». Il cite Xiao Hong : « Les
sculpteurs des statues d’argile sont des hommes.
(…) Si l’on sculpte des femmes gentilles, c’est
pour qu’elles [soient] plus faciles à humilier. »
Ce récit, adaptation graphique des Contes de la
rivière Hulan (1940), dans une version courte,
permet de comprendre la Chine de l’époque.
Les peintures de Hou Guoliang, somptueuses,
qui accompagnent chaque page, rendent cet
ouvrage facile à lire et agréable à regarder.
MARTINE BULARD
LE JAPON. Un modèle en déclin ? – Valérie
Niquet
Tallandier, Paris, 2020,
327 pages, 16,90 euros.
Depuis la fin des années 1980 et l’éclatement
de la bulle spéculative, on a beaucoup glosé
sur le déclin du Japon. Qu’en est-il vraiment ?
À travers sept chapitres et cent questions-clés
sur les divers aspects de la société, de l’écono-
mie, de la politique et de la culture nippones,
Valérie Niquet fait le point sur les atouts et les
faiblesses de l’archipel. Ainsi, à la question
« Le Japon est-il toujours une grande puissance
industrielle ? » l’auteure répond par l’affirma-
tive, en précisant qu’il se situe à la quatrième
place mondiale. De plus, son industrie repré-
sente encore 30 % de son produit intérieur brut
(PIB), contre seulement 20 % en France. Et, si
le taux de croissance n’est que de 1 à 2 % par
an, il en est de même pour la majorité des pays
développés. Le Japon se classait aussi au
cinquième rang mondial en termes de soft
power en 2018. Au terme de son enquête, Valé-
rie Niquet dresse le portrait d’un pays qui conti-
nue à compter. On regrettera que l’ouvrage ne
comporte aucun article sur la pauvreté et la pré-
carité de l’emploi, qui font partie de la face
cachée du « modèle » japonais.
ÉMILIE GUYONNET
LE SIKHISME. Le sabre à double tranchant
et l’unicité de Dieu. – Sewa Singh Kalsi
Actes Sud, Arles, 2019, 180 pages, 15 euros.
Ce petit ouvrage doctrinal sur le sikhisme nous
livre avec clarté les bases d’une religion mécon-
nue, bien que pratiquée en France par huit mille à
trente mille fidèles, selon les estimations. Au cœur
du Pendjab, une région de l’Inde traversée par
les grandes invasions mongoles, son premier gou-
rou, Nanak, développa au XVIe siècle un mono-
théisme syncrétique qui emprunte ses poèmes à
l’islam soufi et plusieurs de ses fêtes à l’hin-
douisme. Ce n’est qu’au XVIIIe siècle que sera
fixé le code de la communauté, dont les cheveux
non coupés, retenus par un peigne (souvent entou-
rés d’un turban pour les hommes), et la barbe
sont les symboles les plus connus. Répétant les
implications des «idées révolutionnaires» d’éga-
lité chez le premier gourou, parmi lesquelles l’ins-
titution de repas communautaires «assis en rangs,
sans distinction de sexe, de caste ou de statut
social », Sewa Singh Kalsi doit admettre à la fin
de son ouvrage que la société pendjabie (où les
sikhs représentent 58 % de la population) reste
aujourd’hui patriarcale et régie par des mariages
arrangés où l’« endogamie de caste » prime.
NAÏKÉ DESQUESNES
AFRIQUE
d’influence. Cette realpolitik a été l’objet d’« une
lutte ouverte entre les diplomates et les aficio-
nados du continent, d’une part, et l’establish-
ment de la défense et les intérêts privés de l’au-
tre ». La bataille a été remportée par ces derniers
sans que soient rompus des « liens étroits avec
l’État ». Sur le continent, les sociétés israéliennes
(sécurité, extraction minière, cybersurveillance)
emploient souvent d’anciens officiers des ser-
vices de renseignement militaire. Mais une ques-
tion reste évidemment en suspens : « Jusqu’où
Tel-Aviv peut-il aller avec les pays africains sans
une paix juste en Palestine ? »
JEAN-CHRISTOPHE SERVANT
31° NORD, 35° EST. Chroniques géogra-
phiques de la colonisation israélienne. – Khalil
Tafakji
La Découverte, Paris,
2020, 254 pages, 19 euros.
En retraçant son implication au sein du départe-
ment de cartographie de la Société d’études
arabes, dont il est devenu le directeur, le géo-
graphe palestinien Khalil Tafakji décrit le rôle
politique de sa fonction, à la fois dans les négo-
ciations avec Israël et dans la lutte contre la
colonisation. Il relate avec minutie les efforts
pour dresser la première carte de la Palestine
éditée en 1989 (entretiens sur le terrain avec les
habitants, y compris ceux des colonies,
recherches dans les archives datant du mandat
britannique, voire de la période ottomane), en
répertoriant les lieux disparus lors des guerres
(1948, 1967). Outre les luttes topographiques
lors des pourparlers de paix auxquels il a parti-
cipé, l’auteur détaille l’objectif visant « à annexer
le plus possible de territoire et le moins possible
de Palestiniens » en s’appuyant sur l’étude du
réseau routier, des implantations d’avant-postes,
du tracé du mur mais également du développe-
ment d’un « arsenal juridique » pour légaliser
l’expropriation et la construction des colonies.
NICOLAS APPELT
ATLAS DU MOYEN-ORIENT. Aux racines
de la violence. – Pierre Blanc et Jean-Paul Cha-
gnollaud
Autrement, Paris, 2019, 96 pages, 24 euros.
« La géographie, ça sert d’abord à faire la
guerre », disait le géographe Yves Lacoste. La
guerre est ici multiple, depuis des lustres. L’ou-
vrage en couvre tous les tenants et aboutis-
sants : historiques, politiques, religieux, éco-
nomiques et même patrimoniaux. Comment
l’abondance (en hydrocarbures) côtoie-t-elle
la pénurie (en eau) ? Dictatures, théocraties,
pétrole et impérialismes s’entrechoquent pour
le pire. Cette première mise à jour de l’atlas
s’imposait, tant évolue vite la tectonique des
conflits. Un exceptionnel bouquet de cartes et
de schémas nous mène de la première guerre
mondiale, et de l’effondrement de l’Empire
ottoman, aux toutes récentes exactions de
M. Recep Tayyip Erdoğan, à l’expansionnisme
israélien en Cisjordanie ou à la guerre silen-
cieuse du Yémen. Les modes d’action des pre-
miers rôles, locaux (Arabie saoudite, Iran,
Israël…) ou extérieurs (Russie, États-Unis),
garantissent à ces racines de la violence une
abondante floraison. L’illustration met en évi-
dence la concentration hautement inflammable
du mélange du sacré, des matières premières,
de l’arbitraire et des impérialismes.
CHRISTOPHE WARGNY
D
par Guillaume Contré, La Volte, Clamart,
2019, 215 pages, 20 euros.
ONTEÄ-DOREÄ, Karpep, Uunu…
Bien qu’il se rappelle leurs noms, Trafalgar
Medrano a sûrement perdu le compte des
planètes qu’il a visitées. Car cela fait un
bout de temps que cet expert argentin de
l’import-export, né en 1936, sillonne la galaxie avec son vaisseau spatial
– sa « guimbarde » – pour écouler sa marchandise. Et, lorsqu’il rentre chez
lui à Rosario, il a toujours un paquet d’histoires à partager. Parce que Tra-
falgar aime parler. Que ce soit quand il s’invite chez ses amis ou quand il
retrouve des connaissances dans son bar préféré, le Burgundy. En englou-
tissant des litres de café au milieu d’un nuage de tabac brun. Que l’on croie
ou non ses récits, ce coureur de jupons et amateur de littérature apte à
conjuguer Sophocle et Raymond Chandler n’en demeure pas moins un
conteur exceptionnel. Il suffit d’écouter, car « quand Trafalgar commence
une histoire, rien ne l’arrête ».
Ses aventures le conduisent sur des mondes étranges : « Quand tu
vas dans un endroit dont tu ne sais rien et où tu ne connais personne, tu
dois t’intéresser à trois choses : les librairies, les temples et les bordels. »
Il a fréquenté une planète dont la ligne temporelle est tout emmêlée, et
qui, du jour au lendemain, vous projette, au hasard, à l’âge de pierre ou
cent ans dans le futur. Dans un autre système, c’est une société un peu
trop ordonnée et sous le signe de l’ennui total qu’il dépeint, où aucun
événement marquant n’a jamais eu lieu, pas même une petite guerre…
Il y a aussi cet endroit où les morts ne veulent pas mourir et restent
parmi les vivants comme des grands-parents autoritaires qui refusent
l’idée de tout progrès.
Ces péripéties s’organisent en onze nouvelles. À lire « dans l’ordre »,
à la demande de l’auteure en préambule. Angélica Gorodischer est, elle
aussi, mais en 1928, née à Rosario, où elle a passé presque toute sa vie. Et
bien que dans le texte l’écrivaine se présente comme une proche de
Trafalgar Medrano, le personnage est bien fictif. La preuve : « Il vient de
nulle part. Un jour il est apparu, il a traversé cette porte et m’a parlé »,
confiait-elle dans un entretien.
Sur la dizaine de romans qu’elle a écrits, Trafalgar (originairement
paru en 1979) est le deuxième traduit en France, après Kalpa Impérial,
rédigé lui aussi durant la dictature argentine et publié à l’approche du
retour à la démocratie, en 1983 – un roman-recueil devenu un classique,
chroniques épiques d’un empire infini qui, apparu d’abord dans le monde
anglophone grâce à la traduction d’Ursula Le Guin, est publié en français
en 2017, également par La Volte. Avec Trafalgar, elle donne la parole à
un personnage paradoxal, à la fois quidam ancré dans le quotidien de
Rosario et aventurier intrépide qui, sans effort, explore de lointains
horizons surprenants. Rappelant Jorge Luis Borges ou Italo Calvino,
Gorodischer construit autour du commerçant « caféinomane », plein de
« sympathie pour les causes perdues », un univers fabuleux, empreint
d’humour, de satire sociale et de surréalisme.
Celle qui nous aura fait croiser « Le Plus Robuste Dompteur de la
Pâle Étoile Pâle » a été saluée par de nombreuses récompenses : le prix
Gilgamesh de fantasy, le World Fantasy Award pour l’ensemble de son
œuvre, en 2011. Et c’est la féministe qui, en 1996, reçoit le prix Dignité
de l’Assemblée permanente pour les droits de l’homme.
N ICOLAS M ELAN .

SOCIÉTÉ Le paradoxe Djibouti

LA RÉVOLTE DE LA PSYCHIATRIE. –
Mathieu Bellahsen et Rachel Knaebel
La Découverte, Paris,
2020, 240 pages, 19 euros.
Ce livre dresse avant tout un état des lieux de la
psychiatrie française. Les deux auteurs la connais-
sent bien : l’un, Mathieu Bellahsen, est psychiatre
de secteur et engagé depuis longtemps dans la
défense d’une psychiatrie humaniste ; l’autre,
Rachel Knaebel, journaliste à Basta!, enquête sur
le terrain. Cela donne un ouvrage très précis
– nombre de chiffres à l’appui – qui replace la
situation actuelle dans un contexte historique. Celui
du secteur et de la psychothérapie institutionnelle,
inventés dans la résistance à l’occupant nazi. Celui
du néolibéralisme, qui a plongé la psychiatrie dans
la «catastrophe gestionnaire» actuelle. Celui de
la domination sans partage de la neuropsychiatrie,
la «nouvelle antipsychiatrie cérébrale». Celui de
la destruction du secteur et de la privatisation – et
donc du tri, de fait, entre les patients qui sont ren-
tables et ceux qui ne le sont pas. Le livre dessine
aussi un riche tableau des luttes dans ce domaine,
de plus en plus nombreuses, de plus en plus
intenses, de plus en plus créatives.
PATRICK COUPECHOUX
L
’EXISTENCE de la République de Djibouti, «petit
État» de la Corne de l’Afrique qui joue «dans
une division plus élevée» que celle à laquelle il
devrait normalement prétendre, est un paradoxe, comme
l’illustrent et le déchiffrent Sonia Le Gouriellec, politiste
de l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire
(Irsem) (1), et David Styan, dont l’approche est plus
exclusivement économique (2).
Produit presque involontaire des hasards du partage
colonial, Djibouti a trouvé depuis une vingtaine d’années
une niche particulièrement astucieuse : l’indépendance
internationalement négociée. Le pays se trouve dans
une zone de tempête géopolitique qui affecte peu son
territoire : depuis l’indépendance en 1977, on note
seulement deux attentats terroristes (1990 et 2014, deux
morts) et une arrivée massive de réfugiés éthiopiens
– 20000 soldats et 32000 civils en 1991, lors de la
chute du régime communiste d’Addis-Abeba – sans
qu’il en résulte une seule victime. L’insurrection afar de
1991-1994 causa plus de pertes, mais qui ne furent pas
officiellement dénombrées. Quant aux grandes guerres
civiles voisines – entre Éthiopie et Somalie, aux centaines
de milliers de victimes –, elles ne menacèrent jamais
l’autonomie étatique djiboutienne. Car, pendant la guerre
froide, Djibouti s’était placé directement sous la protection
française (et indirectement celle de l’Alliance atlantique);
puis, dans la mondialisation qui lui succéda, l’État
négocia un positionnement poststratégique multipolaire.
Les autorités locales ont compris que la stratégie
«du faible au fort» était périmée, dans la mesure où les
forts sont eux-mêmes entrés en compétition, nouant et
dénouant des liens contradictoires dont la régulation
dépasse les faibles. Sept puissances militaires disposent
d’installations à Djibouti : France, États-Unis, Chine,
Japon, Italie, Allemagne, Espagne. D’autres attendent
de pouvoir s’implanter (Russie et Arabie saoudite). D’où
un équilibre complexe, qualifié de «paisible» par le
régime et de «fragile» par l’opposition.
Si Sonia Le Gouriellec offre une lecture «de l’in-
térieur», David Styan s’attache davantage à la complexité
des échanges commerciaux, d’où la prolifération des
sigles internationaux... Il replace notamment le port de
Doraleh tant dans le contexte des initiatives chinoises
sur le continent (proportionnellement à sa population,
Djibouti est dans le peloton de tête des investissements
de Pékin en Afrique) que dans l’ambition mondiale des
nouvelles routes de la soie. Les deux auteurs ne traitent
que peu (ou pas) du pouvoir népotique qui est le fonds
de commerce de Djibouti, ce que résume bien une
citation de WikiLeaks : «Djibouti est moins un pays
qu’une cité-État commerciale contrôlée par un homme.»
Ainsi, quand M. Abdourahman Boreh, partenaire
commercial et associé politique du président Ismaïl
Omar Guelleh, en poste depuis 1999, afficha des
ambitions présidentielles, il devint son ennemi politique
n° 1. Sa fuite aux Émirats arabes unis, dont il possède
la citoyenneté, conduisit à une crise politico-juridique
majeure entre les deux pays et à une brutale rupture
contractuelle qui profita aux Américains et aux Chinois.
On aimerait avoir l’opinion chinoise sur ce que
représente M. Boreh dans l’équation…
G ÉRARD P RUNIER .
(1) Sonia Le Gouriellec, Djibouti. La diplomatie de géant d’un
petit État, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve-d’Ascq,
2020, 222 pages, 20 euros.
(2) David Styan, « China’s maritime silk road and small states :
Lessons from the case of Djibouti », Journal of Contemporary
China, vol. 29, n° 122, Routledge, Abingdon (Royaume-Uni), 2020.

DU MONDE
Danser la mémoire
Ici n’est plus ici
de Tommy Orange
Traduit de l’américain par Stéphane Roques, Albin Michel,
N
Paris, 2019, 348 pages, 21,90 euros.
«
OUS sommes l’ensemble des souvenirs
que nous avons oubliés. » Le Grand Pow-Wow, le rassem-
blement que les Indiens des villes, de toutes les tribus,
organisent pour célébrer leur culture, a lieu cette fois-ci à
Oakland. Ceux des quartiers déshérités de l’est de la ville,
« définis par tous les autres et continuant d’être calom-
niés », ceux dont les réclamations ne peuvent s’exprimer
que dans de fragiles cérémonies, organisées par le Bureau
des affaires indiennes, seront là, porteurs de la prophétie de
Crazy Horse : « La nation rouge se redressera, et ce sera
une bénédiction pour un monde meilleur », cette promesse
à chaque fois reportée et toujours trahie. Et comment en
serait-il autrement au pays du spectacle, un pays où,
encore dans les années 1970, le dessin d’une tête de
« Peau-Rouge » surmontant une cible apparaissait sur tous
les écrans de télévision américains une fois les pro-
grammes terminés ? Douze personnages, douze voix entre-
mêlées, quatre actes composés de chapitres où elles se font
entendre, diverses, divergentes, puissantes, après un pro-
logue qui rappelle combien il importe de raconter l’histoire
des perdants. Ce que, remarquablement, fait ce premier
roman. Pour Opale Viola Bear Shield et sa sœur Jacquie
Red Feather, âgées mais nullement oublieuses, cette céré-
monie autorise la mémoire et fait danser corps et esprits,
imposant, entre autres, au rythme des tambours, la « longue
route rouge de l’abstinence ». Car, si elles restent sobres
après des années d’alcoolisme, de revers personnels et de
fuites avortées, il n’en est pas de même pour la plupart des
personnages. À quelques rues de là, Tony Loneman en
porte, sur le visage, les stigmates plus ou moins infamants,
ceux du syndrome d’alcoolisation fœtale. Et sa grand-mère
cheyenne a beau lui dire qu’il est comme ces « personnes-
SOCIÉTÉ
« Gilets jaunes », visages et paroles
L
E collectif Plein le dos est à l’origine d’une
gazette au franc succès. Imprimé en bichromie
jaune-noir, distribué à prix libre durant les
rassemblements de « gilets jaunes », chacun de ses
numéros alignait, sans commentaire, des photographies
de manifestants prises de dos. Avec un cadrage serré
sur des slogans tracés au gros feutre, qui demeure la
marque de fabrique du collectif. Ce travail a attiré
l’attention d’une petite maison d’édition ariégeoise,
qui, d’une sélection de 365 clichés, a tiré un « pavé »
du même nom (1). Objet carré, soigné et compact,
l’ouvrage entend « laisser une trace » de ce mouvement
populaire, mais aussi propager son imaginaire au-delà
des frontières. Contrairement au journal, il comprend
un appareil de notes en français et en anglais qui
éclairent les allusions des slogans à l’histoire politique
ou à l’actualité récente.
La sélection de Plein le dos penche à gauche – un
« Rêve-toi et Marx », un chant communard, une citation
de Malcolm X – mais elle n’élude pas les slogans plus
directs. Si le « BFM enculés » se passe d’explication,
on apprend que le cri de ralliement des « gilets jaunes »
(«Ahou ! Ahou ! Ahou ! ») fait référence à 300, le film
de Zack Snyder (2006) tiré du roman graphique de
Franck Miller et Lynn Varley, qui revisite la bataille
des Thermopyles. Avant d’être entonné dans la rue, le
cri avait résonné pendant les matchs de foot.
Dans un autre style, on lira Justice et respect,
signé par trois sociologues, Thibault Cizeau, Lou
Traverse et Brice Le Gall (également photographe) (2),
qui fait place, lui, aux visages et à la parole. À cet
égard, la couverture – une rue parisienne envahie de
gaz lacrymogènes, dont se détachent deux silhouettes
en ombres chinoises – est trompeuse : en noir et
blanc, les scènes photographiées (180) se situent
essentiellement dans l’Oise et en Picardie, au plus
près de la vie quotidienne et sur les ronds-points.
À l’instar de la démarche de La Misère du monde,
l’ouvrage collectif dirigé par Pierre Bourdieu, les auteurs
entrent dans le mouvement en grande partie par le récit
biographique, la photographie en plus. On est frappé
par l’omniprésence, dans ces parcours décrits minutieu-
sement, de l’accident de travail, de la maladie, du
handicap. Et des combats acharnés pour vivre dignement
avec un pied broyé par un Fenwick ou les vertèbres et
les genoux «détruits». Un chapitre est consacré à la
«politique en pratique». La parole plutôt que l’écrit, le
vote à main levée plutôt que le secret de l’isoloir, des
médecines » qui servent de révélateurs selon le regard
qu’on porte sur elles, il n’en est pas moins perdu, et se
retrouve à fréquenter deux Amérindiens un peu dealers qui
lui proposent de braquer le pow-wow, 5 000 dollars de
recettes disent-ils, avec des revolvers en plastique fabri-
qués à l’aide d’une imprimante 3D. Dene Oxendene, lui,
est porteur d’un projet, soutenu par le Bureau des affaires
indiennes, « laisser le contenu guider la vision » : interro-
ger et filmer les membres de cette communauté, car même
si « ici n’est plus ici », si les terres ancestrales ont été per-
dues depuis 1621, d’où sera daté le premier Thanksgiving,
irrécupérables, ensevelies, faire entendre les voix, faire
voir les corps est aussi une façon de résister. La jeune
Blue, née de mère inconnue et placée chez des Blancs des
beaux quartiers, effectuera, elle, un retour « aux sources »
en vivant un temps dans une réserve ; quand elle reviendra
en ville, elle aura pour tâche de coordonner les cérémo-
nies… Chacun de ces douze Indiens devient, au fil d’un
récit magnifiquement rythmé, à la fois dépositaire et trans-
metteur du long chant rouge que fut, est et sera leur his-
toire, tandis que le pow-wow s’achemine vers la fusillade
finale. Le constat de l’auteur, cheyenne par son père, tient
en deux phrases : « Être indien en Amérique n’a jamais
consisté à retrouver notre terre. Notre terre est partout ou
nulle part. » À lire en écoutant Message From a Drum, du
groupe de rock autochtone Redbone.
A RNAUD DE M ONTJOYE .
actions plutôt que des débats idéologiques, voici comment
la plupart des «gilets jaunes » entendent « militer ».
L’échec de la première assemblée de l’Oise, en
avril 2019, est rapidement évoqué : « Alors que les
organisateurs proposaient de (…) désigner des référents
pour améliorer la communication [entre les
campements], la forme prise par le vote fut remise en
cause par les “gilets jaunes” les plus militants et/ou
les plus diplômés. Cette crise laissera des traces. »
On n’en saura guère plus, mais on devine que les
auteurs, à travers ce projet, cherchent à interpeller le
monde militant, celui qui s’est tenu en lisière du
mouvement comme celui qui l’a rejoint.
D’ailleurs, à qui s’adresse l’ouvrage? Pratiquant sans
jargon l’écriture sociologique et assumant une certaine
distance avec l’objet, les auteurs n’ont pas écrit un
INFOGRAPHIE
Signes, signaux, songes
Q
U’EST-CE qui rassemble dans un même ouvrage
un arbre généalogique des rois d’Angleterre du
XIVe siècle, un plan des fontaines de Paris de
1716 et l’organigramme des studios Walt Disney en
1943 ? L’histoire de ce qu’on appelle aujourd’hui l’in-
fographie : la transmission d’information par l’image.
Sandra Rendgen et ses collaborateurs ont réuni, dans
un très bel ensemble, près de quatre cents dessins
d’Europe et d’Amérique du Nord, allant du Moyen
Âge jusqu’à la fin du XXe siècle (1). Cette sélection ne
tente pas de révéler une histoire linéaire, elle suit une
évolution hétérogène de figures diverses que les auteurs
s’appliquent à rattacher à leur contexte. Ces dessins
sont ceux d’astrophysiciens, de cartographes, de médecins,
de statisticiens, de designers, etc., convaincus qu’une
information s’appréhende parfois mieux par une image
que par un texte. On assiste là au mariage savant et rare
de la science et de l’esthétique. En 1972 et 1973, deux
plaques dorées fixées aux sondes interstellaires Pioneer 10
et 11 partent dans l’espace. Sur chacune sont gravées
des informations sur notre planète, destinées à d’éventuels
êtres vivants extraterrestres : assurément l’exemple le
plus fou de la certitude qu’une infographie peut être
comprise par tous.
25
ÉCOLOGIE
CLIMATS PASSÉS, CLIMATS FUTURS. –
Jean Jouzel
CNRS Éditions, Paris, 2019, 62 pages, 8 euros.
Le climatologue Jean Jouzel, vice-président de
2002 à 2015 du Groupe d’experts intergouverne-
mental sur l’évolution du climat (GIEC), a démon-
tré pour la première fois de manière précise le lien
entre teneur en gaz carbonique (CO2) et niveau
des températures. Ce résultat, dont l’impact a été
important, s’appuie sur les forages effectués par
l’Union soviétique au cours des années 1980 dans
les couches de glace de l’Antarctique, sur une pro-
fondeur de deux kilomètres. Ceux-ci ont permis
d’extraire des carottes de glace remontant jusqu’à
150000 ans. Les analyses ont établi une carte pré-
cise des variations climatiques intervenues au
cours des 800000 dernières années, et montré que
le cycle actuel de réchauffement (+ 1,1 °C depuis
l’ère industrielle), dû essentiellement aux émis-
sions de gaz à effet de serre, a connu une nette
accélération, alors que les précédents cycles cli-
matiques s’étalaient sur des périodes de 20000,
40000 ou 100000 ans. Limiter les hausses de tem-
pérature à 2 °C, voire 1,5 °C, reste techniquement
possible, conclut-il, mais entraînera des change-
ments radicaux qu’aucune société à l’échelle pla-
nétaire n’a connus jusque-là.
EUGÈNE BERG
FACILITATIONS STRATÉGIQUES. Refon-
der l’action en commun dans les organisations
et les territoires. – Sous la direction d’Hervé
Brédif et Ambroise de Montbel
Presses universitaires du Septentrion,
Villeneuve-d’Ascq, 2019, 377 pages, 26 euros.
Dans un contexte de pluralité des enjeux et d’écla-
tement des centres de décision, la confrontation
de modes différents d’engagement conduit plus
aisément à l’exacerbation des antagonismes qu’à
la compréhension mutuelle. Les «facilitations stra-
tégiques», processus impliquant la présence d’un
tiers, permettent que les protagonistes, s’ouvrant
à d’autres horizons, découvrent les réagencements
susceptibles de redonner des marges à la négocia-
tion. En douze cas, de la contamination radioactive
de Tchernobyl à la gestion d’un littoral menacé
par les extensions balnéaires, en passant par les
stratégies de réduction des traitements phytosani-
taires, l’ouvrage restitue vingt-cinq ans d’exper-
tises au service d’une gestion plus durable du
vivant avec des médiations aux fortunes diverses.
Pour nombre de ces démarches collectives de réap-
propriation territoriale, la valeur des actions ne se
juge pas tant à la mesure de leurs conséquences
qu’à l’aune de leur pouvoir de révélation.
ANDRÉ PRIOU
ouvrage pour les «gilets jaunes», mais sur eux. Ce n’est
pas un album de «famille», pour reprendre l’expression
que ces derniers utilisent souvent pour se désigner entre
eux, mais un ensemble qui cherche à analyser des
positions sociales et retranscrire un certain rapport
populaire à la politique. «Les militants traditionnels et
les citoyens qui luttent pour transformer le monde social
ont des leçons à tirer du combat des “gilets jaunes”»,
glissent-ils en introduction. Lesquelles exactement? Ce
chantier reste à poursuivre.
H ÉLÈNE R ICHARD.
(1) Plein le dos. 365 gilets jaunes (collectif), Les Éditions du
bout de la ville, Foix, 2020, 264 pages, 20 euros.
(2) Thibault Cizeau, Lou Traverse et Brice Le Gall, Justice et
respect. Le soulèvement des Gilets jaunes, Syllepse, Paris, 2019,
224 pages, 25 euros.
Pourtant, quelques pages auparavant, le manuscrit
de Voynich (sans doute du XVe siècle) contredit cet
exemple : cette combinaison de figures circulaires et
d’écritures est encore aujourd’hui un mystère.
FANNY P RIVAT.
(1) Sandra Rendgen, History of Information Graphics, Taschen,
Cologne, 2019, 462 pages, 60 euros.
LE MONDE diplomatique – JUILLET 2020
IDÉES
RÉVOLTE CONSOMMÉE. – Le mythe de la
contre-culture. – Joseph Heath et Andrew
Potter
L’Échappée, Paris, 2020, 366 pages, 20 euros.
Écrit par deux philosophes canadiens au début
des années 2000, ce livre interroge les positions
des « rebelles contre-culturels » aux États-Unis,
depuis les années 1950-1960. Après Pier Paolo
Pasolini, ils soulignent que ce « conformisme
de la rébellion (…) est le meilleur complice de
l’ordre établi » (Guy Scarpetta). La « subver-
sion » est omniprésente dans nombre d’institu-
tions culturelles sans que le système dominant
s’en émeuve ; mieux même, elle le favorise en
créant des marchés de niche ou en promouvant
une forme de consumérisme dynamisé par la
nouveauté permanente, le ressort de leur dyna-
misme. La critique de cette prétendue contre-
culture, dont le sens ne peut pas être le même
qu’à ses débuts depuis la contre-révolution libé-
rale des années 1980, est souvent juste et non
sans humour. Si les auteurs insistent avec rai-
son, contre les stratégies individuelles, sur la
nécessité de l’action collective, on peut consi-
dérer que les remèdes proposés (le retour de
l’État et la régulation du marché) permettraient
au mieux d’atténuer les maux des sociétés
actuelles, non de les changer durablement au
profit du plus grand nombre.
CHARLES JACQUIER
À LA RECHERCHE DU TEXTE PERDU.
Marcel Proust. Du côté de chez Swann page 1.
– Ricardo Bloch
Éditions Philippe Rey, Paris,
2019, 112 pages, 12 euros.
Et si on se passait d’un spécialiste pour traduire
un roman ? Sacrée économie, sans compter le
gain de temps ! Vous le savez sûrement : c’est
possible. En utilisant par exemple l’application
Google Traduction. Traduisez en cinghalais ou
en kurde la première phrase du roman de Mar-
cel Proust Du côté de chez Swann. Et demandez
au même logiciel de la restituer en français.
« Longtemps, je me suis couché de bonne
heure » devient « Il y a longtemps, j’ai dormi
dans mon lit ». Ou bien « Souvent mes yeux
étaient devenus aussi rapides que je ne parlais
pas » au lieu de « Mes yeux se fermaient si vite
que je n’avais pas le temps de me dire… ». Si
vous êtes polyglotte, vous retrouverez avec plai-
sir, en page de gauche, une cinquantaine de
langues, de l’afrikaans au zoulou. Si vous êtes
diplomate, avocat ou commercial, le résultat
final vous garantit d’interminables contentieux.
Si vous n’êtes qu’un curieux, l’intelligence arti-
ficielle vous fera d’abord rire. Avant de rire
jaune : il ne s’agit pas seulement de l’avenir de
la traduction.
C. W.
PETIT MANUEL POUR UNE GÉOGRA-
PHIE DE COMBAT. – Renaud Duterme
La Découverte, Paris,
2020, 208 pages, 14 euros.
La géographie « ne peut se comprendre qu’au
regard de la dynamique capitaliste », affirme
Renaud Duterme, enseignant et membre du
Comité pour l’abolition des dettes illégitimes
(CADTM). Pour le démontrer, l’auteur remonte
le fil de l’histoire, passant en revue les grandes
phases du capitalisme jusqu’à l’actuelle mondia-
lisation néolibérale. Autant de périodes qui valident
le concept de spatialisation de l’ordre économique
produisant des relations centres-périphéries, à l’ori-
gine du développement inégal, des thèmes chers
au regretté Samir Amin, économiste franco-égyp-
tien, auquel le livre de Duterme fait inévitablement
penser. Cette grille de lecture lui paraît d’autant
plus pertinente qu’elle se transpose maintenant à
l’intérieur des frontières étatiques, là où se forme
un véritable «marché des territoires» dans lequel
les «villes globales» sortent gagnantes tandis que
les zones les moins compétitives périclitent. Dès
lors, il n’est pas surprenant que la conflictualité
glisse du social au territorial, jusqu’à provoquer
des mouvements de repli identitaire, voire de
sécession.
AURÉLIEN BERNIER
MUSIQUE
FIGURES. – Aksak Maboul
Crammed Discs, 2020, 24,90 euros (vinyle) ou
13,90 euros (CD ou numérique).
Un véritable nouvel album d’Aksak Maboul
était attendu depuis… trente ans. Entre-temps,
Marc Hollander a animé le passionnant label
Crammed Discs, repaire d’artistes anticonfor-
mistes, dans les marges de la pop ou de la
musique électronique. La somme de ses pro-
ductions audacieuses (plus de 350 références,
de Carl Craig à Konono n° 1) est une œuvre
en soi. Cofondé avec Vincent Kenis, le groupe
belge hibernait depuis Onze Danses pour com-
battre la migraine (1977) et Un peu de l’âme
des bandits (1980). Mais il a repris vie depuis
cinq ans, avec un disque d’inédits (Ex-Futur
Album, 2014), des rééditions et une poignée
de concerts. Arrive enfin Figures, double
album en vingt-deux morceaux et interludes,
sur lequel la chanteuse Véronique Vincent
trousse des textes dont les titres (Spleenétique,
Fatrasie pulvérisée…) ont un air de poésie
pataphysique. Marc Hollander compose et
orchestre une pop qui recourt au minimalisme,
aux avant-gardes électroniques, aux acous-
tiques bricolées et aux folklores imaginaires.
Des vieux complices, comme Steven Brown
(Tuxedomoon) et l’expérimentateur Fred Frith,
ajoutent leur pièce à un puzzle où la fantaisie
l’emporte sur le cérébral.
ÉRIC DELHAYE
JUILLET 2020 – LE MONDE diplomatique
HISTOIRE
L’AMIRALE DES MERS DU SUD. – Carlos
Nine et Jorge Zentner
Éditions de la Cerise, Bordeaux,
2019, 56 pages, 18 euros.
Parti du Pérou en 1567 pour aller conquérir des
terres inconnues, Álvaro de Mendaña repart en
expédition en 1595, accompagné de sa jeune
femme, Isabel Barreto, pour s’emparer des îles
Salomon et agrandir l’Empire espagnol. Cette
seconde aventure est marquée par des affronte-
ments acharnés avec les populations autochtones.
Le retour est périlleux, les marins sont décimés
par les intempéries, la maladie et la famine. Men-
daña y laissera la vie et, après d’âpres périls,
Isabel Barreto prendra le commandement avec
fermeté, devenant ainsi la première femme à
obtenir le grade d’amirale dans la marine espa-
gnole. Ce récit historique, conté par une mysté-
rieuse narratrice, s’inscrit, sous forme de bande
dessinée, dans la célébration du 500e anniversaire
de la « découverte de l’Amérique » et est issu de
la première collaboration entre les dessinateurs
argentins Carlos Nine et Jorge Zentner. L’aqua-
relle sur une base de fusain offre un rendu tout
en pastels qui crée un univers maritime et
impressionniste aux couleurs délavées et aux
formes incongrues, faisant fusionner dessin et
peinture. Ce qui renforce la dimension de songe
de cette expédition hors normes.
MARINA DA SILVA
L’INDIGÉNAT. Genèses dans l’empire fran-
çais. Pratiques en Nouvelle-Calédonie. – Isa-
belle Merle et Adrian Muckle
CNRS Éditions, Paris,
2019, 527 pages, 25 euros.
Le régime de l’indigénat a dénié aux Kanaks,
peuple premier de Nouvelle-Calédonie, tout droit
à la citoyenneté durant soixante ans (1887-1946).
Les premiers administrateurs se sont inspirés des
précédents algérien et cochinchinois pour établir
le décret instituant l’indigénat. Les historiens Isa-
belle Merle et Adrian Muckle étudient d’abord
la genèse d’un régime caractérisé par les préjugés
et les tâtonnements du colonisateur. Ils évoquent,
par exemple, les raisons qui épargnèrent aux
Tahitiens un tel statut. Cette monographie fait
également revivre, grâce à un minutieux travail
d’archives, les stratégies kanakes au quotidien
pour résister et composer avec les aspirations
hégémoniques françaises. Mais, en conférant à
l’administration des mesures répressives extra-
judiciaires, en fonctionnarisant des « chefs » et
« grands chefs » parfois illégitimes, en délimitant
arbitrairement le territoire des tribus et en contrô-
lant la circulation des individus, l’entreprise colo-
nisatrice a altéré l’organisation coutumière ori-
ginelle, avec des conséquences toujours tangibles.
SYLVAIN DERNE
CHURCHILL AND STALIN. Comrades-in-
Arms During the Second World War. – Martin
Folly, Geoffrey Roberts et Oleg Rzheshevsky
Pen & Sword Books, Barnsley,
2019, 325 pages, 25 livres sterling.
En ce 75e anniversaire de la victoire militaire
alliée, l’ouvrage rappelle la réalité des relations
Soviétiques-Occident, qui, de l’opération « Bar-
barossa » (1941-1942) à la fin de la seconde
guerre mondiale, ne marquèrent pas de rupture
entre la «guerre froide » de novembre 1917 à
juin 1941 et celle d’après mai 1945. Les com-
mentaires cèdent parfois à l’histoire psycholo-
gique, et Winston Churchill est crédité de bonne
foi dans sa « camaraderie » avec Joseph Staline
– dont il continuait cependant à exclure le gou-
vernement et le « système » soviétiques toujours
combattus. L’objectif proclamé relevait de la qua-
drature du cercle, admettent les auteurs, qui décri-
vent l’opération britannique « Unthinkable », pla-
nifiant avant le printemps 1945, en pleine
« grande alliance », la guerre immédiate contre
l’Union soviétique. Ils reproduisent surtout la
correspondance Churchill-Staline de juillet 1941
à juillet 1945 (accords de Potsdam inclus) :
franche et brutale, elle confirme la contribution
écrasante de l’Armée rouge et du peuple sovié-
tique au bilan des 8-9 mai 1945 et l’inlassable
refus « occidental » de ses conséquences.
ANNIE LACROIX-RIZ
A RT S
PURETÉ ET IMPURETÉ DE L’ART. Michel
Journiac et le sida. – Antoine Idier
Sombres torrents, Aurillac, 2019,
64 pages, 8 euros.
Performeur de l’art corporel dans les
années 1960, décédé en 1995, le plasticien
Michel Journiac se servait de son sang comme
de matière de ses premières œuvres. Théoricien
d’une critique radicale de l’art bourgeois dans
la revue ArTitudes, qu’il cofonde dans le sillage
de 1968, cet homosexuel et militant ne pouvait
pas ne pas se confronter au sida. Dans un court
ouvrage illustré, Antoine Idier revient sur son
projet de monter, en 1993, une exposition, « Les
créateurs et le sida », dans la chapelle de l’hô-
pital de la Pitié-Salpêtrière, à Paris. Journiac
écrit dans un manifeste que « les premières vic-
times [du sida] font partie de minorités de cette
population dite “interstitielle” : homosexuels,
drogués, émigrés, exclus ». Mais l’exposition
ne verra jamais le jour. Idier analyse le confor-
misme social et politique des plasticiens fran-
çais, qui, contrairement aux Américains, ne sou-
haitaient pas « s’exposer » sur le sida, fuyant la
radicalité de Journiac et de ses rares camarades.
Le marché de l’art triomphait des utopies artis-
tiques, l’argent coulait à flots, pas de raisons de
se bouger pour des pauvres malades.
JEAN STERN
26
D I P LO M AT I E
Une Europe indépendante, vraiment ?
A
U départ, le positionnement idéologique de Gérard
Araud semble clair (1). Ambassadeur à Tel-Aviv
puis à Washington, il y œuvre au resserrement
des liens entre la France et Israël puis les États-Unis.
Hostile au « parfum des années 1970, fait d’antiaméri-
canisme et de contestation de l’ordre établi », il trouve
« exaltante » la période où le Conseil de sécurité des
Nations unies se « réveille au profit de l’Occident ». Par
ailleurs, M. Emmanuel Macron lui semble « le seul recours
pour engager le pays dans la voie de la modernisation ».
Sur de telles bases, son livre aurait pu ressembler à une
chronique de politique étrangère de la radio publique
française, campant de gentils libéraux ouverts et pro-
européens face à d’odieux adversaires de la démocratie
et des droits de l’homme, naturellement soutenus par
Moscou et Pékin. Eh bien, il n’en est rien.
Car l’auteur sait penser contre lui-même. Ou plutôt,
son expérience pratique l’y a contraint. Le qualificatif de
néoconservateur dont on l’a affublé tranche en tout cas
avec sa fierté patriotique au moment où les États-Unis,
appuyés docilement par la majorité des États de l’Union
européenne, déclenchent la guerre d’Irak : « Ce n’est pas
tous les jours dans une carrière de diplomate qu’on dit au
téléphone, en sachant qu’on est écouté : “Nous ne voulons
pas de compromis ; nous ne bougerons pas”, quand l’ad-
versaire est l’hyperpuissance américaine avec ses moyens
de rétorsion. » Hélas, ce panache n’a qu’un temps : « Le
refus de la France de cautionner le bellicisme américain,
pour justifié qu’il fut, n’eut pas de lendemain. Les rapports
de forces internationaux ne le permettaient pas. »
C’est toutefois lorsque Gérard Araud évoque son expé-
rience de l’Union européenne qu’éclate la vanité de tout
espoir qu’elle devienne un acteur international indépendant
et puissant. L’Organisation du traité de l’Atlantique nord
(OTAN), explique-t-il, n’est «une structure intrinsèquement
dominée par les États-Unis » que parce que « tous nos
alliés tenaient à ce que cette domination soit indiscutée ».
Et il détaille : «Les pays de l’Est ne voyaient dans l’Alliance
que la garantie américaine ; les Britanniques nourrissaient
l’illusion d’être “les Grecs des nouveaux Romains” ; les
Allemands refusaient toute démarche qui pouvait conduire
à une augmentation de leur budget militaire. Les autres
alliés jugeaient une tutelle américaine plus utile et moins
humiliante qu’une direction européenne, qu’elle soit
britannique, allemande ou française. » Enfin, quand Araud
L I T T É R AT U R E
Cristallisateurs d’avenir
Q
U’IMPLIQUE le rejet des normes esthétiques ? Quel
est le sens d’une rupture avec les codes, les objectifs,
l’idéal de la réussite artistique d’une époque ? Que
signifie le choix de la marge ? Trois ouvrages détaillent
quelques exemples de ces inventions d’une non-conformité,
en en élucidant la portée. Du romantisme au surréalisme,
d’Arthur Rimbaud à Jacques Rigaut, c’est une autre histoire
de la littérature, marquée par les nouveaux horizons qu’ont
ouverts la Révolution française, la Commune et Octobre,
qui se donne à lire. Une histoire qui relie politique et
poétique, la quête d’une émancipation collective et d’une
libération individuelle.
Rimbaud est devenu une icône pour adolescents, le
cliché du «voyant» hermétique, et son abandon de la poésie
comme de l’Europe pour leur préférer le métier de
« négociant » en Afrique a achevé d’en faire un objet de
fascination. Contre ces réductions sentimentales, mais aussi
contre la dissociation formaliste de l’historique et du
linguistique, du textuel et du contextuel, portée par le grand
courant structuraliste qui a marqué la critique universitaire
en postulant qu’« il n’y a pas de hors texte », l’Américaine
Kristin Ross, auteure des essais Mai 68 et ses vies ultérieures
(Complexe, 2005), et L’Imaginaire de la Commune (La
Fabrique, 2012), a entrepris de rappeler le « hors texte », et
de situer Rimbaud dans son temps, d’éclairer son travail en
y repérant les enjeux et combats de son époque. Avec son
Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de l’histoire
spatiale (1), initialement paru en 2013 et réédité en format
poche, elle inscrit l’imaginaire rimbaldien dans celui d’une
décennie bouleversée par la Commune, événement fonda-
mentalement inédit et créateur de la possibilité d’inventer
un avenir totalement autre. Elle reconstitue la « culture
contestataire » d’alors, autour de quelques noms, Élisée
Reclus, Paul Lafargue, et de grands thèmes, comme l’espace
urbain, la paresse, la géographie, et permet ainsi d’en
déchiffrer les échos et les accomplissements qui scandent
l’œuvre de Rimbaud. Il est indispensable effectivement,
comme disait Bertolt Brecht, que cite Kristin Ross, de ne
pas voir, dans Le Bateau ivre (et plus largement, dans l’en-
semble de l’œuvre), « la promenade excentrique d’un
gaillard » mais « le vagabondage d’un être ne pouvant plus
se supporter davantage dans les barrières de la classe qui
(…) se met aussi à explorer les contrées exotiques au profit
de ses intérêts mercantiles ». En revanche, on peut être
plus réservé quant au déchiffrement des poèmes, quelque
peu laborieux, appliqué à démontrer sa thèse, quitte à
représentait la France à l’OTAN, la servilité néerlandaise
envers les États-Unis lui « donnait la nausée ».
La situation n’est pas meilleure lorsqu’il s’agit du
Proche-Orient, où l’Europe se satisfait depuis des années
de financer en territoire palestinien des infrastructures que
l’armée israélienne détruira quand elle le voudra. «Lorsque
j’étais ambassadeur à Tel-Aviv, un gouffre séparait, dans
les réunions des ambassadeurs de l’Union, le Chypriote et
l’Espagnol, d’un côté, du Hongrois ou du Tchèque, de
l’autre ; les premiers sensibles à la cause palestinienne et
les seconds alignés sur les positions du Likoud. » De toute
façon, selon lui, d’éventuelles velléités européennes n’iraient
pas très loin : « La seule place que les États-Unis assignent
à leurs alliés, c’est celle de supplétifs. »
Si ce rôle leur convient, les vassaux aimeraient quand
même que leur suzerain leur témoigne des égards.
MM. George W. Bush et Barack Obama n’y furent pas
enclins, l’actuel César encore moins. Or, même après la
disparition du « danger » qui avait soudé l’Alliance, les
humiliations répétées n’ont eu aucun effet pédagogique :
« Il n’est jamais aisé de remettre en cause ce qui, en quatre
décennies, était devenu le cadre unique de réflexion des
élites des deux côtés de l’Atlantique. » Résultat, après la
dissolution du pacte de Varsovie, « tout le monde a trouvé
son intérêt à faire comme si rien ne s’était passé ». Dans
ces conditions, comment la France pourra-t-elle cesser
d’être « prisonnière d’un supposé camp occidental » tout
en continuant à lier plus étroitement son destin à celui de
ses partenaires européens ?
Mieux vaudrait ne pas laisser à M. Joseph Biden le soin
de répondre. Car, dans une récente analyse, d’une médiocrité
accablante, le candidat démocrate cantonne les Européens
au rôle de fantassins du « monde libre » (2). La conduite
des opérations – contre la Chine et la Russie – relèvera
bien entendu de Washington puisque, selon lui, « aucune
autre nation n’a cette capacité. Aucune autre nation n’a
été construite sur cette idée ». Les « supplétifs » du Vieux
Continent savent donc ce qui les attend.
S ERGE H ALIMI .
(1) Gérard Araud, Passeport diplomatique. Quarante ans au Quai
d’Orsay, Grasset, Paris, 2019, 384 pages, 22 euros.
(2) Joseph Biden, «Why America must lead again », Foreign Affairs,
New York, mars-avril 2020.
réduire le jeu subconscient des associations, les mythologies
intimes des images…
Alors que les avant-gardes « se conjuguent au passé »,
que la « révolte » est devenue un « capital culturel », Louis
Janover rend hommage, avec ferveur, à ceux qui font
entendre la voix de celui qui, vaincu, occulté aujourd’hui,
parlera demain, pour paraphraser André Breton. Une question
fondamentale, fondatrice : « Comment Nerval et Aloysius
Bertrand rejoignent-ils Marx et Rosa Luxemburg ? Par
quelles voies Antonin Artaud et Roger Gilbert-Lecomte se
retrouvent-ils aux côtés de Gustav Landauer et de Pierre-
Joseph Proudhon (2) ? » Comment des poètes cristallisent-
ils la « mémoire d’une utopie révolutionnaire » ? Comment
les mouvements précurseurs (au premier chef, le surréalisme),
se sont-ils dévitalisés – et monétisés ? Janover, au fil de
cette recomposition de son Lautréamont et les chants
magnétiques (Sulliver, 2002), souligne l’absolue nécessité
du « questionnement éthique », de la tension vers l’« éman-
cipation de la pensée humaine», qui seule déjoue la séduction
de la petite subversion pour faire rayonner une «métaphysique
matérialiste », hors tout programme ou grille de lecture
étroits, où « le sensible est spirituel et le spirituel sensible».
Rigaut est l’un des acteurs de l’avant-garde dadaïste,
dont la biographie que lui consacre Jean-Luc Bitton rend
l’effervescence. Et son impossibilité à faire œuvre (ou peut-
être son refus) éclaire à sa façon l’impasse de ce qui pouvait
être pris pour un nihilisme blagueur, une entreprise de
destruction des valeurs en place sans perspective autre (3).
Rigaut « portait son suicide à la boutonnière », aimait le
luxe, les mondanités, pratiquait la haine de soi et l’auto-
destruction, eut pour amis Philippe Soupault, Paul Éluard
et Pierre Drieu La Rochelle, qui en fit le héros du Feu
follet. Il écrivit très peu, mais de façon saisissante, et se tua
d’une balle dans le cœur. Remarquable victime de ses
névroses et de ce qui pouvait paraître la disparition d’une
espérance – collective comme individuelle…
E VELYNE P IEILLER .
(1) Kristin Ross, Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de
l’histoire spatiale, Les Prairies ordinaires, Paris, 2020, 302 pages,
14 euros.
(2) Louis Janover, La Généalogie d’une révolte. Nerval, Lautréamont,
Klincksieck, Paris, 2019, 207 pages, 23 euros.
(3) Jean-Luc Bitton, Jacques Rigaut, le suicidé magnifique, Gallimard,
Paris, 2019, 707 pages, 35 euros.
DANS LES REVUES
o HARPER’S.Aux États-Unis, l’antipopulisme,
devenu le discours dominant de la bourgeoisie
libérale, a fait échouer la candidature de
M. Bernie Sanders ; comment l’entreprise amé-
ricaine Goldman Sachs, en liaison avec un
fonds souverain malais supervisé par le premier
ministre de ce pays, a déclenché un scandale
financier mondial. (N° 2040, mai, mensuel,
7,99 dollars. – New York, États-Unis.)
o THE NATION.Rashid Khalidi analyse plusieurs
ouvrages récents consacrés à Edward Said, qui
rappellent à quel point l’universitaire américano-
palestinien, décédé en 2003, a été utilisé par une
théorie postcoloniale dans laquelle il ne se recon-
naissait pas. (Vol. 310, n° 14, 18-25 mai, hebdo-
madaire, 5,99 dollars. – New York, États-Unis.)
o SOCIALIST REVIEW. Un rapport révèle
comment les échelons supérieurs du Parti tra-
vailliste ont œuvré à la campagne accusant, à
tort, M. Jeremy Corbyn d’antisémitisme. De
l’occupation des rues à celle des ministères, à
quel moment Podemos a-t-il cessé d’être Pode-
mos ? (N° 458, juin, mensuel, 3 livres sterling. –
Londres, Royaume-Uni.)
o T HE D IPLOMAT . Avec le Covid-19, les
besoins de financement des pays en développe-
ment ont explosé. Et si les États emprunteurs
s’organisaient pour avoir plus de poids face aux
prêteurs ? (N° 67, juin, mensuel, abonnement un
an : 30 dollars. – Washington, DC, États-Unis.)
o REVUE INTERNATIONALE ET STRATÉ-
GIQUE . L’influence des religions en matière de
relations internationales avec, entre autres,
l’essor du nationalisme hindou. (N° 117, prin-
temps, trimestriel, 20 euros. – Paris.)
o HÉRODOTE. Exploration de la datasphère,
créée par l’interconnexion mondiale des sys-
tèmes d’information, sous de multiples angles :
enjeux stratégiques, souveraineté numérique,
rôle de la Russie et de la Chine, cryptomonnaies,
maîtrise du cyberespace, etc. (N° 177-178, 2e
et 3e trimestres, trimestriel, 27 euros. – La
Découverte, Paris).
o MOYEN-ORIENT. Quelle est la situation
au Yémen, et comment la population vit-elle
dans la guerre ? Avec cette question : qui sont
vraiment les houthistes ? (N° 46, avril, trimestriel,
10,95 euros. – Paris.)
o C ARTO . L’Égypte du maréchal-président
Abdel Fattah Al-Sissi, avec notamment des cartes
sur Le Caire, première ville arabe, le Sinaï ou
l’état du delta du Nil. (N° 59, mai-juin, bimestriel,
10,95 euros. – Paris.)
o M IGRATIONS S OCIÉTÉ . Un panorama
complet des migrations subsahariennes au
Maghreb et au Proche-Orient, les politiques
d’« endiguement » primant souvent sur l’accueil
et l’intégration. (Vol. 32, n° 179, janvier, trimestriel,
18 euros. – Paris.)
o MONDE CHINOIS. Va-t-on vers un « choc
des civilisations ou [un] futur commun » entre la
France et la Chine ? La réponse en huit articles
privilégie la première option. (N° 59, décembre,
trimestriel, 30 euros. – Éditions Eska, Paris.)
o CONFLITS. Un dossier aux approches diver-
sifiées sur les grandes manœuvres autour du
concept d’« Indopacifique », avec notamment
l’étude de la position française ; analyse de la
lutte contre le Covid-19 en Corée du Sud et à
Taïwan. (N° 27, mai-juin, bimestriel, 9,90 euros.
– Paris.)
o A FRIQUE M AGAZINE . La pandémie de
Covid-19 porte un coup brutal à l’expansion du
trafic aérien en Afrique. Des milliers d’emplois
sont en jeu, ainsi que l’insertion du continent
dans le commerce mondial. (N° 405, juin, mensuel,
4,90 euros. – Paris.)
o SOLAL. Comment trente-sept pays ont fait
appel à la médecine cubaine. Un article sur la
Bolivie se positionne à la droite du New York
Times, qui,lui,reconnaît désormais que le président
Evo Morales a été victime d’un coup d’État.
(N° 114, printemps, trimestriel, 2 euros. – Caen.)
o N OUVEAUX E SPACES LATINOS . Une
longue analyse sur le Pérou, bousculé par l’affaire
de corruption liée à l’entreprise brésilienne
Odebrecht. (N° 303, avril-juin, trimestriel,
7,50 euros. – Lyon.)
o COMMENTAIRE. Un extrait du dernier livre
de l’intellectuel conservateur Christopher Cald-
well, The Age of Entitlement : America Since the
Sixties. La revue a choisi un passage consacré à
l’histoire culturelle de la notion de diversité.
(N° 170, été, trimestriel, 28 euros. – Paris.)
o L’É CONOMIE POLITIQUE . Un dossier
consacré aux États-Unis fait l’hypothèse d’un
renouveau à gauche : fiscalité, assurance-maladie,
New Deal écologique. Également, Alain Supiot
estime que la crise sanitaire infirme l’idée que
le monde peut être géré comme une entreprise.
(N° 86, avril, trimestriel, 12 euros. – Paris.)
o POPULATION & AVENIR. La crise sanitaire
révèle les vulnérabilités de certains pays liées
aux mobilités, aux normes d’hygiène, à une inca-
pacité à mettre en place des contrôles aux
frontières. (N° 748, mai-juin, bimestriel, 10 euros.
– Paris.)
o POPULATION & SOCIÉTÉS. Une enquête
sur le voisinage. Les ménages des catégories
populaires vivent plus souvent à proximité de
leur famille que les plus aisés. L’échange de
services n’a pas augmenté durant le confine-
ment, qui a renforcé le sentiment d’isolement.
(N° 578, onze numéros par an, gratuit en
ligne. – INED, Aubervilliers.)

DANS LES REVUES
o REVUE JURIDIQUE DE L’ENVIRONNE-
MENT. Retour sur le fiasco du pacte mondial sur
l’environnement, lancé par l’Organisation des
Nations unies en 2018 pour combler les lacunes
du droit international en la matière. Le principe
du consensus a permis à une minorité d’États de
bloquer le processus. (N° 45, mars, trimestriel,
195 euros par an. – Cachan.)
o ÉCLAIRAGES. Cette publication de l’Institut
de recherches économiques et sociales (IRES)
souligne les inégalités entre salariés, du public
et du privé, en fonction des qualifications, de
l’âge et du sexe. (N° 17, juin, trimestriel, gratuit,
en ligne. – Noisy-le-Grand.)
o LANGAGE ET SOCIÉTÉ. Comment s’ex-
priment les « sans-voix », appartenant à des
groupes dominés ou à faibles ressources ? Une
étude fondée sur les conversations d’une asso-
ciation de prévention du suicide. (N° 170, 2020/2,
trimestriel. – Paris.)
o ESPRIT.Un hommage à l’anthropologue Marcel
Hénaff, et à son analyse du « geste du don » et de
ce qu’il implique sur le plan moral et sur le plan
politique, en résonance avec les travaux de Paul
Ricœur. Un examen des enjeux de la neuropéda-
gogie. (N° 465, juin, dix numéros par an, 20 euros.
– Paris.)
o RELATIONS. Un entretien avec le philosophe
Hartmut Rosa sur ses concepts d’accélération
et de résonance : un autre avec le sociologue
Antonio Casilli sur la face cachée de l’intelligence
artificielle, ces millions de petites mains du Web.
(N° 808, mai-juin, huit numéros par an, 5,50 dollars
canadiens. – Montréal, Canada.)
o CITÉS. En marge d’un dossier sur les « catas-
trophes démographiques en cours», une réflexion
sur le triomphe de la biopolitique à l’occasion
de la pandémie de coronavirus. (N° 82, avril, tri-
mestriel, 18 euros. – PUF, Paris.)
o XXI. Comment l’économie soumet le corps
des femmes ; pour les nouveaux précaires qui
s’y emploient, travailler la terre ne s’improvise
pas ; l’anthropologue américain David Graeber
plaide contre un « retour à l’anormal ». (N° 51,
été, trimestriel, 16 euros. – Paris.)
o CONTRETEMPS. Outre la responsabilité de
M. DonaldTrump, la juriste Noura Erakat rappelle
celle des administrations américaines précédentes
concernant la colonisation israélienne de la
Palestine. (N° 45, avril, trimestriel, 13 euros. –
Syllepse, Paris.)
o LUTTE DE CLASSE.La revue de Lutte ouvrière
rappelle que « l’humanité a largement les moyens
scientifiques et techniques de maîtriser la pandémie»
et estime que le coronavirus n’est qu’un « facteur
déclenchant » de la crise qui balaie la planète.
(N° 208, juin, mensuel, 2,50 euros. – Paris.)
o Z. L’incendie de l’usine Lubrizol, à Rouen,
replacé dans l’histoire longue de l’impunité indus-
trielle. À lire, en particulier, un article sur l’entê-
tement public à ne pas enquêter sur les cancers
professionnels. (N° 13, semestriel, 15 euros. –
Montreuil.)
o D IFFÉRENCES . La revue du Mouvement
contre le racisme et pour l’amitié entre les
peuples (MRAP) dresse le constat des droits et
libertés mis en danger en raison de la pandémie
de Covid-19. (N° 313, avril, trimestriel. – Paris.)
o FEMMES ICI ET AILLEURS. Friande de por-
traits positifs, la revue raconte le quotidien d’une
équipe de basketteuses handisport au Cambodge,
pays où les mines antipersonnel ont mutilé près
d’un demi-million de personnes. (N° 32, juillet-
août, bimestriel, 9,90 euros. – Lyon.)
o LA PENSÉE. Comment, face aux «entreprises
d’embrigadement» des salariés au sein de clubs
patronaux, le Parti communiste français a lancé il
y a un siècle la politique du «sport rouge», conçu
comme un «moyen de lutte des classes prolétarienne»
parmi d’autres pour «renverser l’ordre capitaliste».
(N° 401, janvier, trimestriel, 19 euros. – Paris.)
o CONTREPIED. L’organe du Syndicat national
de l’éducation physique de l’enseignement public
(SNEP) nous apprend que la musculation en
éducation physique et sportive (EPS) est aussi
affaire de questionnement idéologique en ce qui
concerne la finalité de la discipline. (N° 26, avril,
abonnement et adhésion sur www.epsetsociete.fr)
o EUROPE. Une livraison consacrée à deux
auteurs algériens, Mohammed Dib – dont on
célèbre le centenaire de la naissance –, et Jean
Sénac, poète de « graphie française ». (N° 1094-
1095-1096, juin, mensuel, 20 euros. – Paris.)
o 1895. Plusieurs études sur la musique et le
cinéma, de l’opéra filmé au temps du muet au
parcours d’un compositeur, d’un article d’Henry
Poulaille sur la musique à l’écran (1929) à celui
d’Émile Vuillermoz sur la postsynchronisation.
Un beau cahier d’affiches cubaines (1959-2019).
(N° 90, trois numéros par an, 20 euros. – Paris.)
o LA SEPTIÈME OBSESSION. Un dossier à
la gloire de l’œuvre de Miyazaki Hayao, compre-
nant une longue filmographie commentée et
l’étude de sa thématique. Un document, Jean-
Luc Godard sur Instagram, conversant de façon
vivifiante avec Lionel Baier. (N° 28, mai-juin,
bimestriel, 6,90 euros. – Toulouse.)
Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :
www.monde-diplomatique.fr/revues
ÉDITION
Le livre,
une sacrée valeur
La multiplicité des titres et des maisons d’édition
inciterait à croire que « le livre n’est pas un
produit comme les autres ». Pourtant, là comme
ailleurs, la concentration du capital s’exerce
avec vigueur et n’a pas pour seules
conséquences d’aimables prises de bénéfice.
D
PAR THIERRY DISCEPOLO *
ANS l’édition comme ailleurs, le capital
va au capital. De cette vérité plusieurs moments
font foi, tant la chose en preuves abonde.
Commençons par les années d’après la joyeuse
collaboration de la plupart des éditeurs français avec
l’occupant nazi, quand les plus compromis et les
plus faibles furent rachetés par plus roué (Denoël et
Mercure de France par Gallimard) ou plus gros
(Grasset, Fayard et Stock par Hachette). Pendant ce
temps, une maison née sous l’Occupation, Presses
de la Cité, se préparait à faire des « trente glorieuses »
son terrain de jeu, devenant Groupe de la Cité après
avoir racheté un premier lot dans les années 1960
(dont Perrin, Plon, Julliard) et un autre vingt ans
plus tard (dont Bordas, Dalloz, Larousse, Nathan).
Dans l’édition comme ailleurs, on célèbre alors la
crise et l’esprit d’entreprise. Fringant patron de la
Compagnie générale des eaux, M. Jean-Marie Messier
rachète Havas (fondateur de Canal Plus, qui venait
d’absorber le Groupe de la Cité) ; puis il bâtit, à
partir de 1998, sous le nom de Vivendi, un château
de cartes qui ne tiendra pas cinq ans (1).
Plus discrètement que dans le commerce du
nucléaire et de l’armement, l’édition bénéficie de la
veille présidentielle. Depuis un siècle et demi, la
descendance de Louis Hachette croissait et se démul-
tipliait à la tête du premier groupe d’édition et de
distribution français, assuré du monopole des messa-
geries de presse et de la vente en gare (avec les
boutiques Relay). Mais, peu avant que François
Mitterrand soit élu président de la République en
mai 1981, quand une banque d’affaires devient le
principal actionnaire d’Hachette (au capital très
éparpillé et sous-évalué en Bourse), le président
Valéry Giscard d’Estaing impose le nom de Jean-
Luc Lagardère. Fin 1980, sa société Matra (aéro-
nautique et armement) rachètera « l’éditeur de la
République» au fil de l’eau pour en prendre le contrôle
à bon compte.
En 2002, c’est encore sous les bons auspices
d’un président, cette fois Jacques Chirac, qu’Hachette
devient l’heureux acquéreur du paquet éditorial de
Vivendi. Mais le premier groupe éditorial français
annexant le deuxième, c’est un peu trop, même
pour les très, très compréhensives autorités de la
concurrence. Deux ans plus tard, Hachette doit céder
60 % de sa prise (dont Bordas, La Découverte,
Plon, Robert Laffont) à la société d’investissement
Wendel, héritière des maîtres de forge, qui donne
au nouvel emballage le nom d’Éditis puis le fait
doubler de volume pour le revendre, en 2008, au
groupe espagnol Planeta (transport aérien, etc.).
Contrairement à la dynastie Hachette, celle de
Lagardère déroge en une génération. Allégé de ses
secteurs technologiques au profit d’investissements
(à perte) dans le sport, le groupe n’assurerait plus ses
gains qu’avec les maisons d’édition et la distribution
(dont les Relay). En mai dernier, M. Arnaud Lagardère
ne réussit à sauver son trône qu’avec l’entrée de
M. Vincent Bolloré dans le capital d’Hachette. Ce
qui tombe bien. Propriétaire depuis trois ans de
Vivendi (Canal Plus, Havas, Universal Music Group)
et depuis 2018 d’Éditis, le milliardaire breton a besoin
d’œuvres littéraires, ce «réservoir à franchises», pour
nourrir les films et séries qu’il produit. Est-ce cette
fois le deuxième groupe éditorial qui s’apprête à
engloutir le premier?
L’arrivée dans l’édition de cet homme d’affaires
à la réputation de satrape a curieusement provoqué
peu d’émoi. Il faut avouer que le milieu du livre a
de quoi être blasé. En 2012, la « galaxie » Actes Sud
(dix-huit logos) s’offre Payot & Rivages, Gallimard
rachète Flammarion (dont Arthaud, Aubier, Autrement,
Casterman) au groupe italien Rizzoli - Corriere della
Sera (banques, assurance, bâtiment) ; et, cinq ans
plus tard, Média-Participations, groupe lié à Michelin
et spécialisé dans la bande dessinée (dont Dargaud
et Dupuis), reprend Seuil - La Martinière (dont Arléa,
L’Olivier, Métailié). À chaque fois, des dizaines
d’enseignes changent de propriétaire. Et, à chaque
fois, les mêmes promesses. Et les mêmes résultats :
le nouveau venu sera pressuré et ponctionné pour
* Fondateur des éditions Agone et auteur de La Trahison des
éditeurs, Marseille, 2017.
27 LE MONDE diplomatique – JUILLET 2020
© YURI DOJC - COURTESY GALERIE KARSTEN GREVE, PARIS, ET LAST FOLIO PROJECT BY YURI DOJC AND KATYA KRAUSOVA
nourrir la maison mère (façon
Gallimard), ou vidé et «marchandisé»
(comme Payot par Actes Sud), mais
toujours et partout soumis à l’ex-
tension du profit.
Face aux presque cent marques
YURI DOJC. – « Letter Shin, Cemetery Košice »
que trimballent Hachette et Éditis, (Lettre shin, cimetière de Košice), 2007
certains libraires regrettent une disso-
lution des identités plus grande encore chez le second c’était quatre ans après s’être engagé « au moins
que chez le premier. D’autres restent indifférents. pour quinze ans » afin d’éviter un démantèlement
Pour eux, depuis longtemps, la plupart de ces labels par des fonds d’investissement étrangers. En 2003,
ne mettent plus sur le marché, à quelques exceptions M. Hervé de La Martinière rencontrait M. Claude
près, que des « produits », au point que, malgré leurs Cherki, président-directeur général (PDG) du Seuil,
énormes catalogues, ces deux groupes dépassent pour tenter de sauver ensemble Vivendi des griffes
rarement 30 % du chiffre d’affaires des librairies de d’Hachette : un an plus tard, le second achetait en
fonds (sauf en période de Noël). sous-main la moitié des actions de l’entreprise qu’il
cédait au premier, réalisant une plus-value de 2 millions
Si M. Bolloré a évoqué, devant la commission d’euros. En 2017, quand M. Vincent Montagne (autre
de la culture, de l’éducation et de la communication déçu du rachat de Vivendi) ajoute Seuil-La Martinière
du Sénat, le souvenir de sa mère (qui aurait été à Média-Participations, c’est pour réaliser « un vieux
lectrice chez Gallimard), les raisons qu’il a données rêve : entrer par la grande porte dans la littérature».
pour acquérir Éditis sont peu littéraires : «Un élément Sans doute déçu, le « roi de la BD » serait déjà en
essentiel de notre offre de contenus », dont le modèle train d’en négocier la revente.
est l’adaptation au cinéma d’Un ours nommé
U
Paddington, le plus gros succès commercial de Studio
Canal (300 millions de dollars). La lecture de la
presse spécialisée renforce encore l’impression que
le livre comme vecteur d’idées n’est qu’une vieillerie
NE tribune de petits éditeurs a rappelé
balayée par « la concurrence dans l’achat de droits
récemment les effets pervers de la surproduction
audiovisuels à laquelle se livrent Netflix et Amazon
pour la production de séries et de films», des «coopé- de livres par les grands groupes. Les accusés en
rations entre le réseau des salles de spectacle, ont aussi conscience. Mais leur diagnostic diverge.
Universal Music, Gameloft, Havas, Canal Plus » et MM. Antoine Gallimard (Madrigall) et Francis
le transfert d’« auteurs-phares » comme Guillaume Esménard (Albin Michel) la dénonçaient déjà en
Musso, le plus gros vendeur de fiction française de 2006 : « Il y a trop de petits éditeurs, [qui]
la décennie, passé d’Éditis-XO à Hachette-Calmann- encombrent les rayonnages des librairies. » Mais
Lévy (Livres Hebdo, 27 septembre 2017). on peut faire confiance aux affairistes pour se
porter au chevet de ceux qui ne passeront pas
Parmi les libraires qui ne différencient plus les l’année. Ainsi la surproduction des petits sera-t-
labels d’Hachette et Éditis, la plupart s’accordent elle régulée par les gros. Car c’est en supermarché,
Relay et équivalents, que les groupes font du
toutefois à considérer que le «cœur du métier» bat
encore chez Madrigall (Gallimard-Flammarion), au chiffre, et non chez les libraires de fonds (qui
Seuil, chez Actes Sud et d’autres groupes plus petits résistent aux livres jetables). En fait, les groupes
comme Libella (dont Phébus et Les Éditions Noir sur pèsent surtout économiquement par le nombre des
Blanc). Ceux-ci fournissant plus de la moitié de leur maisons accumulées ; et les plus gros, par la masse
chiffre d’affaires (où Gallimard se taille la part du des éditeurs qu’ils distribuent (150 par Hachette,
lion), on peut comprendre leur point de vue. Mais, 400 par Éditis, 700 par Madrigall).
lorsqu’on prend celui des employés de l’édition, ces
subtilités s’évanouissent. Dans leur monde où n’existe Quelques esprits chagrins s’inquiètent des
qu’un syndicat de patrons, ce personnel surqualifié et dangers de ces concentrations pour la qualité et la
sous-payé ne parle jamais à visage découvert de son diversité de la production, pour la liberté d’expression
quotidien : des équipes de direction issues de la des éditeurs et des auteurs. Le fondateur de Média-
grande distribution ou du marketing (grassement Participations, Rémy Montagne, lorsqu’il était
payées), l’abus des contrats précaires ou de travail à député, reliait l’avortement aux génocides du
IIIe Reich. Mais son fils, « représentant d’une droite
domicile, des compétences bradées, une surproduction
soumise aux diktats des commerciaux. Il faut d’ailleurs tempérée, voire éclairée », a tourné le dos à ces
une situation exceptionnelle pour déclencher une outrances : « Notre volonté est de préserver l’identité
contestation chez ces rêveurs attachés aux «valeurs éditoriale de chaque maison, qui est la prunelle de
nos yeux (2). »
du livre». Comme en 2008, lors de la revente d’Éditis
à Planeta, avec une plus-value de 325 millions d’euros,
Nouveau propriétaire d’Éditis, amusé de «publier»
la plus grande partie restant chez Wendel (surendetté
José Bové et Michael Moore, M. Seillière (alors
après son opération malheureuse de montée au capital
président du Mouvement des entreprises de France
de Saint-Gobain), tandis que les manageurs laissaient
[Medef]) souriait en découvrant son portrait, aux
aux six cents salariés une «prime exceptionnelle» de
côtés de M. Jean-Pierre Raffarin (alors premier
smicard après s’être réservé quelques dizaines de
ministre), sur la couverture du Gouvernement des
millions d’euros.
riches, édité dans son groupe en 2004. On dit de
A
M. Bolloré qu’il n’a pas autant d’humour. Mais que
diable! Faisons confiance à La Découverte, gardien
de l’héritage de François Maspero, pour révéler l’im-
U début des années 2000, le rythme des pitoyable génie de son propriétaire, pourfendeur du
fusions-acquisitions était tel que même Antoine passé colonisateur français, habile à danser avec l’Au-
Gallimard avouait sa crainte. C’était deux ans après torité des marchés financiers et à slalomer entre les
avoir raté le rachat d’Éditis et six ans avant de paradis fiscaux.
réussir celui de Flammarion, hissant sa maison sur
le podium des groupes d’édition français. Mais la Le sauvetage de l’héritier Lagardère ayant été
concentration n’est pas toujours une nuisance. La opéré sous les bons auspices de M. Nicolas Sarkozy,
presse spécialisée le confirme : « Le rapprochement grâce à son ami Bolloré, certains s’attendent à une
de ces deux grandes maisons françaises permettra version ou une autre du « baiser de l’ours ». On peut
de faire face aux défis auxquels va être confronté le voir là défaite individuelle et errances des héritages
secteur de l’édition » (Livres Hebdo, 5 octobre 2012). industriels. C’est plutôt le succès d’un système :
l’accumulation du capital.
Quels défis? Dans Récidives (Hachette-Grasset),
Bernard-Henri Lévy raconte que Jean-Luc Lagardère
a racheté Vivendi « parce qu’il refusait l’idée que la
(1) Lire notre dossier «Vivendi, une leçon de choses », Le Monde
maison du général de Gaulle finisse dans un fonds diplomatique, mai 2002.
de pension ». Lorsque M. Ernest-Antoine Seillière (2) Cités par Nicole Vulser, « Les éditions du Seuil vont être
(alors président de Wendel) vendait Éditis à Planeta, vendues à Média-Participations », Le Monde, 21 septembre 2017.
JUILLET 2020 – LE MONDE diplomatique
28

Plombiers
en blouse blanche
PAR RENAUD LAMBERT

© PLONK & REPLONK - BÉBERT

T RANSFORMER un pays en prison à ciel ouvert sans
soulever d’émeute constitue à coup sûr un tour de
force. Réussir cette prouesse alors qu’on vient d’es-
suyer un puissant mouvement social relève de l’ex-
ploit. De nombreux dirigeants y sont pourtant parve-
nus à l’occasion de la pandémie de Covid-19. Dans
certains pays, le pouvoir opta pour la force; en France,
il s’effaça derrière une poignée d’experts en blouse
blanche, alors qu’il avait ignoré les revendications
des soignants à l’automne 2019. Depuis quelques
mois, pas une déclaration politique qui ne s’accom-
pagne d’un «suivant l’avis des scientifiques» ou d’un
« sur décision collégiale des médecins ». Les savants
ont « pris le pouvoir », s’alarme Éric Zemmour (1).
Mais ne se sont-ils pas plutôt évertués à le servir ?
mulées. (…) On renonce désormais à ventiler les
malades de plus de 75 ans. Est-ce qu’en cas de sur-
charge des hôpitaux français on arrivera à devoir
trancher ce genre de problème ? », l’interroge Nico-
las Demorand sur France Inter, le 11 mars 2020.
«Alors, c’est la gestion des ressources rares qui pose PLONK & REPLONK - BÉBERT. – « Asile de flous », 2013
éventuellement la question du type de patient à pren-
dre en compte », répond l’immunologue. Pourquoi
les ressources sont-elles rares ? Répondre à la ques- Jusque-là, une autre corporation avait offert au ment expliquer, alors, que les travaux du conseil
tion impliquerait de lever les yeux vers le tuyau percé pouvoir le vernis scientifique lui permettant de pré- scientifique Covid-19 aient toujours abouti à des
des politiques néolibérales. M. Delfraissy préfère la senter ses préférences politiques comme des néces- avis unanimes (exception faite des divergences
serpillière. En adoptant cette attitude lors de leurs sités : les économistes, à condition qu’ils affichent exprimées par M. Jean-Laurent Casanova, systé-
prises de parole, les experts scientifiques promus une inclination libérale. Si le recrutement social des matiquement présentées en note de bas de page ou
par le gouvernement œuvrent à la mutation de la experts du monde médical ne les éloigne pas davan- reléguées en annexe) ?
colère politique – qui gronde alors – en angoisse tage des cercles de pouvoir, la science dont ils se

Lorsque M. Emmanuel Macron nomme le conseil
scientifique Covid-19, présidé par l’immunologue
Jean-François Delfraissy, le 10 mars 2020, deux
outils ont été identifiés pour ralentir la pandémie :
les masques et les tests. Le 22 janvier, le directeur
général de la santé Jérôme Salomon explique que
les premiers réduisent « considérablement le risque
infectieux », avant qu’un tweet du ministère de la
santé invite à « porter un masque chirurgical » pour
« sortir ou aller travailler » (24 janvier) (2). De son
côté, l’Organisation mondiale de la santé (OMS)
plaide pour une stratégie de dépistage massif : « Nous
avons un message simple pour l’ensemble des pays :
testez, testez, testez », martèle le directeur général
de l’organisation dans une déclaration d’environ
mille mots, au cours de laquelle il répète dix-huit
fois le verbe (16 mars). Masques et tests, deux outils
reconnus comme efficaces. Masques et tests, deux
outils dont Paris s’est méthodiquement privé.
Non seulement la France s’est débarrassée de son
stock stratégique de protections respiratoires, mais
les politiques de délocalisation poursuivies par l’élite
politique depuis trente ans ont amputé ses capacités
de production. Elle n’est ni en mesure de s’équiper,
ni capable de produire tout ce qui lui manque pour
existentielle. Confronté à des décisions désastreuses,
il est possible de lutter ; la fatalité, elle, est un adver-
saire qui ne laisse d’autre choix que de l’endurer.
Au gré de ses travaux, le conseil scientifique opère
un singulier tour de passe-passe : convertir l’impré-
paration française en doctrine sanitaire. Paris ne dis-
pose pas de masques ? Ils sont donc inutiles. Des
stocks réapparaissent ? Leur utilisation redevient
souhaitable. Le chien d’aveugle qui court après son
maître égaré se condamne à quelques ecchymoses.
Elles ne tardent pas à apparaître.
Car les puissants sont ingrats envers ceux qui les
servent : accusé de vacillation sur la question des
masques, le 28 avril 2020, le premier ministre offre
ses conseillers au peloton d’exécution médiatique :
« Les scientifiques ont eux-mêmes évolué. Au début,
beaucoup nous disaient que le port du masque en
population générale n’était pas nécessaire, que le
risque du mauvais usage était supérieur aux avan-
tages espérés. Et nous l’avons donc répété, je l’ai
dit. Ils nous disent aujourd’hui, parfois les mêmes,
qu’il est préférable, dans de nombreuses circons-
tances, de porter un masque plutôt que de ne pas en
porter. Il me revient donc de le dire. »
prévalent repose a priori sur des piliers plus solides.
Notamment, un régime d’administration de la
preuve susceptible de dégager des consensus
solides. D’où l’invitation faite à chacun d’adopter,
sans les interroger, les recommandations du conseil
scientifique. Et pourtant…
« La science ressemble à l’histoire : elle est en
permanence réécrite par les vainqueurs, explique
le statisticien Marc Hoffmann. Des noms sont effa-
cés, des polémiques oblitérées, alors qu’il s’agit en
fait d’un espace de conflit permanent, où le consen-
sus n’existe pas. » On débat, on discute, on se dis-
pute donc dans les laboratoires de recherche. Fau-
drait-il s’imaginer que, dans un contexte de mise
en concurrence des équipes, les feux des projecteurs
médiatiques et l’urgence sanitaire invitent chacun
à converger ?
Lors d’un séminaire organisé à l’université Paris-
Dauphine le 3 juin 2020, le mathématicien Yvon
Maday relate : « Beaucoup de scientifiques sont
devenus totalement fous par rapport à cette pan-
démie. Ils ont vu là la possibilité de tenir le haut
du pavé. Des choses fondamentales comme les don-
nées – données d’épidémiologie, etc. – ont été récu-
pérées par un certain nombre d’équipes qui n’ont
P
EUT-ÊTRE parce que, pour disparaître derrière
les blouses blanches dont il s’était entouré, le pouvoir
devait être en mesure de prétendre suivre « la
Science ». L’émergence de points de vue divergents
lui aurait imposé de renoncer à présenter ses déci-
sions comme nécessaires : elles seraient alors
« retomb[ées] dans le champ de la politique »,
comme l’analyse le politiste Benjamin Morel sur
France Culture (4 avril 2020). Or le champ de la
politique est également celui de la contestation.
D’où, sans doute, l’inconfort des dirigeants face aux
controverses suscitées par les prises de position du
professeur Didier Raoult autour de l’utilité de
l’hydroxychloroquine. Au-delà de leur éventuel inté-
rêt scientifique, elles soulignaient implicitement la
responsabilité du pouvoir : trancher et décider, ce
qu’il préférait faire en toute discrétion. Grâce au
conseil scientifique, il en eut tout loisir.
Dans le « monde d’avant », offrir au pouvoir un
service de relations publiques était la fonction de
certains économistes (6). La spécialité a changé, la
fonction demeure.

lancer une large campagne de dépistage. Quant aux
hôpitaux, ils alertent depuis longtemps sur les coupes
budgétaires qui menacent leur fonctionnement (3).
Les racines de la crise s’avèrent donc aussi politiques
et industrielles que sanitaires (4). Le constat s’impose
à beaucoup, pas au conseil scientifique.
Tel un plombier qui s’interdirait tout autre outil
que la serpillière pour réparer une fuite d’eau,
M. Delfraissy écope… « Les hôpitaux en Italie sont
submergés, des recommandations ont donc été for-
S
ANS masques, sans tests, à court de ventilateurs
et de lits d’hôpitaux, dépourvu de crédit comme de
stratégie, mais à l’abri derrière une caution scien-
tifique docile, le gouvernement parvient finalement
à faire passer la seule solution à sa disposition
comme la meilleure : un confinement d’une vio-
lence médiévale, imposant à chacun le devoir de
rester en vie, quitte à le priver de la possibilité de
rester humain.
pas voulu les partager (5). » « Dans le contexte de
la présente épidémie, renchérit le biologiste Antoine
Danchin, membre de l’Académie des sciences, nous
avons, au lieu d’une réflexion sur la maladie, une
bataille d’images, car les pseudo-savants qui han-
tent les rédactions sont là pour être reconnus dans
la rue, pas pour le contenu de ce qu’ils prétendent
pouvoir dire. » Présentez la même question à trois
économistes, vous obtiendrez quatre réponses dif-
férentes, aurait ironisé Winston Churchill. Il en irait
donc également ainsi du monde scientifique. Com-
(1) Le Figaro, Paris, 10 avril 2020.
(2) Citations relevées par Nabil Touati dans « Sur les masques,
l’argument de LREM sur le revirement scientifique tient mal la
route », 29 avril 2020, www.huffingtonpost.fr
(3) Lire Frédéric Pierru, « Le cauchemar de “l’hôpital du futur” »,
Le Monde diplomatique, octobre 2019.
(4) Lire Renaud Lambert et Pierre Rimbert, « Jusqu’à la prochaine
fin du monde… », Le Monde diplomatique, avril 2020.
(5) Dans « Cedric Villani au GdT Covid-19, université Paris-
Dauphine », 3 juin 2020, vidéo consultable en ligne.
(6) Lire « Les économistes à gages sur la sellette », Le Monde
diplomatique, mars 2012.

SOMMAIRE Juillet 2020

PAG E 2 : PAG E 10 : PAG E 20 :
Courrier des lecteurs. – Coupures de presse. Voracité de l’armée égyptienne, par JAMAL BUKHARI ET ARIANE La guerre des terres rares aura-t-elle lieu ?, par CAMILLE
LAVRILLEUX. BORTOLINI.
PAG E 3 :
PAG E 21 :
Les deux visages de la censure, par FÉLIX TRÉGUER. PAG E 11 :
La face honteuse du « métal bleu », par AKRAM BELKAÏD.
Après la pandémie, le réveil de l’Afrique ?, par BOUBACAR BORIS DIOP.
PAG E S 4 E T 5 : PAG E S 22 E T 23 :
En Bolivie, sur la route avec l’élite de Santa Cruz, par M AËLLE PAG E 12 :
Les Soviétiques en quête de bons plans, par HÉLÈNE RICHARD. –
MARIETTE. Un village chinois en Italie, par JORDAN POUILLE ET LEI YANG. Dans la tête d’un directeur rouge… (H. R.).

PAG E 6 : PAG E S 13 À 19 : PAG E S 24 À 26 :

La cavalcade autoritaire de Jair Bolsonaro, par ANDRÉ SINGER.
PAG E 7 :
Un pays miné par les homicides policiers, par RICHARD KEISER.
PAG E S 8 E T 9 :
Les forces de l’ordre social, suite de l’article de LAURENT BONELLI.
– Le « truc » politique, par PIERRE RIMBERT.
DOSSIER TOURISME : Des loisirs à la chaîne, par BERTRAND RÉAU
ET C HRISTOPHE G UIBERT. – À la recherche du voyage
« écoresponsable », par GENEVIÈVE CLASTRES. – La Compagnie des
Alpes ou l’État stratège en perdition, par BARNABÉ BINCTIN ET
P IERRE D UQUESNE . – Le bout du monde en bas de chez soi,
par P HILIPPE B OURDEAU. – Repartir, mais pas comme avant…
par RODOLPHE CHRISTIN. – Choc de précarité, par GERALDINA
COLOTTI. – Aviation civile, la tempête du siècle, suite de l’article
de P HILIPPE D ESCAMPS . – « Touristes, rentrez chez vous »,
par ÉLISA PERRIGUEUR.
LES LIVRES DU MOIS : « Trafalgar », d’Angélica Gorodischer,
par NICOLAS MELAN. – « Ici n’est plus ici », de Tommy Orange, par
A RNAUD DE M ONTJOYE . – Le paradoxe Djibouti, par G ÉRARD
PRUNIER. – « Gilets jaunes », visages et paroles (H. R.) – Signes,
signaux, songes, par FANNY PRIVAT. – Une Europe indépendante,
vraiment ?, par S ERGE H ALIMI . – Cristallisateurs d’avenir, par
EVELYNE PIEILLER. – Dans les revues.
PAG E 27 :
Le livre, une sacrée valeur, par THIERRY DISCEPOLO.

Le Monde diplomatique du mois de juin 2020

www.monde-diplomatique.fr a été tiré à 214 320 exemplaires.