Star paranoïaque, le génie de la trom-

pette dominait le monde dù jazz

depuis quarante ans. A soixante-
cinq ans, Miles Davis, musicien au
souffle pur dans _un ·corps
essoufflé, est mort de ses excès.

concert qui s'était proclamé historique, qui

le fut et ne fut que cela : la célébration par
Miles Davis de sa propre histoire musicale,
entouré des musiciens qu'il avait lancés, il y
a dix, vingt, trente ans. Ainsi aurons-nous
entendu Miles, pour la dernière fois, jouer
moins bien Dig, Aff Blue, Footprints, ln A
Silent Wayque lorsqu'il avait enregistré ces
thèmes, auxquels il ne touchait plus, parce
qu'ils étaient parfaitS dans leurs sillons d'ori·
gine et que lui s'intéressait à la musique d'à
présent, vulgarités comprises.
Ce n'est pas seulement pour l'argent
qu'il avait accepté de trahir ainsi son vrai
temps, le futur, qui est le temps même dù
jazz, c'est aussi par lassitude, cette fatigue
de l'ôgequi incline aux honneurs. On l'avait
fait, la veille, chevalier des Arts et Lettres, ou
de la Légion d'honneur, je ne sais plus, et si
les honneurs ne déshonorent pas toujours,
~ du moins ils pétrifient. La France avait
~ honoré Miles Davis bien plus que ne l'ont
~ jamais fait les Etats-Unis, auxquels le liait un
hl ressentiment féroce de Noir pour l'arro-
~ gante société blanche. Ainsi, le pays qui fut
~ pour ce violent celui de .la douceur aura
aussi donné le baiser de la mort au dandy
M/les,tnQnnequln GU visGge de sslgtlfHir
rebelle.
iles Davis est mort, et per- Quelques jours avant, il avait joué, au de matraque et de revolver avaient dessiné

M
sonne, dans le jazz, ne se
sent orphelin. li n'était pas
une figure de Père, mais
un mage noir, un seigneur
de l'équivÇJque, un extra-
terrestre. Et puis il avait eu l'élégance
suprême de nous préparer à sa disparition.
Comme Orphée se retournant sur Eury-
dice, il avait tué sa musique vivante (celle
de ses disques) en acceptant pour la pre-
mière fois ce geste si contraire à sa nature :
regarder en amère.
Cela se passait cet été, à Palis, à la
Grande Halle de la Villette, lors d'un
même endroit, devant son orchestré habi-
tuel, un orchestre machinique, un orchestre
pour star, à la rythmique aussi inspirée
qu'ùne bande de play-bock, mais formi-
dablement efficat~ pour cette musique de
spectacle qu'était devenue la musique de
Miles Davis dernière manière.
Le génie de Picasso était aussi dans sa
santé. Miles Davis, qu'on a beaucoup, et
justement, comparé à Picasso, avait foutu
en l'air la sienne depuis longtemps. Son
corps n'était plus qu'un champ de bataille,
où les piqûres de seringue, les coups de
couteau et de scalpel, les coups de poing,
une carte de la souffrance, comme un por-
trait de son âme et de la société améri-
caine. Je l'ai vu, un soir, ranimé par des
inhalations d'oxygène, retourner sur scène
en claudiqùant, comme un boxeur sonné.
retourne au combat pour le treizième
round. Ce prince qui semblait doué d'une
éternelle jeunesse; ce Dorian Gray du West
Side new-yorkais, ce mannequin au visage
de seigneur éthiopien sous l'implant de ses
cheveux, couvrait de fringues éclabous-
santes un corps de crucifié canaille, etc'est
sa voix, brisée et rauque, qui donnait de lui
une idée troublante de sensualité. On dit

12 UÜRAMA N- 2178 • 9 OCTOBRE 1991


qu'il est mort du sida. On dira tant de
choses encore de cet être double, de ce
prince des ténèbres, ange déchu, tantôt
Ariel, tantôt Caliban, tantôt Abel, tantôt
Caïn. Mais qu'il soit mort de la peste de
l'époque cela collerait bien à son histoire,
pleine de bruit et de fureur, -de sombres
éclats et de ferme douceur.
Elle avait pourtant commencé dans des
circonstances exceptionnelles, cette his-
toire, pour un jazzman. Bourgeoisie noire,
père dentiste, mère mélomane, enfance
préservée de la violence des ghettos; sou-
venirs de chevaux dans les prairies de la
maison familiale. JI naît à Aiton, Illinois, le 25
mai 1926, grandit à East-Saint-Louis,
apprend la trompette avec un bon profes-
seur (qui lui recommande de jouer sans
vibrato), joue dans le big band du lycée, se
marie, quitte presque aussitôt sa jeune
femme pour aller à New York suivre les
cours de la Juilliard School of Music, à quoi
le père a consenti.
En réalité, celui que Miles Davis est venu
chercher dans la 52• Rue, c'est un père
splendide et maléfique, Charlie Parker, ren-
contré dons l'orchestre de Billy Eckstine où il
avait remplacé un trompettiste, au côté de
Oizzy Gillespie, pour quelques conéerts à
~int-Louis.
Le charisme du « Bird »est absolu, son
génie aspire tous les jeunes musiciens vers
les nuées et les entraîne dans les gouffres :
be-bop et drogues dures, imprevision
céleste et petites combines pour payer la
«dope». Miles Davis n'a pas vingt ans, il
plaît aux femmes, elles seront jusqu'à neuf à
tapiner pour lui, il s'en balance, son âme
éternelle vole très haut en compagnie de
l'Oiseau bleu. Mais ses lèvres ne suivent
pas tout à fait : ses premiers enregistre-
ments avec Charliè Parker le montrent qui
invente un style de la note tenue-et des ren-
versements d'accords, pour compenser
d'évidentes insuffisances teehniques. Il en
fera une philosophie, qui le distingue de
tous les autres trompettistes be-bop, même
quand il aura conquis presque à leur $gal
la maîtrise de l'instrument : « Pourquoi
iouer tant de notes, quand il suffit de iouer
celles qui sont belles ? »
Une note belle, ce n'est pas seulement
une note qui enchaîne bien les accords,
c'est une note bien timbrée, et arrachée à
l'âme, c'est-à-dire au corps, pour un jazz-
man, au corps souffrant, au corps désirant.
Beauté de la sonorité, mate, pleine, ronde,
dans le medium et le grave, puissante
encore dans l'aigu, et le feeling qui déchire,
l'élégance distante, l'émotion maîtrisée : on
souffre, on ne se plaint pas, on sculpte à
même la chair, mais avec hauteur, voilà la
trompette de Miles Davis. Le monde entier
apprendra à le reconnaître dès la première
note, avec ou sans sourdine. De quel autre
trompettiste, toutes musiques confondues,
peut-on dire cela ? De Louis Armstrong.
C'est dire la grondeur de Miles, en ajoutant
qu'il s'est approché parfois d'une création
musicale aussi décisive en son époque que
celle de Stravinsky ou de Duke Ellington
dans la leur.
Sa carrière commence vraiment avec
Birth of The Cool, trois sessions d'enregis-
trement, en 1949-1950, qui renouvellent le
jazz orchestral en lui donnant une lumière,
une fraîcheur; un son lisse et léger qui feront
école. Mais sans lui. Car Miles plonge dons
la drogue, enregistre de loin en loin
quelques disques sidérants, notamment
avec Thelonious Monk un The Man 1Love
qui bouleverse d~ solitude, et il ne resurgit, ·
pour le public, qu'en 1955, ou festival de
Newport. Sa tournée en France, en ·1956,
où il partage l'affidie avec Bud Powell et
Lester Young, permettra, l'année suivante,
l'enregistrement de la musique, improvisée
à l'image, du premier film de Louis Malle,
Ascenseur pour l'échafaud, qui assurera sa
réputation pendant longtemps auprès du ~
TCIJRAMA No 2178 - 9 OCT08IIE 1991 13

1949. Les étoiles montantes :Hot Lips Pages, Miles Davis, Kenny Darham.
..,.. public intello-branché. Etre « hip »,c'est-à-
dire dans le coup, a été sa préoccupation
permanente.
La France, Saint-Germain-des-Prés,
l'existentialisme, Juliette Gréco, qui l'aime,
qu'il aime et que Sartre lui conseille d'épou-
ser, c'était tentant comme le repos. Mais la
rude réalité à étreindre et à vaincre, c'était
l'Amérique, c'est elle qu'il voulait baiser,
cette foutue putain blanche, parce qu'elle
l'effrayait. Il voulait la mettre à genoux, en
musicien debout, avec des musiciens aussi
durs, aussi exigeants que lui. Il forme alors
le quintette qui exercera la plus forte
influence sur l'évolution du jazz des années
50, avec John Coltrane, Red Gerland, Paul
Chambers et Philly Joe Jones. Puis il enre-
gistre avec Gil Evans Miles Ahead, Porgy
and Bess, Sketches of Spain et le dernier de
ces trois disques lui gagne enfin un public
au-delà de l'étroite sphère du jazz. Le chef-
d'œuvre de cette époque, c'est Kind of
Blue, en sextet avec Bill Evans au piano, le
disque indiscutable, d'une tendresse
inouïe, auquel tant de dévots de Miles
Davis auraient voulu définitivement l'arrê-
ter. Cette musique est comme une arche,
qui ouvrira au jazz modal.
Nouvelle page vers 1963, avec de tout
jeunes musiciens, Herbie Hancock, Ron
Carter, Tony Williams. Quand Wayne
Shorter les rejoindra, ils formeront le grand
quintette des années 60. Pendant que le
free jazz s'élance vers les marges et y
brouillonne vivement, Miles, appuyé sur
une rythmique de fer, tient le cap sur la tra-
dition et la renouvelle. Ce sera son dernier
orchestre de jazz pur, et le jazz-jazz d'au-
jourd~hui garde avec les disques de cette
petite formation le modèle insurpassable.
Mais Miles ne poursuit pas dans cette
voie :ce n'est pas lui qui invente le jazz-rock
des années 70, ni, après une longue et dra-
matique retraite, le jazz-funk des années
80, mais, prenant la tête des révolutions qui
se font contre lui, il donne à ces musiques
bâtardes ou facilement fusionnelles la
majesté d'une mise·en scène': la musique
14 TtLlRAMA N• 2178 - 9 OCTOBRE 1991
de Miles devient un théâtre où défilent les
modes noires et blanches (de Michael
Jackson à Cindy Laupert et à Prince), trans-
cendées par son slyle, cette brûlure glacée.
Quant aux disques, comme Tutu, ils
deviennent de purs produits de studio, sai-
sissantS, au bord du kitsch (la télé y puise
pour tous ses génériques dramatisants -
étrange, d'ailleurs, comme les médias
auront tendu à banaliser Miles). Dans la'
production des dix dernières années, un
album, très décrié, est de vraie création :
Decoy(le leurre).
L'homme fascine : il est devenu non pas
le plus grand jazzman de tous les temps,
mais la seule véritable star du jazz. Les gens
ne l'aimaient pas, il n'aimait pas les gens.
Son autobiographie est de pure provoca-
tion. Peut-être Juliette Gréco seule l'a-t-elle
vraiment aimé, parce qu'elle l'a connu à un
moment où il ne se tenait pas sur ses
gardes. Mais il ne voulait pas être désarmé
quand il affrontait le monde, alors les gens
l'ont révéré, même les musiciens avaient
pour lui une sorte de déférence craintive. Et
plus souvent qu'à son tour, il s'est conduit
comme un chien, « a motherfucker », son
mot favori.
Disons que son besoin d'amour était si
farouche qu'ille cachait sous une agression
permanente. Je l'ai entendu vingt-trois fois
en concert, depuis 1956 ; je pourrais racon-
ter chacun de ces vingt-trois concerts, car ils
avaient toutes les qualités d'un bon récit:
esprit, sens du suspense, alternance-des
émotions, paroxysmes et frustration.
Jamais je ne me suis trouvé quelque part
où il jouait sans aller l'écouter, pour
connaître la suite, mais jamais je n'ai voulu
lui demander une interview. A quoi bon se
faire insulter par un musicien qu'on aime?
J'aimais sa musique, je n'avais pas d'affec-
tion pour l'homme qu'il affectait d'être. Et,
de fait, sa musique ne réclamait pas de
l'amour, elle se consumait sur place et sus-
citait du respect et peut-être une forme
extrême de la jouissance, un saisissement •
MICHEL CONTAT
,
PARCOURS
EN DIX MILES
CHARLIE PARKER - BIRD : THE·
SAVOY RECORDINGS - Savoy
65070718/CD (Dist. Vogue) 7947. Les
années d'apprentissage de Miles : tout
le monde n'a pas la chance de faire ses
classes aux côtés de Charlie Parker. ·
BIRTH OF THE COOL - Capital
792862/CD (Dist. EMI) 7949. Le premier
disque capital. Celui qui marque un
tournant dans l'histoire du jazz. Le cool
va envahir toute l'Ouest et donner une
nouvelle impulsion à la révolution bop.
MILES DAVIS AND HORNS- Prestige
700006/CD (Dist. Carrere) 7953. Nous
sommes à l'époque où Miles tente de
voler vraiment de ses propres ailes.
Dans ce disque, on trouve Al Cohn,
Zoot Sims, John Lewis, Kenny Clarke
mc$ aussi Sonny Rollins, Roy Haines.
Passionnant.
STEAMING WITH THE MILES DAVIS
QUINTET - Prestige 99956/CD (Dist.
Carrere) 7956. Petit à petit, il essaie de
composer son orchestre idéal. Il fait
entrer dans son combe un musicien
solide, John Coltrane ...
ASCENSEUR POUR L'ECHAFAUD -
Fontana B36305/CD (Dist. Polygram)
7957. Au départ, ce n'est qu'un accom-
pagnement musical, mais chacun sait
que c'est la meilleure invention de Louis
Malle. Le plus extraordinaire, c'est que
c'est avec ce film sans ambition que
Miles Davis trouve sa trajectoire future.
JAZZATTHE PLAZA- CBS467782/CD
1958. C'est, à notre avis, le meilleur
ensemble qu'ait jamais réuni Miles
Davis: Cannonball Adderley à l'alto,
Coltrane au ténor, Bill Evans au piano,
Paul Chambers à la basse, Jimmy Cobb
à la batterie. Moderne sans fausse note.
SOMEDAY MY PRINCE WILL COME-
CBS 4663 72/CD 7961. La fin de la col-
laboration avec Coltrane. Un défi: à
partir d'un thème sucré de Walt Disney,
réaliser une véritable œuvre d'art. ·
BITCHES BREW - CBS 460022/CD
7968. Le grand tournant de Miles. Il rem-
place son adversaire de toujours, le
silence, par une forme de sile11ce, le tin-
tamarre intempestif. Et cette attitude
durera jusqu'à son dernier jour. Le jazz-
rock n'est pas loin.
MAN WITH THE HORN - CBS 847081
CD 7987. Après plusieurs années d'ab-
sence, Miles revient dans un environne-
ment électrique et bruyant, où la perfec-
tion technique le dispute à la solitude de
son propre discours. Un peu plus dés-
espéré peut-être. Parce que c'est aussi
un hommage à Bix Beiderbecke...
AMANDLA - WEA 9258132/CD 7990.
La perfection, même si c'est dans une
direction que certains amateurs peuvent
contester. Il reste l'hommage à Jaco
Pastorius: sublime! JEAN WAGNER