Orion Voyeur L'Ecriture Intertextuelle de Claude Simon

Orion voyeur: L'Ecriture intertextuelle de Claude Simon
Author(s): Michael Riffaterre

Source: MLN, Vol. 103, No. 4, French Issue (Sep., 1988), pp. 711-735
Published by: The Johns Hopkins University Press
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/2905013 .
Accessed: 22/09/2013 20:38
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp
.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
The Johns Hopkins University Press is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to
MLN.
http://www.jstor.org
This content downloaded from 192.236.36.29 on Sun, 22 Sep 2013 20:38:07 PM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions
CLAUDE SIMON
Orion voyeur: L'Ecritureintertextuelle

de ClaudeSimon
MichaelRiffaterre
Comment un roman peut-il retenir l'attention et continuer 'ainte-

resser son lecteur lorsque ce roman n'a pas d'intrigue, 'a part des
allusions indirectes 'a des evenements dont la chronologie reste
confuse? Telle est la question qu'on se pose 'ala lecture de Claude
Simon. Telle est sans douts la raison pour laquelle le Prix Nobel a
surpris, le public s'etonnant de voir couronner un roman qui ne
ressemble 'arien. La dispersion de l'histoire qui nous est racontee,
et dont chaque episode est mutile, separe de ce qui devrait le faire
attendre, et chatre de son denouement, par l'insertion d'un recit
chronologiquement parallele mais incompatible avec lui, tarit les
sources habituelles de l'interet, telles que le suspens, l'identifica-
tion du lecteur avec tel ou tel personnage, sa participation mo-
mentanee mais sans risque 'a un drame.
Je crois possible de rendre compte de ce paradoxe par un cas
particulier de surdetermination de la sequence narrative: bien que
celle-ci soit initiee par une diegese interieure au texte et parfaite-
ment comprehensible en contexte, la derivation 'a partir de cette
donnee est orientee, motivee, controlee par l'intertexte. Certes, la
generation du texte par developpement d'une matrice, d'un mot
valorise dont la structure semantique dicte celle du passage issu de
ce mot a ete fort etudiee par la critique, depuis Ricardou dans Pour

712 MICHAELRIFFATERRE
une theorie du nouveau roman, il y a seize ans. Mais ce qui ne me

parait pas avoir ete compris, c'est qu'il faut distinguer entre la deri-
vation explicite dont le mecanisme est analogue 'acelui de la repeti-
tion ou de la tautologie, et la derivation implicite qui releve de la
contradiction, de l'antithese ou de l'oxymore, qui ne laisse substi-
tuter que des contraires, et qui surtout refoule, fait disparailtre le
lien, le chainon de la chaine, contraignant le lecteur 'a devenir
scripteur. Elle l'y contraint parce que la lecture n'a plus de sens 'a
moins de recuperer les composantes refoulees. Cette deuxieme
modalite de decodage du texte n'est autre que la lecture intertex-
tuelle. La preface d'Orion aveugle montre que l'auteur en use tres
consciemment:
Une epingle, un cortege,une ligne d'autobus,un complot,un clown, un Etat, un

chapitre n'ont que (c'est-a-dire ont) ceci de commun: une Ote. L'un apres
l'autre les mots eclatent comme autant de chandelles romaines, de-
ployant leurs gerbes dans toutes les directions. Ils sont autant de carrefours
ouplusieurs routess'entrecroisent.Et si, plut6t que de vouloir contenir, do-
mestiquer chacune de ces explosions, ou traverser rapidement ces car-
refours en ayant dej'a deide du chemin 'a suivre, on s'arrete et on ex-
amine ce qui apparait 'aleur lueur ou dans les perspectives ouvertes, des
ensemblesinsoupconnesde resonanceset d'echosse r~ve'lent. I
Ces ensembles sont l'intertexte, c'est-a'-dire tous les sens du mot

matriciel qu'exclut le contexte car ils y seraient incompatibles avec
un enonce mimetique et ref6rentiel. Aussi l'intertexte est-il soit le
complementaire de ce qui manque dans le texte, soit le contraire
de ce qui est present dans ce texte. Dans le premier cas, le manque
est si paralysant, il represente un tel obstacle 'a la comprehension
que seul l'intertexte peut relancer le decodage, lever l'obstacle 'ala
progression narrative. Dans le second, il est impossible de com-
prendre ce qu'enonce le texte 'amoins de mobiliser des representa-
tions que cet enonce contredit, exclut ou met en question, des rep-
resentations dont il nous faut neanmoins prendre conscience 'a
seule fin de les annuler. Cet effort paradoxal discipline les lecteurs
en les forcant 'acentrer l'attention sur la forme. Elle restreint leur
tendance 'a des interpretations qui n'auraient de validite que dans
le cadre d'experiences trop personnelles ou idiosyncratiques pour
etre partagees ou etablir une norme.
' Claude Simon, Orion aveugle (Geneve: Skira, 1970), [12]-[13]. Les references
entre crochets renvoient aux pages non numerotees de lintroduction, compos~e
d'un fac-simil6 d'un manuscrit de Simon.

M L N 713
Les critiques ont su retrouver les procedes de fabrication dont la

citation precedente donne la recette, mais ils n'ont pas rendu
compte de l'effet de ces procedes. Ayant montre qu'ils restaient
latents, et qu'il fallait les mettre au jour par une analyse dont le
lecteur ne serait que rarement capable, ils n'ont pas vu que cette
latence etait compensee par un exercice conscient de l'intertextua-
lite.
Prenons pour exemple une derivation intratextuelle interes-
sante, voire amusante, mais qui est vite perdue de vue, et oui donc
la genese du texte et la production du texte, son ecriture et sa
lecture, ne sont pas liees visiblement l'une 'al'autre. Comparons-la
a une derivation intertextuelle oui genese et production sont au
contraire interdependantes et imposent au lecteur un dechiffrage
obligatoire. Pour la premiere, pour l'intratextuelle, mais sans force
particuliere, ou en tout cas sans rien qui differencie l'ecriture si-
monienne d'autres ecritures, et dont le decodage devient aleatoire
des que le recit est morcele et que tout rapprochement entre ses
fragments separes depend de la memoire de lecteurs plus ou
moins attentifs, examinons la sequence associationnelle generee
par un nom propre. Le narrateur se rappelle les phantasmes qu'il
batissait enfant sur ce nom:
Cette baronneCerisequi avaitautrefoisbrille dans les concourshippiques

. . . et dont le nom etait pour moi la source de multiples associations,
affublee d'un maquillageridicule dont elle enluminait maladroitement
son visage ravine, les vieilles levres crevassees peintes d'un rouge evo-
quant de facon boufonne la fraicheur du mot cerisequ'on retrouvait
aussi dans les couleurs pimpantes agrestes (casaque verte, manches et
toquecerise)portees par les jockeys que grand-mereet maman m'avaient
montres 'a Pau la premiere fois ouij'avais assiste 'aune course de che-
vaux, le mot toquelui-meme amenant 'amon esprit ... le qualificatifde
toqueequi paradoxalement la nimbait pour moi d'un prestige particu-
lier, . . . parce que si dire toqueed'une femme encore jeune, comme je
l'avais parfois entendu faire par oncle Charles, impliquait mepris ou
apitoiement, son accouplement avecle motvieillelui conferait au contraire
dans mon esprit une sorte de majesteet de mystere l'englobantdans cette
aura d'obscurepuissance qui les entourait toutes: ... retirees dans leur
royalesolitude, cette roidemajestequi contrastaitavec leur fragilite phy-
sique.2
2 Histoire (Paris: Minuit, 1967), 12-13; c'est moi qui souligne. Sur ce passage, cf.
Ralph Sarkonak, Claude Simon: Les Carrefoursdu texte (Toronto: Editions Paratexte,
1986), 95. Ii est significatif qu'un critique aussi attentif que Sarkonak n'ait pu per-
cevoir les derivations 'a partir de toque ni l'6quivalence ou la co-occurrence de toque
et de mystere.

La toque cerise des jockeys est surdeterminee, valorisee, parce

qu'elle se situe au point de rencontre d'une derivation 'a partir du
patronyme de la baronne et d'une autre 'apartir de toque.3 Comme
ce mot peut designer aussi bien un chapeau feminin et un couvre-
chef d'equitation (aussi appele bombe), cette pertinence potentielle
est activee en contexte parce que la dame en question avait au-
trefois brille'dans les concourshippiques,la baronne e'tant 'a la femme
ce que le jockey est a l'homme. De cette surdetermination est issue
une sequence narrative qui rationalise le choix de toque'epour sug-
gerer un comportement typiquement f6minin. Le lecteur accepte
cette rationalisation sans peine, parce qu'il y reconnalt un pro-
cessus mental familier, le coq-a'-l'ane, et parce que le coq-a'-l'ane est
un lien commun de l'idee qu'on se fait de la pre-logique propre
aux enfants. Mais cette rationalisation est vite oublie'e, car elle ap-
partient 'a la classe la plus elementaire, la moins structuree, des
procedes du realisme romanesque: c'est tout au plus ce qu'on est
convenu d'appeler une observation juste.
Or voici que, presque cent pages plus loin, le narrateur decouvre
sous un amoncellement de papiers de famille une photo souvent
reproduite de Lenine haranguant la foule-carte postale ou cou-
pure de journal:
tout d'abord un petit homme aux yeux brides lge'rement prognathe,

portant un bouc et coiffe d'une casquettede chauffeur, debout sur (ou
plut6t penche hors d') une tribune d'ouine depasse que son buste vetu
d'un veston et d'un gilet sombres, avec un col et une cravatenoue 'ala
diable, la tribune drapee de noir (sur la photographie; en realite, de
rouge), et autour de lui d'autres visages semblables, c'est-a'-direbar-
biches, lorgnons et myopie de professeurs, coijffesaussi de casquettesou
encorede toquesd'astrakanenformede bonnetsassyriensqui leur conferaient
et barbare,en accordavecles
anachronique
quelquechosed'a lafois mysterieux,
caracte'rescyrilliques et incomprehensibles(en quelque sorte les contraires
des caracteresconnus, leur replique invers&e)qui couraient sur la ban-
derole noire (rouge fonce aussi en realite) tendue d'une perche 'aune
autre au-dessus de la tribune .. .4
I1 est improbable que le lecteur puisse reconnaitre la filiation qui

fait sortir les toques d'astrakan dont se coiffent les membres du So-
viet Supreme de la toque de la baronne Cerise, car son attention
3 Sarkonak, Carrefours(op. cit.), 95; cf. tout le chapitre sur les modes de produc-
tion du texte fondes sur la repetition d'un "mot ludique," 87-158.
4Histoire, 107; c'est moi qui souligne.

M L N 715
est attiree par une comparaison plus proche, avec les bonnets as-
syriens qui renvoie, deux pages plus haut, 'a la description d'une
carte postale de mus6e, bas-reliefsur lequel on pouvait voir ce roi en
robe longue, coiffe de son bonnetgeometrique,barbuet me'ticuleux,crever
de sa lance les yeux des captifs agenouille's(Histoire, 105). A premiere
vue, assyrien, qui renvoie explicitement au roi du bas-relief, est un
adjectif assez evocateur pour avoir engendre myste'rieux,anachro-
nique, et barbareoui la combinaison de mysterieuxet de barbareim-
pregne a son tour le detail realiste des caracteres cyrilliques incom-
prehensibles (dont l'apparence de lettres invers6es, bouleversant
notre alphabet, notre culture, developpe encore barbaresous le de-
guisement d'un pittoresque descriptif). Mais en realite, le roi as-
syrien et les compagnons de Lenine sortent tout coiff6s de la toque
de la baronne comme Minerve sortit toute armee de la thte de Ju-
piter: les deux descriptions portent l'une et l'autre sur des sou-
venirs d'enfance, la carte et la photo emergent des memes profon-
deurs memorielles que les reveries sur la toque, ne font que trans-
former en discours d'ekphrasis, ne font qu'illustrer, tres
litteralement, ce qui etait dit des vieilles toquees au debut du
roman: une sortede majeste'et de mystere,aura d'obscurepuissance,royale
solitude, roide majeste'.
Cette filiation, ces expansions successives d'une donnee lointaine
nous restent imperceptibles, 'a moins d'une coincidence de hasard
ou de relecture. Elles eclairent pour le specialiste, mais pour lui
seul, la genese du texte, mais restent en decat de la production du
texte, c'est-a'-dire de sa performance, de sa prise en charge par le
public, faite d'interpretation, de plaisir de comprendre, et d'ap-
propriation 'al'experience personnelle de chaque lecteur.
Par contraste avec cette structuration latente, l'engendrement
textuel qui repose sur une determination intertextuelle, est con-
traignant parce qu'il exige du lecteur une participation consciente.
Si deconcertantes que soient les formes, les images produites, elles
forcent le lecteur 'a repasser sa culture. C'est ainsi que, dans La
Route des Flandres, deux sequences associationnelles alternent
contre toute logique non seulement d'un paragraphe 'al'autre mais
meme dans le cadre d'une phrase, les peripeties d'une scene ero-
tique et un souvenir de guerre, le recit d'une nuit solitaire oui le
narrateur, qui vient d'etre capture par l'ennemi, passant la nuit 'a
la belle etoile avec une foule d'autres prisonniers, cherche refuge
contre le froid dans l'herbe d'un fosse comme au sein de la Terre
mere. L'etreinte sexuelle fournit 'ace recit de solitude morale et de

detresse physique le materiau figuratif pour transformer en die-

gese narrative des details pathe'tiques qu'on pourrait resumer en
quelques mots (recroqueville au fond de, machant de l'herbe pour
calmer ma soif):
decouvrant son corps immense et tenebreux, comme sous une chevre
nourriciere, la chevre-pied ... sucant le parfum de ses mamelles de
bronze ... m'enivrantblotti au creux soyeux de ses cuisses ... je buvais
sans fin sentant cette tige sortie de moi cet arbre poussant ramifiantses
racines 'al'interieur de mon ventre mes reins m'enserrantlierre griffu
. . . se nourrissantde moi devenant moi ou plut6t moi devenant lui et il
ne restaitplus alors de mon corps qu'un foetus ratatinerapetissecouche
entre les levres du fosse comme si je pouvais m'y fondre.5
La fusion, ou la confusion de deux images, compliquee encore

par l'allusion 'a l'arbre de Jesse sortant du ventre de Booz dans le
poeme de Victor Hugo, n'empeche pas l'image de faire son effet,
de representer assez fortement l'intimite protectrice de l'union
charnelle pour contrebalancer les miseres de la guerre. La raison
en est que nous reconnaissons le chevre-piedronsardien malgre sa
mise au feminin et que le texte des lors amplifie au sens rhetorique
(amplificatio)ce mot compose qui deja' unit l'amant et l'amante, un
hybride mais en un seul lexeme qui sert de modele 'a ce symbole
justement du bonheur qu'est la transformation du couple en un,
d'un homme et d'une femme en un androgyne unique. Ce mot
hybride conf&re 'al'ideal d'union indissoluble l'autorite du deja'-dit
et d'une metaphore celebre: ce qui justifie que la femme sauvage,
sauvage parce que nature et parce qu'au paroxysme du desir, soit
transformee en faunesse, et que son etreinte soit comme celle d'un
lierre enserrant l'arbre phallique, c'est le chevrefeuillede Marie de
France. Ni moi sans vous ni vous sans moi. Ceci pour le sens. Et pour
la forme, la plante, le nom double de la plante, genere la femme
comme faunesse, la chevre-pied, 'a partir de sa premiere compo-
sante, chevre. Car chevre, a l'etat de mot independant (non comme
premiere moitie du mot compose), est un cliche vulgaire, repre-
sentation sans doute hostile, mais tout de meme hyperbolique, de
la sexualite f6minine. Quant 'ala deuxieme composante, la compo-
sante vegetale, elle genere 'ala clausule le lierregriffu equivalent 'ala
5 La Route des Flandres (Paris: Minuit, 1960), 257. A l'intertexte Marie de France
se me1ent sans doute d'autres souvenirs tires de l'intertexte mythologique: la chevre

nourriciere 6voque Amalthee, Jupiter nouveau-n6 cache dans une caverne pour
6chapper au Pare devorant.

M L N 717
plante grimpante du lai, substitut necessaire de celle-ci, le chevre-

feuille etant occupe ailleurs, garant d'une equation qui sans cette
allusion serait paradoxale de sexualite agressive et de f6minite
protectrice.
La difference entre la surdetermination qui construit le texte, le
remplit d'intentions, le charge de litterarite latente, mais reste en
deca du lecteur, comme c'est le cas de la toque silencieusement
tissant sa toile de mystere de la baronne 'a une stele chaldeenne 'a
une image du pantheon communiste, et la surdetermination qui
transfere la litterarite du texte au lecteur, integrant celui-ci au
fonctionnement du texte, creant le phenomene litteraire complet
en le faisant passer de l'inconscient du texte 'a la conscience du
lecteur, c'est que l'intertexte propose un modele grace auquel la
sexualite latente, sociolectique, de chevre-pied,faune ou faunesse,
est traduisible en discours de l'union heureuse, de la chaleur du
sein, de l'amour vainqueur de la mort et de la cruaute de la vie. En
d'autres termes, l'intertexte est l'autorite d'un rapport grammatical
qui dans le texte seul serait non-grammatical ou trop singulier
pour etre comprehensible. Et l'intertexte est aussi la reference
proclamee, le dictionnaire ouvert deja' 'a la bonne page oui l'on
trouve la clef de ce sens aberrant dans son propre contexte.
Le role de l'intertextualite ne se borne pas 'amotiver, 'aautoriser
une ecriture qui se prive de la motivation ref6rentielle et de l'au-
torite du narratif conventionnel. Parce qu'elle est complementaire
ou oppositionnelle, l'intertextualite offre une seconde version de
ce que dit le texte, laquelle n'a pas besoin de se limiter comme
celui-ci 'a des representations compatibles avec la vraisemblance,
ou avec une esthetique de l'harmonie, de l'accord entre la forme et
le fond. D'oui cette consequence qu'en decouvrant l'intertexte le
lecteur se rend compte des similitudes qui existent entre ces deux
versions que tout oppose, puisque l'une ne se realise qu'en refou-
lant l'autre. Dans une seconde etape, le lecteur reconnailt dans ces
similarites des composantes qui restent invariables, quelles que
soient les formes qui les actualisent. La lecture intertextuelle est
donc un decodage direct, immediat, des structures. D'oui une
forme romanesque qui substitue au vraisemblable dont se nourrit
la fiction un vrai fonde d'une part sur la permanence et l'universa-
lite de l'invariant oppose 'ases variants (lesquels sont le materiau de
la mimesis) et d'autre part sur une strategie de comparaison entre
variants afin d'en deduire l'invariant, strategie qui en elle-meme
est un exercice, une performance de la decouverte-donc un sym-

bole du vrai (puisque la verite est ce qui est cache et dont on doit
lever le voile).
Cette perception immediate des structures est observable preci-
sement dans un genre narratif oui la norme diegetique exige des
descriptions detailees, et oui tous les details ne sont la' que pour
repeter obsessionnellement une representation dont on ne se lasse
pas: le recit erotique. I1 se trouve que Claude Simon tend 'adecrire
l'objet de desir, le corps de la femme, en termes geometriques, la
pulsion libidinale meme etant reduite 'a des diagrammes de
manuel de dynamique. Ainsi dans une scene d'alcove tumultueuse,
au milieu d'un bouillonnementde satin, soyeuseecume,replis d'une den-
j'en passe, tout ce fouillis de voiles leves,
telle delicate et complique'e,
de batiste retrousse'e, de linge froisse, de mols arrondissements de
chair entrevue, signes conventionnels de la frenesie sexuelle aux-
quels dans un Fragonard ou dans un Boucher se reconnait ce qu'il
est convenu d'appeler un voluptueux desordre, le texte sans tran-
sition passe de l'intimite suggestive 'ala mecanique:
femme non pas simplement etendue mais renversee, culbutee, dans le

sens precis, mecanique du terme, c'est-a'-dire comme si son corps avait
effectue une demi-rotation 'a partir de cette attitude ancestrale dans la-
quelle elle s'accroupit pour satisfaire ses besoins ... maintenant comme
si le sol avait bascule, 1'envoyant 'a la renverse, telle quelle sur le dos,
presentant maintenant ... vers le ciel comme dans 1'attente d'une de ces
fecondations 1egendaires, de quelque tintante pluie d'or ... cette nacre,
ce buisson
(Route, 19 1)
On aurait tort de ne voir ici qu'une paraphrase de la plaisanterie

rabelaisienne sur la rondeur du talon qui faciliterait au corps fe-
minin de passer 'a la position couchee. Le passage sans doute est
clairement derive de renverse'e,culbute'e,cliches de la mimesis sex-
uelle. Mais la constante geometrie s'applique aussi bien 'a l'inverse
de ces positions ou 'ades mouvements qui ne les evoquent en rien:
une femme se penche pour secouer une cendre de cigarette et
maintenant son busterevient en position verticale. La precision semble
excessive, et meme un deni de f6minite. Or il se trouve que la
femme a envie de l'homme qui la regarde fumer, et que ce dernier
se demande s'il peut lui faire des avances.6 La tension sexuelle im-
plicite, que le lecteur devine a l'aide d'autres versions de cette
6 La Bataille de Pharsale, (Paris: Minuit, 1969), 132,

M L N 719
scene (ou ne serait-ce que parce que la scene est repetee), laisse 'ala
surface comme indice de sa presence une maniere de dire deta-
chee, qui sous-entend l'erotisme dans un schema positionnel. Te-
moin encore ce morceau oui des prostituees attendent leurs clients
debout contre un mur: "la plante de l'autre pied 'a plat contre (la
paroi) le talon touchant la fesse de facon que la cuisse soit 'a peu
pres a l'horizontale et que le bas de la combinaison releve par le
dessus bombe de celle-ci dessine un S couche devoilant....7
La description semble conforme 'al'obsession voyeuriste qui fait
que l'homme est toujours a l'affuit de ces angles de vue qui don-
nent au regard l'occasion de plonger dans une echancrure de cor-
sage, de remonter 'a partir de la cheville ou du genou selon la
mode, bref d'avoir ce que Paul de Kock appelait l'aperqude l'au-
dela. Mais Claude Simon raconte ces indiscretions en termes
etrangers 'a l'intimisme. Pour representer l'humain dans ce qu'il a
d'animal, a son apogee charnelle, le texte passionnel mobilise un
intertexte technique reserve au non-humain, y compris les signes
conventionnels des plans ou des epures. Face aux prostituees, voici
les hommes en train de faire leur choix. Ce sont des pecheurs, des
marins de la Mediterranee. La scene est un bordel catalan. Mais
couleur locale et pittoresque le cedent 'al'abstraction. "On pouvait
imaginer leurs regards comme des lignes pointillees qui, sur un
plan de la salle (c'est-a'-dire un carre approximatif), auraient des-
sine comme un reseau tenu s'entrecroisant convergeant vers les
formes ... fins pointilles pouvant aussi etre remplaces par des
fleches (ou vecteurs) noirs sur le fond jaune du carrelage."
De meme, dans La Bataille de Pharsale, deux amants sont de-
signes par des lettres de l'alphabet, non pour respecter leur anon-
ymat, mais pour reduire leurs rapports a une geom6trie dans
l'espace. La chaine invisible de la jalousie qui les unit est indiquee
par des droites et le regard concupiscent pesant sur la femme par
l'intersection d'un cone et d'une surface plane:
Soit alors 0 la position occupee par l'oeil de l'observateur(0) et d'oui

part une droite invisible00' rejoignantl'oeil 'al'objetsur lequel est fixe
le regard, une infinite d'autres droites partant du meme point en-
tourant 00', leur ensemble engendrant un cone qui constitue le champ
de vision de 0 ... l'angle TOF (dont la bissectriceest 00') pivotant de
7La Chevelurede Bgrgnice(Paris: Minuit, 1984), 16; la citation suivante appartient

au meme passage.

720 RIFFATERRE
MICHAEL
haut en bas autour de son sommet (a'la maniere d'un faisceau de pro-
jecteur) selon que le regard de 0 se dirige vers tel ou tel objet ...
Mais en depit de l'apparente reduction de la complexite hu-
maine 'ades schemas, en depit du caractere metalinguistique de ces
formules, l'auteur disant expressement qu'il essaie d'organiser, de
situer, de definir des rapports, l'engendrement du texte transfor-
mant l'analyse psychologique et les incidents de la comedie de
moeurs en une dynamique abstraite, celle-ci n'aboutit pas 'a une
relecture ironique de situations morales, dont elle simplifierait les
personnages, en en faisant des marionnettes. 1i n'en est rien, car la
reduction n'est pas l'aboutissement, mais le point de depart de
l'engendrement textuel, lequel ne va pas du complexe au simple,
mais du simple (la simplification etant la donnee initiale, resultant
d'une operation intellectuelle anterieure 'al'ecriture) au complexe,
ou mieux, d'une diegese du vrai 'a une diegese du vraisemblable.
L'enonce geometrique ou dynamique pose une loi, un invariant; le
recit raconte des evenements qui s'expliquent par cette loi, qui sont
les variants de cet invariant. Notre lecture commence donc par une
analyse structurale. Nous avons affaire 'a une intertextualite intra-
textuelle en quelque sorte, qui transforme un texte scientifique,
symbolique, enoncant une verite' generale, en un texte mimetique,
referentiel, vraisemblable. D's lors l'histoire ainsi produite a l'air
d'etre une serie d'exemples illustrant des regles generales du vrai.
Comme ce vrai est le desir, et que les droites de sa structure geo-
metrique doivent mener a un but, a un objet, ces droites, tracees
d'O en 0', et des clients du bordel aux putains, sont en fait des
vecteurs. La structure etant donnee, des transformations descrip-
tives conferent au vecteur la forme appropriee aux evenements
dont il indique la loi qui les regit et permet d'en prevoir le deve-
loppement. La dynamique est donc une image abstraite du prin-
cipe meme du narratif, de son mouvement spatio-temporel.
Chaque sommet de triangle, chaque angle represente une
proairesis narrative, chaque hypotenuse l'eventail des solutions
possibles ou des impasses situationnelles. Et les transformations
qui concretisent cette abstraction produisent un roman d'analyse,
mais c'est d'une analyse par l'image qu'il s'agit, au lieu d'une ana-
8Pharsale, 181; sur 0 figurant le sujet "as pure positionality in discourse," voir
Celia Briton, Claude Simon: Writing the Visible (Cambridge: Cambridge University
Press, 1987), 83-91.

M L N 721
lyse psychologique comme chez Henry James, ou sociologique

comme chez Flaubert.
L'analyse par l'image consiste 'aprivilegier dans chaque episode,
et pour chaque decor de la diegese des traits formels (des ressem-
blances sensorielles) qui correspondent dans une mimesis litterale
ou figurative, 'a la loi de dynamique ou 'a la relation geometrique
symbolisee par le vecteur, c'est-a-dire la loi du desir. I1 s'ensuit que
si le desir est sexuel, la fleche du vecteur devrait selectionner ce
qui en sexualite lui ressemble. C'est bien ce qui se passe.
Dans la scene du bordel catalan, une troisieme description des
vecteurs s'attarde aux fleches directionnelles qui les differencient
de droites non-orientees: dard au corpsepais d'encrede Chine termine
commeun champignonpar un fer a peu pres equilateralcramoisi.Ce bel
exercice d'exactitude, de precision mimetique, contient une non-
grammaticalite. Cramoisiva trop loin dans le soin que met l'auteur
a noter l'alternance des encres rouge et noire dans les dessins tech-
niques, car cet adjectif peut difficilement etre pris pour une hyper-
bole du rouge, comme l'encre de Chine des dessinateurs est plus
noire que celle dont on se sert pour ecrire: ce rouge congestionne%,
physiologique, convoque un intertexte du corps, lequel main-
tenant actualise un cas particulier de l'image du dard: un penis se
leve a l'horizon du texte.
Dans les cent pages de la Bataille de Pharsale qui suivent la die-
gese de la dynamique du regard, une serie de non-grammaticalites
analogues auront le meme effet. La droite 00' est fautivement
retrouvee, dans le reel qu'elle organise, sous la forme 00, l'emploi
du meme sigle pour le desirant et la desiree suggerant non pas une
indifference au symbole qu'on a voulu y voir, la meme lettre desig-
nant tantot l'amant tantot l'amante, mais un sens que cet emploi ne
saurait avoir dans la logique du texte et qu'il acquiert dans celle de
l'intertexte oui le desir de 0 le male, cree une image d'O' la femme,
interiorisee 'a 0, possedee par 0, ou meme recreee par 0 comme
objet de possession sexuelle lorsque les bruits percus par 0 der-
riere la porte lui font reconstituer l'image de O' possedee par lui,
performant sur une autre scene le rituel charnel qu'elle performe
avec lui et oui 0 et 0' etant une bete 'a deux dos, par la grace des
gauloiseries du sociolecte, force nous est de reconnaitre dans cet
hybride unique un 0 qui ne tolere plus la difference 0 0'. Mieux
encore, le vecteur reparailt sous la forme d'un pigeon qui s'envo-
lant trace dans l'air la ligne du regard cherchant la fenetre oui 0

femelle est apercue faisant l'amour. Et le pigeon, tantot oiseau

reel, tantot figure du vol, compare 'a une arbalete vivante, epouse
la forme du dard erige. Finalement, par le biais des recits antiques
de la bataille de Pharsale, le javelot, le pilum de l'infanterie ro-
maine, variante du dard dans le code du realisme historique et
archeologique, reparait soit dans la relation de la bataille soit dans
les representations d'art comme symbole phallique.
Ces emblemes ne distingueraient en rien le texte simonien des
lieux communs du priapisme litteraire. Ce qui les surdetermine
textuellement au lieu de n'etre que des facilites de l'inconscient
collectif, c'est que dans chaque cas il manque quelque chose 'a
l'emblekme pour representer le de'sir, et que c'est dans l'intertexte
qu'il faut aller chercher le morceau manquant qui donne son sens
symbolique au tableau. C'est le cas d'un nu classique ornant un
billet de banque. I1 represente un guerrier doublement porte-
dard: "Dans la position (vu de dos et lesjambes tres ecartees) oui se
trouve le guerrier qui s'apprete 'alancer sa javeline on devrait voir
les bourses de ses testicules pendant entre ses cuisses. Dans un
souci de pudeur, sans doute, le peintre ne les a pas representees."9
Les conventions de l'ekphrasis exigent qu'une faute soit inter-
pretee comme merite esthetique, ou comme convention (la cen-
sure qu'impose ici le gouft d'une epoque), mais le fait de constater
un manque active l'intertexte oui ce manque est compens6: puisque
tout metonyme ou toute synecdoque d'objet sexuel evoque cet
objet dans toute son ampleur, le manque le plus anodin (c'est une
convention) ressenti inconsciemment comme une castration de-
clenche une representation de l'objet, et mieux encore son anima-
tion. Des lors l'agression sexuelle annexe le geste guerrier et va-
lorise la javeline. Annexion et valorisation restent refoulees ici,
mais ce refoulement entraine dix-sept pages plus loin une scene
erotique oui les lieux communs du pornogramme sont evidemment
repartis en fonction du modele propose par le dessin du billet de
banque; l'intertexte supprime par ce dessin est maintenant le
texte, et le dessin, devenu 'a son tour intertexte, "militarise" l'acte
sexuel: "O voit le corps penche au-dessus d'elle, comme planant
sur l'air, la poitrine et le ventre dans l'ombre, les deux bras ecartes
'ademi replies en avant, les deuxjambes 'ademi repliees et ecartees
comme s'il chevauchait une invisible monture, les couilles pen-
9 Pharsale, 195. La version explicite citee plus bas est a la page 212.

M L N 723
dantes entre ses cuisses, le membre raidi touchant presque le

ventre."
La javeline du dessin evoquait ce membre en intertexte. Main-
tenant qu'il s'exhibe dans le texte, il 6voque en intertexte l'arme
d'un soldat nu, d'un guerrier allegorique. Sans doute cette alter-
nance est-elle facilitee pour le lecteur par le fait que d'un roman 'a
l'autre Claude Simon revient sur des episodes de la guerre de 40,
sur l'odyssee d'un escadron dont les cavaliers sont encore armes 'a
l'antique au milieu d'une guerre moderne. Mais l'alternance est
surtout facilitee par le langage: ce n'est pas par hasard que le mot
braquemartpar exemple, designe 'a la fois une arme blanche et le
penis. Notons aussi que si la javeline eveillait, il y a un instant, un
intertexte sexuel dans la description d'une gravure allegorique,
ecarte'reitere deux fois ici, premierement assure que le lecteur se
rappellera le billet de banque dont le guerrier aussi ecarte les
jambes, et deuxiemement "sexualise" 'aposteriori l'acte guerrier de
la gravure. D'une repetition 'al'autre, le meme morceau de diegese
va et vient du textuel 'a l'intertextuel. Le refoulement du tableau
de bataille dans l'intertexte se complique et se double d'un nou-
velle production textuelle, puisque le recit d'une manifestation po-
litique dans la rue, sous la fenetre des amants, se termine sur une
description du costume des manifestants: certains, pour affronter
la police, portent des casques de fortune dont la description
semble une parodie de casques 'a l'antique, cas intermediaire oui la
fonction realiste du detail recoit une signifiance autre que mime-
tique par une ref6rence 'a l'intertexte, laquelle deplace l'effet de
reel. Un nouveau rapport d'ailleurs souligne l'interdependance du
texte et de l'intertextuel en repetant l'explicitation de la structure
de desir: les manifestants effraient un pigeon decrit bizarrement,
comme corps aux ailes deploye'es,precision superflue qui sert a faire
du pigeon l'equivalent ornithologique du dard lance. Le pigeon en
s'envolant passe devant la fenetre des amants, tracant une fois de
plus de 0 a O' le regard du voyeur, projection dans l'espace de la
libido.
I1 ne suffit donc pas, pour que la surdetermination se fasse
sentir, et que la verite du texte soit d'une evidence incontestable,
de mettre en presence texte et intertexte. I1 faut encore que leur
rapport d'echange s'impose 'a notre attention grace 'a la presence
d'un "corps conducteur," et que l'attention une fois fixee sur le
point pertinent, l'interpretation de cette pertinence soit aussi con-

trolee, guidee, par un modele. Ce modele hermeneutique, c'est le

pigeon volant vers la fenetre et materialisant le regard, le pigeon
jouant en somme le role d'une mise en abime de la structure libi-
dinale. Cette mise en abime est un intertexte tiers qui complete
dans le systeme signifiant la relation ternaire sans laquelle le rap-
port de signe 'a objet n'aboutirait pas. Ce troisieme intertexte joue
le role de l'interpretant, 'a savoir l'idee 'a laquelle donne naissance
le rapport etabli entre signe et objet.
S'il en est bien ainsi, si c'est bien l'interpretant qu' actualise l'in-
tertexte tiers, la presence de ce dernier doit se faire sentir dans le
texte. Et de fait, elle s'impose 'a l'attention soit sous la forme de la
variante explicite d'une structure narrative implicite, refoulee dans
l'intertexte interpretant, soit sous la forme d'une mutilation du
texte, l'incomprehensibilite resultante nous contraignant 'aune re-
lecture memorielle de l'enonce interpretant complet et donc com-
prehensible.
A plusieurs reprises, par exemple, le texte decrit une fleche
(c'est la version "bataille navale") ou un glaive (c'est la version "ba-
taille de Pharsale" proprement dite) penetrant la bouche ouverte
du guerrier, clouant le cri aufond de sa gorge (c'est le premier enonce
de la serie), dans une page programmatique oui toutes les images
incompletes du roman semblent reunies, le materiau des diegeses
qui vont en etre derivees, le vocabulaire que le narratif va main-
tenant distribuer, repartir page apres page en sequence tempor-
elle, mais qui ici constitue un index des renvois aux intertextes
successifs et 'avenir, un index, donc un systeme a-temporel de ref-
erence, une assertion de la sous-jacence de l'inconscient, de la la-
tence continue, inchangeable, immodifiable par les accidents du
recit.
C'est la' qu'entre autres pieces detachees du mecanisme 'a venir
apparaft le pigeon, d'abord comme variante de la fleche (ailes de'-
ploye'esforme d'arbaleterapide entre le soleil et l'oeil- c'est la deuxieme
phrase du roman), puis comme colombe du Saint-Esprit (point de
depart des parodies du latin de la messe dontje traiterai plus loin,
autre type d'intertextualite) et finalement sous forme de structure
en soi: il s'estsoudain materialise',un instant, ailes deploye'es,commel'im-
mobilefiguration du conceptd'ascension.10
L'intertexte interpretant est place 'a cote, mais en dehors du
10 Pharsale, 9-10 (les deux premieres pages en depit de leur numeration), cf. 72,
77.

M L N 725
texte, avant le debut, comme une clef sous le paillasson-c'est

l'epigraphe de la premiere partie, tiree de Paul Valery:
M'as-tuperce de cette fleche ailee
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
Le son m'enfante et la fleche me tue!
Par la suite, l'horrifiante et homerique blessure reparailtra, certi-

fiee historique par des citations de sources, mais en meme temps
certifiee fantasmatique par des contextes qui nous invitent 'ay voir
une penetration sexuelle, tantot normale tantot fellatrice. Encore
faut-il que le roman maintienne ostensiblement son controle: les
fantasmes ne naissent pas d'obsessions individuelles de lecteurs. Ils
sont dictes au contraire par le contexte dans lequel apparalt l'in-
tertexte interpretant: il s'agit maintenant du recit de la bataille de
Pharsale dans Plutarque, dont des extraits en italiques (ce qui sou-
ligne leur exteriorite au roman, leur caractere intertextuel) voi-
sinent avec des fragments narratifs superposant la blessure au
fond de la gorge, une scene de coit, et finalement une scene de
fellation. "I
Passons 'a la seconde modalite de l'intertexte interpretant. Des
citations incompletes de Proust nous fournissent un exemple de
l'interpretant implicite donne dans le texte mais sous forme de
phrases tronquees: il necessite une relecture memorielle, ou a de-
faut de celle-ci un effort d'imagination aboutissant tot ou tard 'a
des sous-entendus libidinaux qui tombentjuste. Sijamais le lecteur
decouvre les passages correspondants chez Proust, ils lui semb-
leront illustrer d'exemples ce que les silences du discours cernaient
deja:
tous ces grands valets de pied qui avaient deux metres de haut et qui
ornaient les escaliers monumentaux de nos belles amies ont ete tues
engages pour la plupart parce qu'on leur repetait que / plus obscure
que le boulevardet ouicependant celui-ci ne cessaitde deverser 'amoins
que ce ne fuit vers lui qu'ils affluassent des soldats de toute arme et de
toute nation influx juvenile compensateur et consolant pour / project-
eurs promenaient lentement vers le ciel sectionne comme une pale
poussiere d'astres d'errantes voies lactees Cependant les aeroplanes/
tandis qu'il se preparait virilement nous nous sommes abimes dans le
dilettantismeLe mot signifiaitprobablement/ le 43 doit etre libre dit le
jeune homme qui etait suirde ne pas etre tue parce qu'il avait vingt ans
11 Pharsale, 40, 41, 46-une serie parmi d'autres.

Et il se poussa legerement sur le sofa pour me faire place Si on ouvrait

un peu la fenetre il y a une fumee ici
(Pharsale,206)
Un seul fragment ne suffirait pas 'a nous faire reconnaitre

Proust. La serie entiere nous ote de doute. I1 s'agit de la visite de
Marcel 'ala maison de passe pour hommes tenue par Jupien et oui
se retrouvent dans le blackout d'une nuit de bombardement des
homosexuels et des prostitues males.12 Clients et employes de la
maison ont en commun d'etre de retour du front, d'etre des
soldats en permission, des guerriers en instance de mort. L'ironie
de Proust, une ironie qui n'est pas denuee de compassion, confere
a un moment de sexualite venale une atmosphere de drame. A
tous ces chercheurs de plaisir la destinee derboe l'avenir, qu'il
s'agisse de tel ou tel objet de leurs ardeurs, ou de toute une vie. Le
corollaire de la representation du desir, c'est-a'-dire sa frustration,
en recoit une urgence, une acuite pathetique. Chez Proust, le
drame est entierement explicite: il est dans le recit, il est aussi dans
la mimesis des conversations entre les personnages et de ce qu'elles
revelent naivement de leurs illusions, et il est enfin dans le person-
nage de Charlus qui poursuit aveuglement sa passion des jeunes
hommes dans un monde qui n'est plus le sien, inconscient du cata-
clysme pompeien qui le menace (c'est l'image de Proust), incon-
scient de l'abime que ses prejuges, sa classe sociale, son langage,
bref tous ses anachronismes ouvrent entre lui et ses desirs. Libido
et frustration sont representees narrativement, diegetiquement et
symboliquement. Elles sont representees tout autant chez Claude
Simon, bien que les coupures qu'il fait dans ses citations aient laisse
tomber recit, diegese et symbole qu'il faut aller chercher dans
Proust devenu intertexte. L'implicitation resultant des allusions
fragmentaires au Tempsretrouve'contraint le lecteur 'a se donner la
peine de s'y reporter et d'en prendre mieux conscience en vertu de
l'effort qui lui est demande. Or les barres transversales qui mar-
quent les coupures faites par Simon et qui, soulignant l'inintelligi-
bilite de ses citations, soulignent par consequent qu'elles sont intel-
ligibles chez Proust ou dans la memoire du lecteur, ces barres ar-
retent notre lecture, chaque fois, a la limite d'un 'nonce du desir.
Le premier fragment suit une dissertation de Charlus sur la mau-
12 Marcel Proust, Le Temps retrouve, 6d. de Pierre Clarac et Andre Ferr6 (Paris:
PlMiade, 1954), vol. 3, 811-840.

M L N 727
vaise qualite des domestiques qui n'ont pas ete mobilises. Or nous
savons que le baron cherche des amours ancillaires. Ces serviteurs
sont donc deplorables 'a ses yeux non parce que, reformes, ils ser-
aient aussi inefficaces, mais parce que, impropres 'ala guerre, ils le
sont aussi a l'amour. La deuxieme coupure arrete la description de
passants se ha'tant tous dans la meme direction avant l'ironique
conclusion: c'est vers M. de Charlus que ruisselle cette foule, ce
torrent d'hommes ne coule que pour le desalterer ("l'influx juve-
nile compensateur et consolant pour M. de Charlus"). La qua-
trieme coupure (je reviendrai sur la troisieme) precede un geste
equivoque du baron, et le changement du pluriel (qui chez Proust
designe la jeunesse allemande s'entrainant pour la guerre) au sin-
gulier semble faire du verbe il se preparait virilement une periphrase
erotique. Quant 'a la cinquieme et derniere coupure, elle s'arrete
au moment oui le narrateur va penetrer le secret de ce qu'il croyait
etre un hotel et decouvrir pres de la chambre 43 M. de Charlus,
rencontre l'instant d'avant dans la rue, au milieu d'une scene de
sado-masochisme. 13
A supposer que les questions que posent ces interruptions res-
tent sans reponse pour un lecteur qui ne connailtrait pas Proust, la
derniere citation suggere irresistiblement une image de maison
close, le detail du 43 exigeant cette interpretation avec la rigueur
logique d'un enthymene. Dans le syllogisme de ce type, il manque
une premisse, generalement la mineure, mais on ne peut pas ne
pas la reconstituer. Cette chambre est numerotee, mineure; on
peut donc l'occuper, conclusion. D'oui la majeure: certaines
maisons appartiennent 'a une classe oui un lit s'achete, ainsi que le
partenaire de coucherie. Des lors, retrospectivement, les coupures
precedentes paraissent etre des reticences cachant et revelant 'a la
fois des sous-entendus graveleux. Signe de l'intertexte, la coupure
devient par la'meme, par son vide charge de sens, le symbole d'un
desir que l'on refoule ou que l'on tait, exacerbe d'autant.
La troisieme coupure, qui suit le mot aeroplanes, ne se prete pas 'a
ces sous-entendus, mais c'est qu'elle designe un intertexte autre,
13 Les passages cites se trouvent respectivement au volume 3, 794 (qui renvoie a
l'episode de la soir&e chez Mme. de Sainte-Euverte, vol. 1, 323-34), 800, 808, et 812
(le recit revient au 43 avec des precisions qui non seulement devoilent peu a peu la
nature du lieu, mais menent le narrateur a une version homosexuelle, sij'ose dire,
de la scene primitive [812-15], laquelle reprend analeptiquement la rencontre de
Charlus et de Jupien (Vol. 2, 609-10]). Le passage dont je traite plus bas (la troi-
sieme coupure) est p. 801; la "ligne" est interpretee p. 802.

qui est proprement l'ecriture simonienne meme. Car le lecteur ne

peut pas ne pas y reconnaitre un motif du ciel constelle, et divise
par des lignes semblables 'a celles dont les astrologues delimitaient
les maisons du ciel, qui reparailt dans tous les romans de notre au-
teur et dans leur "theorie," Orion aveugle. Si nous retrouvons l'orig-
inal proustien, sa similitude avec l'usage que Simon fait de ces vi-
sions nocturnes donne a l'intertexte sa fonction de modele inter-
pretatif: "les aeroplanes venaient s'inserer au milieu des
constellations et on aurait pu se croire dans un autre hemisphere
en effet, en voyant ces etoiles nouvelles." L'insertion qui donne un
nouveau sens au spectacle est la meme demarche qui, situant les
etoiles dans une geometrie imaginaire ou dans la silhouette d'un
animal ou d'un objet fabuleux, selon la maniere antique de
nommer des constellations, transforme les astres en signes et ces
signes en histoire. A la page suivante, d'ailleurs, Proust decrit la
trajectoire d'une bombe lancee par un avion, dans un discours qui
pourrait etre le modele des vecteurs de Claude Simon et de leur
symbolisme libidinal: "impression ... resumee par une ligne, une
ligne qui decrivait une intention, une ligne qui avait la puissance
latente d'un accomplissement." Le chapitre oui ces intertextes se
combinent est somme d'une epigraphe empruntee 'a Heidegger:
"Un outil apparailt endommage .. . C'est dans ce decouvrement de
l'inutilisable que soudain l'outil s'impose a l'attention ... Le sys-
teme de renvois ou' s'inserent les outils ne s'eclaire pas comme un
quelque chose qui n'auraitjamais ete vu, mais comme un tout qui,
d'avance et toujours, s'offrait au regard. Or, avec ce tout, c'est le
monde qui s'annonce" (Pharsale, 187).
Cette methode de composition n'est autre que le bricolage dont
parlait Levi-Strauss, et les outils endommages dont se sert l'ecri-
vain bricoleur sont ces fragments, cas particuliers de ce que j'ap-
pelle des agrammaticalites, ces citations tronquees de sorte qu'elles
ne puissent avoir de sens autonome et ne soient dechiffrables que
comme des amorces, des references 'a ce tout qui, d'avance et tou-
jours, s'offrait au regard: l'intertexte.
L'efficacite du texte ne tient pas 'a ce qu'il a retenu de l'inter-
texte, mais 'ace qu'il en a supprime, refoule, 'ace que le lecteur ne
peut eviter de completer, de reactiver. Ces omissions enthymema-
tiques, ces coupures qui ne sont pas des interruptions, mais des
pierres d'attente, des fleches directionnelles, constituent la carac-
teristique formelle la plus visible de l'ecriture simonienne. Partout
des dechirures dans la trame textuelle reclament une reecriture.

M L N 729
Mais prenons garde que les trous du texte, bien qu'ils semblent
calcules pour etre remplis a 1'aide de mots, sont en fait remplis par
des textes. Fragmente, incomplet ou meme implicite, present dans
son absence, 1'intertexte une fois identifie, fonctionne comme s'il
etait une composante lexicale ou syntaxique du texte. Un mot, une
phrase pourrait le resumer, mais ce ne serait qu'un resume: c'est
1'ensemble que nous rappelle ce resume qui est porteur de signi-
fiance; l'intertexte recupere est donc un enchassement. Le texte
litteraire n'est pas compose de mots et de phrases, mais d'autres
textes subordonnes 'a sa syntaxe propre, et dans la sequence de
laquelle ils ne figurent chacun que sous forme de morceaux rap-
portes, detaches de l'ensemble dont ils tirent leur sens.
La seule exception 'ala regle de 1'enchassement est une anomalie
propre a Claude Simon, qui semble ne relever que de la mimesis la
plus refefrentielle, qui lui sert en fait 'a evoquer les souvenirs d'en-
fance de ses personnages ou de son narrateur, motifs traditionnels
de la representation de l'authenticite, du biographique, dans le
genre romanesque. I1 s'agit des references au latin, a l'exercise sco-
laire dit "version latine," et au dictionnaire latin-francais. Ces ref-
erences sont bien intertextuelles, comme l'est toute pratique de la
traduction, mais 'a premiere vue elles etablissent des rapports de
mot 'a mot, plutot que de mot 'a textes. A y regarder de plus pres,
on se trouve en presence d'un cas d'enchassement generalise ou
repetitif qui eclaire la nature profunde de l'intertextualite en gen-
eral, et ses ressorts psychologiques.
On trouve frequemment chez Simon des episodes dans lesquels
un enfant lutte avec les difficultes du latin, ou bien parodie des
textes latins. Ces parodies (mais les erreurs enfantines dans la vraie
traduction auront le meme effet) otent a l'original son utilite, sa
valeur referentielle, son autorite, et lui substituent une derivation
fantaisiste, oui le texte francais n'est pas determine par le sens de
l'intertexte latin, mais par une espece de rime d'une langue 'a
l'autre, ou de calque formel, le choix des mots etant dicte non par
leur sens mais parce qu'ils ressemblent aux mots latins. Le latin
n'est plus qu'un moyen de selection dans le lexique francais, le
latin acquiert une apparence d'autorite. Ce seront par exemple les
calembours obscenes substitues par les eleves d'un pensionnat
catholique aux formules du rituel de la messe: "A cote de moi
Lambert gueulait 'a tue-tete n'en ratant pas une ... il en avait
comme ca pour presque tous les repons chaque fois 'a peu pres de
cette force En trou si beau adultere est beni au lieu de IntroYboad

altare Dei se vantant d'en devider le chapelet complet chaque fois

qu'il servait la messe au surveillant des etudes 'amoitie sourd" (His-
toire, 43). L'explication du narrateur a une vraisemblance valable
au plan du recit. Au plan de la diegese, elle ne rend compte ni de
l'importance du procede ni de sa signifiance comme verite au sein
de la fiction-cet oxymoron sur quoi se fonde toute representa-
tion romanesque.
Elle ne rend pas compte non plus de l'emploi du latin dans le
recit attribute au narrateur maintenant, recit contemporain aux
evenements racontes, et non au narrateur du passe esquissant une
psycho-sociologie de l'enfance ou une exploration du langage qui
lui est propre:
remue jusqu'au fond jusqu'aux racines memes de mon (inguinum: aine,
bas-ventre) respirant l'odeur poussiereuse et fade des pages du diction-
naire aux coins rebrousses et pelucheux 'a force d'avoir et tournees
d'un doigt leche cherchant les joues en feu (la respiration press&e hale-
tante de la phrase les participes presents se succedant, se pressant, s'ac-
cumulant, le souffle court, brulant, lacinia remota impatientiam meae
monstrans: relevant le pan de mon vetement, me troussant, lui devoi-
lant, lui montrant, disant vides jam proximante vehementer intentus
regarde comme je le membre d'ane dresse douloureux aveugle insup-
portable oppido formoso ne nervus) le doigt courant de haut en bas sur
les colonnes, les pages jaunies parmi les mots'4
Et il reste encore 'a comprendre le pourquoi de la derivation

lyrique par le biais du latin 'a partir de cet evenement de lecture:
prets 'a tomber (les mots), aurait-on dit, en une poussiere de particules
friables brunatres de rouille qui semblait s'echapper des pages du dic-
tionnaire en meme temps qu'un impalpable et subtil relent de cendres,
comme le residu, les indestructibles decombres de ces villes aneanties
par quelque seisme, l'eruption d'un volcan, la pluie de feu, et oui les
cadavres des couples enlaces subsistent intacts, momifies, ardents, in-
soucieux, juveniles et priapiques dans un desordre de trepieds, de
coupes renversees, d'agrafes, de boucles de ceintures, de bijoux tombes
14
Histoire, 108 (la citation suivante est p. 110). Le mot latin inguinum devrait etre
inguen au nominatif. Simon n'a aucune raison de choisir le genitif pluriel (in-
guinum). Bien que correcte, la forme inflechie constitue un solecisme dans ce con-
texte. 11est probable que la surdetermination semiotique, ou si ion veut, l'instinct
d'un auteur qui ne pensait pas au latin en soi, mais a son symbolisme, et a l'ouver-
ture intertextuelle 'a quoi invite ce symbolisme, lui fait preferer une forme plus
visiblement latine. -en ne dira rien a des lecteurs qui ne seraient pas verses dans
cette langue. Mais tout le monde reconnaitra le latin dans des desinences en -us, ou
en -um: voir les albums d'Astirix.

M L N 731
des chevelures eparses-le doigt, l'ongle immobilisesous le mot en car-

acteres gras: nervus, tendon, ligament, membre viril, nerf, rigoris ni-
mietate rumpatur, sur le point d'eclater,bourgeon, tendu 'ase rompre
Ce dernier exemple oui nervus, mot innocent, prend un sens qui ne

l'est pas, nous donne la solution du probleme. Le latin est le lieu
ideal, l'image, de l'intertexte du corps. Non que le latin soit plus
preoccupe de sexualit6 que toute autre langue. Sa fonction est celle
d'un rite de passage, transpose voile, separe de sa valeur anthro-
pologique par le contexte civilise de la scolarite, de la preparation
au baccalaureat. Comme rite, ou instrument de sa celebration, le
latin est un systeme de signes secrets ou incomprehensibles, inu-
tiles 'a moins d'avoir un dictionnaire sous la main. C'est bien une
collection d'outils endommages, de signes disponibles pour autre
chose que leur sens contextuel. I1 n'en faut pas plus pour autoriser
la parodie de la messe, la creation d'un intertexte sacrilege, mais
qui n'est en fait qu'une constante relecture de l'acte sexuel, du
corps comme objet et sujet de desir. L'important, c'est le premier
pas, le mot 'a mot. Arrache 'a son contexte par la dislocation de la
traduction juxtalineaire qui force le lexique latin 'ase repartir dans
l'ordre des mots de la syntaxe du francais, le mot est desormais
libre de ne se rapporter qu'a l'intertexte. Et s'il n'y a pas d'inter-
texte, celui-ci est alors cree, a l'aide des signes rendus disponibles,
en fonction maintenant de cette autre syntaxe qui ne nous quitte
jamais, de cette syntaxe prelinguistique qu'est le discours, fait de
conjonctions et de mots-clefs, que represente notre corps, notre
corps comme repertoire de nos plaisirs, recensement de notre inti-
mite secrete, discours, syntaxe dont les bienseances exigent que
nous les refoulions. C'est ce texte du corps qui guide sa recon-
struction intertextuelle alphabetique, et qui fait que les symbolesex-
ercent la me^me fascination vaguementhonteuseque s'ils detenaientla re'-
ponse a quelque secret capital du me^me ordre que celui des mots crus et
anatomiques cherche'sen cachette dans le dictionnaire, les lectures de'-
fendues, clandestines.(Histoire, 106).
De plus le latin contient 'a la fois l'enfance, l'obscenite, et un
ordre des mots diff6rent, lequel sert de modele pour reconstituer
une image 'a partir du desordre verbal qui lui servait d'ecran (au
sens psychanalytique). Bref, le latin symbolise 'a la fois ce qui est
cache, la revelation de ce mystere, et la transgression qui cause
celle-ci, c'est-a'-dire la traduction. La premiere de ces composantes
constitue un modele pour la reconstruction d'un "pornogramme"

refoule, exercice favori de l'enfant pre-pubere, embleme d'une

imagination malsaine (comme on disait naguere). La seconde, l'ob-
scenite, engendre une saturation du texte par un intertexte tout
sexuel: la repetition, l'obsession font repasser le texte par un
nombre restreint de lieux du corps et de pratiques auxquelles ils se
pretent. Quant 'ala troisieme, la syntaxe latine, elle pourrait servir
de symbole a l'enthymeme, au dechiffrement qu'une omission
rend necessaire. Simon lui-meme a loue expressement cette syn-
taxe imperative c'est son mot. A tout ceci s'ajoute le poids du so-
ciolecte; la traduction inverse, du francais en latin, servait naguere
'adire ce que la morale devait taire, 'adecrire ce qui se refoule: "Le
latin dans les mots brave l'honnetete."
En enumerant ces caracteres,je ne m'eloigne pas de la litterarite,
je ne commets pas d'historicisme, ou de sociologie sous pretexte de
litterature. Je decris simplement une idee du latin; faisant la se-
manalyse du mot latin, je dessine une image ideale (comme tout 'a
l'heureje posais une idee de l'intertexte), I'image ideale d'un inter-
pretant de cet intertexte. Telle est la puissance des structures que
la fonction continue d'agir meme s'il n'y a qu'un ancrage minimum
dans la lettre du texte. L'essentiel de la fonction tient 'a ce que le
latin interrompt, omet, e'nonce en taisant, bref rend le signe inuti-
lisable, donc disponible pour la creation litteraire-le parallel-
isme est evident entre la pratique du latin et l'ecriture simonienne.
Revenous 'a Orion aveugle et 'a ce passage que j'ai cite en com-
mencant sur la fecondite generative de la polysemie, deversant du
dictionnaire dans le texte toutes les pertinences possibles du mot
Wteet tirant de celles-ci des recits qu'il faut ensuite raccorder. I1 y
a la beaucoup plus qu'une exploitation de sens multiples, ou
qu'une extension d'une methode d'ecriture qui alterne du litteral
au figure et vice-versa. I1 y a la' beaucoup plus que le mode de
creation litteraire inaugure par Raymond Roussel dans ses Impres-
sions d'Afrique. En fait, nous sommes en presence d'un acte beau-
coup plus revolutionnaire, qui n'est rien moins que le retourne-
ment, comme on retourne un doigt de gant, du principe de ce
qu'Andre Breton appelait la litteraturede calcul. Ce principe consis-
tait 'achercher le motjuste defini par la propriete contextuelle, ou
au contraire 'a pratiquer l'art du detour, mais c'etait encore un de-
tour regi par le contexte. Retourne, ce principe remplace le con-
texte par l'intertexte, le deploiement en contiguite des sens na-
guere exclus, et maintenant exploites, quitte 'a reconnaitre qu'un
drame peut en nailtre (analogue aux obsessions, aux coq-a'-l'ane, et

M L N 733
aux surprises de 1'incongruite). Ce qui n'etait chez Sartre, dans ses

Cheminsde la liberte'aujourd'hui bien oublies, qu'une tentative pour
reunir dans le faisceau d'un seul paragraphe et y tresser ensemble
plusieurs fils narratifs, ce qui n'etait chez lui qu'une simultaneite
gauchement rendue par la contiguite et encore esclave des circon-
stances et du chronotope (meanwhile back at the ranch) est main-
tenant la surimposition du sujet (comme inconscient et langage) 'a
l'objet (le narratif subordonne au lyrique).
Reste 'aexpliquer le choix du mythe d'Orion, 'aexpliquer aussi sa
pertinence 'a la soudaine preeminence de l'intertextualite. Sou-
lignons que meme si Orion ne fait qu'illustrer la poetique de
Simon, meme si la representation d'une representation, l'ekphrasis
du tableau de Poussin, n'est pas diff6rente des romans, cet essai
doit contenir toutes les clefs, toutes les solutions au probleme que
nous nous proposons, puisque notre auteur l'a choisi comme l'ex-
emple par excellence de sa methode.
La donnee initiale, c'est le mythe ou plutot la relecture que Ni-
colas Poussin en a faite: Orion geant aveugle, 'a qui sa cecite fut
infligee par Artemis imprudemment defiee, c'est un mythe syn-
onyme de celui de Marsyas ecorche vif pour avoir voulu s'egaler
comme artiste 'a Apollon, frere d'Artemis. Dans les deux versions,
Orion et Marsyas sont des cas particuliers de Promethee. La fable
nous montre Orion cherchant 'a ta'tons le soleil levant, et c'est ce
que raconte le recit implicite dans le tableau de Poussin oui le geant
est guide dans sa quete par un personnage de taille normalejuche
sur ses epaules-trouvaille ou procede narratif, expliquant, moti-
vant sur le modele d'un stereotype des faibles joignant leurs forces
contre l'adversite, l'apologue de l'aveugle et du paralytique. De
cette donnee Claude Simon n'a garde que la quete, negligeant ou
minimisant le role du guide. Orion, c'est une force brute marchant
vers un but qui se derobe, et qui se derobe absolument puisque
c'est d'un aveugle qu'il s'agit cherchant ce qu'il ne peut voir. C'est
assez dire que le mythe est une representation hyperbolique du
desir. Mais de quel desir s'agit-il? Bien que, comme toujours dans
le corpus simonien, le texte contienne des scenes erotiques si de-
taillees qu'elles auraient ete naguere condamnees pour offense
aux bonnes moeurs comme le furent MadameBovary et les Fleurs du
mal, force nous est de reconnaitre que le spectacle erotique n'est
qu'un exemple parmi d'autres parce que le but de la quete d'Orion
est beaucoup plus general. I1 ne cherche pas le soleil, ni meme sa
lumiere comme moyen de dissiper les ombres. I1 cherche cette lu-

miere comme un remede: le soleil, en effet, est cense lui rendre la

vue. Orion cherche 'a recouvrer le sens qu'il a perdu, il cherche 'a
voir, et 'a voir ce qui lui est cache. I1 importe de preserver cette
polarite oui nous reconnaissons la structure libidinale meme, dont
les exemples donnes ne sont que des variantes. Cette hypothese
structuraliste eclaire, c'est bien le cas de le dire, des obscurites tex-
tuelles maintenant significatives: non seulement Orion est 'a peine
aide de son guide, non seulement son elan suffit a guider ses pas,
mais sa marche nous est decrite comme une vection (Orion, 64). La
rarete technique du mot souligne que le mythe, ou que la libido
qu'il represente, est traduit comme l'etait le desir dans la Chevelure
de Berenice, en un vecteur: le recours dans les deux cas est le meme
a unegeometrie, 'a une simplification dynamique, qui ne laisse du
desir qu'une image absolue. C'est comme si Orion symbolisait un
tropisme en soi, plutot que sa realisation physiologique ou char-
nelle.
La deuxieme obscurite, la nature exacte du role que joue le
spectacle de l'acte sexuel magnifie a l'echelle cosmique, cette ob-
scurite est dissipee 'a son tour par cette constatation que cet acte
sexuel est dissimule sans l'etre, qu'il est visible, mais par le biais
d'autres representations: le geant cherchant 'a voir est represente
en fonction du paysage qu'il traverse 'a tatons, ne serait-ce que
pour creer un pittoresque de la quete et pour souligner sa taille
demesuree par rapport au paysage et 'a des personnages temoins.
Mais ses gestes peuvent s'interpreter comme des gestes erotiques.'5
Vient le moment oui Orion est metamorphose en la constellation
qui porte son nom, consecration si l'on veut de son gigantisme. A
peine est-il ainsi sublime, que le geant fait l'amour, retombant du
sublime au realisme sexuel. Tout se passe comme si des formes
ideales ou abstraites, la geometrie de la constellation (oui nous re-
trouvons sous l'autorite de l'astronomie des Anciens la meme tra-
duction en discours structural que j'ai commentee 'a propos des
images tirees de la dynamique), comme si ces formes n'avaient de
sens allusif que comme representation detournee de ce que l'on ne
saurait nommer sans scandale. Bref, qu'il s'agisse de paysage ou de
constellation, la representation de la realite est trait6e comme un
15 Orion aveugle, 99 (cf. 116): 1'6norme main ouverte cachant presque toute en-
tiere une l1gere eminence dans le lointain s'interprete irresistiblement comme une
transposition topograhique du clitoris, ou du mons Veneris (de meme, Proust fan-
tasme des seins a partir des collines vues du cabinet, dans Jean Santeuil; cf. les
seins-montagnes dans "La Geante" de Baudelaire).

M L N 735
puzzle, comme une devinette, la description ne servant qu'a egarer

un instant l'observateur, ne lui offrant une lecture normale d'une
realite de tout repos que pour suggerer une autre lecture, celle oui
chaque forme anodine separement devient revelatrice, le lecteur
devenu voyeur y reconnaissant, fragmentees et deguisees, les
traces du seul spectacle qui compte, celui dont le devoilement est
une premiere etape de l'assouvissement libidinal. Scandale de la
revelation: c'est comme si la nature tout entiere ne se donnait a
voir que pour receler la sexualite, c'est comme si la geometrie ce-
leste, la plus pure, Venus Uranie, n'existait que pour receler et
reveler Venus Trivia, la Venus des carrefours.
Cette lecture seconde doit donc etre comprise comme l'analogue
de la lecture parodique du latin, et des jeux de mots et des contre-
peteries du langage familier. La seconde lecture est la decouverte
du revers du discours, de l'intertexte. Le sous-entendu erotique
n'est que la forme hyperbolique ou extreme (le comble, l'exem-
plarite) de la curiosite (ou desir) de ce qu'il y a de cache dans une
donnee, l'autre face, ou pour nous servir d'un terme qui a un cote
feminin, les dessous.
En d'autres termnes,l'erotisme n'est que la version emotionnelle
et hyperbolique de l'intertextualite, ou mieux, l'erotisme n'est que
le corollaire psychologique et, refoule, psychanalytique, de l'inter-
textualite. C'est assez dire que l'ecriture de Claude Simon, en don-
nant l'avantage 'a l'intertexte aux depens du narratif, est un exer-
cice d'autarcie langagiere qui substitue aux hasards du reel, 'a la
contingence, au relatif de la mimesis, le plaisir d'un absolu de
l'imaginaire.
Columbia University


Orion Voyeur L'Ecriture Intertextuelle de Claude Simon

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Orion Voyeur L'Ecriture Intertextuelle de Claude Simon

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Orion voyeur: L'Ecriture intertextuelle de Claude Simon

Author(s): Michael Riffaterre

This content downloaded from 192.236.36.29 on Sun, 22 Sep 2013 20:38:07 PM