Vous êtes sur la page 1sur 699

L'ORDRE PHILOSOPfflQUE

COLLECTION DIRIGE PAR ALAIN BADIOU ET BARBARA CASSIN

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

PAUL RICUR

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VF

ISBN 2-02-034917-5 ditions du Seuil, septembre 2000, l'exception de la langue anglaise


Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation collective Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle

Dans la mmoire de Simone Ricur

Celui qui a t ne peut plus dsormais ne pas avoir t : dsormais ce fait mystrieux et profondment obscur d'avoir t est son viatique pour T ternit.
VLADIMIR JANKLVITCH

En un lieu choisi de la bibliothque du monastre s'lance une superbe sculpture baroque. C'est la figure double de l'histoire. A l'avant, Chronos le dieu ail. C'est un vieillard au front ceint ; la main gauche agrippe un grand livre duquel la droite tente d'arracher un feuillet. l'arrire et en surplomb, l'histoire mme. Le regard est srieux et scrutateur ; un pied renverse une corne d'abondance d'o s'chappe une pluie d'or et d'argent, signe d'instabilit ; la main gauche arrte le geste du dieu, tandis que la droite exhibe les instruments de l'histoire : le livre, l'encrier, le stylet. Monastre Wiblingen, Ulm.

Avertissement

La prsente recherche est issue de plusieurs proccupations, les unes prives, les autres professionnelles, d'autres enfin que je dirais publiques. Proccupation prive : pour ne rien dire du regard port maintenant sur une longue vie - Rflexion faite -, il s'agit ici d'un retour sur une lacune dans la problmatique de Temps et Rcit et dans Soi-mme comme un autre, o l'exprience temporelle et l'opration narrative sont mises en prise directe, au prix d'une impasse sur la mmoire et, pire encore, sur l'oubli, ces niveaux mdians entre temps et rcit. Considration professionnelle : cette recherche reflte une frquentation des travaux, des sminaires et des colloques dus des historiens de mtier confronts aux mmes problmes relatifs aux liens entre la mmoire et l'histoire. Ce livre prolonge ainsi un entretien ininterrompu. Proccupation publique : je reste troubl par l'inquitant spectacle que donnent le trop de mmoire ici, le trop d'oubli ailleurs, pour ne rien dire de l'influence des commmorations et des abus de mmoire - et d'oubli. L'ide d'une politique de la juste mmoire est cet gard un de mes thmes civiques avous.
* * *

L'ouvrage comporte trois parties nettement dlimites par leur thme et leur mthode. La premire, consacre la mmoire et aux phnomnes mnmoniques, est place sous l'gide de la phnomnologie au sens husserlien du terme. La deuxime, ddie l'histoire, relve d'une pistmologie des sciences historiques. La troisime, culminant dans une mditation sur l'oubli, s'encadre dans une hermneutique de la condition historique des humains que nous sommes. I

AVERTISSEMENT

Chacune de ces trois parties se droule selon un parcours orient qui se trouve assumer chaque fois un rythme ternaire. Ainsi la phnomnologie de la mmoire s'ouvre dlibrment sur une analyse tourne vers l'objet de mmoire, le souvenir que l'on a devant l'esprit ; elle traverse ensuite le stade de la qute du souvenir, de l'anamnse, du rappel ; on passe enfin de la mmoire donne et exerce la mmoire rflchie, la mmoire de soimme. Le parcours pistmologique pouse les trois phases de l'opration historiographique ; du stade du tmoignage et des archives, il passe par les usages du parce que dans les figures de l'explication et de la comprhension ; il se termine au plan scripturaire de la reprsentation historienne du pass. L'hermneutique de la condition historique connat galement trois stades ; le premier est celui d'une philosophie critique de l'histoire, d'une hermneutique critique, attentive aux limites de la connaissance historique que transgresse de faons multiples une certaine hubris du savoir ; le second est celui d'une hermneutique ontologique attache explorer les modalits de temporalisation qui ensemble constituent la condition existentiale de la connaissance historique ; creus sous les pas de la mmoire et de l'histoire s'ouvre alors l'empire de l'oubli, empire divis contre lui-mme entre la menace de l'effacement dfinitif des traces et l'assurance que sont mises en rserve les ressources de l'anamnse. Mais ces trois parties ne font pas trois livres. Bien que les trois mts portent des voilures enchevtres mais distinctes, ils appartiennent la mme embarcation destine une seule et unique navigation. Une problmatique commune court en effet travers la phnomnologie de la mmoire, l'pistmologie de l'histoire, l'hermneutique de la condition historique : celle de la reprsentation du pass. La question est pose dans sa radicalit ds l'investigation de la face objectale de la mmoire : qu'en est-il de l'nigme d'une image, d'une eikn - pour parler grec avec Platon et Aristote -, qui se donne comme prsence d'une chose absente marque du sceau de l'antrieur ? La mme question traverse l'pistmologie du tmoignage, puis celle des reprsentations sociales prises pour objet privilgi de l'explication/comprhension, pour se dployer au plan de la reprsentation scripturaire des vnements, conjonctures et structures qui ponctuent le pass historique. L'nigme initiale de Y eikn ne cesse de se renforcer de chapitre II

AVERTISSEMENT

en chapitre. Transfre de la sphre de la mmoire celle de l'histoire, elle est son comble avec l'hermneutique de la condition historique, o la reprsentation du pass se dcouvre expose aux menaces de l'oubli, mais aussi confie sa garde.
* * *

Quelques remarques l'adresse du lecteur. Je mets l'essai dans ce livre un mode de prsentation dont je n'ai jamais fait usage : afin d'allger le texte des considrations didactiques les plus pesantes - introduction d'un thme, rappel des liens avec l'argumentation antrieure, anticipation des dveloppements ultrieurs -, j'ai plac aux principaux points stratgiques de l'ouvrage des notes d'orientation qui diront au lecteur o j'en suis de mon investigation. Je souhaite que cette manire de ngociation avec la patience du lecteur soit bien accueillie par ce dernier. Autre remarque : j'voque et cite frquemment des auteurs appartenant des poques diffrentes, mais je ne fais pas une histoire du problme. Je convoque tel ou tel auteur selon la ncessit de l'argument, sans souci d'poque. Ce droit me parat tre celui de tout lecteur devant qui tous les livres sont simultanment ouverts. Avouerais-je enfin que je n'ai pas de rgle fixe dans l'usage du je et du nous , l'exclusion du nous d'autorit et de majest ? Je dis de prfrence je quand j'assume un argument et nous quand j'espre entraner ma suite mon lecteur. Que donc vogue notre trois-mts !
* * *

Qu'il me soit permis, le travail termin, d'adresser le tmoignage de ma gratitude ceux de mes proches qui ont accompagn et, si j'ose dire, approuv mon entreprise. Je ne les nommerai pas ici. Je mets part les noms de ceux qui, outre leur amiti, m'ont fait partager leur comptence : Franois Dosse qui m'a conseill dans l'exploration du chantier de l'historien, Thrse Duflot qui, la faveur de sa force de frappe, est devenue ma premire lectrice, III

AVERTISSEMENT

vigilante et parfois impitoyable, enfin Emmanuel Macron qui je dois une critique pertinente de l'criture et la mise en forme de l'appareil critique de cet ouvrage. Un dernier mot pour remercier le prsident-directeur des ditions du Seuil et les directeurs de la collection L'ordre philosophique de m'avoir, une fois de plus, accord leur confiance et leur patience. Paul Ricur

DE LA MEMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

a phnomnologie de la mmoire ici propose se structure autour de deux questions : de quoi y a-t-il souvenir ? de qui est la mmoire ? Ces deux questions sont poses dans l'esprit de la phnomnologie husserlienne. On a privilgi dans cet hritage la requte place sous l'adage bien connu selon lequel toute conscience est conscience de quelque chose. Cette approche objectale pose un problme spcifique au plan de la mmoire. Celle-ci n'est-elle pas fondamentalement reflexive, comme incline le penser la forme pronominale qui prvaut enfranais: se souvenir de quelque chose, c'est immdiatement se souvenir de soi ? On a tenu nanmoins poser la question quoi ? avant la question qui ? en dpit de la tradition philosophique qui a tendu faire prvaloir le ct gologique de l'exprience mnmonique. Le primat longtemps donn la question qui ? a eu pour effet ngatif de conduire l'analyse des phnomnes mnmoniques dans une impasse, ds lors qu'il a fallu prendre en compte la notion de mmoire collective. Si l'on dit trop vite que le sujet de la mmoire est le moi la premire personne du singulier, la notion de mmoire collective ne peut faire figure que de concept analogique, voire de corps tranger dans la phnomnologie de la mmoire. Si l'on veut viter de se laisser enfermer dans une inutile aporie, alors il faut tenir en suspens la question de l'attribution quelqu'un - et donc toutes les personnes grammaticales - de l'acte de se souvenir, et commencer par la question quoi ? . En bonne doctrine phnomnologique, la question gologique - quoi que signifie ego - doit venir aprs la question intentionnelle, laquelle est imprativement celle de la corrlation entre acte ( nose ) et corrlat vis ( nome ). Le pari pris dans cette premire partie consa3

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

cre la mmoire, sans gard pour son destin au cours de l'tape historiographique de la relation au pass, est de pouvoir conduire aussi loin que possible une phnomnologie du souvenir, moment objectai de la mmoire. Le moment du passage de la question quoi ? la question qui ? sera encore retard par un ddoublement significatif de la premire question entre une face proprement cognitive et une face pragmatique. L'histoire des notions et des mots est cet gard instructive : les Grecs avaient deux mots, mnm et anamnsis, pour dsigner d'une part le souvenir comme apparaissant, passivement la limite, au point de caractriser comme affection -pathos - sa venue l'esprit, d'autre part le souvenir comme objet d'une qute ordinairement dnomme rappel, recollection. Le souvenir, tour tour trouv et cherch, se situe ainsi au carrefour d'une smantique et d'une pragmatique. Se souvenir, c'est avoir un souvenir ou se mettre en qute d'un souvenir. En ce sens, la question comment ? pose par Y anamnsis tend se dtacher de la question quoi ? plus strictement pose par la mnm. Ce ddoublement de l'approche cognitive et de l'approche pragmatique a une incidence majeure sur la prtention de la mmoire la fidlit l'gard du pass : cette prtention dfinit le statut vritatif de la mmoire, qu'il faudra plus tard confronter avec celui de l'histoire. En attendant, l'interfrence de la pragmatique de la mmoire, en vertu de laquelle se souvenir c'est faire quelque chose, exerce un effet de brouillage sur toute la problmatique vritative (ou vridictive) : des possibilits d'abus se greffent inluctablement sur les ressources d'usage, d'us, de la mmoire apprhende sur son axe pragmatique. La typologie des us et abus que l'on proposera dans le chapitre 2 se superposera la typologie des phnomnes mnmoniques du chapitre 1. En mme temps, l'approche pragmatique de l'anamnse fournira la transition approprie de la question quoi ? , prise au sens strict d'une investigation des ressources cognitives du souvenir, la question qui ? , centre sur l'appropriation du souvenirpar un sujet capable de se souvenir de soi. Tel sera notre chemin : du quoi ? au qui ? en passant par le comment ? - du souvenir la mmoire rflchie en passant par la rminiscence.

Mmoire et imagination

NOTE D'ORIENTATION

En se soumettant au primat de la question quoi ? , la phnomnologie de la mmoire se voit confronte d'entre de jeu une redoutable aporie que le langage ordinaire cautionne : la prsence en laquelle semble consister la reprsentation du pass parat bien tre celle d'une image. On dit indistinctement qu'on se reprsente un vnement pass ou qu'on en a une image, laquelle peut tre quasi visuelle ou auditive. Par-del le langage ordinaire, une longue tradition philosophique, qui conjoint de faon surprenante l'influence de l'empirisme de langue anglaise et le grand rationalisme de facture cartsienne, fait de la mmoire une province de l'imagination, laquelle tait dj depuis longtemps traite avec suspicion, comme on le voit chez Montaigne et Pascal. C'est encore le cas de faon hautement significative chez Spinoza. On lit ceci dans la Proposition 18 du Livre II de /'thique, De la nature et de l'origine de l'me : Si le corps humain a t affect une fois par deux ou plusieurs corps simultanment, sitt que l'me imaginera plus tard l'un des deux, il lui souviendra aussi des autres. C'est sous le signe de l'association des ides qu'est place cette sorte de court-circuit entre mmoire et imagination : si ces deux affections sont lies par contigut, voquer l'une - donc imaginer -, c'est voquer l'autre, donc s'en souvenir. La mmoire, rduite au rappel, opre ainsi dans le sillage de l'imagination. Or l'imagination, prise en elle-mme, est situe au bas de l'chelle des modes de connaissance, sous le titre des affections soumises au rgime d'enchanement des choses extrieures au corps humain, comme le souligne la scolie qui suit : Cet enchanement se fait suivant l'ordre et l'enchanement des affections du corps humain pour le distinguer de l'enchanement des ides qui se fait suivant l'ordre 5

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

de Ventendement (Ethique, trad. Appuhn, p. 166-167). Cette dclaration est d'autant plus remarquable que Von lit chez Spinoza une magnifique dfinition du temps, ou plutt de la dure, comme continuation de Vexistence . L'tonnant est que la mmoire ne soit pas mise en rapport avec cette apprhension du temps. Et comme la mmoire, considre par ailleurs comme mode d'ducation, au titre de la mmorisation des textes traditionnels, a mauvaise rputation - voyez le Discours de la mthode de Descartes -, rien ne vient au secours de la mmoire comme fonction spcifique de l'accs au pass. C'est contre-courant de cette tradition d'abaissement de la mmoire, dans les marges d'une critique de l'imagination, qu'il doit tre procd un dcouplage de l'imagination et de la mmoire, aussi loin qu'il est possible de mener l'opration. L'ide directrice en est la diffrence qu'on peut dire eidtique entre deux vises, deux intentionnalits : l'une, celle de l'imagination, dirige vers le fantastique, la fiction, l'irrel, le possible, l'utopique ; l'autre, celle de la mmoire, vers la ralit antrieure, l'antriorit constituant la marque temporelle par excellence de la chose souvenue , du souvenu en tant que tel. Les difficults de cette opration de dcouplage remontent l'origine grecque de la problmatique (section I). D'un ct, la thorie platonicienne de /'eikn met l'accent principal sur le phnomne de prsence d'une chose absente, la rfrence au temps pass restant implicite. Cette problmatique de /'eikn a elle-mme sa pertinence et son instance propre, comme l'attestera la suite de nos investigations. Nanmoins, elle a pu faire obstacle la reconnaissance de la spcificit de la fonction proprement temporalisante de la mmoire. C'est du ct d'Aristote qu'il faut se tourner pour recueillir l'aveu de cette spcificit. Lafire dclaration qu'on lit dans le magnifique petit texte des Parva Naturalia De la mmoire et de la rminiscence La mmoire est du temps - deviendra notre toile directrice pour la suite de notre exploration. La partie centrale de cette tude sera consacre une tentative de typologie des phnomnes mnmoniques (section II). En dpit de son apparente dispersion, elle vise travers une srie d'approximations cerner l'exprience princeps de distance temporelle, de profondeur du temps pass. Je ne cache pas que ce plaidoyer pour l'indice de diffrenciation de la mmoire devrait 6

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

tre coupl une rvision parallle de la thmatique de l'imaginaire, telle que celle entreprise par Sartre dans ses deux livres L'Imagination et L'Imaginaire, rvision tendant dloger l'image de son prtendu lieu dans la conscience. La critique de Vimage-tableau deviendrait ainsi une pice du dossier commun Vimagination et la mmoire, dossier ouvert par le thme platonicien de la prsence de l'absent. Mais je ne pense pas qu'on puisse s'en tenir cette double opration de spcification de l'imaginaire et du souvenir. Il doit y avoir dans l'exprience vive de la mmoire un trait irrductible qui explique l'insistance de la confusion dont tmoigne l'expression d'image-souvenir. Il semble bien que le retour du souvenir ne puisse se faire que sur le mode du devenir-image. La rvision parallle de la phnomnologie du souvenir et de celle de l'image trouverait sa limite dans le processus de mise en images du souvenir (section III). La menace permanente de confusion entre remmoration et imagination, rsultant de ce devenir-image du souvenir, affecte l'ambition de fidlit en laquelle se rsume la fonction vritative de la mmoire. Et pourtant... Et pourtant nous n'avons pas mieux que la mmoire pour assurer que quelque chose s'est pass avant que nous en formions le souvenir. L'historiographie elle-mme, disons-le ds maintenant, ne russira pas dplacer la conviction sans cesse brocarde et sans cesse rasserte que le rfrent dernier de la mmoire reste le pass, quoi que puisse signifier la passit du pass.

* * *

I. L'HRITAGE GREC

Le problme pos par l'enchevtrement entre la mmoire et l'imagination est aussi vieux que la philosophie occidentale. La philosophie socratique nous a lgu sur le sujet deux topoi rivaux 7

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

et complmentaires, l'un platonicien, l'autre aristotlicien. Le premier, centr sur le thme de Veikn, parle de reprsentation prsente d'une chose absente ; il plaide implicitement pour l'enveloppement de la problmatique de la mmoire par celle de l'imagination. Le second, centr sur le thme de la reprsentation d'une chose antrieurement perue, acquise ou apprise, plaide pour l'inclusion de la problmatique de l'image dans celle du souvenir. C'est avec ces versions de l'aporie de l'imagination et de la mmoire que nous n'avons jamais fini de nous expliquer.

1. Platon : la reprsentation prsente d'une chose absente Il est important de noter ds le dpart que c'est dans le cadre des dialogues traitant du sophiste, et, travers ce personnage, de la sophistique elle-mme et de la possibilit proprement ontologique de l'erreur, qu'est rencontre la notion d'eikn, soit seule, soit en couple avec celle de phantasma. C'est ainsi que l'image, mais aussi par implication la mmoire, sont ds l'origine frappes de suspicion en raison de l'environnement philosophique de leur examen. Comment, demande Socrate, le sophiste est-il possible, et avec lui le parler faux et finalement le non-tre impliqu par le non-vrai ? C'est dans cet encadrement que les deux dialogues portant pour titres Thte et Le Sophiste posent le problme. Pour compliquer un peu plus les choses, la problmatique de Yeikn est en outre associe ds le dbut celle de l'empreinte, du tupos, sous le signe de la mtaphore du bloc de cire, l'erreur tant assimile soit un effacement des marques, des smeia, soit une mprise semblable celle de quelqu'un qui mettrait ses pas dans la mauvaise empreinte. On voit du mme coup comment le problme de l'oubli est ds le dbut pos, et mme doublement pos, comme effacement de traces et comme dfaut d'ajustement de l'image prsente l'empreinte laisse comme par un anneau dans la cire. Il est remarquable que, ds ces textes fondateurs, la mmoire et l'imagination partagent le mme destin. Cette situation initiale du problme rend d'autant plus remarquable l'affirmation d'Aristote selon laquelle la mmoire est du temps . 8

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

Relisons le Thte depuis 163d \ Nous sommes au cur d'une discussion centre sur la possibilit du jugement faux et conclue par la rfutation de la thse selon laquelle la science n'est pas autre chose que la sensation (15le-187b)2. Socrate propose 1' attaque qui suit : Soit la question : "Supposons qu'on soit venu savoir quelque chose ; que, de cet objet mme, on ait encore, on conserve, le souvenir : est-il possible qu' ce moment-l, quand on se le rappelle, on ne sache pas cela mme qu'on se rappelle ?" - mais j'ai l'air de me lancer dans un grand discours : ce que je veux demander, c'est si, une fois qu'on a appris quelque chose, on ne le sait pas quand on se le rappelle (163d). On aperoit d'emble le lien fort de toute la problmatique avec l'ristique. Il faut en effet avoir travers la longue apologie de Protagoras et son libre plaidoyer en faveur de l'homme-mesure avant de voir poindre une solution, et d'abord une question plus aigu : Car, dans le cas prsent, crois-tu qu'on te concdera que, chez un sujet quelconque, le souvenir prsent de ce qu'il a prouv soit une impression semblable, pour lui qui ne l'prouve plus, ce qu'il a une fois prouv ? Il s'en faut de beaucoup (166b). Question insidieuse, qui entrane toute la problmatique dans ce qui nous apparatra tre un pige, savoir le recours la catgorie de similitude pour rsoudre l'nigme de la prsence de l'absent, nigme commune l'imagination et la mmoire. Protagoras a essay d'enfermer l'aporie authentique du souvenir, savoir la prsence de l'absent, dans l'ristique du non-savoir (prsent) du savoir (pass). C'est arm d'une confiance nouvelle dans la pense, assimile au dialogue que l'me se tient elle-mme, que Socrate
1. Texte tabli et traduit par Michel Narcy, Paris, Flammarion, coll. GF , 1995. Il existe aussi une traduction par Auguste Dis, Paris, Les Belles Lettres, 1926, et une traduction par Lon Robin, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1950. 2. Sur tout ceci, David Farrell Krell, Of Memory, Rminiscence and Writing. On the Verge, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1990. Quelle peut tre, demande l'auteur, la vrit de la mmoire ds lors que les choses passes sont irrvocablement absentes ? La mmoire ne semble-t-elle pas nous mettre en contact avec elles par l'image prsente de leur prsence disparue ? Qu'en est-il de ce rapport de la prsence l'absence que les Grecs ont explor sous la conduite de la mtaphore de l'empreinte (tupos) ? Ce sont les implications du lien entre typographie et iconographie que l'auteur explore dans la proximit des travaux de J. Derrida sur l'criture. Quoi qu'il en soit du destin de cette mtaphore jusqu' l'poque des neurosciences, la pense est condamne par l'aporie de la prsence de l'absence demeurer aux confins (on the verge).

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

labore une sorte de phnomnologie de la mprise : prendre une chose pour une autre. C'est pour rsoudre ce paradoxe qu'il propose la mtaphore du morceau de cire : Eh bien, accorde-moi de poser, pour les besoins de ce que j'ai dire, qu'est contenu en nos mes un bloc mallable de cire : plus grand pour l'un, plus petit pour l'autre ; d'une cire plus pure pour l'un, plus sale pour l'autre, et assez dure, mais plus humide pour quelques-uns, et il y en a pour qui elle se situe dans la moyenne. - Thtte : Je pose. - Socrate : Eh bien, affirmons que c'est l un don de la mre des Muses, Mmoire : exactement comme lorsqu'en guise de signature nous imprimons la marque de nos anneaux, quand nous plaons ce bloc de cire sous les sensations et sous les penses, nous imprimons sur lui ce que nous voulons nous rappeler, qu'il s'agisse de choses que nous avons vues, entendues ou que nous avons reues dans l'esprit. Et ce qui a t imprim, nous nous le rappelons et nous le savons, aussi longtemps que l'image (eidlon) en est l ; tandis que ce qui est effac ou ce qui s'est trouv dans l'incapacit d'tre imprim, nous l'avons oubli (epilelsthai), c'est--dire que nous ne le savons pas (191d). Notons que la mtaphore de la cire conjoint les deux problmatiques, celle de la mmoire et celle de l'oubli. Suit une subtile typologie de toutes les combinaisons possibles entre le moment du savoir actuel et celui de l'acquisition de l'empreinte ; parmi celles-ci, les deux suivantes (n 10 et n 11) : ce qu'on sait et dont prouve la sensation, tout en en conservant le souvenir (ekhn to mnmeion orths : Dis traduit "en avoir... le souvenir fidle"), il est impossible de croire qu'on sait seulement ; et ce qu'on sait et dont prouve la sensation, dans les mmes conditions, croire que c'est une chose dont a seulement la sensation (192b-c). C'est en vue de cerner cette caractristique vritative de la fidlit que nous reconduirons plus loin toute la discussion. Poursuivant l'analogie de l'empreinte, Socrate assimile l'opinion vraie un embotement exact et l'opinion fausse un dfaut d'ajustement : Et quand, donc, l'une des deux marques (tn smeiri) est associe une sensation, mais l'autre non, et que la marque approprie la sensation absente, on la fait concider avec la sensation prsente, la pense, en suivant cette voie, est totalement dans l'erreur (194a)3. On ne s'attardera pas la typo3. Je signale ici la traduction alternative de Krell : Now, when perception is prsent to me ofthe imprints but not the other ; when [in other words] the mind applies the imprint ofthe absent perception to the perception that is prsent ; the

10

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

logie des cires, prise pour guide d'une typologie des bonnes ou mauvaises mmoires. On n'omettra pas, pour le plaisir de la lecture, l'ironique vocation [194e-195a] des curs velus (Iliade II !) et des curs humides . On retiendra l'ide forte selon laquelle l'opinion fausse ne rside ni dans les sensations rapportes les unes aux autres, ni dans les penses, mais dans l'association (sunapsis) d'une sensation une pense (195c-d). La rfrence au temps qu'on attendrait l'occasion de l'expression conserver correctement le souvenir n'est pas pertinente dans le cadre d'une thorie pistmique qui a pour enjeu le statut de l'opinion fausse, donc du jugement, non de la mmoire en tant que telle. Sa force est d'embrasser dans toute son ampleur, par le biais d'une phnomnologie de la mprise, l'aporie de la prsence de l'absence4. C'est la mme problmatique englobante, quant l'impact sur une thorie de l'imagination et de la mmoire, qui prside au changement de mtaphore avec l'allgorie du colombier5. Selon ce nouveau modle (le modle de la volire selon Burnyeat, trad. Narcy), on demande d'admettre l'identification entre possder un savoir et s'en servir de faon active, la faon dont tenir en main un oiseau se distingue de l'avoir en cage. On est ainsi pass de la mtaphore en apparence passive de l'empreinte laisse par un sceau une mtaphore o l'accent est mis sur la dfinition du savoir en termes de pouvoir ou de capacit. La question pistmique est celleci : la distinction entre une capacit et son exercice rend-elle concevable qu'on puisse juger que quelque chose qu'on a appris et dont on possde la connaissance (les oiseaux que quelqu'un dtient) est quelque chose qu'on sait (l'oiseau que l'on prend dans la cage) (197b-c) ? La question touche notre propos dans la mesure o une mauvaise mmorisation des rgles conduit une faute de comptage. On est loin, premire vue, des cas d'erreur d'ajustage selon le
mind is deceived in every such instance (Krell, Of Memory, Rminiscence and Writing, op. cit., p. 27). 4. On trouvera dans Myles Burnyeat, The Thaetetus of Plato (Hackett Publ. Co, 1990 ; trad. fr. de Michel Narcy, Introduction au Thtte de Platon, Paris, PUF, 1998), une discussion serre, dans la tradition de la philosophie analytique de langue anglaise, de l'argumentation strictement pistmique ( les commentaires les plus importants du Thtte sont tous en anglais , crit l'auteur). Sur le jugement faux , sa possibilit et son ventuelle rfutation, voir trad. fr., p. 93-172 ; sur le bloc de cire , p. \25sq. ; sur la volire , p. 1445^. 5. Le modle du bloc de cire avait chou sur le cas de l'identification fautive d'un nombre par sa somme entre deux nombres ; de telles erreurs abstraites chappent l'explication par une faute d'ajustage entre perceptions.

11

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

modle du bloc de cire. Ceux-ci n'taient-ils pas nanmoins assimilables l'usage erron d'une capacit et par l une mprise ? Les empreintes ne doivent-elles pas tre mmorises pour entrer en usage, ds lors qu'elles concernent des savoirs acquis ? C'est ainsi que le problme de la mmoire est touch de biais par ce qui peut tre tenu pour une phnomnologie de la mprise. L'ajustement manqu et la prise fautive sont deux figures de la mprise. Le modle de la volire est particulirement appropri notre investigation pour autant que tout saisir est assimilable une possession {hexis ou ktsis), et d'abord une chasse, et o toute recherche de souvenir est aussi une chasse. Suivons encore Socrate lorsque, en vrai sophiste, il renchrit sur la subtilit, mlant des ramiers ses colombes, mais encore des non-colombes aux vraies colombes. Le trouble est ainsi jet non seulement sur le moment de la prise mais sur l'tat de la possession6. Par ces ddoublements et redoublements inattendus, l'analogie du colombier (ou le modle de la volire ) se rvle d'une richesse gale celle du pas mis par erreur dans la mauvaise empreinte. l'ajustement manqu s'ajoute la prise fallacieuse, la mprise. En revanche, le destin de Yeikn est perdu de vue. C'est lui que Le Sophiste nous reconduit. La problmatique de Yeikn dveloppe dans Le Sophiste vient trs exactement au secours de l'nigme de la prsence de l'absence concentre dans la notation de Thtte 194a rapporte plus haut7. Ce qui est en jeu, c'est le statut du moment de la remmoration traite comme une reconnaissance d'empreinte. La possibilit de la fausset est inscrite dans ce paradoxe8.

6. On notera au passage l'allgorie non exploite de l'archer qui manque sa cible (194a). Il faut rappeler que hamartanein ( se tromper et plus tard pcher ), c'est manquer la cible . 7. Nous abandonnons le Thtte au moment o la discussion, jusqu'ici centre sur le jugement faux, se resserre sur le problme strictement pistmique du rapport entre ces trois thmes : savoir, perception et jugement vrai (201e). Au point de vue strictement pistmique, on passe des erreurs d'identification et de description dans le Thtte de pures erreurs de description dans Le Sophiste (Myles Burnyeat, Introduction au Thtte de Platon, op. cit., p. 125). 8. cet gard, je dirais contre Krell qu'il n'y a pas de raison de retourner contre Platon la dcouverte de ce paradoxe et d'y discerner un avant-got de l'ontologie de la prsence ; le paradoxe me parat constitutif de l'nigme de la mmoire, telle qu'elle nous accompagnera tout au long de ce livre. C'est plutt la nature mme du problme qui porte au jour le paradoxe.

12

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

Isolons dans Le Sophiste9 le texte cl o Platon distingue dans l'ordre de l'imitation la vracit de la tromperie (234csq.). Le cadre de la discussion est proche de celui du Thtte : comment la sophistique et son art de l'illusion sont-ils possibles ? L'tranger et Thtte tombent d'accord pour dire que le sophiste - toujours lui - est principalement un imitateur de l'tre et de la vrit, quelqu'un qui fabrique des imitations (mimmata) et des homonymes (homnuma) des tres (234b). On change ici de mtaphore. On passe de l'empreinte dans la cire au portrait, mtaphore tendue son tour des arts graphiques aux arts langagiers (eidla legomena, des fictions parles , traduit Dis, 234c), capables de faire paratre vraies les choses dites. Nous sommes donc dans le milieu de la technique, de la technique mimtique, imitation et magie ( faiseurs de prestiges , 235 b 5) n'tant pas spares. C'est l'intrieur de ce cadre impos que Platon pratique sa mthode favorite de division : Voil donc qui est dcid : diviser au plus vite l'art qui fabrique les images (eidlopoiikn tekhnn) (235b). D'un ct, on a la tekhn eikastik ( art de copier , dit Dis) : or on copie le plus fidlement quand, pour parfaire son imitation, on emprunte au modle ses rapports exacts de longueur, largeur et profondeur et revt en outre chaque partie des couleurs qui lui conviennent (235d,e). De l'autre ct, on a le simulacre, quoi Platon rserve le terme phantasma (236b). Voil donc eikon oppos kphantasma, art eikastique art fantastique (236c). Le problme de la mmoire a disparu quant sa spcificit, cras par la problmatique dominante, savoir la question de savoir dans quelle case on peut loger le sophiste. L'Etranger avoue son embarras. Tout le problme de la mimtique s'en trouve du mme coup entran dans l'aporie. Pour en sortir, il faut remonter plus haut dans la hirarchie des concepts et supposer le non-tre. L'ide de ressemblance fidle propre l'eikastique aura du moins servi de relais. Platon semble avoir repr le moment de l'entre en impasse, lorsqu'il s'interroge : qu'appelons-nous donc, au bout du compte, image (eidlon) ? (239d.) On se perd dans l'numration des exemples qui semblent chapper l'art de la division rgle et d'abord celui de la dfinition gnrique : Quelle dfinition donnerons-nous donc de l'image, tranger, autre que de
9. Le Sophiste, texte tabli et traduit par Auguste Dis, Paris, Les Belles Lettres, 1925. Cest cette traduction que nous adoptons ici. D existe aussi une traduction de Nestor-Luis Cordero, Paris, Flammarion, coll. GF , 1993.

13

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

l'appeler un second objet (heteron) pareil copi sur le vrai ? (240a.) Mais que veut dire pareil ? Et autre ? Et copi ? Nous voil rejets en haute mer : Ainsi donc, ce que nous appelons ressemblance (eikona) est rellement un irrel non-tre ? (240b.) Pour le dire, il faudrait reconnatre malgr nous que le non-tre est en quelque faon (240c). La diffrence en quelque sorte phnomnologique entre eikastique et fantastique est entrane dans le tourbillon o ristique et dialectique se distinguent avec peine. Tout cela, parce que la question de l'tre du sophiste a cras la discussion et que la bataille contre Parmnide - la thse paternelle (242a) - a absorb toute l'nergie de pense. On voit mme les trois termes eidlon, eikn et phantasia runis sous le vocable infamant de la tromperie (apat, 260c), et un peu plus loin : l'art qui fabrique images et simulacres (eidlopoiikn kai phaniastikn) (260d). Il est seulement recommand d'examiner fond ce que peuvent bien tre logos, doxa et phantasia (260e) du point de vue de leur "communaut" avec le non-tre {ibid.), Faisons un premier bilan aportique de notre traverse des crits platoniciens relatifs la mmoire. On peut chelonner de la faon suivante les difficults. La premire a trait l'absence (note en passant) de rfrence expresse la marque distinctive de la mmoire, savoir l'antriorit des marques , des smeia, dans lesquelles se signifient les affections du corps et de l'me auxquelles s'attache le souvenir. D est vrai que, maintes reprises, les temps verbaux du pass sont distinctement noncs ; mais aucune rflexion distincte n'est consacre ces dictiques incontestables. C'est sur ce point que l'analyse d'Aristote fait clairement rupture. La seconde difficult concerne la sorte de rapport existant entre Y eikn et la marque premire, tel qu'il est esquiss dans le cadre des arts d'imitation. Certes, la distinction faite dans Le Sophiste entre art eikastique et art fantastique est vigoureusement affirme. Et l'on peut tenir cette distinction pour l'amorce d'une reconnaissance plnire de la problmatique qui est au centre de cette tude, savoir la dimension vritative de la mmoire et, ajoutons-nous par anticipation, de l'histoire. Aussi bien, tout au long du dbat autour de la sophistique, le statut pistmologique et ontologique accord la fausset prsuppose la possibilit d'arracher le discours vrai au vertige de la fausset et de son rel non-tre. Les chances d'une icne vraie sont ainsi prserves. Mais, si le pro14

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

blme est reconnu dans sa spcificit, la question se pose de savoir si l'exigence de fidlit, de vracit, contenue dans la notion d'art eikastique, trouve un cadre appropri dans la notion d'art mimtique. Il rsulte de ce classement que la relation aux marques signifiantes ne peut tre qu'une relation de similitude. J'ai explor dans Temps et Rcit les ressources du concept de mimsis et tent de lui donner la plus vaste extension au prix d'une rupture croissante entre mimsis et imitation-copie. La question reste nanmoins pose de savoir si la problmatique de la similitude ne constitue pas un obstacle dirimant la reconnaissance des traits spcifiques qui distinguent la mmoire de l'imagination. Le rapport au pass ne peut-il tre qu'une varit de mimsis ? Cet embarras ne cessera de nous accompagner. Si notre doute est fond, l'ide de ressemblance fidle , propre l'art eikastique, risque d'avoir fourni plus un masque qu'un relais dans l'exploration de la dimension vritative de la mmoire. Mais nous n'avons pas encore atteint le fond de l'impasse. On a vu le Thtte joindre troitement l'examen de Yeikn la supposition d'une marque comparable l'empreinte d'un sceau dans la cire. On se rappelle les termes dans lesquels le Thtte opre la liaison entre eikn et tupos : Supposons pour le besoin de l'argument qu'il y ait en nos mes une cire imprgnable... La supposition est cense permettre de rsoudre l'nigme de la confusion ou mprise, sans oublier celle de la persistance des marques, ou encore celle de leur effacement dans le cas de l'oubli. C'est dire la charge dont elle est leste. cet gard, Platon n'hsite pas placer l'hypothse sous le signe de Mnmosyne, mre de toutes les Muses, lui donnant ainsi un ton de solennit appuye. La conjonction prsume entre eikn et empreinte est ainsi tenue pour plus primitive que la relation de ressemblance que met en uvre l'art mimtique. Ou, pour le dire autrement, il y a mimtique vridique ou mensongre parce qu'il y a entre Yeikn et l'empreinte une dialectique d'accommodation, d'harmonisation, d'ajustement qui peut russir ou chouer. Nous avons atteint avec la problmatique de l'empreinte et celle du rapport entre eikn et empreinte le point ultime de toute analyse rgressive. Or l'hypothse - ou mieux l'admission - de l'empreinte a suscit au cours de l'histoire des ides un cortge de difficults qui n'ont cess d'accabler non seulement la thorie de la mmoire mais celle de l'histoire, sous un autre nom, celui de trace . L'histoire, selon Marc Bloch, se voudra une science par traces. Il est possible, ds 15

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

maintenant, de dissiper quelques-unes des confusions relatives l'emploi du mot trace dans le sillage de celui d' empreinte . Appliquant la mthode platonicienne de division recommande - et pratique - par Platon dans Le Sophiste, je distingue trois emplois majeurs du mot trace . Je mets provisoirement part les traces sur lesquelles travaille l'historien : ce sont des traces crites et ventuellement archives. C'est elles que Platon a en vue dans le mythe du Phdre racontant l'invention de l'criture. Nous y viendrons ds le Prlude notre deuxime partie. Une ligne de partage sera ainsi tire entre les marques extrieures , celles de l'criture proprement dite, celles des discours crits, et la composante graphique insparable de la composante eikastique de l'image, en vertu de la mtaphore de l'impression de la cire. Le mythe du Phdre fera basculer le modle typographique, sur lequel David Farrell Krell tablit son interprtation du Thtte, de l'intimit de l'me l'extriorit de l'criture publique des discours. L'origine des traces crites n'en deviendra que plus mystrieuse. Autre est l'impression en tant qu'affection rsultant du choc d'un vnement dont on peut dire qu'il est frappant, marquant. Cette impression est essentiellement prouve. Elle est tacitement prsuppose par la mtaphore mme du tupos au moment de la frappe de l'anneau sur la cire, pour autant que c'est l'me qui en reoit l'empreinte {Thtte, 194c). Elle est explicitement revendique dans le troisime texte de Platon que nous commentons ici. Ce texte se lit en Philbe 38a-39c10. C'est nouveau de l'opinion tantt fausse tantt vraie qu'il s'agit, cette fois dans son rapport au plaisir et la douleur, candidats au premier rang dans le concours entre biens rivaux ouvert au dbut du dialogue. Socrate de proposer : N'est-ce pas de la mmoire et de la sensation que se forme toujours en nous l'opinion, spontane et rflchie ? (38c.) Protarque acquiesce. Vient alors l'exemple de quelqu'un qui veut discerner (krinein) ce qui lui apparat de loin comme un homme. Qu'en est-il lorsque c'est lui-mme qu'il adresse ses questions ? Socrate propose : Je m'imagine que notre me ressemble alors un livre (38e). Comment ? demande Protarque. Suit l'explication : La mmoire, suggre Socrate, en sa rencontre avec les sensations, et les rflexions (pathmata) que provoque
10. Platon, Philbe, texte tabli et traduit par Auguste Dis, Paris, Les Belles Lettres, 1941.

16

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

cette rencontre, me semblent alors, si je puis dire, crire (graphein) en nos mes des discours et, quand une telle rflexion (pathma) inscrit des choses vraies, le rsultat est en nous une opinion vraie et des discours vrais. Mais quand cet crivain (grammaeus) qui est en nous crit des choses fausses, le rsultat est contraire la vrit (39a)11. Et Socrate de proposer une autre comparaison, avec la peinture, variante du graphisme : Admets donc aussi qu'un autre ouvrier (dmiourgos) travaille ce moment-l dans nos mes (39b). Lequel ? Un peintre (zgraphos), qui vient aprs l'crivain et dessine (graphei) dans l'me les images correspondant aux paroles (ibid.). Cela se fait la faveur d'une sparation opre entre, d'une part, les opinions et les discours dont la sensation s'accompagnait et, d'autre part, les images des choses ainsi penses ou formules (ibid.). Telle est l'inscription dans l'me quoi le Phdre opposera les marques externes sur lesquelles s'tablissent les discours crits. La question pose par cette impression-affection est alors double. D'une part, comment est-elle prserve, comment persiste-t-elle, qu'elle soit rappele ou non ? D'autre part, quel rapport de signifiance garde-t-elle l'gard de l'vnement marquant (ce que Platon appelle eidlon et qu'il ne confond pas avec Veikn prsente de la marque absente, qui pose un problme de conformit avec la marque initiale) ? De cette impression-signe, une phnomnologie est possible la limite de ce que Husserl appelle une discipline hyltique. Troisime emploi de la marque : l'empreinte corporelle, crbrale, corticale, telle que les neurosciences en discutent. Pour la phnomnologie de l'impression-affection, ces empreintes corporelles sont l'objet d'une prsupposition concernant la causalit externe, prsupposition dont le statut est extrmement difficile tablir. Nous parlerons dans ce cas de substrat, pour dsigner la connexion d'un genre particulier entre les impressions relevant du monde vcu et les empreintes matrielles dans le cerveau relevant des neurosciences12. Je n'en dis pas davantage ici, me bornant
11. Le traducteur a-t-il eu raison de traduire pathmata par rflexion , en vertu du rapprochement fait en Rpublique 51 ld entre pense discursive ou intuition, en tant qu'tats d'me, et des pathmata ? Il reste essentiel l'argument du Philbe que le graphisme intime l'me soit de l'ordre de l'affection, n reviendra Aristote de traiter de la mnm en tant que prsence l'me et du souvenir comme un pathos (cf. ci-dessous, p. 18-20). 12. La discussion concernant le statut de la trace corticale se lit dans la troisime partie, dans le cadre de la problmatique de l'oubli (ci-dessous, p. 543-553).

17

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

pointer la diffrence entre les trois emplois de l'ide indiscrimine de trace : trace crite sur un support matriel, impression-affection dans l'me , empreinte corporelle, crbrale, corticale. Telle est, selon moi, la difficult incontournable attache au statut de l'empreinte dans les mes comme dans un morceau de cire. Or il n'est plus possible aujourd'hui d'luder le problme des rapports entre empreinte crbrale et impression vcue, entre conservationstockage et persvration de l'affection initiale. J'espre montrer que ce problme, hrit du vieux dbat concernant les rapports de l'me et du corps, dbat audacieusement assum par Bergson dans Matire et Mmoire, peut tre pos en d'autres termes que ceux qui affrontent matrialisme et spiritualisme. N'est-ce pas deux lectures du corps, de la corporit, que l'on a affaire - corps-objet face corps vcu - , le paralllisme se dplaant du plan ontologique au plan linguistique ou smantique ? 2. Aristote : La mmoire est du pass C'est sur l'arrire-plan ristique et dialectique hrit de Platon que peut tre plac le trait d'Aristote Pri mnms kai anamnses, venu nous sous le titre latin De memoria et reminiscentia parmi une collection de neuf petits traits que la tradition a dnomme Parva Naturalia13. Pourquoi un titre double ? Pour distinguer non pas la persistance du souvenir par rapport son rappel, mais sa simple prsence l'esprit (que j'appellerai plus loin, dans mon esquisse phnomnologique, vocation simple) par rapport au rappel en tant que recherche. La mmoire, en ce sens particulier, est caractrise d'emble comme affection (pathos), ce qui la distingue prcisment du rappel14.
13. La traduction franaise des Petits Traits d'histoire naturelle et de notre trait De la mmoire et de la rminiscence est de Ren Mugnier aux ditions Les Belles Lettres. J'exprime ici, aprs tant d'autres, ma dette l'gard de la traduction et du commentaire en langue anglaise offerts par Richard Sorabji, sous le titre Aristotle on Memory, Providence, Rhode Island, Brown University Press, 1972. sa suite, anamnsis pourrait tre traduit par rappel (recollection) ; j'ai prfr remmoration , en accord avec la typologie du souvenir qui fait suite dans le prsent ouvrage cette archologie du problme. 14. Aristote dsigne cette vocation simultanment par un substantif, mnm,

18

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

La premire question pose est celle de la chose souvenue ; c'est cette occasion qu'est prononce la phrase cl qui accompagne toute ma recherche : La mmoire est du pass (449 b 15)15. C'est le contraste avec le futur de la conjecture et de l'attente et avec le prsent de la sensation (ou perception) qui impose cette caractrisation majeure. Et c'est sous l'autorit du langage commun ( personne ne dirait... mais l'on dirait que... ) que la distinction est faite. Plus fortement encore : c'est dans l'me que l'on dit16 qu'on a antrieurement (proteron) entendu, senti, pens quelque chose (449 b 23). Cette marque temporelle ainsi promue au langage relve de ce que nous appellerons plus loin mmoire dclarative. Elle est souligne avec insistance : autant il est vrai que l'on se souvient sans les objets (449 b 19), autant il faut souligner qu'il y a mmoire quand le temps s'coule (when time has^ elapsed) (449 b 26), ou, plus brivement avec du temps n . cet gard, les humains partagent avec certains animaux la simple mmoire, mais tous ne disposent pas de la sensation (perception) (aisthsis) du temps (b 29). Cette sensation (perception) consiste en ceci que la marque de l'antriorit implique la distinction entre l'avant et l'aprs. Or l'avant et l'aprs existent dans le temps (en khron) (b 23) (and earlier and later are in time). L'accord est ici complet avec l'analyse du temps dans Physique, IV, 11, selon laquelle c'est en percevant le mouvement que nous percevons le temps ; mais le temps n'est peru comme diffrent du mouvement que si nous le dterminons (horizomen) (Physique, 218 b 30)18, c'est--dire si nous pouvons distinguer deux instants, l'un comme antrieur, l'autre comme postrieur19.
et par un verbe, mnmoneuein (449 b 4). Mugnier traduit : la mmoire et le souvenir , et un peu plus loin : faire acte de mmoire ; Sorabji : memory and remembering . Le substantif anamnsis sera galement doubl par un verbe, anamimnskesthai. Mugnier : rminiscence et souvenir par rminiscence ; Sorabji : recollection, recollecting . 15. Mugnier : La mmoire s'applique au pass ; Sorabji : Memory is of the past ; le grec dit : tou genomenou (ce qui est arriv, advenu). 16. Sorabji : says in his sol . 17. Mugnier : Tout souvenir s'accompagne de la notion du temps ; Sorabji : AU memory involves time . 18. tre dans le temps, c'est tre mesur par le temps en soi et dans son existence. [...] Et, pour le mouvement, le fait d'tre dans le temps est le fait d'tre mesur dans son existence (221 a 5-7). 19. Cette dtermination suppose qu'on prend ces termes [antrieur, postrieur] l'un distinct de l'autre, avec un intervalle diffrent d'eux. Quand, en effet,

19

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Sur ce point, analyse du temps et analyse de la mmoire se recouvrent. La seconde question concerne le rapport entre mmoire et imagination. Leur lien est assur par leur appartenance la mme partie de l'me, l'me sensible, selon un mode de partition dj pratiqu par Platon20. Mais la difficult est ailleurs. La proximit entre les deux problmatiques redonne vigueur la vieille aporie du mode de prsence de l'absent : On pourrait se demander comment (we might be puzzled how), quand l'affection est prsente, mais que la chose est absente, on se souvient de ce qui n'est pas prsent (450 a 26-27, trad. modifie). cette aporie, Aristote rpond par ce qui lui parat vident (dlon), savoir que l'affection produite grce la sensation dans l'me et dans la partie qui la conduit21 soit tenue pour une espce de peinture (zgraphma), dont nous disons que c'est la mmoire (ibid.). Voici remise en selle, sous un vocable nouveau qui nous intressera plus loin, la problmatique bien connue de Veikn et, avec elle, celle de l'empreinte (tupos), elle-mme lie la mtaphore du cachet et du sceau. Toutefois, la diffrence du Thtte qui plaait l'empreinte dans les mes - quitte traiter celles-ci comme des entits imprgnables -, Aristote associe le corps l'me et labore sur cette base double une rapide typologie des effets varis d'empreintes (451 b 1-11). Mais notre auteur n'en a pas fini avec cette mtaphore. Une nouvelle aporie surgit : si tel est le cas, demande-t-il, de quoi se souvient-on alors ? De l'affection ou bien de la chose dont celle-ci procde ? Si c'est de l'affection, ce n'est pas d'une chose absente qu'on se souvient ; si c'est de la chose, comment, tout en percevant l'impression, pourrionsnous nous souvenir de la chose absente que nous ne sommes pas en train de percevoir ? Autrement dit : comment peut-on, en percevant une image, se souvenir de quelque chose de distinct d'elle ? La solution cette aporie rside dans l'introduction de la catgorie d'altrit, hrite de la dialectique platonicienne. L'adjonction la
nous distinguons par l'intelligence (nosomen) les extrmits et le milieu et que l'me dclare (eipi) qu'il y a deux instants, l'antrieur, d'une part, le postrieur, d'autre part, alors nous disons (phameri) que c'est l un temps (219 a 25sq.). 20. Il faut donc dire que les choses qui sont objets de mmoire sont toutes celles qui relvent de l'imagination et le sont accidentellement celles qui n'existent pas sans cette facult ( whereas things that are not grasped without imagination are remembered in virtue of an accidentai association , 450 a 22-25). 21. Quoi ? L'me ou la sensation ? Mugnier : qui possde la sensation ; Sorabji : which contains the sol (450 a 25).

20

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

notion d'empreinte de celle de dessin, d'inscription, dirait-on aujourd'hui {graphe21), met sur la voie de la solution. Il appartient en effet la notion d'inscription de comporter rfrence l'autre ; l'autre que l'affection en tant que telle. L'absence, comme l'autre de la prsence ! Prenons, dit Aristote, un exemple : lafigurepeinte d'un animal. On peut faire de ce tableau une double lecture : soit le considrer en lui-mme, comme simple dessin peint sur un support, soit comme une eikn ( une copie , disent nos deux traducteurs). On le peut, car l'inscription consiste dans les deux choses la fois : elle est elle-mme et la reprsentation d'autre chose (allou phantasma) ; ici, le vocabulaire d'Aristote est prcis : il rserve le terme phantasma pour l'inscription en tant qu'elle-mme et celui $ eikn pour la rfrence l'autre que l'inscription23. La solution est habile, mais elle a ses propres difficults : la mtaphore de l'empreinte, dont celle de l'inscription veut tre une variante, fait appel au mouvement (kinsis), dont l'empreinte rsulte ; or ce mouvement renvoie son tour une cause extrieure (quelqu'un, quelque chose a frapp l'empreinte), tandis que la double lecture de la peinture, de l'inscription, implique un ddoublement interne l'image mentale, nous dirions aujourd'hui une intentionnalit double. Cette difficult nouvelle me parat rsulter de la concurrence entre les deux modles de l'empreinte et de l'inscription. Le Thtte avait prpar leur confrontation en traitant l'empreinte elle-mme comme une marque signifiante, un smeion ; c'tait alors dans le smeion lui-mme que venaient fusionner la causalit externe de la frappe (kinsis) et la signifiance intime de la marque (smeion). La secrte discordance entre les deux modles resurgit dans le texte d'Aristote si l'on confronte la production de l'affection et la signification iconique que nos deux traducteurs interprtent comme copie, donc comme ressemblance. Cette conjonction entre stimulation (externe) et ressemblance (intime) restera, pour nous, la croix de toute la problmatique de la mmoire.

22. L'expression zgraphma introduite un peu plus haut contient le radical graphe.^ 23. ce vocabulaire, il faut ajouter le terme mnmoneuma, que Sorabji traduit par reminder, espce de souvenir aide-mmoire dont nous rendrons compte dans la partie phnomnologique de la prsente tude (451 a 2). Pour le mnmoneuma, Mugnier a le simple mot souvenir , au sens de ce qui fait penser autre chose.

21

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Le contraste entre les deux chapitres du trait d'Aristote - mnm et anamnsis - est plus apparent que leur appartenance une seule et mme problmatique. La distinction entre mnm et anamnsis repose sur deux traits : d'un ct, le simple souvenir survient la manire d'une affection, tandis que le rappel24 consiste en une recherche active. De l'autre ct, le simple souvenir est sous l'emprise de l'agent de l'empreinte, alors que les mouvements et toute la squence de changement que l'on va dire ont leur principe en nous. Mais le lien entre les deux chapitres est assur par le rle jou par la distance temporelle : l'acte de se souvenir (mnmoneueiri) se produit lorsque du temps s'est coul (prin khronisihna) (451 a 30). Et c'est cet intervalle de temps, entre l'impression premire et son retour, que le rappel parcourt. En ce sens, le temps reste bien l'enjeu commun la mmoire-passion et au rappel-action. Cet enjeu, il est vrai, est quelque peu perdu de vue dans le dtail de l'analyse du rappel. La raison en est que l'accent tombe dsormais sur le comment , sur la mthode du rappel efficace. En un sens gnral, les actes de rappel se produisent lorsqu'un changement (kinsis) se trouve survenir aprs un autre (451 b 10) . Or cette succession peut se faire selon la ncessit ou selon l'habitude ; une certaine marge de variation, sur laquelle nous reviendrons plus loin, est ainsi prserve ; cela dit, la priorit donne au ct mthodique de la recherche (terme cher tous les socratiques) explique l'insistance sur le choix d'un point de dpart pour le parcours du rappel. Ainsi l'initiative de la recherche relvet-elle d'un pouvoir chercher qui est ntre. Le point de dpart reste au pouvoir de l'explorateur du pass, mme si l'enchanement qui s'ensuit relve de la ncessit ou de l'habitude. En outre, au cours du trajet, plusieurs cours restent ouverts partir du mme point de dpart. La mtaphore du cheminement est ainsi induite par celle du changement. C'est pourquoi la qute peut se perdre sur de fausses pistes et la chance garder son rle. Mais la question
24. Mugnier conserve rminiscence ; Sorabji propose recollection ; je dis mon tour rappel ou remmoration , dans la perspective de l'esquisse phnomnologique qui suit les deux explications de textes de Platon et d'Aristote. La distinction que fait Aristote entre mnm et anamnsis me parat anticiper celle que propose une phnomnologie de la mmoire entre vocation simple et recherche ou effort de rappel. 25. Mugnier : Les rminiscences se produisent quand ce mouvement-ci vient naturellement aprs ce mouvement-l ; Sorabji : Acts of recollection happen because one change is of a nature to occur after another (451 b 10).

22

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

du temps n'est pas perdue de vue au cours de ces exercices de mmoire mthodique : Le point le plus important est de connatre le temps (452 b 7). Cette connaissance porte sur la mesure des intervalles parcourus, mesure prcise ou indtermine ; dans les deux cas, l'estimation du plus et du moins fait partie intgrante de cette connaissance. Or cette estimation relve du pouvoir de distinguer et comparer des grandeurs, qu'il s'agisse de distances ou de dimensions plus grandes ou plus petites. Cette estimation va jusqu' inclure la notion de proportion. Ce propos d'Aristote confirme la thse selon laquelle la notion de distance temporelle est inhrente l'essence de la mmoire et assure la distinction de principe entre mmoire et imagination. En outre, le rle jou par l'estimation des laps de temps souligne le ct rationnel du rappel : la recherche constitue une sorte de raisonnement (sullogismos) (453 a 13-14). Ce qui n'empche pas que le corps soit impliqu dans le ct d'affection que prsente, elle aussi, la chasse l'image (phantasma) (453 a 16). Contrairement une lecture rductrice, une pluralit de traditions d'interprtation est ainsi engendre. D'abord celle de Yars memoriae, lequel consiste, comme on le dira au chapitre 2, en une forme d'exercice de la mmoire o l'opration de mmorisation prvaut sur la remmoration d'vnements singuliers du pass. Vient en second rang l'associationnisme des Modernes, lequel, comme le commentaire de Sorabji le souligne, trouve dans le texte d'Aristote des appuis solides. Mais le texte laisse place une troisime conception, o l'accent est mis sur le dynamisme, l'invention des enchanements, comme le fera Bergson dans son analyse de F effort de rappel . Au terme de la lecture et de l'interprtation du De memoria et reminiscentia d'Aristote, il est permis de tenter d'apprcier la contribution de ce trait une phnomnologie de la mmoire. L'apport majeur consiste dans la distinction entre mnm et anamnsis. Nous la retrouverons plus loin sous un autre vocabulaire, celui de l'vocation simple et de l'effort de rappel. En tirant ainsi une ligne entre la simple prsence du souvenir et l'acte de rappel, Aristote a prserv pour toujours un espace de discussion digne de l'aporie fondamentale porte au jour par le Thte, celle de la prsence de l'absent. Le bilan de sa contribution cette discussion est contrast. D'un ct, il a aiguis la pointe de l'nigme en faisant
23

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

de la rfrence au temps la note distinctive du souvenir dans le champ de l'imagination. Avec le souvenir, l'absent porte la marque temporelle de l'antrieur. En revanche, assumant son tour pour cadre de discussion la catgorie de Yeikn, jointe celle du tupos, il risque d'avoir maintenu l'aporie dans une impasse. L'impasse est mme double. D'une part, cela restera, tout au long de notre investigation, une question embarrassante de savoir si, entre l'image-souvenir et l'impression premire, la relation est de ressemblance, voire de copie. Platon avait abord la difficult en prenant pour cible la tromperie inhrente ce genre de rapport, et il avait, dans Le Sophiste, tent de distinguer entre deux arts mimtiques, l'art fantasmatique, trompeur par nature, et l'art eikastique, susceptible de vracit. Aristote parat ignorer les risques d'erreur ou d'illusion attachs une conception de Yeikn centre sur la ressemblance. En se tenant l'cart des malheurs de l'imagination et de la mmoire, peut-tre a-t-il voulu mettre ces phnomnes l'abri des querelles fomentes par la sophistique, laquelle il rserve sa rplique et ses coups dans le cadre de la Mtaphysique, l'occasion principalement du problme de l'identit soi de Yousia. Mais, faute d'avoir pris en compte les degrs defiabilitde la mmoire, il a soustrait la discussion la notion de ressemblance iconique. Autre impasse : en tenant pour acquis le lien entre eikn et tupos, il ajoute aux difficults de l'imagecopie celles propres la notion d'empreinte. Qu'en est-il, en effet, du rapport entre la cause extrieure - le mouvement - gnratrice de l'empreinte et l'affection initiale vise par et dans le souvenir ? Certes, Aristote a fait faire un grand pas la discussion en introduisant la catgorie d'altrit au cur mme du rapport entre Yeikn, rinterprt comme inscription, et l'affection initiale. Ce faisant, il a commenc faire bouger le concept par ailleurs non contest de ressemblance. Mais les paradoxes de l'empreinte ne cesseront plus tard de resurgir, principalement avec la question des causes matrielles de la persvrance du souvenir, pralable son rappel. Quant Yanamnsis, Aristote a donn sous ce vocable la premire description raisonne du phnomne mnmonique du rappel, lequel fait face la simple vocation d'un souvenir venant l'esprit. La richesse et la subtilit de sa description le placent la tte de la diversit des coles de pense la recherche d'un modle d'interprtation pour les modes d'enchanement relevant de la ncessit ou de 1' habitude . L'associationnisme des empiristes anglais n'est que l'une de ces coles. Mais l'tonnant reste qu'Aristote ait gard pour dcrire le rappel 24

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

tel qu'il fonctionne dans les conditions ordinaires de la vie un des matres mots de la philosophie de Platon, depuis le Mnon et travers les autres grands dialogues, celui mme d'anamnsis. Comment expliquer cette fidlit aux mots ? Rvrence due au matre ? Invocation d'une autorit propre couvrir une analyse qui pourtant naturalise la grandiose vision d'un savoir oubli de naissance et rappel par l'tude ? Pire : trahison dguise en fidlit ? On peut se perdre en conjectures. Mais aucune de celles qu'on vient d'voquer ne sort du plan de la psychologie d'auteur. Or chacune tire sa plausibilit d'un lien thmatique prsum qui subsisterait entre Yanamnsis de Platon et celle d'Aristote. Le lien thmatique est double : c'est, d'abord, au plan aportique, l'hritage de Veikn et du upos, venus du Thtte et du Sophiste. Pour Platon, ces catgories taient censes rendre compte de la possibilit de la sophistique et de l'existence mme du sophiste, donc en position de contrepoint par rapport la thorie de la rminiscence qui ne prenait en charge que la mmoire heureuse du jeune esclave du Mnon ; avec Aristote, eikn et tupos sont les seules catgories disponibles pour rendre compte du fonctionnement de la mmoire quotidienne ; elles ne dsignent plus seulement une aporie, mais la direction dans laquelle celle-ci devrait tre rsolue. Mais il demeure entre Platon et Aristote un lien plus fort que celui de l'aporie en voie de rsolution. Ce lien est celui de la fidlit socratique dans l'emploi de deux termes emblmatiques : apprendre et chercher v. Il faut d'abord avoir appris , puis pniblement chercher . cause de Socrate, Aristote n'a ni pu, ni voulu oublier Y anamnsis de Platon.

II. ESQUISSE PHNOMNOLOGIQUE DE LA MMOIRE

Qu'il me soit permis d'ouvrir l'esquisse qui suit par deux remarques. La premire vise mettre en garde contre la tendance de maints auteurs aborder la mmoire partir de ses dficiences, voire de ses dysfonctions, tendance dont on dsignera plus loin26 le lieu de lgitimit. Il importe, selon moi, d'aborder la description des ph26. Cf. troisime partie, chap. 3.

25

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

nomnes mnmoniques du point de vue des capacits dont ils constituent l'effectuation heureuse 27. Pour ce faire, je prsenterai de la faon la moins savante possible les phnomnes qui, dans le discours ordinaire, celui de la vie quotidienne, sont placs sous le titre de la mmoire. Ce qui justifie en dernier ressort ce parti pris pour la bonne mmoire, c'est la conviction que la suite de cette tude s'emploiera tayer, selon laquelle nous n'avons pas d'autre ressource, concernant la rfrence au pass, que la mmoire ellemme. la mmoire est attache une ambition, une prtention, celle d'tre fidle au pass ; cet gard, les dficiences relevant de l'oubli, et que nous voquerons longuement le moment venu, ne doivent pas tre traites d'emble comme des formes pathologiques, comme des dysfonctions, mais comme l'envers d'ombre de la rgion claire de la mmoire, qui nous relie ce qui s'est pass avant que nous en fassions mmoire. Si l'on peut faire reproche la mmoire de s'avrer peu fiable, c'est prcisment parce qu'elle est notre seule et unique ressource pour signifier le caractre pass de ce dont nous dclarons nous souvenir. Nul ne songerait adresser pareil reproche l'imagination, dans la mesure o celle-ci a pour paradigme l'irrel, le fictif, le possible et d'autres traits qu'on peut dire non positionne. L'ambition vritative de la mmoire a des titres qui mritent d'tre reconnus avant toute prise en considration des dficiences pathologiques et des faiblesses non pathologiques de la mmoire, dont quelques-unes seront voques ds la prochaine section de la prsente tude, avant mme la confrontation avec celles des dficiences que nous placerons dans l'tude suivante sous le titre des abus de la mmoire. Pour le dire brutalement, nous n'avons pas mieux que la mmoire pour signifier que quelque chose a eu lieu, est arriv, s'est pass avant que nous dclarions nous en souvenir. Les faux tmoignages, dont nous parlerons dans la deuxime partie, ne peuvent tre dmasqus que par une instance critique qui ne peut mieux faire que d'opposer des tmoignages rputs plus fiables ceux qui sont frapps de soupon. Or, comme il sera montr alors, le tmoignage constitue la structure fondamentale de transition entre la mmoire et l'histoire.
27. En ce sens, mon entreprise se situe sur la mme ligne que mon exploration des capacits ou pouvoirs de base - pouvoir parler, agir, raconter, se tenir comptable de ses actes -, pouvoirs que je place sous le titre de l'homme capable dans Soi-mme comme un autre, Paris, d. du Seuil, coll. L'ordre philosophique , 1990 ; rd., coll. Points Essais , 1996.

26

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

Seconde remarque. rencontre de la polysmie qui, premire vue, semble propre dcourager toute tentative mme modeste de mise en ordre du champ smantique dsign par le terme de mmoire, il est possible d'esquisser une phnomnologie clate, mais non radicalement disperse, dont le rapport au temps reste l'ultime et unique fil conducteur. Mais ce fil ne peut tre tenu d'une main ferme que si on russit montrer que le rapport au temps des modes mnmoniques multiples que la description rencontre est lui-mme susceptible d'une typologie relativement ordonne que n'puise pas, par exemple, le cas du souvenir d'un vnement unique survenu dans le pass. Ce second pari de notre entreprise met en jeu la cohrence minimale de l'assertion que nous empruntons depuis le dbut de cette tude Aristote, selon laquelle la mmoire est du pass . Mais tre du pass se dit de multiples faons (selon le mot fameux de la Mtaphysique d'Aristote : l'tre se dit de multiples manires ). La premire expression du caractre clat de cette phnomnologie tient au caractre objectai mme de la mmoire : on se souvient de quelque chose. En ce sens, il faudrait distinguer dans le langage entre la mmoire comme vise et le souvenir comme chose vise. On dit la mmoire et les souvenirs. parler radicalement de ce dont il est trait ici, c'est une phnomnologie du souvenir. Le grec et le latin usent cet gard des formes du participe (genomenou, praeterita). C'est en ce sens que je parle des choses passes. Ds lors en effet que dans la mmoire-souvenir le pass est distingu du prsent, il devient loisible la rflexion de distinguer au cur de l'acte de mmoire la question du quoi ? de celle du comment ? et de celle du qui ? , selon le rythme de nos trois chapitres phnomnologiques. En terminologie husserlienne, cette distinction est entre la nose qu'est la remmoration et le nome qu'est le souvenir. Un premier trait caractrise le rgime du souvenir : la multiplicit et les degrs variables de distinction des souvenirs. La mmoire est au singulier, comme capacit et comme effectuation, les souvenirs sont au pluriel : on a des souvenirs (on a dit mchamment que les vieux ont plus de souvenirs que les jeunes, mais moins de mmoire !). On voquera plus loin la brillante description qu'Augustin fait des souvenirs qui se ruent au seuil de la mmoire ; ils se prsentent isolment, ou en grappes, selon des rapports complexes tenant aux thmes ou aux circonstances, ou en squences plus ou moins favorables la mise en rcit. cet gard, 27

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

les souvenirs peuvent tre traits comme des formes discrtes aux franges plus ou moins prcises, se dtachant sur ce qu'on pourrait appeler un fond mmoriel, auquel on peut se complaire dans des tats de rverie vague. Mais le trait le plus important est le suivant : il concerne le privilge donn spontanment aux vnements parmi toutes les choses dont on se souvient. Dans l'analyse que l'on empruntera plus loin Bergson, la chose souvenue est identifie sans plus un vnement singulier, non rptable, par exemple telle lecture du texte mmoris. Est-ce toujours le cas ? Certes, comme on le dira pourfinir,le souvenir-vnement a quelque chose de paradigmatique, dans la mesure o il est l'quivalent phnomnal de l'vnement physique. L'vnement est ce qui simplement arrive. Il a lieu. Il passe et se passe. Il advient, il survient. C'est lui l'enjeu de la troisime antinomie cosmologique de la dialectique kantienne : ou bien il rsulte de quelque chose d'antrieur selon la causalit ncessaire, ou bien il procde de la libert, selon la causalit spontane. Au plan phnomnologique, o nous nous tenons ici, nous disons que nous nous souvenons de ce que nous avons fait, prouv ou appris, en telle circonstance particulire. Mais un ventail de cas typiques se dploie entre les deux extrmes des singularits vnementielles et des gnralits, auxquelles on peut donner le titre d' tats de choses . Sont encore proches de l'vnement unique les apparitions discrtes (tel coucher de soleil un soir particulier d't), les visages singuliers de nos proches, les paroles entendues selon leur rgime d'nonciation chaque fois nouvelle, les rencontres plus ou moins mmorables (que nous rpartirons plus loin selon d'autres critres de variation). Or, choses et gens ne font pas qu'apparatre, ils rapparaissent comme tant les mmes ; et c'est selon cette mmet de rapparition que nous nous en souvenons. C'est de la mme manire que nous nous souvenons des noms, adresses et numros de tlphone de nos proches. Les rencontres mmorables s'offrent tre remmores moins selon leur singularit non rptable que selon leur ressemblance typique, voire leur caractre emblmatique : une image composite des rveils matinaux dans la maison de Combray hante les premires pages de la Recherche.., proustienne. Vient ensuite le cas des choses apprises et consquemment acquises. Ainsi disons-nous que nous nous souvenons encore de la table des dclinaisons et conjugaisons grecques et latines, des verbes irrguliers anglais ou allemands. Ne pas l'avoir oublie, c'est pouvoir la rciter sans 28

DE LA MEMOIRE ET DE LA REMINISCENCE

avoir la rapprendre. C'est ainsi que ces exemples rejoignent l'autre ple, celui des tats de choses qui, dans la tradition platonicienne et noplatonicienne laquelle Augustin appartient encore, constituent les exemples paradigmatiques de la Rminiscence. Le texte canonique de cette tradition reste le Mnon de Platon et l'pisode fameux de la re-dcouverte par le jeune esclave de quelques proprits gomtriques remarquables. ce niveau, se souvenir et savoir se recouvrent entirement. Mais les tats de choses ne consistent pas seulement en gnralits abstraites, en notions ; soumis au crible de la critique, comme on le dira plus loin, les vnements dont traite l'histoire documentaire revtent la forme propositionnelle qui leur donne le statut de fait. Il s'agit alors du fait que... les choses se soient passes ainsi et non autrement. Ces faits peuvent tre dits acquis, voire, selon le vu de Thucydide, levs au rang de possession jamais . Ainsi les vnements eux-mmes tendront-ils, sous le rgime de la connaissance historique, rejoindre les tats de choses . Telle tant la diversit des choses passes, par quels traits ces choses - ces praeteria - se font-elles reconnatre comme tant du pass ? Une nouvelle srie de modes de dispersion caractrise ce commun tant du pass de nos souvenirs. Je propose comme guide de notre parcours du champ polysmique du souvenir une srie de paires oppositionnelles dont la mise en ordre constituerait quelque chose comme une typologie rgle. Celle-ci obit un principe d'ordre susceptible d'une justification distincte de sa mise en uvre, comme c'est le cas des ideal-types de Max Weber. Si je cherche des termes de comparaison, je songe d'abord l'analogie selon Aristote, mi-chemin entre la simple homonymie, renvoye la dispersion du sens, et la polysmie, structure par un noyau smique qu'identifierait une vritable rduction smiotique. Je songe aussi la ressemblance de famille revendique par Wittgenstein. La raison de la relative indtermination du statut pistmologique de la classification propose ressortit l'enchevtrement entre le vcu prverbal - que j'appelle exprience vive, traduisant Y Erlebnis de la phnomnologie husserlienne - et le travail de langage qui met inluctablement la phnomnologie sur le chemin de l'interprtation, donc de l'hermneutique. Or les concepts de travail qui arment l'interprtation et rgissent la mise en ordre des concepts thmatiques qui vont tre ici proposs chappent la matrise du sens laquelle voudrait rpondre une rflexion totale. Les phnomnes de mmoire, 29

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

si proches de ce que nous sommes, opposent plus que d'autres la plus obstine des rsistances Yhubris de la rflexion totale28. La premire paire oppositionnelle est constitue par le couple de Y habitude et de la mmoire. Elle est illustre, dans notre culture philosophique contemporaine, par la fameuse distinction propose par Bergson entre la mmoire-habitude et la mmoire-souvenir. Nous mettrons provisoirement entre parenthses les raisons pour lesquelles Bergson prsente cette opposition comme une dichotomie. Nous suivrons plutt les conseils de l'exprience la moins charge de prsuppositions mtaphysiques pour qui habitude et mmoire constituent les deux ples d'une suite continue de phnomnes mnmoniques. Ce qui fait l'unit de ce spectre, c'est la communaut du rapport au temps. Dans les deux cas extrmes, une exprience antrieurement acquise est prsuppose ; mais dans un cas, celui de l'habitude, cet acquis est incorpor au vcu prsent, non marqu, non dclar comme pass ; dans l'autre cas, rfrence est faite l'antriorit comme telle de l'acquisition ancienne. Dans les deux cas, par consquent, il reste vrai que la mmoire est du pass , mais selon deux modes, non marqu et marqu, de la rfrence la place dans le temps de l'exprience initiale. Si je mets en tte de notre esquisse phnomnologique la paire habitude/mmoire, c'est parce qu'elle constitue la premire occasion d'appliquer au problme de la mmoire ce que j'ai appel ds l'introduction la conqute de la distance temporelle, conqute place sous le critre qu'on peut qualifier de gradient de distanciation. L'opration descriptive consiste alors classer les expriences relatives la profondeur temporelle depuis celles o le pass adhre en quelque sorte au prsent jusqu' celles o le pass est reconnu dans sa passit rvolue. voquons, aprs tant d'autres, les pages fameuses que Matire et Mmoire29 consacre au chapitre 2 la
28. J'anticipe ici des considrations qui trouvent leur place dans la troisime partie de cet ouvrage, au tournant critique entre l'pistmologie de la connaissance historique et Y hermneutique de notre condition historique. 29. Cf. Henri Bergson, Matire et Mmoire. Essai sur la relation du corps Vesprit (1896), in uvres, introduction de H. Gouhier, textes annots par A. Robinet, dition du centenaire, Paris, PUF, 1963, p. 225-235. Une tude systmatique des rapports entre psychologie et mtaphysique dans cet ouvrage sera propose dans la troisime partie, dans le cadre d'une investigation consacre l'oubli (cf. ci-dessous, p. 566-569).

30

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

distinction entre les deux formes de la mmoire . Comme Augustin et les rhtoriciens anciens, Bergson se place dans la situation de rcitation d'une leon apprise par cur. La mmoirehabitude est alors celle que nous mettons en uvre quand nous rcitons la leon sans voquer une une chacune des lectures successives de la priode d'apprentissage. Dans ce cas, la leon apprise fait partie de mon prsent au mme titre que mon habitude de marcher ou d'crire ; elle est vcue, elle est "agie", plutt qu'elle n'est reprsente (Bergson, Matire et Mmoire, p. 227). En revanche, le souvenir de telle leon particulire, de telle phase de mmorisation, ne prsente aucun des caractres de l'habitude (op. cit., p. 226) : C'est comme un vnement de ma vie ; il a pour essence de porter une date, et de ne pouvoir par consquent se rpter (ibid.). L'image mme, envisage en soi, tait ncessairement d'abord ce qu'elle sera toujours (ibid.). Et encore : Le souvenir spontan est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter son image sans le dnaturer ; il conservera pour la mmoire sa place et sa date (op. cit., p. 229). Bref : Le souvenir de telle lecture dtermine est une reprsentation, et une reprsentation seulement (op. cit., p. 226) ; alors que la leon apprise est, comme on vient de dire, agie plutt qu'elle n'est reprsente, c'est le privilge du souvenir-reprsentation de nous permettre de remonter pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie passe (op. cit., p. 227). la mmoire qui rpte, s'oppose la mmoire qui imagine : Pour voquer le pass sous forme d'images, il faut pouvoir s'abstraire de l'action prsente, il faut savoir attacher du prix l'inutile, il faut vouloir rver. L'homme seul est peut-tre capable d'un effort de ce genre (op. cit., p. 228). Ce texte est d'unerichesseconsidrable. Il pose, dans sa sobrit cristalline, le problme plus vaste du rapport entre action et reprsentation, dont l'exercice de mmorisation n'est qu'un aspect, comme on le dira dans le prochain chapitre. Aussi bien Bergson souligne-t-il la parent entre la leon apprise par cur et mon habitude de marcher ou d'crire . Ce qui est ainsi mis en valeur, c'est l'ensemble auquel la rcitation appartient, celui des savoirfaire, qui ont tous pour trait commun d'tre disponibles, sans requrir l'effort d'apprendre nouveau, de r-apprendre ; ce titre, ils sont aptes tre mobiliss en de multiples occasions, elles-mmes ouvertes une certaine variabilit. Or c'est ces savoir-faire que, dans la vaste panoplie des usages du mot mmoire , nous appliquons une des acceptions admises de ce mot. Le phnomnologue 31

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

pourra ainsi distinguer se souvenir comment... de se souvenir que... (expression qui elle-mme se prtera d'autres distinctions ultrieures). Ce vaste empire couvre des savoir-faire de niveaux trs diffrents. On rencontre d'abord les capacits corporelles et toutes les modalits du je peux que je parcours dans ma propre phnomnologie de 1' homme capable : pouvoir parler, pouvoir intervenir dans le cours des choses, pouvoir raconter, pouvoir se laisser imputer une action comme en constituant soimme le vritable auteur. quoi il faut ajouter les coutumes sociales, les murs, tous les habitus de la vie en commun, dont une partie est mise en uvre dans les rituels sociaux relevant des phnomnes de commmoration que nous opposerons plus loin aux phnomnes de remmoration, assigns la seule mmoire prive. Plusieurs polarits se recoupent ainsi. Nous en rencontrerons d'autres aussi significatives dans le cadre de la prsente considration, o l'accent tombe sur l'application du critre de distanciation temporelle. Qu'il s'agisse, au plan phnomnologique, d'une polarit et non d'une dichotomie, le fait est attest par le rle minent tenu par des phnomnes situs entre les deux ples que Bergson oppose selon l'esprit de sa mthode usuelle de division. Le second couple d'opposs est constitu par la paire vocation/ recherche. Entendons par vocation la survenance actuelle d'un souvenir. C'est celle-ci qu'Aristote rservait le terme mnm, dsignant par anamnsis ce que nous appellerons plus loin recherche ou rappel. Et il caractrisait la mnm comme pathos, comme affection : il arrive que nous nous souvenions, de ceci ou de cela, en telle et telle occasion ; nous prouvons alors un souvenir. C'est donc par opposition la recherche que l'vocation est une affection. En tant que telle, autrement dit abstraction faite de sa position polaire, l'vocation porte la charge de l'nigme qui a mis en mouvement les investigations de Platon et d'Aristote, savoir la prsence maintenant de l'absent antrieurement peru, prouv, appris. Cette nigme doit tre provisoirement dissocie de la question pose par la persvrance de l'affection premire, persvrance illustre par la fameuse mtaphore de l'empreinte du sceau, et consquemment de la question de savoir si lafidlitdu souvenir consiste dans une ressemblance de Yeikn l'empreinte premire. 32

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

Les neurosciences ont pris en charge ce problme sous le titre des traces mnsiques. Il ne doit pas accaparer notre attention : phnomnologiquement parlant, nous ne savonsriendu substrat corporel, et plus prcisment cortical, de l'vocation, ni ne sommes au clair sur le rgime pistmologique de la corrlation entre la formation, la conservation et l'activation de ces traces mnsiques et les phnomnes qui tombent sous le regard phnomnologique. Ce problme relevant de la catgorie de la causalit matrielle doit tre mis entre parenthses aussi longtemps que possible. Je me rserve de l'affronter dans la troisime partie de cet ouvrage. En revanche, ce qui doit tre port au premier plan, la suite d'Aristote, c'est la mention de l'antriorit de la chose souvenue par rapport son vocation prsente. En cette mention consiste la dimension cognitive de la mmoire, son caractre de savoir. C'est en vertu de ce trait que la mmoire peut tre tenue pour fiable ou non et que des dficiences proprement cognitives sont prendre en compte, sans que l'on se hte de les soumettre un modle pathologique, sous le vocable de telle ou telle forme d'amnsie. Portons-nous l'autre ple du couple vocation/recherche. C'est de lui qu'il tait question sous le titre grec de Yanamnsis. Platon l'avait mythifie en la liant un savoir prnatal dont nous serions spars par un oubli li l'inauguration de la vie de l'me dans un corps qualifi ailleurs de tombeau (sma-sma), oubli en quelque sorte natal qui ferait de la recherche un rapprendre de l'oubli. Aristote, dans le second chapitre du trait analys ci-dessus, a en quelque sorte naturalis Yanamnsis, la rapprochant ainsi de ce que nous appelons dans l'exprience quotidienne le rappel. Avec tous les socratiques, je dsigne le rappel du terme emblmatique de recherche (ztsis). La rupture avec Yanamnsis platonicienne n'est toutefois pas complte, dans la mesure o Yana d'anamnsis signifie retour, reprise, recouvrement de ce qui a t auparavant vu, prouv ou appris, donc signifie en quelque faon rptition. L'oubli est ainsi dsign obliquement comme cela contre quoi l'effort de rappel est dirig. C'est contre-courant du fleuve Lth que l'anamnse fait son uvre. On recherche ce qu'on craint d'avoir oubli provisoirement ou pour toujours, sans que l'on puisse trancher, sur la base de l'exprience ordinaire du rappel, entre deux hypothses concernant l'origine de l'oubli : s'agit-il d'un effacement dfinitif des traces de l'appris antrieur, ou d'un empchement provisoire, lui-mme ventuellement surmontable, oppos leur ranimation ? Cette incertitude sur la nature profonde 33

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

de l'oubli donne la recherche sa coloration inquite30. Qui cherche ne trouve pas ncessairement. L'effort de rappel peut russir ou chouer. Le rappel russi est une des figures de ce que nous appelons la mmoire heureuse . Quant au mcanisme du rappel, nous avons voqu dans le cadre du commentaire du trait d'Aristote l'ventail des procds mis en uvre, depuis l'association quasi mcanique jusqu'au labeur de reconstruction qu'Aristote rapproche du sullogismos, du raisonnement. J'aimerais donner ici aux textes anciens un cho moderne. C'est une fois encore Bergson que j'aurai recours, rservant pour un examen en rgle la thorie fondamentale de Matire et Mmoire qui encadre les emprunts ponctuels que je fais ici aux analyses cibles de Bergson. Je pense l'essai intitul Effort intellectuel dans L'nergie spirituelle31, en m'attachant principalement aux pages consacres 1' effort de mmoire . La distinction principale est entre le rappel laborieux et le rappel instantan (Bergson, L'nergie spirituelle, p. 932-938), le rappel instantan pouvant tre tenu pour le degr zro de la recherche et le rappel laborieux pour sa forme expresse. L'intrt majeur de l'essai de Bergson rside dans la lutte mene contre la rduction, opre par l'associationnisme, de toutes les modalits de recherche la plus mcanique d'entre elles. La distinction entre les deux formes de rappel s'encadre dans une enqute plus vaste, place sous une unique question : Quelle est la caractristique intellectuelle de l'effort intellectuel ? (Op. cit., p. 931.) D'o le titre de l'essai. L'ampleur et la prcision de la question mritent d'tre soulignes tour tour. D'un ct, le rappel du souvenir appartient une vaste famille de faits psychiques : Quand nous nous remmorons des faits passs, quand nous interprtons des faits prsents, quand nous entendons un discours, quand nous suivons la pense d'autrui et quand nous nous coutons penser nousmme, enfin quand un systme complexe de reprsentations occupe notre intelligence, nous sentons que nous pouvons prendre deux attitudes diffrentes, l'une de tension et l'autre de relchement, qui se distinguent surtout en ce que le sentiment de l'effort est prsent
30. Notre chapitre sur l'oubli (troisime partie, chap. 3) s'arrtera longuement sur cette ambigut. 31. Bergson, Effort intellectuel , L'nergie spirituelle, in uvres, op. cit., p. 930-959.

34

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

dans Tune et absent dans l'autre (op. cit., p. 930). D'un autre ct, la question prcise est celle-ci : Le jeu des reprsentations est-il le mme dans les deux cas ? Les lments intellectuels sontils de mme espce et entretiennent-ils entre eux les mmes rapports ? (Op. cit., p. 930-931.) La question, on le voit, ne saurait manquer d'intresser les sciences cognitives contemporaines. Si la question du rappel vient en tte de l'examen appliqu aux diverses espces de travail intellectuel, c'est que la gradation du plus facile, qui est reproduction, au plus difficile, qui est production ou invention (op. cit., p. 932), y est la mieux marque. En outre, l'essai peut prendre appui sur la distinction opre dans Matire et Mmoire entre une srie de "plans de conscience" diffrents, depuis le "souvenir pur", non encore traduit en images distinctes, jusqu' ce mme souvenir actualis en sensations naissantes et en mouvements commencs (ibid.). C'est en une telle traverse des plans de conscience que consiste l'vocation volontaire d'un souvenir. Un modle est alors propos pour dpartager la part d'automatisme, de rappel mcanique, et celle de rflexion, de reconstitution intelligente, intimement mles dans l'exprience ordinaire. Il est vrai que l'exemple choisi est celui du rappel d'un texte appris par cur. C'est donc au moment de l'apprentissage que le dpartage se fait entre deux types de lecture ; la lecture analytique, qui privilgie la hirarchie entre ide dominante et ides subordonnes, Bergson oppose son concept fameux de schma dynamique : Nous entendons par l que cette reprsentation contient moins les images elles-mmes que l'indication de ce qu'il faut faire pour les reconstituer (op. cit., p. 937). Le cas du joueur d'checs capable de conduire de front plusieurs parties sans regarder les chiquiers est cet gard exemplaire : ce qui est prsent l'esprit du joueur, c'est une composition de forces ou mieux une relation entre puissances allies-hostiles (op. cit., p. 938). Chaque partie est ainsi mmorise comme un tout selon son profil propre. C'est donc dans la mthode d'apprentissage qu'il faut chercher la cl du phnomne de rappel, celui par exemple de la recherche inquite d'un nom rcalcitrant : Une impression d'tranget, mais non pas d'tranget indtermine (op. cit., p. 939). Le schma dynamique opre la faon d'un guide indiquant une certaine direction d'effort (op. cit., p. 40). Dans cet exemple, comme dans bien d'autres, l'effort de mmoire parat avoir pour essence de dvelopper un schma, sinon simple, du moins concentr, en une image aux lments distincts ou plus ou moins indpendants les
35

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

uns des autres (ibid.). Tel est le mode de traverse des plans de conscience, de descente du schma vers l'image (op. cit., p. 941). Nous dirons alors que l'effort de rappel consiste convertir une reprsentation schmatique dont les lments s'entrepntrent en une reprsentation image dont les parties se juxtaposent (ibid.). C'est en cela que l'effort de rappel constitue un cas d'effort intellectuel et s'apparente l'effort d'intellection examin au chapitre 2 de Matire et Mmoire : Qu'il s'agisse de suivre une dmonstration, de lire un livre, d'entendre un discours (op. cit., p. 942), le sentiment de l'effort d'intellection se produit sur le trajet du schma l'image (op. cit., p. 946). Reste examiner ce qui fait du travail de mmoire, d'intellection ou d'invention un effort, savoir la difficult qui a pour signe une gne prouve ou la rencontre d'un obstacle, enfin l'aspect proprement temporel de ralentissement et de retard. Des combinaisons anciennes rsistent au remaniement exig tant du schma dynamique que des images elles-mmes dans lesquelles le schma cherche s'inscrire. C'est l'habitude qui rsiste l'invention : Dans cette hsitation toute spciale doit se trouver la caractristique de l'effort intellectuel (op. cit., p. 954). Et on conoit que cette indcision de l'intelligence se continue en une inquitude du corps (op. cit., p. 949). La pnibilit a ainsi elle-mme sa marque temporelle affectivement ressentie. Il y a du pathos dans la ztsis, de 1' affection dans la recherche . Ainsi se recroisent la dimension intellectuelle et la dimension affective de l'effort de rappel, comme en toute autre forme de l'effort intellectuel. Au terme de cette tude du rappel, j'aimerais faire une brve mention du rapport entre l'effort de rappel et l'oubli (en attendant la reprise en rgle, dans la troisime partie de cet ouvrage, des problmes touchant l'oubli que nous rencontrons ici dans un ordre dispers). C'est en effet l'effort de rappel qui offre l'occasion majeure de faire mmoire de l'oubli , pour parler par anticipation comme Augustin. La recherche du souvenir tmoigne en effet d'une des finalits majeures de l'acte de mmoire, savoir de lutter contre l'oubli, d'arracher quelques bribes de souvenir la rapacit du temps (Augustin dixit), 1' ensevelissement dans l'oubli. Ce n'est pas seulement la pnibilit de l'effort de mmoire qui donne au rapport sa coloration inquite, mais la crainte d'avoir oubli, 36

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

d'oublier encore, d'oublier demain de remplir telle ou telle tche ; car demain il ne faudra pas oublier... de se souvenir. Ce que dans la prochaine tude on appellera devoir de mmoire consiste pour l'essentiel en devoir de ne pas oublier. Ainsi, une bonne part de la recherche du pass est-elle place l'enseigne de la tche de ne pas oublier. De faon plus gnrale, la hantise de l'oubli pass, prsent, venir, double la lumire de la mmoire heureuse, de l'ombre porte sur elle par une mmoire malheureuse. Pour la mmoire mditante - le Gedchtnis -, l'oubli reste la fois un paradoxe et une nigme. Un paradoxe, tel qu'Augustin rhteur le dploie : comment parler de l'oubli sinon sous le signe du souvenir de l'oubli, tel que l'autorisent et le cautionnent le retour et la reconnaissance de la chose oublie ? Sinon, nous ne saurions pas que nous avons oubli. Une nigme, parce que nous ne savons pas, de savoir phnomnologique, si l'oubli est seulement empchement voquer et retrouver le temps perdu , ou s'il rsulte de l'inluctable usure par le temps des traces qu'ont laisses en nous, sous forme d'affections originaires, les vnements survenus. Pour rsoudre l'nigme, il faudrait non seulement dgager et librer le fond d'oubli absolu sur lequel se dtachent les souvenirs sauvs de l'oubli , mais articuler ce non-savoir concernant le fond d'oubli absolu sur le savoir extrieur - particulirement celui des neurosciences et des sciences cognitives - concernant les traces mnsiques. On ne manquera pas d'voquer le moment venu cette difficile corrlation entre savoir phnomnologique et savoir scientifique32. Une place part et eminente doit tre faite la distinction introduite par Husserl dans les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps*1 entre rtention ou souvenir primaire et reproduction ou souvenir secondaire. Cette distinction se Ut dans la seconde section des Leons de 1905 sur la conscience intime du temps, qui forment la premire partie des Leons complte par les additifs et complments de la priode 1905-1910. J'ai tenu mettre part ces analyses qui portent effectivement sur la face objectale de la mmoire, comme la traduction A'Erinnerung par souvenir le confirme, et leur adjoindre dans la suite du
32. Cf. ci-dessous, troisime partie, chap. 3 sur l'oubli, p. 543-553. 33. Husserl, Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps, trad. fir. de H. Dussort, Paris, PUF, coll. pimthe , 1964.

37

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

prsent chapitre les considrations de Husserl portant sur le rapport entre souvenir et image. En dtachant cette section du contexte dominant des Leons, je la soustrais l'emprise de l'idalisme subjectiviste greff sur le versant rflexif de la mmoire (dont je retarde l'examen jusqu'au chapitre terminal de notre phnomnologie de la mmoire). Cette libration opre, je l'avoue, rencontre de la dynamique d'ensemble des Leons de 1905, qui, de la premire la troisime section, leur fait parcourir une srie de degrs de constitution (Husserl, Leons, 34), o s'efface progressivement le caractre objectai de la constitution au bnfice de l'autoconstitution du flux de la conscience ; les objets temporels autrement dit les choses qui durent - apparaissent alors comme des units constitues {op. cit., 37) dans la pure rflexivit de la conscience intime du temps. Mon argument est ici que la fameuse epokh sur laquelle s'ouvre l'ouvrage et d'o rsulte la mise hors circuit du temps objectif - ce temps que la cosmologie, la psychologie et les autres sciences humaines tiennent pour une ralit, formelle certes, mais solidaire du statut raliste des phnomnes qu'il encadre - ne met pas d'abord nu un flux pur, mais une exprience {Erfahrung) temporelle qui a, dans le souvenir, sa face objectale ; la constitution de premier niveau est celle d'une chose qui dure, aussi minimale que soit cette objectivit, d'abord sur le modle du son qui continue de rsonner, puis de la mlodie que l'on se remmore aprs coup. Mais, chaque fois, quelque chose dure. U epokh met certes nu de purs vcus, les vcus du temps {op. cit., 2, p. 15). Mais, dans ces vcus, des data "objectivement temporels" sont viss ( 2). Ils sont dnomms objectivit {ibid.) et comportent des vrits aprioriques appartenant aux moments constitutifs de l'objectivit {ibid.). Si ds le dbut de la lecture la rfrence cet aspect objectai parat provisoire, c'est parce qu'une question radicale est pose, celle de 1' "origine" du temps {ibid.) que l'on veut soustraire au rgne de la psychologie sans toutefois retomber dans l'orbite du transcendantalisme kantien. La question pose par l'exprience d'un son qui dure et d'une mlodie qui revient est celle de la sorte de persistance qui fait que le peru demeure prsent un certain laps de temps, mais non sans se modifier {op. cit., 3, p. 19). La question est : qu'est-ce que demeurer pour une chose qui dure ? Qu'est-ce que la dure temporelle ? Cette question ne diffre pas de celles poses par William James et Henri Bergson sous des vocables semblables : durer, demeurer, persister. Quelle modifica38

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

tion est-ce l ? Est-ce une sorte d'association (Brentano) ? Est-ce une sorte de comparaison rcapitulative partir du dernier son (W. Stern) ? On peut carter ces solutions, non le problme, savoir l'apprhension d'objets temporels transcendants qui s'tendent sur une dure (op. cit., 7, p. 35). Appelons objets temporels (Zeitobjekten) ces objets sur la base desquels on se posera ultrieurement la question de la constitution du temps, tenu ds lors pour une dure non diffrencie par des choses qui durent. De la perception de la dure de quelque chose, l'analyse basculera alors l'examen de la dure de la perception en tant que telle. Le son, la mlodie ne seront plus alors thmatiss, mais seulement leur dure inobjectivable. C'est en de de ce dplacement d'accent que prend sens la remarquable distinction entre souvenir immdiat ou rtention et souvenir secondaire (ressouvenir) ou reproduction. L'exprience dcrite a un pivot, le prsent, le prsent du son qui rsonne maintenant : quand on le fait rsonner, je l'entends comme prsent, mais pendant qu'il continue rsonner il a un prsent toujours nouveau, et le prsent chaque fois prcdent se change en un pass (op. cit., 7, p. 37). C'est cette modification qui constitue le thme de la description. Il y a un chaque fois prsent. La situation dcrite n'est pas cet gard diffrente de celle considre par Augustin au Livre XI des Confessions : la modification est du prsent. Certes, Augustin ignore la mise hors circuit de toute thse transcendante et la rduction du son une pure donne hyltique (op. cit., 8, p. 37). Mais l'ide que quelque chose commence et cesse, commence et tombe aprs sa fin dans le pass le plus lointain, est commune. Se propose alors l'ide de rtention : dans cette retombe , je le retiens encore, je l'ai dans une rtention , et, tant qu'elle se maintient, il a sa temporalisation propre, il est le mme, sa dure est la mme (ibid.). ce stade de l'analyse, les deux propositions se recouvrent : le son est le mme, sa dure est la mme. Ultrieurement, la seconde absorbera la premire. Nous passerons alors de la phnomnologie du souvenir celle de la conscience intime du temps. La transition est prpare par la remarque que je peux diriger mon regard sur la manire dont [le son] "est donn" (op. cit., 8, p. 38). Alors les modes et leur continuit, dans un flux continuel , passeront au premier plan. Mais ne sera pas abolie la rfrence au maintenant qui, au dbut de l'analyse o nous nous tenons ici, est la phase d'un son, cette phase qui se nomme conscience du son son dbut (op. cit., 8, p. 37) : le son est donn, c'est--dire j'en ai conscience comme 39

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

prsent {op. cit., 8, p. 38). un stade ultrieur de l'analyse, on pourra discerner dans la rfrence tenace au prsent le rgne de ce que Heidegger et ceux qu'il a influencs dnoncent comme une mtaphysique de la prsence 34. Au stade o nous arrtons ici l'analyse, la rfrence au prsent rejoint l'exprience quotidienne que nous faisons des choses qui commencent, continuent et cessent d'apparatre. Commencer constitue une exprience irrcusable. Sans elle nous ne comprendrions pas ce que signifie continuer, durer, demeurer, cesser. Et toujours un quelque chose commence et cesse. Au reste, le prsent n'a pas lieu d'tre identifi la prsence - en aucun sens mtaphysique que ce soit. La phnomnologie de la perception n'a mme aucun droit exclusif sur la description du prsent. Le prsent est aussi celui du jouir et du souffrir, et, de faon plus significative pour une enqute sur la connaissance historique, prsent d'initiative. Ce que l'on peut ds lors reprocher lgitimement Husserl, ce stade initial de son analyse, c'est d'avoir referm la phnomnologie du prsent sur l'objectivit perue, aux dpens de l'objectivit affective et pratique. Dans ces limites, sa thse est simplement que la perception n'est pas instantane, que la rtention n'est pas une forme d'imagination, mais consiste en une modification de la perception. La perception de quelque chose dure. L'loignement de l'instant prsent actuel {op. cit., 9, p. 39) est encore un phnomne de perception et non d'imagination. Et c'est d'un quelque chose que l'on dit qu'il dure : La "conscience", le "vcu", se rapporte son objet par l'intermdiaire d'une apparition, en quoi rside prcisment "l'objet dans son mode" {op. cit., 9, p. 41). La phnomnologie de la mmoire est initialement celle du souvenir, si l'on entend par l l'objet dans son mode . Ce qu'on appelle prsent, pass, sont des caractres d'coulement {op. cit., 10, p. 41), phnomnes minemment immanents (au sens d'une transcendance rduite au statut de l'hyltique). Si une tension est discernable dans l'analyse, avant l'entre en scne de la distinction entre rtention et ressouvenir, c'est entre l'arrt sur le prsent actuel et l'indivisibilit enfragmentsdu phnomne d'coulement. Mais cette tension ne saurait tre reproche Husserl comme une inconsquence rsultant d'une complaisance mtaphysique : elle est constitutive du phnomne dcrit. On peut en effet passer sans arrt, comme le temps lui-mme, d'une phase
34. On considrera au chapitre 3 les importantes analyses que R. Bernet consacre la phnomnologie du temps chez Husserl.

40

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

l'autre de la dure du mme objet, ou s'arrter sur une phase : le commencement est tout simplement le plus remarquable de ces arrts ; mais la cessation aussi. Ainsi commenons-nous de faire et cessons-nous de faire. L'agir, en particulier, a ses nuds et ses ventres, ses ruptures et ses lances ; l'agir est muscl. Et, dans la succession plus lisse de la perception, la distinction entre commencer, continuer et cesser est parfaitement sense. C'est comme commencement que le prsent fait sens et que la dure vaut modification : pendant qu'apparat sans cesse un nouveau prsent, le prsent se change en un pass et du coup toute la continuit d'coulement des passs du point prcdent "tombe 'vers le bas' uniformment dans la profondeur du pass" (op. cit., 10, p. 43). Parle-t-on de point-source (op. cit., 11, p. 43) ? C'est dans le cadre de la relation commencer-continuer-cesser. L'impression est originaire, en un sens non mtaphysique, au sens de ce qui simplement commence et qui fait qu'il y a un avant et un aprs. Le prsent sans cesse se change mais aussi sans cesse surgit : ce qu'on appelle arriver. partir de l tout l'coulement n'est que rtention de rtentions (op. cit., 11, p. 44). Mais la distinction commencer/durer ne cesse pas de signifier, au point qu'une continuit peut se rassembler en un point de l'actualit, qui s'offre en dgrads rtentionnels (ibid.), ce que Husserl aime comparer une queue de comte. Nous parlons alors de dure rvolue (op. cit., 11, p. 45). Ce point terminal s'analyse bien en continuit de rtentions ; mais, en tant que terminal, il se donne dans une apprhension de maintenant (ibid.), noyau de la queue de comte . Qu'en est-il ds lors du terme ventuel de l'affaiblissement que serait l'vanouissement? Husserl, qui l'voque (op. cit., 11), parle d'imperceptibilit, suggrant ainsi le caractre limit du champ temporel comme du champ de visibilit. La remarque vaut aussi pour le diagramme du 11 : on n'a prvu aucune fin de la rtention (note de Husserl), ce qui laisserait place, selon certains auteurs, aussi bien l'aveu d'un oubli inluctable qu' la prise en considration d'une persistance inconsciente du pass. En rsum, appeler originaire l'instant du pass propre la rtention, c'est nier que celle-ci soit unefigurationpar image. C'est cette distinction que nous prendrons nouveaux frais sur la base de textes
35. cet gard, le diagramme qui accompagne la description du phnomne d'coulement, au paragraphe 11, ne doit pas garer : il s'agit d'une transcription spatiale suggre par l'quivalence entre le prsent et le point.

41

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

indits et relevant d'un autre cycle d'analyses reposant sur l'opposition positionnel/non positionnel. Dans les Leons de 1905 prvaut l'opposition impressionnel/rtentionnel. Cette distinction suffit distinguer le maintenant de la conscience du tout juste pass qui donne une extension temporelle la perception. Une opposition l'imaginaire est toutefois dj en place : elle l'tait vrai dire ds la critique de Brentano dans la premire section. Quant la distinction entre impression/rtention, sur laquelle nous nous concentrons ici, elle relve selon Husserl d'une ncessit eidtique. Ce n'est pas une donne de facto : nous professons qu'il est ncessaire a priori que la rtention soit prcde d'une perception et donc d'une impression originaire correspondante {op. cit., 13, p. 48). Autrement dit, pour un quelque chose qui dure, continuer prsuppose commencer. On peut lever des rserves bergsoniennes contre l'quivalence entre le maintenant et le point, mais non contre la distinction commencer/continuer. Cette distinction est constitutive de la phnomnologie du souvenir - de ce souvenir dont il est dit : la donne du pass, c'est le souvenir {op. cit., 13, p. 50). Et cette donne englobe ncessairement un moment de ngativit : la rtention n'est pas l'impression ; la continuit n'est pas le commencement ; en ce sens, elle consiste en un non-maintenant : pass et maintenant s'excluent {ibid.). Durer, c'est d'une certaine faon surmonter cette exclusion. Durer, c'est rester le mme. C'est ce que signifie le mot modification . C'est par rapport cette exclusion - ce non-maintenant primordial - du pass pourtant retenu que se propose une polarit d'un genre nouveau l'intrieur mme du non-maintenant du souvenir : la polarit souvenir primaire/souvenir secondaire, rtention/ reproduction. La reproduction suppose disparu et de retour le souvenir primaire d'un objet temporel tel que la mlodie. La rtention s'accrochait encore la perception du moment. Le souvenir secondaire n'est plus du tout prsentation ; il est re-prsentation ; c'est la mme mlodie, mais quasi entendue {op. cit., 14, p. 50). La mlodie tout l'heure entendue en personne est maintenant remmore, re-prsente. La remmoration elle-mme pourra son tour tre retenue sur le mode du tout juste remmor, reprsent, re-produit. C'est cette modalit du souvenir secondaire que peuvent s'appliquer les distinctions proposes par ailleurs entre vocation spontane et vocation laborieuse, ainsi qu'entre degrs de clart. L'essentiel est que l'objet temporel reproduit n'ait plus, si 42

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

l'on peut dire, de pied dans la perception. Il a dcroch. Il est vritablement pass. Et pourtant il s'enchane, il fait suite avec le prsent et sa queue devcomte. L'entre-deux est ce que nous nommons laps de temps. l'poque des Leons de 1905 et des Complments de la priode 1905-1910, la reproduction est classe parmi les modes d'imagination {op. cit., Supplment II, p. 132-136). Restera distinguer entre imagination posante et imagination irralisante, le seul lien entre les deux tant l'absence, dont Platon avait aperu la bifurcation majeure, en termes d'art mimtique, entre fantastique et iconique. Parlant ici de re-donn de la dure, Husserl voque implicitement le caractre thtique diffrentiel du ressouvenir36. Que la reproduction soit aussi l'imagination, c'est la vrit limite de Brentano (op. cit., 19) :Aen termes ngatifs, reproduire c'est ne pas donner en personne. tre une fois encore donn, ce n'est pas tre tout juste donn. La diffrence n'est plus continue, mais discontinue. Se pose alors de faon redoutable la question de savoir quelles conditions la reproduction est reproduction du pass. C'est de la rponse cette question que dpend la diffrence entre imagination et souvenir. C'est alors la dimension positionnelle du ressouvenir qui fait la diffrence : le souvenir au contraire pose ce qui est reproduit et lui donne, en le posant, une situation vis--vis du maintenant actuel et de la sphre du champ temporel originaire auquel le souvenir appartient luimme (op. cit., 23). Husserl renvoie ici au Supplment III : Les intentions d'enchanement du souvenir et de la perception. Les modes de la conscience du temps. ce prix, le maintenant reproduit peut tre dit recouvrir un maintenant pass. Cette seconde intentionnalit correspond ce qui, chez Bergson et d'autres, s'appelle reconnaissance - conclusion d'une qute heureuse. C'est en ce point qu'une minutieuse analyse consacre la distinction entre Erinnerung et Vorstellung et rassemble dans le volume XXIII des Husserliana enchane sur celle de la deuxime section des Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps. J'en rendrai compte dans la dernire section de ce chapitre dans le cadre de la confrontation entre souvenir et image.

36. Le mot Phantasma se trouve p. 64 et 65 (Husserl, op. cit.).

43

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

J'aimerais achever ce parcours des polarits par la considration d'une paire de termes opposs mais complmentaires dont l'importance se rvlera pleinement lors de la transition de la mmoire l'histoire. Je parlerai de la polarit entre rflexivi et mondanit. On ne se souvient pas seulement de soi, voyant, prouvant, apprenant, mais des situations mondaines dans lesquelles on a vu, prouv, appris. Ces situations impliquent le corps propre et le corps des autres, l'espace vcu, enfin l'horizon du monde et des mondes, sous lequel quelque chose est arriv. Entre rflexivit et mondanit, il s'agit bien d'une polarit, dans la mesure o la rflexivit est un trait irrcusable de la mmoire dans sa phase dclarative : quelqu'un dit en son cur qu'il a vu, prouv, appris auparavant ; cet gard, rien ne doit tre dni de l'appartenance de la mmoire la sphre d'intriorit - au cycle de Vinwardness, pour reprendre le vocabulaire de Charles Taylor dans Sources of the Self1. Rien, sauf la surcharge interprtative de l'idalisme subjectiviste qui empche ce moment de rflexivit d'entrer en relation dialectique avec le ple de mondanit. mon sens, c'est cette prsupposition qui obre la phnomnologie husserlienne du temps, en dpit de sa vocation se constituer sans prsupposition et n'couter que l'enseignement des choses mmes . C'est l un effet contestable de Yepokh qui, sous couvert de l'objectivation, frappe la mondanit. Il faut dire, il est vrai, la dcharge de Husserl, que la phnomnologie du Lebenswelt, dploye dans le dernier grand livre de Husserl, lve partiellement l'quivoque en restituant ce que nous appelons globalement situation mondaine son droit de primordialit, sans toutefois rompre avec l'idalisme transcendantal des uvres de la priode mdiane, qui culmine dans Ideen I mais s'annonce dj dans les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps. Les considrations qui suivent doivent immensment l'uvre matresse d'Edward Casey, Remembering3*. Le seul point de divergence qui me spare de lui porte sur l'interprtation qu'il donne des phnomnes qu'il dcrit merveille : il pense devoir sortir de
37. Charles Taylor, Sources ofthe Self, Harvard University Press, 1989 ; trad. fr. de . Melanon, Les Sources du moi. La formation de Videntit moderne, Paris, d. du Seuil, coll. La Couleur des ides , 1998. 38. Edward S. Casey, Remembering. A Phenomenological Study, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1987.

44

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

la rgion balise par le thme de l'intentionnalit et, dans cette mesure, de la phnomnologie husserlienne, sous la pression de l'ontologie existentiale inaugure par Heidegger dans Sein und Zeit. De l l'opposition qui rgit sa description des phnomnes mnmoniques entre deux grandes masses places sous le titre Keeping memory in Mind et la seconde sous le titre Pursuing memory beyond Mind . Mais que signifie Mind - terme anglais si difficile traduire en franais ? Ce mot ne fait-il pas rfrence l'interprtation idaliste de la phnomnologie et de son thme majeur, l'intentionnalit ? Aussi bien Casey tient-il compte de la complmentarit entre ces deux grands ensembles en intercalant entre eux ce qu'il appelle les mnemonic Modes , savoir Reminding, Reminiscing, Recognizing . En outre, il n'hsite pas dnommer son grand ouvrage A Phenomenological Study. Qu'il me soit permis d'ajouter un mot pour tmoigner de mon accord profond avec l'entreprise de Casey : j'apprcie plus que tout l'orientation gnrale de l'ouvrage, visant soustraire l'oubli la mmoire elle-mme (de l le titre de l'introduction, Remembering forgotten. The amnesia of anamnesis - quoi rpond celui de la quatrime partie, Remembering re-membered ). cet gard, le livre est un plaidoyer pour ce que j'appelle la mmoire heureuse , rencontre de descriptions motives par la suspicion ou par la primaut excessive donne aux phnomnes de dficience, voire la pathologie de la mmoire. Je ne dirai rien de bien nouveau concernant le ple rflexif de la paire ici considre, dans la mesure o l'on peut rassembler sous ce titre des phnomnes qui ont dj paru dans d'autres couples d'opposs. Il faudrait remonter la polarit mmoire propre/mmoire collective de notre prochaine tude. Aussi bien est-ce par cette dernire, sous le titre de Commmoration , que Casey achve sa poursuite de la mmoire au-del de l'esprit . On devrait ensuite regrouper sous le titre de la rflexivit le terme de droite de chacune des paires prcdentes : ainsi, dans l'opposition entre habitude et mmoire, le ct habitude est le moins marqu en ce qui concerne la rflexivit : on effectue un savoir-faire sans le remarquer, sans y faire attention, sans en tre mindful. Qu'une excution s'enraye, on est appel y prendre garde : Mind your step ! Quant la paire vocation/rappel, la rflexivit est son comble dans l'effort de rappel ; elle est souligne par le sentiment de pnibilit li l'effort ; l'vocation simple peut cet gard tre tenue pour neutre ou non marque, dans la mesure o le souvenir est dit survenir 45

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

en tant que prsence de l'absent ; elle peut tre dite ngativement marque dans les cas d'vocation spontane, involontaire, bien connue des lecteurs de la Recherche.., proustienne ; et plus encore dans les cas d'irruption obsessionnelle que l'on considrera dans la prochaine tude ; l'vocation n'est plus simplement prouve {pathos) mais subie. La rptition au sens freudien est alors l'inverse de la remmoration, laquelle peut tre rapproche, en tant que travail de souvenir, de l'effort de rappel dcrit ci-dessus. Les trois modes mnmoniques que Casey intercale entre l'analyse intentionnelle de la mmoire retenue captive, selon lui, in Mind , et la poursuite de la mmoire beyond Mind constituent, en effet, des phnomnes transitionnels entre le ple de rflexivit et le ple de mondanit de la mmoire. Que signifie Reminding ? Il n'y a pas de terme appropri en franais, sinon un des emplois du mot rappeler : ceci me rappelle cela, me fait penser cela. Dirons-nous mmento, aidemmoire, pense-bte ou, avec les neurosciences, indice de rappel ? Il s'agit en effet d'indicateurs visant protger contre l'oubli. Ils se distribuent de part et d'autre de la ligne de partage entre l'intriorit et l'extriorit ; on les trouve une premire fois sur le versant du rappel, soit sous la forme fige de l'association plus ou moins mcanique du rappel d'une chose par une autre qui lui a t associe dans l'apprentissage, soit comme un des relais vifs du travail de rappel ; on les rencontre une seconde fois titre de points d'appui extrieurs pour le rappel : photos, cartes postales, agendas, reus, mmentos (le fameux nud au mouchoir !). C'est ainsi que ces signes indicateurs mettent en garde contre l'oubli au futur : en rappelant ce qui sera faire, ils prviennent l'oubli de faire (donner manger au chat !). Quant Reminiscing, il s'agit d'un phnomne plus marqu par l'activit que dans Reminding ; il consiste faire revivre le pass en l'voquant plusieurs, l'un aidant l'autre faire mmoire d'vnements ou de savoirs partags, le souvenir de l'un servant de reminder pour les souvenirs de l'autre. Ce procs mmoriel peut certes tre intrioris sous la forme de la mmoire mditative que traduit mieux le Gedchtnis allemand, avec le relais du journal intime, des Mmoires et antimmoires, des autobiographies, o le support de l'criture donne matrialit aux traces conserves, ranimes, et nouveau enrichies de dpts indits. Ainsi fait-on provision de souvenirs pour les jours venir, pour le temps vou aux souvenirs... Mais la forme canonique du Reminiscing est la conversation sous le rgime de 46

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

l'oralit : Dis, tu te souviens de..., quand... tu... nous... ? Le mode du Reminiscing se dploie ainsi au mme niveau de discursivit que l'vocation simple son stade dclaratif. Reste le troisime mode mnmonique que Casey dit de transition : Recognizing, reconnaissance. La reconnaissance apparat d'abord comme un complment important du rappel, sa sanction pourrait-on dire. On reconnat comme tant le mme le souvenuprsent et l'impression premire vise comme autre39. Nous sommes ainsi renvoys par le phnomne de reconnaissance l'nigme du souvenir en tant que prsence de l'absent antrieurement rencontr. Et la chose reconnue est deux fois autre : comme absente (autre que la prsence) et comme antrieure (autre que le prsent). Et c'est en tant qu'autre, manant d'un pass autre, qu'elle est reconnue comme tant la mme. Cette altrit complexe prsente elle-mme des degrs qui correspondent aux degrs de diffrenciation et de distanciation du pass par rapport au prsent. L'altrit est voisine du degr zro dans le sentiment de familiarit : on s'y retrouve, on se sent l'aise, chez soi (heimlich) dans la jouissance du pass ressuscit. L'altrit est en revanche son comble dans le sentiment d'tranget (la fameuse Unheimlichkeit de l'essai de Freud, inquitante tranget ). Elle est maintenue son degr mdian, lorsque l'vnement rappel est, comme le dit Casey, ramen back where it was . Ce degr mdian annonce, au plan de la phnomnologie de la mmoire, l'opration critique par laquelle la connaissance historique restitue son objet au royaume du pass rvolu, faisant ainsi de lui ce que Michel de Certeau dnommait 1' absent de l'histoire . Mais le petit miracle de la reconnaissance est d'enrober de prsence l'altrit du rvolu. C'est en cela que le souvenir est reprsentation, au double sens du re- : en arrire, nouveau. Ce petit miracle est en mme temps un grand pige pour l'analyse phnomnologique, dans la mesure o cette re-prsentation risque d'enfermer nouveau la rflexion dans l'enceinte invisible de la reprsentation, cense enferme dans notre tte, in the Mind . Ce n'est pas tout. Reste le fait que le pass reconnu tend se faire valoir comme pass peru. De l l'trange destin de la reconnaissance de pouvoir tre traite dans le cadre de la phnomnologie de la mmoire et dans celui de la perception. On n'a pas
39. La reconnaissance sera l'objet d'une attention particulire dans notre tude de l'oubli. Cf. ci-dessous, p. 554-574.

47

LA MMOIRE. L'HISTOIRE, L'OUBLI

oubli la fameuse description par Kant de la triple synthse subjective : parcourir, relier, reconnatre. La rcognition assure ainsi la cohsion du peru lui-mme. C'est en des termes voisins que Bergson parle du dploiement du schme dynamique en images comme d'un retour la perception. On y reviendra dans la troisime section de ce chapitre sous le titre de la mise en images du souvenir. Une fois acheve la traverse des modes mnmoniques que la typologie de Casey place mi-chemin des phnomnes que la phnomnologie de l'intentionnalit (surcharge, selon moi, par l'idalisme subjectiviste) est cense situer in Mind et de ce qu'elle va chercher beyond Mind, nous sommes confronts une srie de phnomnes mnmoniques impliquant le corps, l'espace, l'horizon du monde ou d'un monde. Selon moi, ces phnomnes ne font pas quitter la sphre de l'intentionnalit, mais en rvlent la dimension non reflexive. Je me souviens d'avoir joui et souffert dans ma chair telle ou telle priode de ma vie passe ; je me souviens d'avoir longtemps habit telle maison de telle ville, d'avoir voyag dans telle partie du monde, et c'est d'ici que j'voque tous ces l-bas o j'tais. Je me souviens de l'tendue de tel paysage marin qui me donnait le sentiment de l'immensit du monde. Et, lors de la visite de tel site archologique, j'voquais le monde culturel disparu auquel ces ruines renvoyaient tristement. Comme le tmoin dans une enqute de police, je puis dire de ces lieux que j'y tais . Commenant par la mmoire corporelle, il faut dire qu'elle se laisse redistribuer le long du premier axe d'oppositions : du corps habituel au corps, si l'on peut dire, vnementiel. La prsente polarit rflexivit/mondanit recouvre partiellement la premire de toutes. La mmoire corporelle peut tre agie comme toutes les autres modalits d'habitude, telle celle de conduire une voiture que je tiens bien en main. Elle module selon toutes les variantes du sentiment de familiarit ou d'tranget. Mais les mises l'preuve, les maladies, les blessures, les traumatismes du pass invitent la mmoire corporelle se cibler sur des incidents prcis qui font appel principalement la mmoire secondaire, au ressouvenir, et invitent en faire rcit. cet gard, les souvenirs heureux, plus spcialement erotiques, ne font pas moins mention de leur place singulire dans le pass rvolu, sans que soit oublie la 48

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

promesse de rptition qu'ils recelaient. La mmoire corporelle est ainsi peuple de souvenirs affects de diffrents degrs de distanciation temporelle : la grandeur du laps de temps coul peut ellemme tre perue, ressentie, sur le mode du regret, de la nostalgie. Le moment du rveil, si magnifiquement dcrit par Proust au dbut de la Recherche..., est particulirement propice au retour des choses et des tres la place que la veille leur avait assigne dans l'espace et dans le temps. Le moment du rappel est alors celui de la reconnaissance. Celui-ci son tour peut parcourir tous les degrs de la remmoration tacite la mmoire dclarative, une nouvelle fois prte pour la narration. La transition de la mmoire corporelle la mmoire des lieux est assure par des actes aussi importants que s'orienter, se dplacer, et plus que tout habiter. C'est sur la surface de la terre habitable que nous nous souvenons avoir voyag et visit des sites mmorables. Ainsi les choses souvenues sont-elles intrinsquement associes des lieux. Et ce n'est pas par mgarde que nous disons de ce qui est advenu qu'il a eu lieu. C'est en effet ce niveau primordial que se constitue le phnomne des lieux de mmoire , avant qu'ils deviennent une rfrence pour la connaissance historique. Ces lieux de mmoire fonctionnent principalement la faon des reminders, des indices de rappel, offrant tour tour un appui la mmoire dfaillante, une lutte dans la lutte contre l'oubli, voire une supplance muette de la mmoire morte. Les lieux demeurent comme des inscriptions, des monuments, potentiellement des documents40, alors que les souvenirs transmis par la seule voix orale volent comme le font les paroles. C'est aussi la faveur de cette parent entre les souvenirs et les lieux que la sorte d'ars memoriae qu'on voquera au dbut de la prochaine tude a pu tre difie en tant que mthode des loci. Ce lien entre souvenir et heu pose un difficile problme qui prendra vigueur la charnire de la mmoire et de l'histoire, laquelle est aussi gographie. Ce problme est celui du degr d'originalit du phnomne de datation, qui a pour parallle celui de localisation. Datation et localisation constituent cet gard des phnomnes solidaires qui tmoignent du lien insparable entre la problmatique du temps et celle de l'espace. Le problme est le suivant : jusqu' quel point une phnomnologie de la datation et
40. Sur le rapport entre document et monument, voir la deuxime partie, chap. 1, p. 222.

49

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

de la localisation peut-elle se constituer sans emprunt la connaissance objective de l'espace gomtrique - disons euclidien et cartsien - et la connaissance objective du temps chronologique, lui-mme articul sur le mouvement physique ? C'est la question pose par toutes les tentatives de reconqute d'un Lebenswelt antrieur - conceptuellement sinon historiquement - au monde (re)construit par les sciences de la nature. Bergson lui-mme, si vigilant l'gard des menaces de contamination de l'exprience pure de la dure par les catgories spatiales, ne s'interdit pas de caractriser la mmoire-souvenir, compare la mmoire-habitude, par le phnomne de datation. De telles lectures particulires, dont l'vocation interrompt la rcitation d'une leon, il dit : C'est comme un vnement de ma vie, il a pour essence de porter une date et de ne pouvoir par consquent se rpter (Bergson, Matire et Mmoire, p. 226) ; et un peu plus loin, invitant se reprsenter deux mmoires thoriquement indpendantes , il note : la premire enregistrerait sous forme d'images-souvenirs tous les vnements de notre vie quotidienne mesure qu'ils se droulent ; elle ne ngligerait aucun dtail ; elle laisserait chaque fait, chaque geste sa place et sa date (op. cit., p. 227). La date, comme place dans le temps, parat ainsi contribuer la premire polarisation des phnomnes mnmoniques partags entre habitude et mmoire proprement dite. Elle est galement constitutive de la phase rflchie ou, comme on dit, dclarative de la remmoration ; l'effort de mmoire est pour une grande part effort de datation : quand ? depuis combien de temps ? combien de temps cela a-t-il dur ? Husserl n'a pas non plus chapp la question, bien avant la priode de la Krisis, ds les Leons... Je ne puis dire qu'un son commence, dure, cesse, sans dire combien de temps il dure. En outre, dire B suit A , c'est reconnatre la succession entre deux phnomnes distincts un caractre primordial : la conscience de succession est une donne originaire de conscience ; elle est la perception de cette succession. Nous ne nous sommes pas loigns d'Aristote, pour qui la distinction de l'avant et de l'aprs est le discriminant du temps par rapport au mouvement. La conscience intime du temps en tant qu'originaire a dj, selon Husserl, ses a priori qui en rglent l'apprhension. Revenant la mmoire des lieux, on peut tenter la suite de Casey de recouvrer le sens de la spatialit sur la conception abstraite de l'espace gomtrique. Il rserve pour celle-ci le vocabulaire du site et garde celui du lieu (place) pour la spatialit vcue. 50

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

Le lieu, dit-il, n'est pas indiffrent la chose qui l'occupe ou plutt le remplit, la faon dont le lieu constitue selon Aristote la forme en creux d'un volume dtermin. Ce sont certains de ces lieux remarquables que l'on dit mmorables. L'acte d'habiter, voqu un peu plus haut, constitue cet gard le lien humain le plus fort entre la date et le lieu. Les lieux habits sont par excellence mmorables. La mmoire dclarative se plat les voquer et les raconter, tant le souvenir leur est attach. Quant nos dplacements, les lieux successivement parcourus servent de reminders aux pisodes qui s'y sont drouls. Ce sont eux qui aprs coup nous paraissent hospitaliers ou inhospitaliers, en un mot habitables. La question se posera nanmoins au dbut de la deuxime partie, au tournant de la mmoire l'histoire, de savoir si un temps historique, un espace gographique peuvent tre conus sans le secours de catgories mixtes qui articulent le temps vcu et l'espace vcu sur le temps objectif et l'espace gomtrique que Yepokh a soumis une suspension mthodique au bnfice d'une phnomnologie pure . La question plusieurs fois rencontre du caractre ultimement tenable de Yepokh husserlienne est nouveau pose. Quoi qu'il en soit de ce destin ultrieur de la mmoire des dates et des lieux au plan de la connaissance historique, ce qui lgitime titre primordial la dsimplication de l'espace et du temps de leur forme objective, c'est le lien nou entre mmoire corporelle et mmoire des lieux. Le corps constitue cet gard le lieu primordial, l'ici, par rapport quoi tous les autres lieux sont l-bas. La symtrie est complte cet gard entre spatialit et temporalit : ici et maintenant occupent le mme rang, ct de moi , toi , il et elle , parmi les dictiques qui ponctuent notre langage. Ici et maintenant constituent vrai dire des lieux et des dates absolus. Mais peut-on longtemps tenir ce suspens du temps et de l'espace objectivs ? Puis-je viter de relier mon ici au l-bas dlimit par le corps d'autrui sans recourir un systme de lieux neutres ? La phnomnologie de la mmoire des lieux parat prise, ds le dbut, dans un mouvement dialectique indpassable de dsimplication de l'espace vcu l'gard de l'espace gomtrique et de rimplication de l'un par l'autre en tout procs de mise en relation du propre et de l'tranger. Pourrait-on se tenir pour voisin de quelqu'un d'autre sans une esquisse topographique ? Et l'ici et le l-bas pourraient-ils se dtacher sur l'horizon d'un monde commun si la chane des voisinages concrets n'tait pas prise dans la 51

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

grille d'un grand cadastre o les lieux sont plus que des sites ? Les lieux les plus mmorables ne sembleraient pas capables d'exercer leur fonction de mmorial s'ils n'taient pas aussi des sites notables au point d'intersection du paysage et de la gographie. Bref, les lieux de mmoire seraient-ils les gardiens de la mmoire personnelle et collective s'ils ne demeuraient leur place , au double sens du lieu et du site ? La difficult qu'on voque ici devient particulirement embarrassante lorsque la suite de Casey on place l'analyse des phnomnes mnmoniques lis la commmoration la fin du parcours qui est cens loigner la mmoire de son noyau mentaliste . Certes, il est parfaitement lgitime de replacer la commmoration dans le cadre de la polarit rflexivit/mondanit41. Mais alors le prix payer pour cette insertion de la commmoration dans le cadre de la mondanit est particulirement lourd : ds lors qu'on met l'accent sur la gestuelle corporelle et sur la spatialit des rituels qui accompagnent les rythmes temporels de clbration, on ne peut luder la question de savoir dans quel espace et dans quel temps se droulent ces figures festives de la mmoire. L'espace public au sein duquel les clbrants sont rassembls, le calendrier des ftes qui scandent les temps forts des liturgies ecclsiastiques et des clbrations patriotiques pourraient-ils exercer leurs fonctions de rassemblement communautaire (religio gale religare ?) sans l'articulation de l'espace et du temps phnomnologiques sur l'espace et le temps cosmologiques ? Plus particulirement, les vnements et les actes fondateurs, ordinairement situs dans un temps recul, ne sont-ils pas lis au temps calendaire, au point pour celui-ci de dterminer parfois le point zro du systme officiel de
41. On peut situer aussi l'acte de commmoration dans la paire mmoirehabitude/mmoire-souvenir. La mdiation de textes (rcits fondateurs, manuels liturgiques) opre cet gard la faon des reminders voqus un peu plus haut ; pas d'effectuation rituelle sans le rappel d'un mythe qui oriente le souvenir vers ce qui est digne d'tre commmor. Les commmorations sont ainsi des sortes de rappels, au sens de ractualisation, des vnements fondateurs tays par 1' appel se souvenir qui solennise la crmonie - commmorer, note Casey, c'est solenniser en prenant le pass srieusement et en le clbrant en des crmonies appropries (Casey, Remembering, op. cit., p. 223). Une approche plus critique que descriptive du phnomne public de la commmoration sera propose dans la troisime partie, dans le cadre d'une philosophie critique de l'histoire. Il faudra auparavant traverser l'paisseur de Fpistmologie de la connaissance historique. Une premire mention des piges attachs l'loge des commmorations sera propose dans le chapitre suivant, p. 104-111.

52

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

datation42 ? Question plus radicale encore : la sorte de prennisation opre par la suite des reffectuations rituelles, par-del la mort un un des coclbrants, ne fait-elle pas de nos commmorations l'acte le plus follement dsespr pour contrecarrer l'oubli sous sa forme la plus sournoise d'effacement des traces, de mise en ruines ? Or cet oubli semble oprer au point charnire du temps et du mouvement physique, en ce point o, note Aristote en Physique, IV, 12, 221 a-b, le temps "consume" et "dfait" . C'est sur cette note d'hsitation que j'interromps, plutt que je n'achve, cette esquisse d'une phnomnologie de la mmoire.

III. LE SOUVENIR ET L'IMAGE

Sous le titre Le souvenir et l'image , nous atteignons le point critique de toute la phnomnologie de la mmoire. Il ne s'agit plus d'une polarit susceptible d'tre embrasse par un concept gnrique tel que mmoire, mme ddoubl entre la simple prsence du souvenir - la mnm des Grecs - et le rappel, la rcollection - Yanamnsis des Grecs. La question embarrassante est la suivante : le souvenir est-il une sorte d'image, et, si oui, laquelle ? Et s'il s'avrait possible, par une analyse eidtique approprie, de rendre compte de la diffrence essentielle entre image et souvenir, comment expliquer leur enchevtrement, voire leur confusion, non seulement au niveau du langage, mais au plan de l'exprience vive : ne parle-t-on pas de souvenir-image, voire du souvenir comme d'une image que l'on se fait du pass ? Le problme n'est pas nouveau : la philosophie occidentale l'a hrit des Grecs et de leurs variations autour du terme eikn... Nous avons certes dit et rpt que l'imagination et la mmoire avaient pour trait commun la
42. Il ne faut certes pas limiter les actes de commmoration aux clbrations religieuses et patriotiques ; les loges et les services funraires sont aussi des clbrations ; je dirais qu'elles se droulent dans le temps des proches, michemin de la mmoire prive et de la mmoire sociale ; mais ce temps des proches, et l'espace qui lui est accol - cimetire, monument aux morts -, se dcoupe sur le fond de l'espace public et du temps social. Toutes les fois que nous prononons ou crivons la phrase : en mmoire de... , nous inscrivons le nom de ceux dont nous faisons mmoire dans le grand livre du co-sou venir, lequel s'inscrit son tour dans le plus grand temps.

53

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

prsence de l'absent et, comme trait diffrentiel, d'un ct la suspension de toute position de ralit et la vision d'un irrel, de l'autre la position d'un rel antrieur. Et pourtant c'est rtablir les lignes du transfert d'une problmatique sur l'autre que vont tre consacres nos analyses les plus difficiles. Quelle ncessit fait qu'aprs avoir dcoupl l'imagination et la mmoire, il faille les associer d'une autre faon que celle qui aurait prsid leur dissociation ? En un mot : de quelle ncessit eidtique tmoigne l'expression souvenir-image qui n'a cess de hanter notre phnomnologie de la mmoire et qui reviendra en force au plan de l'pistmologie de l'opration historiographique sous le titre de la reprsentation historienne du pass43 ? C'est Husserl que nous prendrons pour premier guide dans l'investigation des diffrences eidtiques entre image et souvenir. La contribution de Husserl cette discussion est considrable, bien que ses analyses fragmentaires tales sur plus de vingt-cinq ans n'aient pas abouti un ouvrage construit. Plusieurs nanmoins ont t rassembles dans le volume XXIII des Husserliana sous le titre Vorstellung, Bild, Phantasie (1898-1925)44, dont le vocabulaire est impos par l'tat de la discussion la fin du xixe sicle autour de penseurs aussi importants que Brentano. Je salue pour ma part dans ces analyses d'une patience et d'une honntet intellectuelle confondantes la seconde contribution majeure de la phnomnologie descriptive la problmatique de la mmoire, ct des analyses consacres la rtention et au ressouvenir dans les deux premires sections des Leons de 1905 sur la conscience intime du temps. C'est mme sur la corrlation entre ces deux sries parallles que je souhaite attirer l'attention du lecteur : l'une et l'autre ont affaire avec le versant objectai de VErinnerung que le franais dsigne juste titre par le substantif souvenir . Ces textes laborieux explorent en effet les diffrences spcifiques qui distinguent par leurs corrlats objectaux (Gegenstndlichen) une varit d'actes de conscience caractriss par leur intentionnalit spcifique. La difficult de la description ne vient pas seulement de l'enchevtrement de ces corrlats mais de l'encombrement du langage par des usages antrieurs, soit hautement tra43. Voir la deuxime partie, chap. 3. 44. Husserliana, XXIH (not HUA XXIlf), Vorstellung, Bild, Phantasie (18981925), texte dit et introduit par Eduard Marbach, Dordrecht, Boston, Londres, Nijhoff, 1980.

54

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

ditionnels comme l'emploi du terme Vorstellung, imprativement mais malheureusement traduit en franais par reprsentation , soit imposs par la discussion de l'poque. Ainsi le mot Vorstellung, incontournable depuis Kant, regroupait tous les corrlats d'actes sensibles, intuitifs, distincts du jugement : une phnomnologie de la raison, que Husserl n'a cess de projeter, ne pouvait en faire l'conomie. Mais la comparaison avec la perception et tous les autres actes sensibles intuitifs proposait une entre plus prometteuse. C'est celle que Husserl a obstinment emprunte : elle a impos de distinguer entre une varit de modes de prsentation de quelque chose, la perception constituant la prsentation pure et simple , Gegenwrtigung, tous les autres actes se classant sous la rubrique prsentification, Vergegenwrtigung (le terme tant aussi traduit par re-prsentation , au risque de confondre re-prsentation et reprsentation -Vorstellung). Le titre du volume de Husserl couvre le champ d'une phnomnologie des prsentifications intuitives. On voit o le recoupement peut se faire avec la phnomnologie du souvenir : celui-ci est une sorte de prsentification intuitive ayant affaire avec le temps. Husserl place souvent son programme sous l'gide d'une phnomnologie de la perception, du Bild, de la Phantasie, du temps, de la chose (Ding) , phnomnologie qui reste faire. Que la perception et son mode de prsentation soient pris pour repre ne doit pas prmaturment faire suspecter une quelconque mtaphysique de la prsence : il s'agit de la prsentation de quelque chose avec son caractre distinctif d'intuitivit. Aussi bien tous les manuscrits du volume ont affaire aux modes objectaux qui ont en partage l'intuitivit, mais qui diffrent de la perception par la nonprsentation de leur objet. C'est leur trait commun. Les diffrences viennent ensuite. Quant la place du souvenir sur cette palette, elle reste incompltement dtermine tant que son lien avec la conscience du temps n'est pas tabli ; mais ce lien peut se faire au niveau des analyses de la rtention et de la reproduction qui restent dans la dimension objectale. Il faut alors rapprocher, comme le demande Husserl, les manuscrits recueillis au tome X, La conscience intime du temps , et ceux du tome XXIII des Husserliana. Dans ce dernier recueil, c'est la parent avec les autres modalits de prsentification qui importe. L'enjeu de l'analyse ce stade est le rapport entre souvenir et image, notre mot image occupant le mme terrain que la Vergegenwrtigung de Husserl. Mais n'tait-ce pas dj le cas avec Veikn grec et ses dmls 55

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

avec laphantasia ? On va retrouver ces derniers avec Bild et Phantasie. Or le souvenir a voir avec ces deux modalits, comme le rappelle l'numration dans le titre prfr de Husserl, quoi il faut ajouter l'attente (Erwartung), place du mme ct que le souvenir mais l'extrme oppos de la palette des prsentifications temporelles, comme on le voit aussi dans les manuscrits sur le temps. Quand Husserl parle de Bild, il songe aux prsentifications qui dpeignent quelque chose de faon indirecte : portraits, tableaux, statues, photographies, etc. Aristote avait amorc cette phnomnologie en notant qu'un tableau, une peinture pouvaient tre lus comme image prsente ou comme image dsignant une chose irrelle ou absente45. Le langage quotidien, trs imprcis, parle cette occasion aussi bien d'image que de reprsentation ; mais il prcise parfois en demandant ce que tel tableau reprsente, de quoi ou de qui il est l'image. On pourrait alors traduire Bild par dpiction , sur le modle du verbe dpeindre . Quand Husserl parle de Phantasie, il pense aux fes, aux anges, aux diables des lgendes : il s'agit bien de fiction (quelques textes disent Fiktum). Husserl s'y intresse par ailleurs en raison de ses liens avec la spontanit qui est un caractre de croyance (belief, dit-il souvent, selon l'usage de la grande tradition de langue anglaise). La phnomnologie du souvenir est implique dans ces distinctions et ces ramifications. Mais les exemples proposs ne sauraient dispenser d'une analyse essentielle, eidtique. Et les interminables analyses de Husserl tmoignent de la difficult stabiliser des significations qui ne cessent d'empiter les unes sur les autres. C'est la distinction entre Bild et Phantasie qui l'a ds le dbut (1898-1906) embarrass - donc l'poque des Recherches logiques, dans le contexte d'une thorie du jugement et de la nouvelle thorie des significations qui fait passer au premier plan la question de l'intuitivit au titre de YErfuhlung, du remplissement des intentions signifiantes. Plus tard, l'poque des Ideen, c'est la modalit de neutralit propre la Phantasie qui passera au premier
45. On peut lire dans la traduction d'Henri Dussort revue par Grard Granel les Leons sur la conscience intime du temps (1905-1928). partir de l'original de ce texte, R. Bernet a dit et prfac les textes complmentaires des Leons de 1905 sous le titre Zur Phnomenologie des inneren Zeitbewusstseins (18931917), Husserliana X, Hambourg, Meiner, 1985.

56

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

plan, face au caractre positionnel de la perception. Interviendra aussi, en quelque sorte de biais, la question de l'individuation d'un quelque chose, opre par les varits de prsentations, comme si priodiquement c'tait l'intuitivit qui reprenait le dessus dans l'chelle du savoir. d'autres moments, c'est l'loignement extrme de la Phantasie par rapport la prsentation en chair et en os qui l'intrigue. La Phantasie tend alors occuper toute la place tenue par le vocable anglais idea, oppos impression chez les empiristes anglais. Il n'est plus question simplement de diableries mais aussi de fictions potiques ou autres. C'est l'intuitivit non prsentante qui dlimite le champ. Se risquera-t-on parler tranquillement de fantaisie, de fantastique, comme les Grecs ? (La graphie phantaisie ou fantaisie reste alors ouverte.) Ce qui importe la phnomnologie du souvenir, c'est que la note temporelle de la rtention peut s'adjoindre la fantaisie rige provisoirement en genre commun toutes les non-prsentations. Mais on garde le vocabulaire de la Vorstellung quand l'accent tombe sur l'intuitivit commune aux prsentation et prsentification dans le champ d'une logique phnomnologique des significations. Est-ce alors sur la seule Phantasie qu'il faut greffer les marques temporelles de la rtention et de la reproduction ? Oui, si l'accent tombe sur la non-prsentation. Non, s'il tombe, dans le cas du souvenir secondaire, sur la reproduction : alors la parent s'impose avec le Bild qui, par-del les exemples voqus plus haut, couvre tout le champ du dpeint {das Abgebildete), c'est--dire d'une prsentification indirecte fonde sur une chose elle-mme prsente. Et, si l'accent tombe sur la croyance d'tre attache au souvenir {Seinsglaube an das Erinnerte), alors l'opposition est complte entre souvenir et fantaisie : manque celle-ci le comme si prsent du pass reproduit. En revanche, la parent avec le dpeint parat plus directe, comme lorsque l'on reconnat un tre cher sur une photo. Le souvenu prend alors appui sur le dpeint . C'est avec ce jeu d'affinits et de rpulsions que Husserl ne cessera de se battre46, le seul point fixe restant le thme
46. Un texte des Husserliana, VIII, Erste Philosophie (1923-1924), texte dit et introduit par R. Boehm, La Haye, Nijhoff, 1959, dit la dtresse de Husserl confront la stupfiante imbrication des phnomnes considrs : Apparemment le souvenir prsentifie titre simple un pass souvenu, l'attente un futur attendu, la dpiction (Abbildung) un objet dpeint, la fantaisie un fictif (Fiktwri) ; de la mme manire que la perception porte sur un peru. Mais en vrit il n'en est pas ainsi (op. cit., p. 130 ; trad. P. Ricur). Ce n'est pas la

57

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

des prsentifications intuitives, rserve faite de leur propre enchevtrement avec les modalits conceptuelles de la reprsentation en gnral, thme qui couvre prsentations et non-prsentations, donc la totalit des apprhensions objectivantes, ne laissant en dehors que les vcus pratiques et affectifs, prsums, il est vrai, construits sur ces dernires. Le champ ne cesse ainsi tantt de s'largir toutes les Auffassungen (apprhensions), tantt de se rtrcir aux innombrables ramifications des prsentifications ou re-prsentations. S'impose alors le jeu entre le souvenu, le fictif (Fiktum) et le dpeint (Abgebildete), sur le fond de l'opposition globale la perception dont l'objet se prsente lui-mme (Selbstgegenwrtige) de faon directe ; le dpeint prenant le pas sur le feint par son caractre indirect, une image (Bild) physique offrant support. La coupure passe alors entre l'image (Bild) et la chose (Sache au sens de res, pragmata), la chose dont il s'agit, non la chose dans l'espace (Ding). Or, si le souvenir est une image en ce sens, il comporte une dimension positionnelle qui le rapproche de ce point de vue de la perception. Dans un autre langage, que j'adopte, on parlera de l'ayant-t du pass souvenu, ultime rfrent du souvenir en acte. Passera alors au premier plan, au point de vue phnomnologique, la coupure entre l'irrel et le rel (qu'il soit prsent, pass ou fiitur). Tandis que l'imagination peut jouer avec des entits fictives, lorsqu'elle ne dpeint pas, mais s'exile du rel, le souvenir pose les choses du pass ; alors que le dpeint a encore un pied dans la prsentation en tant que prsentation indirecte, la fiction et le feint se situent radicalement hors prsentation. Mais, vu la diversit des points de vue sous lesquels les phnomnes sont dcrits et l'amplitude variable reconnue ces espces phnomnologiques, conscience de Bild , et conscience de Phantasie peuvent tour tour se distinguer sur un pied d'galit pour s'opposer l'une l'autre ou s'inclure rciproquement dans un sens ou dans l'autre, selon la place qui leur est reconnue dans le champ des prsentifiseule fois que Husserl s'accuse d'erreur. Raymond Kassis, excellent connaisseur du corpus husserlien dans son intgralit, me signale les pages des Husserliana, XXIV, Einleitung in die Logik und Erkenntnistheorie Vorlesungen (1906-1907), texte dit et introduit par U. Meile, Dordrecht, Boston, Londres, Nijhoff, 1984, consacres la distinction entre conscience de Phantasie et souvenir primaire (p. 255-258) et aux analogies entre les deux sortes de prsentifications. Il s'agit toujours d'objets temporels impliquant une extension temporelle .

58

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

cations intuitives : toute la place ou une partie de la place. (Il arrive Husserl de rserver le substantif Phantasma ces supports de l'opration de dpiction , entranant ainsi la Phantasie ellemme dans le champ de dpiction du Bild41.) C'est cette problmatique englobante de la prsentification qui sera bouscule dans la troisime section des Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps. L'opposition entre prsentation et prsentification continue nanmoins d'oprer l'intrieur du champ objectai des corrlats de la conscience intentionnelle, ainsi que la distinction entre souvenir primaire et souvenir secondaire, en tant que varits temporelles de la prsentification, du rendre prsent ce qui ne se donne pas comme prsent au sens de prsenter. Les mmes analyses prises partir du souvenir, et non plus du Bild ou de la Phantasie, ajoutent la complexit des choses. En tant que passe, la chose souvenue serait une pure Phantasie**, mais, en tant que donne nouveau, elle impose le souvenir comme une modification sui generis applique la perception49 ; sous ce deuxime aspect, la Phantasie mettrait en suspens {aufgehobene) le souvenir50, lequel serait de ce fait chose plus simple que le fictif. On aurait ainsi la squence : perception, souvenir, fiction. Un seuil d'inactualit est franchi entre souvenir et fiction. La phnomnologie du souvenir doit ds lors s'affranchir de la tutelle de la fantaisie, du fantastique, marqu du sceau de l'inactualit, de la neutralit. Or voquer la neutralit, comme on le fait dans Ideen I, 111, pour situer le fantastique par rapport au souvenu, c'est faire intervenir la croyance : la certitude commune la srie perception, souvenir, attente, s'oppose un mode d'incertitude tel que 1' admission {Aufnahme), le pressentiment {Ahnung) ; ces modalits appartiennent au mme cycle que les prises de position {Stellungnahmungen), genre commun toutes les modalits de l'inactuel, du neutre. La ligne de sparation court ainsi tout au long de la fracture entre prsentation et prsentification. Le souvenir est une modification spcifique de la prsentation, du moins en tant que souvenir primaire ou rtention, comme le confirment les premires sections des confrences de 1905. Ici, Husserliana XXIII et Husserliana X
47. HUA 48. HUA 49. HUA 50. HUA XXIII, XXIII, XXIII, XXIII, Beilage XHI, op. cit., p. 168^. n 4, p. 218^. (anne 1908). n 6, p. 24\sq. p. 245.

59

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

se recoupent, l'accent primordial portant sur le mode opratoire (ou de prestation) (Vollzug), qui distingue la reproduction de la production, l'inactualit de l'actualit, la non-position de la position. Toute possibilit de confondre le souvenir avec une image au sens attach au terme Bild est dsormais exclue. Tout s'est jou sur la scne du corrlat objectai des vcus interrogs. Ideen I, en dpit du tour idaliste pris par la philosophie de la conscience, ne parlera pas un autre langage concernant le comment du remplissement des modalits intuitives places sous le signe de la prsentification51. Le critre de positionalit ne cessera de se renforcer dans les textes postrieurs Ideen I : le souvenir appartient au monde de l'exprience face aux mondes de la fantaisie , de l'irralit. Le premier est un monde commun (on ne dit pas encore en vertu de quelle mdiation intersubjective), les seconds sont totalement libres , leur horizon parfaitement indtermin . En principe, donc, on ne saurait les confondre ni les mler, quoi qu'il en soit par ailleurs des rapports complexes entre Fiktum et possibilit, voire de leur irrductibilit l'un l'autre. Une phnomnologie attentive aux diffrences eidtiques n'en a jamais fini avec les distinctions... S'il fallait qualifier la diffrence d'approche entre les exercices des Husserliana X (qui eux-mmes doublent ceux de la premire section des Leons de 1905 sur la conscience intime du temps) et les exercices portant sur la squence Phantasie, Bild, Erinnerung, on pourrait dire que dans ce dernier volume l'accent est mis sur les diffrences entre les membres de la famille des prsentifications, donc des modifications affectant les prsentations du corrlat objectai , tandis que dans les Leons de 1905 il tombe sur les modalits temporelles propres cette sorte de prsentification que sont les souvenirs. cet gard, il est remarquable que, dans les analyses de Husserliana XXIII, la notion cl de prsentation (Gegenwrtigung) reste distingue de celle du prsent temporel, de mme que le thme du maintenant (Jetzt) reste absent sans dommage de l'analyse objectale du souvenir. Ne doit-on pas en conclure qu'il ne faut pas sparer le prsent, le maintenant - notion
51. HUA X met en rapport Ideen /, 36sq., et HUA XXIII, n 19, concernant l'opration constitutive de la fantaisie et la distinction entre fantaisie et souvenir en termes de remplissement. L'intentionnalit thtiquement non modifie du souvenir fait barrage toute confusion avec la fantaisie : de celle-ci le corrlat est la pure possibilit quant la modalit (HUA XXIII, p. 359).

60

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

sur laquelle se rgle la suite des indicateurs de temporalit -, de l'ide de prsentation sur laquelle se reprent les varits de prsentification ? Et, si cette hypothse de lecture vaut, n'est-ce pas alors la parent entre souvenir et image au sein de la grande famille des prsentifications qui autorise rtrospectivement le geste de coupure par lequel j'ai arrt sur le moment objectai le mouvement qui entrane l'ouvrage entier des Leons de 1905 vers l'autoconstitution du flux de conscience ? La transition se jouera sur le retour sur soi-mme, de l'intentionnalit ad extra - transversale, comme on dira -, encore l'uvre dans la phnomnologie du souvenir, l'intentionnalit ad intra, longitudinale, qui prvaut dans l'autoconstitution du flux. Nous renouerons le fil ainsi rompu dans le troisime chapitre de la phnomnologie de la mmoire. Au terme de ce voyage en compagnie de Husserl, dans le ddale des enchevtrements qui rendent difficile la prgrination, il faut avouer que seule la moiti du chemin a t couverte pour rendre compte de la confusion qui obre la comparaison entre l'image et le souvenir. Comment expliquer que le souvenir revienne sous forme d'image et que l'imagination ainsi mobilise en vienne revtir des formes qui chappent la fonction de l'irrel ? C'est ce double imbroglio qu'il s'agit maintenant de dmler. J'adopte comme hypothse de travail la conception bergsonienne du passage du souvenir pur au souvenir-image. Je parle d'hypothse de travail non pour me dsolidariser de cette belle analyse, mais pour marquer ds le dpart mon souci de sparer, autant qu'il est possible, dans le texte de Matire et Mmoire, la description psychologique de la thse mtaphysique (au sens fort et noble du mot) portant sur le rle assign au corps et au cerveau et affirmant consquemment l'immatrialit de la mmoire. Ce suspens de la thse mtaphysique quivaut dissocier, dans l'hritage reu des Grecs, la notion de Veikn de celle du tupos, de l'empreinte, qui lui fut ds le dbut associe. Les deux appartiennent en effet, au point de vue phnomnologique, deux rgimes distincts : Veikn contient en elle-mme l'autre de l'affection originelle, tandis que le tupos met en jeu la causalit externe de l'incitation (kinsis) qui est l'origine de la frappe du sceau dans la cire. Toute la problmatique moderne des traces mnsiques est en fait l'hritire de cette antique coalition entre eikn et tupos. La mtaphysique de Matire et Mmoire se propose prcisment de recomposer 61

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

de manire systmatique la relation entre l'action, dont le cerveau est le centre, et la reprsentation pure qui se suffit elle-mme en vertu de la persistance de droit du souvenir des impressions premires. C'est cette relation prsume que je mets entre parenthses dans l'analyse qui suit52. La distinction que Bergson tablit entre souvenir pur et souvenir-image constitue la radicalisation de la thse des deux mmoires par laquelle nous avons inaugur l'esquisse phnomnologique qui prcde. C'est donc elle qui se trouve son tour radicalise par la thse mtaphysique sur laquelle Matire et Mmoire est btie. C'est dans cette situation intermdiaire, quant la stratgie globale de l'ouvrage, que nous maintiendrons la description du passage du souvenir pur au souvenir-image. Admettons, pour mettre en mouvement l'analyse, qu'il existe quelque chose comme un souvenir pur qui n'est pas encore mis en images. Nous dirons un peu plus loin de quelle faon il est possible d'en parler et combien il importe de pouvoir en parler de faon convaincante. Partons du point extrme atteint par la thorie des deux mmoires. Pour voquer le pass sous forme d'images, il faut pouvoir s'abstraire de l'action prsente, il faut attacher du prix l'inutile, il faut pouvoir rver. L'homme seul est peut-tre capable d'un effort de ce genre. Encore le pass o nous remontons ainsi est-il glissant, toujours sur le point de nous chapper, comme si cette mmoire rgressive tait contrarie par l'autre mmoire, plus naturelle, dont le mouvement en avant nous porte agir et vivre (Bergson, Matire et Mmoire, p. 228). ce stade de l'analyse, nous ne disposons pour parler du souvenir pur que de l'exemple de la leon apprise par cur. Et c'est par une sorte de passage la limite que nous crivons, la suite de Bergson : Le souvenir spontan est tout de suite parfait ; le temps ne pourra rien ajouter son image sans la dnaturer ; il conservera pour la mmoire sa place et sa date (op. cit., p. 229). La distinction entre une mmoire qui revoit et une mmoire qui rpte (op. cit., p. 234) tait le fruit d'une mthode de division consistant distinguer d'abord deux formes extrmes de la mmoire, envisages
52. Je rserve pour le chapitre 3 de la troisime partie, dans le cadre d'une discussion sur l'oubli, la question du rle du corps et du cerveau au point d'articulation entre une psychologie au sens large et une mtaphysique conue fondamentalement comme mtaphysique de la matire fonde sur la dure (F. Worms, Introduction Matire et Mmoire de Bergson, Paris, PUF, coll. Les Grands Livres de la philosophie , 1997).

62

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

chacune l'tat pur (ibid.), puis reconstruire le souvenir-image comme forme intermdiaire, comme phnomne mixte qui rsulte de leur coalescence (ibid.). Et c'tait dans l'acte de la reconnaissance que s'oprait cette fusion, signale par le sentiment de dj vu . C'est donc aussi dans le travail du rappel que peut tre ressaisie son origine l'opration de mise en images du souvenir pur . On ne peut parler de celle-ci que comme d'un passage du virtuel l'effectif, ou encore comme de la condensation d'une nbuleuse ou d'une matrialisation d'un phnomne thr. D'autres mtaphores se proposent : mouvement de la profondeur vers la surface, des tnbres vers la lumire, de la tension la dtente, de la hauteur vers les tages les plus bas de la vie psychique. Tel est le mouvement mme de la mmoire qui travaille (op. cit., p. 276). Il ramne en quelque faon le souvenir dans une aire de prsence semblable celle de la perception. Mais - et c'est ici que nous touchons l'autre versant de la difficult - ce n'est pas n'importe quelle sorte d'imagination qui est ainsi mobilise. A l'inverse de la fonction irralisante qui culmine dans la fiction exile dans le hors texte de la ralit tout entire, c'est sa fonction visualisante, sa manire de donner voir, qui est ici exalte. En ce point, on ne peut pas ne pas voquer la dernire composante du muthos qui, selon la Potique d'Aristote, structure la configuration de la tragdie et de l'pope, savoir Vopsis, dont il est dit qu'elle consiste placer sous les yeux , montrer, faire voir53. C'est aussi le cas avec la mise en images du souvenir pur : essentiellement virtuel, le pass ne peut tre saisi par nous comme pass que si nous suivons et adoptons le mouvement par lequel il s'panouit en images prsentes, mergeant des tnbres au grand jour (op. cit., p. 278). La force de l'analyse de Bergson est de tenir la fois distinctes et lies les deux extrmits du spectre parcouru. un bout : Imaginer n'est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, mesure qu'il s'actualise, tend vivre dans une image ; mais la rciproque n'est pas vraie, et l'image pure et simple ne me reportera au pass que si c'est en effet dans le pass que je suis
53. Aristote, Potique, 1450 a 7-9, fait du spectacle (opsis) une des parties constitutives du rcit tragique. Il dsigne l'ordonnance (kosmos) extrieure et visible du pome, de la fable, ct de la diction (lexis) qui en dit la lisibilit. Rhtorique, m, 10, 1410 b 33, dit de la mtaphore qu'elle place sous les yeux . Nous retrouverons ce mme rapport entre lisibilit et visibilit au niveau de la reprsentation historienne (deuxime partie, chap. 3).

63

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

all la chercher, suivant ainsi le progrs continu qui l'a amene de l'obscurit la lumire (ibid.). Si nous suivons jusqu'au bout cette pente descendante qui, du souvenir pur , conduit au souvenir-image - et, comme nous allons le voir, bien au-del -, nous assistons un renversement complet de la fonction imageante, qui dploie, elle aussi, son spectre depuis le ple extrme que serait lafictionjusqu'au ple oppos qui serait l'hallucination. C'tait du ple fiction de l'imagination que je traitais dans Temps et Rcit lorsque j'opposais le rcit de fiction au rcit historique. C'est par rapport l'autre ple, le ple hallucination, que nous avons maintenant nous situer. De la mme manire que Bergson a dramatis le problme de la mmoire par sa mthode de division et de passage aux extrmes, il importe de dramatiser la thmatique de l'imagination en l'ordonnant par rapport aux deux ples de la fiction et de l'hallucination. En nous portant au ple hallucinatoire, nous mettons dcouvert ce qui constitue pour la mmoire le pige de Vimaginaire. C'est en effet une telle mmoire hante qui est la cible ordinaire des critiques rationalistes de la mmoire. Pour rendre compte de ce pige, j'ai pens qu'il pouvait tre appropri de convoquer, aux cts de Bergson, un autre tmoin, Jean-Paul Sartre dans L'Imaginaire54. Ce livre tonnant met sur la voie de ce retournement de la problmatique de la mmoire, bien que ce ne soit pas son propos. Je dis livre tonnant. Il commence en effet par un plaidoyer pour une phnomnologie de l'irrel, reprenant par l'autre face l'entreprise de dcouplage de l'imagination et de la mmoire que nous avons tente plus haut. Comme il est affirm fortement dans la conclusion, et cela en dpit de la drive qu'on va dire : la thse de la conscience imageante est radicalement diffrente de la thse d'une conscience ralisante. C'est dire que le type d'existence de l'objet imag, en tant qu'il est imag, diffre en nature du type d'existence de l'objet saisi comme rel. [...] Ce nant essentiel de l'objet imag suffit le diffrencier des objets de la perception (Sartre, L'Imaginaire, p. 346). Or le souvenir est du ct de la perception, quant la thse de ralit : il existe [...] une diffrence essentielle entre la thse du souvenir et celle de l'image. Si je me rappelle un vnement de ma vie passe, je ne l'imagine pas, je m'en souviens,
54. Jean-Paul Sartre, L'Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940 ; rd., coll. Folio essais , 1986. C'est cette dernire dition qui sera ici cite.

64

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

c'est--dire que je ne le pose pas comme donn-absent, mais comme donn-prsent au pass {op. cit., p. 348). C'est trs exactement l'interprtation propose au dbut de cette tude. Mais voici maintenant le retournement. Il se produit sur le terrain de l'imaginaire. Il rsulte de ce qu'on peut appeler la sduction hallucinatoire de l'imaginaire. C'est cette sduction qu'est consacre la quatrime partie de L'Imaginaire sous le titre La vie imaginaire : L'acte d'imagination [...] est un acte magique. C'est une incantation destine faire apparatre l'objet auquel on pense, la chose qu'on dsire, de faon qu'on puisse en prendre possession (op. cit., p. 239). Cette incantation quivaut une annulation de l'absence et de la distance. C'est une faon djouer l'assouvissement... (op. cit., p. 241). Le n'tre-pas-l (op. cit., p. 242-243) de l'objet imagin est recouvert par la quasi-prsence induite par l'opration magique. L'irralit se trouve conjure par cette sorte de danse en face de l'irrel (op. cit., p. 275). vrai dire, cette annulation tait en germe dans le mettre sous les yeux , en quoi consiste la mise en images, la mise en scne constitutive du souvenir-image. Sartre n'a pas envisag dans ce texte le choc en retour sur la thorie de la mmoire. Mais il en prpare la comprhension par sa description de ce qui ne tarde pas devenir une pathologie de l'imagination (op. cit., p. 2S5sq.). Celle-ci est centre sur l'hallucination et sa marque distinctive, l'obsession, savoir cette espce de vertige suscit en particulier par la fuite devant un interdit... . Tout effort pour n'y plus penser se transforme spontanment en pense obsdante . Comment, face ce phnomne de fascination par l'objet interdit, ne pas faire un saut au plan de la mmoire collective et ne pas voquer la sorte de hantise que dcrivent les historiens du temps prsent stigmatisant ce pass qui ne passe pas ? La hantise est la mmoire collective ce que l'hallucination est la mmoire prive, une modalit pathologique de l'incrustation du pass au cur du prsent, laquelle fait pendant l'innocente mmoire-habitude qui, elle aussi, habite le prsent, mais pour l'agir , dit Bergson, non point pour le hanter, c'est--dire le tourmenter. De cette description par Sartre du renversement de la fonction irralisante de l'imagination en fonction hallucinante, rsulte un curieux paralllisme entre la phnomnologie de la mmoire et celle de l'imagination. Tout se passe comme si la forme que Bergson appelle intermdiaire ou mixte du souvenir, savoir le souvenir-image, mi-chemin donc entre le souvenir pur et le souvenir 65

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

rinscrit dans la perception, au stade o la reconnaissance s'panouit dans le sentiment du dj vu, correspondait une forme intermdiaire de l'imagination, mi-chemin de la fiction et de l'hallucination, savoir la composante image du souvenirimage. C'est donc aussi comme forme mixte qu'il faut parler de la fonction de l'imagination consistant mettre sous les yeux , fonction que l'on peut appeler ostensive : il s'agit d'une imagination qui montre, qui donne voir, qui fait voir. Une phnomnologie de la mmoire ne peut ignorer ce qu'on vient d'appeler le pige de l'imaginaire, dans la mesure o cette mise en images, ctoyant la fonction hallucinatoire de l'imagination, constitue une sorte de faiblesse, de discrdit, de perte de fiabilit pour la mmoire. On ne manquera pas d'y revenir lorsque l'on considrera une certaine manire d'crire l'histoire, la Michelet, dirons-nous, o la rsurrection du pass tend revtir, elle aussi, des formes quasi hallucinatoires. L'criture de l'histoire partage de cette faon les aventures de la mise en images du souvenir sous l'gide de la fonction ostensive de l'imagination. Ce n'est pas sur cette perplexit que je voudrais conclure, mais sur la rponse provisoire qui peut tre donne la question qu'on peut dire de confiance et que la thorie de la mmoire transmet la thorie de l'histoire. Cette question est celle de la fiabiUt de la mmoire et, en ce sens, de sa vrit. Cette question tait pose F arrire-plan de toute notre investigation portant sur le trait diffrentiel qui spare la mmoire de l'imagination. Au terme de notre investigation, et en dpit des piges que l'imaginaire tend la mmoire, il peut tre affirm qu'une requte spcifique de vrit est implique dans la vise de la chose passe, du quoi antrieurement vu, entendu, prouv, appris. Cette requte de vrit spcifie la mmoire comme grandeur cognitive. Plus prcisment, c'est dans le moment de la reconnaissance, sur lequel s'achve l'effort du rappel, que cette requte de vrit se dclare elle-mme. Nous sentons et savons alors que quelque chose s'est pass, que quelque chose a eu lieu, qui nous a impliqus comme agents, comme patients, comme tmoins. Appelons fidlit cette requte de vrit. Nous parlerons dsormais de la vrit-fidlit du souvenir pour dire cette requte, cette revendication, ce daim, qui constitue la dimension pistmique-vritative de Yorthos logos de la mmoire. Ce sera la tche de l'tude qui suit de montrer comment la dimension pistmique, vritative de la mmoire se compose avec la dimension pragmatique lie l'ide d'exercice de la mmoire.

La mmoire exerce : us et abus

NOTE D'ORIENTATION

L'approche cognitive dploye dans le chapitre prcdent n 'puise pas la description de la mmoire prise sous l'angle objectai . On doit y adjoindre une approche pragmatique. Cette considration nouvelle s'articule de la faon suivante sur la premire : se souvenir, c'est non seulement accueillir, recevoir une image du pass, c'est aussi la chercher, faire quelque chose. Le verbe se souvenir double le substantif souvenir . Ce que ce verbe dsigne, c 'est le fait que la mmoire est exerce . Or la notion d'exercice, applique la mmoire, n 'est pas moins ancienne que celle d'eikn, de reprsentation. Jointe celle de recherche (ztsis), elle brille au firmament des concepts socratiques. la suite de Socrate, Platon n'hsite pas dplacer son discours sur Teikn dans le champ des techniques imitatives , et distinguer une mimtique fantasmatique , trompeuse par destin, et une mimtique (conique , rpute droite (orthos), vridique (althinos). son tour Aristote, dans le chapitre Anamnsis de son court trait au titre double, dcrit le rappel comme une recherche , alors que la mnm a t caractrise au premier chapitre comme affection (pathos). Nos deux matres grecs anticipent ainsi sur ce qui sera appel effort de mmoire par Bergson et travail de remmoration par Freud, comme on le verra prochainement. Le fait remarquable est que les deux approches cognitive et pragmatique se recoupent dans l'opration du rappel ; la reconnaissance, qui couronne la recherche russie, y dsigne la face cognitive du rappel, tandis que l'effort et le travail s'inscrivent dans le champ pratique. Nous rserverons dsormais le terme de remmoration pour signifier cette superposition dans la mme op67

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

ration de /'anamnsis, de la rcollection, du rappel, des deux problmatiques : cognitive et pragmatique. Ce ddoublement entre dimension cognitive et dimension pragmatique accentue la spcificit de la mmoire parmi les phnomnes relevant de la dnomination psychique. cet gard, Vacte de faire mmoire vient s'inscrire dans la liste des pouvoirs, des capacits, relevant de la catgorie du je peux , pour reprendre Vexpression chre Merleau-Pontyx. Mais il semble qu'il soit rserv Vacte dfaire mmoire d'offrir au regard de la description une surimpression aussi complte de la vise cognitive et de l'opration pratique dans un acte unique comme l'est la remmoration, hritire directe de /'anamnsis aristotlicienne et indirecte de /'anamnsis platonicienne. Cette originalit du phnomne mnmonique est d'une importance considrable pour toute la suite de nos investigations. En effet, elle caractrise galement l'opration historiographique en tant que pratique thorique. L'historien entreprend de faire de l'histoire , comme chacun de nous s'emploie faire mmoire . La confrontation entre mmoire et histoire se jouera pour l'essentiel au niveau de ces deux oprations indivisment cognitives et pratiques. L'enjeu ultime de l'investigation qui suit est le sort du vu de fidlit que nous avons vu attach la vise de la mmoire en tant que gardienne de la profondeur du temps et de la distance temporelle. De quellefaon, au regard de cet enjeu, les vicissitudes de la mmoire exerce sont-elles susceptibles d'affecter l'ambition vritative de la mmoire ? Disons-le d'un mot, l'exercice de la mmoire, c'est son usage ; or Vus comporte la possibilit de l'abus. Entre us et abus se glisse le spectre de la mauvaise mimtique . C'est par le biais de l'abus que la vise vritative de la mmoire est massivement menace. Les pages qui suivent visent esquisser une typologie grandes mailles de ces abus de la mmoire. Ils sont chaque fois corrls un aspect de la mmoire exerce.
1. Je me suis moi-mme employ dans Soi-mme comme un autre, op. cit., traiter comme des manifestations multiples de la puissance fondamentale d'agir des oprations traditionnellement assignes des problmatiques distinctes. Le mme tournant pragmatique est pris dans chacune des grandes sections de l'ouvrage : je peux parler, je peux agir, je peux (me) raconter, je peux m'imputer mes actions moi-mme comme leur vritable auteur. Je dis maintenant : je peux me souvenir. En ce sens, l'investigation qu'on propose ici des phnomnes mnmoniques constitue un chapitre supplmentaire dans une anthropologie philosophique de l'homme agissant et souffrant, de l'homme capable.

68

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

On mettra part les prouesses de /'ars memoriae, cet art clbr par Frances Yates2 ; les excs auxquels il a donn lieu sont ceux d'une mmoire artificielle qui exploite mthodiquement les ressources de Vopration de mmorisation que nous voulons distinguer soigneusement, ds le plan de la mmoire naturelle, de la remmoration au sens limit d'vocation dfaits singuliers, d'vnements. C'est aux abus de la mmoire naturelle que sera ensuite consacre la plus longue section de ce chapitre ; nous les distribuerons sur trois plans : au plan pathologique-thrapeutique ressortiront les troubles d'une mmoire empche ; au plan proprement pratique, ceux de la mmoire manipule ; au plan thicopolitique, ceux d'une mmoire abusivement convoque, lorsque commmoration rime avec remmoration. Ces multiples formes de l'abus font ressortir la vulnrabilit fondamentale de la mmoire, laquelle rsulte du rapport entre l'absence de la chose souvenue et sa prsence sur le mode de la reprsentation. La haute problmaticit de ce rapport reprsentatif au pass est essentiellement mise nu par tous les abus de la mmoire.
* * *

I. LES ABUS DE LA MMOIRE ARTIFICIELLE : LES PROUESSES DE LA MMORISATION

Il est une modalit de l'acte de faire mmoire qui se donne comme pratique par excellence, savoir la mmorisation, qu'il importe de distinguer rigoureusement de la remmoration. Avec la remmoration, l'accent est mis sur le retour la conscience veille d'un vnement reconnu comme ayant eu lieu avant le moment o celle-ci dclare l'avoir prouv, peru, appris. La marque temporelle de l'auparavant constitue ainsi le trait distinctif de la remmoration, sous la double forme de l'vocation simple et de la reconnaissance concluant le processus de rappel. La
2. Frances A. Yates, The Art of Memory, Londres, Pimlico, 1966 ; trad. fr. de D. Arasse, L'Art de la mmoire, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1975. La pagination de l'dition originale est ici cite.

69

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

mmorisation, en revanche, consiste en des manires d'apprendre portant sur des savoirs, des savoir-faire, des pouvoir-faire, de telle sorte que ceux-ci soientfixs,qu'ils demeurent disponibles pour une effectuation, marque au point de vue phnomnologique par un sentiment de facilit, d'aisance, de spontanit. Ce trait constitue le pendant pragmatique de la reconnaissance concluant le rappel au plan pistmologique. En termes ngatifs, il s'agit d'une conomie d'efforts, le sujet tant dispens d'apprendre nouveau pour effectuer une tche approprie des circonstances dfinies. Le sentiment de facilit reprsente alors la face positive de cette effectuation russie d'un souvenir que Bergson dirait agi plutt que reprsent . On peut cet gard tenir la mmorisation pour une forme de la mmoire-habitude. Mais le processus de mmorisation est spcifi par le caractre construit des manires d'apprendre visant une effectuation facile, forme privilgie de la mmoire heureuse. C'est alors un projet lgitime de dcrire les manires d'apprendre visant une telle effectuation facile du point de vue des techniques d'acquisition, et de tenter de reprer les failles la faveur desquelles l'abus peut se glisser dans l'usage. Nous suivrons un ordre de complexit grandissante o les occasions du msusage crotront la mesure de l'ambition de matrise exerce sur le processus entier de mmorisation. Car c'est bien dans cette ambition de matrise que rside la possibilit de glisser de l'us l'abus. Au plus bas degr, nous rencontrons les techniques relevant de ce qu'on appelle apprentissage en psychologie exprimentale. C'est afin de dlimiter avec soin le champ de l'apprentissage que je parle en termes gnraux et englobants de manires d'apprendre . L'apprentissage, volontiers associ la mmoire dans les ouvrages spcialiss, relve d'une biologie de la mmoire3. L'apprentissage consiste en effet dans l'acquisition par un tre vivant de comportements nouveaux ne faisant pas partie du rpertoire des pouvoir- ou savoir-faire hrits, gntiquement programms, ou relevant de l'pignse corticale. L'important, pour notre enqute, est que la matrise de l'acquisition appartient l'exprimentateur qui conduit la manipulation. C'est lui qui fixe la tche, qui dfinit les critres de russite, qui organise punitions et rcompenses, et ainsi conditionne l'apprentissage. Cette situation
3. Georges Chapouthier, La Biologie de la mmoire, Paris, PUF, 1994, p. 5sq.

70

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

constitue la forme la plus oppose celle de Yars memoriae que nous dcouvrirons au terme de ce parcours et qui sera le fruit d'une discipline, d'une ascse - Yasksis des socratiques signifiant exercice -, dont l'apprenti lui-mme sera le matre. Parlant de manipulation, on ne dnonce assurment pas un abus ; on veut seulement caractriser le type de matrise qui prside l'exprimentation. Seule la manipulation en milieu humain, telle qu'on l'voquera plus loin en liaison avec l'idologie, mritera d'tre marque d'un sceau d'infamie. On peut toutefois, ds ce niveau, et sans quitter le plan psychobiologique o ces exprimentations sont montes, soumettre une critique approprie la condition de matrise de la manipulation des vivants soumis ces preuves. Celles-ci, l'poque du bhaviorisme, taient censes donner une base exprimentale de vrification des modles relevant d'hypothses du type Stimulus-Rponse (SR). La critique d'auteurs, tels que Kurt Goldstein, auxquels Merleau-Ponty fait cho dans La Structure du comportement et Canguilhem dans La Connaissance de la vie4, porte essentiellement sur le caractre artificiel des situations dans lesquelles un animal, voire un sujet humain, est plac sous le contrle de l'exprimentateur, la diffrence des relations spontanes du vivant avec son environnement, telles que la science thologique les apprhende en milieu ouvert. Or les conditions de l'exprimentation ne sont pas neutres quant la signification des comportements observs. Elles contribuent masquer les ressources d'exploration, d'anticipation, de ngociation du vivant la faveur desquelles celui-ci entre en dbat avec un Umwelt qui lui appartient en propre et qu'il contribue construire. Cette discussion nous importe dans la mesure o les manires d'apprendre que nous allons maintenant considrer peuvent leur tour osciller entre la manipulation, c'est--dire la matrise exerce par le matre, et la discipline attendue du disciple. C'est en effet de la dialectique du matre et du disciple que relvent les exercices de mmorisation inscrits dans un programme d'ducation, de paideia. Le modle classique est bien connu : il consiste dans la rcitation de la leon apprise par cur. Augustin rhtoricien se plat driver son analyse du triple prsent - prsent du pass ou mmoire, prsent du futur ou attente, prsent du prsent ou intuition - d'un examen de l'acte de rciter un pome ou un
4. Georges Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965 ; rd., 1992. Sur K. Goldstein, le chapitre Le vivant et son milieu (p. 143-147).

71

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

verset biblique. Rciter de mmoire, comme on dit, sans hsitation et sans faute, constitue un petit exploit qui en prfigure de plus grands, comme on dira plus loin. Or, avant de nous dchaner contre les abus du par cur , il nous faut avoir rappel les raisons d'tre de son bon usage. Dans le cadre de l'enseignement, qui n'est qu'une partie de la paideia, comme on le verra sous peu, la rcitation a longtemps constitu le mode privilgi de transmission, contrl par les ducateurs, de textes tenus, sinon pour fondateurs de la culture enseigne, du moins pour prestigieux, au sens de textes faisant autorit. Car c'est bien d'autorit qu'il s'agit en dernier ressort, plus prcisment d'autorit nonciative, pour la distinguer de l'autorit institutionnelle5. En ce sens, on touche ici un concept politique au sens le plus fondamental, tenant l'instauration du lien social. On ne conoit gure de socit qui ne croiserait pas au lien horizontal du vivre ensemble le lien vertical de l'autorit des Anciens, selon un vieil adage qu'voque Hannah Arendt : Potestas in populo, auctorias in senatu. La question minemment politique est de savoir qui est le snat , qui sont les Anciens , et d'o procde leur autorit. L'ducation se dploie en de de ce problme et comme l'abri de sa mise en question en termes de lgitimit. Quoi qu'il en soit en effet de cette nigme de l'autorit - cur de ce que Rousseau appelait le labyrinthe du politique -, toute socit a la charge de la transmission transgnrationnelle de ce qu'elle tient pour ses acquis culturels. Apprendre, c'est pour chaque gnration faire l'conomie, comme on l'a suggr plus haut, de l'effort puisant de tout rapprendre chaque fois. C'est ainsi que dans les communauts chrtiennes on a longtemps appris rciter le catchisme. Mais c'est ainsi qu'ont t apprises les rgles de l'criture correcte ah ! la dicte ! -, plus celles de la grammaire et du calcul. Et c'est encore de la mme faon que nous apprenons les rudiments d'une langue morte ou d'une langue trangre - ah ! les dchnaisons et les conjugaisons grecques et latines ! Jeunes enfants, nous avons appris comptines et ritournelles ; puis fables et pomes ; cet gard, n'a-t-on pas t trop loin dans la guerre contre le par cur ? Heureux qui peut encore, comme Jorge Semprun, murmurer l'oreille d'un mourant - Maurice Halbwachs, hlas ! - les
5. Grard Leclerc, Histoire de Vautorit. L'assignation des noncs culturels et la gnalogie de la croyance, Paris, PUF, coll. Sociologie d'aujourd'hui , 1986.

72

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

vers de Baudelaire : mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre... nos curs que tu connais sont remplis de rayons... Mais le par cur n'est pas l'apanage de la seule cole d'autrefois. Maints professionnels - mdecins, juristes, scientifiques, ingnieurs, enseignants, etc. - ont recours leur vie durant une copieuse mmorisation de savoir-faire reposant sur des rpertoires, des listes d'items, des protocoles, tenus disponibles pour une actualisation opportune. Tous sont censs disposer d'une mmoire exerce. Ce n'est pas tout, ni l'usage pdagogique, ni l'usage professionnel de la mmorisation n'puisent le trsor des manires d'apprendre sanctionnes par une rcitation sans faute et sans hsitation. Il faut voquer ici tous ces arts qu'Henri Gouhier place sous le titre gnrique d'arts en deux temps - danse, thtre, musique6 -, o l'excution est distincte de l'criture de l'uvre confie un livret, une partition, une inscription de quelque sorte. Ces arts exigent de leurs pratiquants un pnible entranement de la mmoire reposant sur une rptition obstine et patiente, jusqu' obtenir une excution la fois fidle et novatrice, o le travail pralable se fait oublier sous l'apparence d'une improvisation heureuse. Comment ne pas admirer ces danseurs, ces acteurs, ces musiciens qui ont enregistr parfois de fabuleux rpertoires qu'ils excutent pour notre plaisir ? Ce sont l de vritables athltes de la mmoire. Peut-tre sont-ils ainsi les seuls tmoins indiscutables d'un usage sans abus, l'obissance aux injonctions de l'uvre leur inspirant l'humilit capable de temprer le lgitime orgueil de l'exploit accompli. J'aime voquer, au troisime stade de notre parcours travers les manires d'apprendre, la longue tradition qui a lev la mmorisation au rang d'un ars memoriae, digne du nom d'art, de technique. Frances A. Yates lui a consacr, sous le titre mme The Art of Memory, un ouvrage qui reste un classique en la matire7. Le nom latin n'est pas de convention : il s'agit l'origine des procds
6. Henri Gouhier, Le Thtre et l'Existence, Paris, Aubier, 1952. 7. Frances A. Yates, The Art of Memory, op. cit. A son tour, Harald Weinrich est en qute dans Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (Munich, C.H. Beck, 1997 ; trad. fr. de Diane Meur, Lth. Art et critique de l'oubli, Paris, Fayard, 1999 ; la pagination de l'original est ici cite) d'un ventuel ars oblivionis qui serait le symtrique de cet art de la mmoire , historiquement bien attest. Il consacre ce dernier les premires pages de son ouvrage, la mmorisation devenant de prfrence la remmoration Taxe de rfrence pour une histoire littraire de l'oubli dont les mandres ne sont pas moindres que ceux du fleuve mythique qui a donn son nom son ouvrage. Nous y reviendrons dans la troisime partie, chap. 3.

73

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

mnmotechniques recommands et pratiqus par les rhtoriciens latins : l'auteur inconnu du Ad Herennium (identifi tort Cicron par la tradition mdivale), Cicron lui-mme - dnomm rgulirement Tullius -, Quintilien. Le mythe fondateur, nanmoins, n'est pas romain mais grec. Il se rfre un pisode fameux, se passant vers l'an 500 avant notre re, au terme fatal d'une fte donne par un riche mcne en l'honneur d'un athlte rput. Le pote Simonide de Cos, par ailleurs voqu avec faveur par Platon, a t engag pour prononcer l'loge d'un athlte victorieux. Opportunment appel au-dehors de la salle du banquet pour rencontrer les demi-dieux bienveillants Castor et Pollux, il chappe la catastrophe qui engloutit athlte et invits sous les dcombres du lieu de l'loge. Ce sort heureux suffit au mythe grec, o le pote s'avre bni des dieux. Mais les Latins connaissent une suite qui convient leur culture de l'loquence. Le pote aurait pu dsigner de mmoire la place tenue par chaque convive et ainsi, selon le mot de Weinrich, identifier les morts selon leur localisation dans l'espace . Une victoire fabuleuse sur l'oubli - cette catastrophe symbolise par la mort subite - est signifie par l'exploit. Mais c'est au prix d'un dur colage qui annexe l'art de la mmoire la rhtorique. Cet art consiste pour l'essentiel associer des images des lieux (topoi, loc) organiss en systmes rigoureux, comme dans une maison, une place publique, un dcor architectural. Les prceptes de cet art sont de deux sortes : les uns rgissent la slection des lieux, les autres celle des images mentales des choses dont on veut se souvenir et que l'art assigne des places choisies. Les images ainsi emmagasines sont rputes faciles voquer au moment opportun, l'ordre des places prservant l'ordre des choses. Du trait Ad Herennium - les traits grecs antrieurs tant perdus - ressort la dfinition lapidaire qui sera rpte d'ge en ge : La mmoire artificielle (artificiosa) consiste en lieux et en images. Quant aux choses figures par les images et les lieux, il s'agit d'objets, de personnages, d'vnements, de faits relatifs une cause plaider. L'important est que ces ides soient attaches des images et que ces temps soient emmagasins dans des lieux. Nous retrouvons ainsi la vieille mtaphore de l'inscription, les lieux tenant le rle de la tablette de cire et les images celui des lettres inscrites sur celles-ci. Et, l'arrire de cette mtaphore, resurgit celle proprement fondatrice, venant du Thtte, de la cire, du sceau et de l'empreinte. Mais la nouveaut consiste en ceci que le corps - ventuellement le cerveau - ou l'me jointe au corps ne sont 74

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

plus le support de cette empreinte, mais l'imagination tenue pour une puissance spirituelle. La mnmotechnique qui s'y applique est la gloire de l'imagination, dont la mmoire devient l'annexe. Du mme coup, la spatialisation oblitre la temporalisation. Non pas la spatialit du corps propre et du monde environnant, mais celle de l'esprit. La notion de lieu a chass la marque de l'antrieur qui, depuis le De memoria et reminiscentia d'Aristote, spcifie la mmoire. Le souvenir ne consiste plus voquer le pass, mais effectuer des savoirs appris, rangs dans un espace mental. En termes bergsoniens, nous sommes passs du ct de la mmoirehabitude. Mais cette mmoire-habitude est une mmoire exerce, cultive, dresse, sculpte, diraient certains textes. Ce sont de vritables exploits dont est gratifie la mmoire fabuleuse de vritables athltes de la mmorisation. Cicron qualifie de presque divines de telles performances. La tradition qui procde de cette institution oratoire , pour reprendre le titre du trait de Quintilien, est si riche que notre discussion contemporaine portant sur les lieux de mmoire - lieux bien rels inscrits dans la gographie - peut tre tenue pour l'hritire tardive de l'art de la mmoire artificielle des Grecs et des Latins, pour lesquels les lieux taient les sites d'une criture mentale. Si, l'arrire du Ad Herennium, la tradition a d tre longue et varie, remontant non seulement au Thtte et son apologue du cachet dans la cire, mais aussi au Phdre et sa fameuse condamnation d'une mmoire livre des marques extrieures, combien plus l'a-t-elle t de Tullius Giordano Bruno, en qui Frances Yates voit culminer Vars memoriae ! Quel chemin parcouru d'un terme l'autre et quels retournements ! Trois d'entre eux au moins ont scand cette trange pope de la mmoire mmorisante. Vient d'abord la rinscription par Augustin de la rhtorique des Latins dans une interprtation dcidment platonicienne d'une mmoire plus attache au fondamental qu' l'vnementiel. On a voqu ds l'ouverture du prsent ouvrage le De memoria du Livre X des Confessions : outre le fameux exorde sur les palais et les magasins de la mmoire, on y trouve l'apologue du cachet dans la cire, relay par le thme des effigies . En outre, l'acte de rciter est pris comme support de l'analyse du rappel. Mais on retiendra surtout l'exclamation : Grande est la puissance de la mmoire ! C'est bien la puissance exerce dans l'acte de faire mmoire qui est l'enjeu de toute la tradition de Vars memoriae.
75

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Mais Augustin craint encore l'oubli, lequel sera franchement oubli lors de l'apoge de Yars memoriae. Avec le deuxime retournement, Yars memoriae subit une moralisation complte de la part des scolastiques mdivaux ; et ceci sur la base d'une conjonction tonnante entre la rhtorique dj moralise de Cicron- Tullius 8 et la psychologie aristotlicienne du De anima et du De memoria et reminiscentia . Ce dernier texte, en particulier, trait comme un appendice au De anima, a t fort pris des Mdivaux ; saint Thomas en a donn un commentaire dtaill. La mmoire se trouve ainsi inscrite sur plusieurs listes : elle est une des cinq parties de la rhtorique, ct de Y inelligenia et de la providentia, laquelle rhtorique est elle-mme une des parties, parmi les sept arts libraux (grammaire, rhtorique, dialectique, arithmtique, gomtrie, musique, astronomie) ; mais la mmoire est aussi une partie de la vertu de prudence, laquelle figure parmi les vertus majeures, aux cts du courage, de la justice et de la temprance. Ainsi multiplement encadre, et par ce biais soumise une mmorisation de second degr, la mmoire des Mdivaux est l'objet d'loges et de soins particuliers, comme on peut l'attendre d'une culture qui connat certes l'criture, mais non l'imprimerie, et qui, en outre, a port au pinacle l'autorit nonciative et scripturaire : matres penser grecs et latins figurent comme des auctoritates, ct des critures saintes, des textes conciliaires et des uvres de docteurs de l'glise. Ds l'aube du Moyen ge, Alcuin, que Charlemagne a charg de restaurer le systme ducatif de l'Antiquit dans l'Empire carolingien, peut dclarer son empereur que la mmoire est le trsor de toutes choses ; toutes choses : articles de foi, routes vertueuses menant
8. Cicron a lgu aux Mdivaux plusieurs importants crits rhtoriques : De oratore, De inventione (dont le Ad Herennium est tenu pour la deuxime partie) et les Disputes tusculanes (Tusculanae disputationes) qui avaient exerc une influence dcisive dans la conversion d'Augustin. Il est le premier Latin avoir fait, vers lafindu De inventione, de la mmoire une partie de la vertu deprudentia, ctxde Y intelligentia et de la providentiel. 9. vrai dire, l'hritage mdival d'Aristote concernant la mmoire est triple. D'abord, le relais offert la mtaphore de l'empreinte du sceau dans la cire (premier chapitre du De memoria et reminiscentia) ; ensuite, l'accouplement entre mmoire et imagination, dont il est dit dans le De anima qu' il est impossible de penser sans images ; enfin, l'inclusion de la mnmotechnique parmi les procds du rappel raisonn du souvenir dans le deuxime chapitre du De memoria (choix d'un point de dpart, remonte et descente le long de sries associatives, etc.).

76

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

au paradis, routes pernicieuses menant en enfer. Par la mmorisation sont inculqus, sur la base de notes de mmoire , tous les savoirs, savoir-faire, savoir-croire, savoir-vivre qui jalonnent la marche la batitude. cet gard, la Secunda Secundae de la Somme thologique de saint Thomas constitue le document majeur de cette instruction de raison et de foi dont Vars memoriae est devenu le dpositaire et Vorganon. En mme temps que la raison et la foi, la dvotion reoit sa part avec les images loquentes de l'Enfer, du Purgatoire, du Paradis, tenus eux-mmes pour des lieux d'inscription des vices et des vertus, des lieux de mmoire, au sens le plus fort du mot. Il n'est pas tonnant ds lors que ce trajet de la mmorisation conduise, bien au-del des exploits de la mmoire individuelle, la Divine Comdie de Dante. Les lieux parcourus sous la conduite de Virgile puis de Batrice constituent autant de stations pour une mmoire mditante qui conjoint la remmoration des figures exemplaires, la mmorisation des enseignements majeurs de la tradition, la commmoration des vnements fondateurs de la culture chrtienne10. Au regard de cette superbe mtaphorique des lieux spirituels, les exploits de la mmoire artificielle s'avrent drisoires. Il fallait en effet une mmoire potique pour transcender l'opposition entre mmoire naturelle et mmoire artificielle, pour pulvriser l'opposition entre us et abusll. Ce ne sera plus le cas au terme du troisime retournement. Le troisime renversement affectant le destin de la mmoire artificielle est marqu par la jonction entre mnmotechnique et secret hermtique. Giordano Bruno, vers qui convergent toutes les analyses de Frances Yates, est la figure emblmatique de cette
10. On lira les belles pages consacres Dante par Yates dans The Art of Memory, op. cit., p. \04sq., et par Weinrich dans Lethe, op. cit., p. \42sq. Selon ce dernier, la topologie de l'au-del, laquelle le pote accde d'ailleurs aprs avoir bu l'eau de l'oubli, fait de Dante le Gedchtnismann, l'homme de la mmoire (ibid., p. 145). Weinrich ne connat pas d'autre gal la Divine Comdie que la Recherche de Marcel Proust. 11. Frances Yates conclut en ces termes son chapitre Mdival memory and the formation of imagery : Du point de vue du prsent ouvrage, qui est principalement concern par l'histoire ultrieure de l'art, il est fondamental de souligner que l'art de la mmoire est issu du Moyen ge. Ses racines les plus profondes plongent dans un pass hautement vnrable. C'est au sortir de ces origines profondes et mystrieuses qu'il s'est coul dans les sicles ultrieurs, frapp du sceau d'une ferveur religieuse trangement combine avec le soin mnmotechnique qui lui fut appliqu au Moyen ge (The Art of Memory, op. cit., p. 113).

77

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

nouvelle et presque dernire phase de l'incroyable parcours de Yars memoriae. L'art en question est devenu art magique, art occulte. Prside cette mtamorphose la conception, prsente comme une rvlation, comme la perce d'un secret, d'un systme de correspondances entre les astres et le monde infrieur. L'art consiste placer sur les cercles concentriques d'une roue - la roue de la mmoire -, selon le principe d'une correspondance terme terme, la position des astres, la table des vertus, le recueil des images expressives de la vie, les listes de concepts, la suite des figures humaines hroques ou saintes, toutes les images archtypaJes concevables, bref tout ce qui peut tre numr, mis en ordre de systme. Ce qui est ainsi confi la mmoire, c'est un pouvoir divin, celui que confre la matrise absolue d'un art combinatoire entre l'ordre astral et l'ici-bas. Il s'agit encore de placer les images sur des lieux, mais ces lieux sont les astres et ces images les ombres (le premier livre sur la mmoire publi par G. Bruno s'appelle De umbris idearum, 1582) en quoi consistent les objets et les vnements du monde infrieur. Cette vritable alchimie de l'imagination, comme dit Frances Yates (The Art of Memory, p. 220), prside une mnmotechnique magique qui donne qui la possde un pouvoir sans limites. La revanche de la rminiscence platonicienne et surtout noplatonicienne sur la psychologie aristotlicienne de la mmoire et du rappel est totale, mais au prix de la transformation de la spculation raisonne en mystagogie. Oui, grande est la puissance de la mmoire , selon le mot d'Augustin ; mais le rhteur chrtien ne savait pas quelle excentricit cet loge de la mmoire heureuse pouvait conduire. Et Cicron pouvait appeler presque divins les exploits d'une mmoire exerce ; mais lui non plus ne pouvait prvoir quels excs se prterait la mmoire occulte d'un homme de la Renaissance, celui que Yates appelle le mage de la mmoire (op. cit., p. 297). J'aimerais voquer, pour conclure ce rapide survol de Yars memoriae, les questions que pose Frances Yates au terme de son propre parcours, avant d'crire la sorte de post-scriptum que constitue son dernier chapitre intitul The art of memory and the growth of scientific method (op. cit., p. 354). Je cite Yates : Il est une question laquelle je ne peux donner de rponse claire ou satisfaisante : que fut donc la mmoire occulte ? Le changement qui, de la formation de similitudes corporelles du monde intelligible, a conduit l'effort pour s'emparer du monde intelligible au prix de fantastiques exercices de l'imagination - tels ceux auxquels Gior78

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

dano Bruno consacra sa vie - a-t-il fait accder la psych humaine un degr de performance cratrice suprieur celui jamais atteint au plan de l'imagination ? Est-ce l le secret de la Renaissance, et la mmoire occulte reprsente-t-elle ce secret ? Je lgue ce problme d'autres (ibid.). Que rpondre Frances Yates ? On ne peut se contenter d'enregistrer le fait que l'histoire des ides n'a pas donn de suite cette culture forcene de la mmoire et qu'un nouveau chapitre a t ouvert avec la notion de mthode, avec le Novum Organon de Francis Bacon et le Discours de la mthode de Descartes. Aprs tout, Yars memoriae, avec son culte de l'ordre tant au plan des lieux qu' celui des images, tait sa faon un exercice mthodique. C'est au cur de l'entreprise qu'il faut chercher la raison de son clipse. Francis Bacon va droit au point critique lorsqu'il dnonce 1' ostentation prodigieuse qui motive en profondeur la culture de la mmoire artificielle. Ds le dbut, c'est en termes d'exploit, de prodige, que cet art est vant. Une sorte d'brit - Kant parlerait de Schwrmerei au sens la fois d'enthousiasme et d'intoxication - s'est insinue au point d'articulation entre mmoire naturelle et mmoire artificielle. Une brit qui a transform en son contraire la modestie d'un dur colage amorc dans les limites de la mmoire naturelle, dont il a toujours t lgitime de chercher renforcer les pouvoirs, c'est-dire la fois l'ampleur et l'exactitude. Car c'est bien la notion de limite qui est ici enjeu. Avec G. Bruno, la transgression des limites est porte son comble. Mais quelles limites ? Fondamentalement, c'est la limite que suggre le rapport de la mmoire l'oubli12. Vars memoriae est un dni outrancier de l'oubli et, de proche en proche, des faiblesses inhrentes tant la prservation des traces qu' leur vocation. Corrlativement, Yars memoriae ignore la contrainte des traces. Comme il a t suggr une premire fois l'occasion de la discussion portant sur la mtaphore platonicienne du upos, de l'empreinte, la notion phnomnologique de trace, distincte de la condition matrielle, corporelle, corticale de l'empreinte, se
12. Weinrich voit ce dni de l'oubli l'uvre ds l'pisode grec de l'exploit de mmoire attribu Simonide restituant sa place chaque mort du banquet fatal. Selon Cicron, le pote aurait propos Thmistocle, banni de sa patrie, de lui apprendre l'art mirifique de se souvenir de tout (ut omnia meminisset). Le grand homme aurait rpondu qu'il aurait plus de got pour un art d'oublier capable de lui pargner la souffrance de se souvenir de ce qu'il ne veut pas et de ne pouvoir oublier ce qu'il veut (Weinrich, Lethe, op. cit., p. 24). D faudra y revenir au moment de traiter de l'oubli comme d'une grandeur de droit propre.

79

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

construit sur la base de Vtre-affect par l'vnement dont il est fait, par aprs coup, tmoignage par narration. Pour la mmoire artificielle, tout est action, rien n'est passion. Les places sont souverainement choisies, leur ordre cache l'arbitraire de leur choix ; et les images ne sont pas moins manipules que les places auxquelles elles sont assignes. Double dfi, donc : de l'oubli et de l'tre-affect. L'infatuation terminale est en germe dans ce dni originel. Grande est certes la puissance de la mmoire, s'exclame Augustin. Mais celui-ci, on l'a not ds les premires pages de ce livre, n'a pas ignor l'oubli ; il en a mesur avec effroi la menace et les ravages. En outre, de ce dni de l'oubli et de l'tre-affect rsulte la prminence accorde la mmorisation aux dpens de la remmoration. La majoration des images et des lieux par Yars memoriae a pour prix la ngligence de l'vnement qui tonne et surprend. En rompant ainsi le pacte de la mmoire avec le pass au bnfice de l'criture intime dans un espace imaginaire, Yars memoriae est pass de l'exploit athltique d'une mmoire exerce ce que Yates dnomme justement une alchimie de l'imagination . L'imagination, libre du service du pass, a pris la place de la mmoire. Le pass en tant qu'absent de l'histoire qui le raconte constitue l'autre limite de l'ambitieuse mnmotechnique, en outre de l'oubli dont on dira plus tard quel point il est solidaire de la passit du pass13. Il y a deux manires de donner suite ces considrations principielles qui rintroduisent l'ide de limite dans un projet qui l'exclut. La premire est de restituer la mesure une culture de la mmorisation dans les limites de la mmoire naturelle ; la seconde est de prendre en considration les abus qui se greffent sur l'us, ds lors que celui-ci constitue une manire de manipulation sous la guise de la mmoire artificielle. C'est aux modalits d'un art de mmorisation contenu dans les limites de la mmoire naturelle que sont consacres les dernires considrations de cette section. De la magie de la mmoire nous ferons ainsi retraite en direction d'une pdagogie de la mmoire, c'est--dire d'un encadrement de la culture de la mmoire par un projet ducatif. Nous sommes ainsi ramens la discussion commence plus haut concernant l'us et l'abus de la
13. Edward Casey voque au dbut de l'ouvrage que nous avons abondamment cit dans l'tude prcdente, Remembering, le tort fait la mmoire, au sens prcis de remmoration, par la critique de la pdagogie par la mmoire, comme si le procs de la mmorisation s'tendait de faon indiscrimine au procs de la remmoration, au profit d'une culture oublieuse.

80

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

mmorisation dans l'ducation. Mais nous y revenons avec en tte les pisodes principaux de la fabuleuse histoire de la mmoire artificielle. Ce n'est pas vrai dire le pouvoir d'une imagination porte aux extrmes qui servit de cible dans le procs de la rcitation par cur, cette mme poque de la Renaissance qui avait t le tmoin des exploits de la mmoire artificielle, mais l'autorit de l'hritage culturel transmis par les textes. Pour ces critiques, l'ne est volontiers dsign comme l'animal emblmatique de la sotte mmoire ployant sous la charge des savoirs imposs : On ne fait, dit Montaigne, que des nes chargs de livres . Il est remarquable que la critique de la mmoire mmorisante ait concid avec l'loge de XIngenium, le gnie, l'esprit, au sens donn ce mot par Helvtius dans De l'esprit15. Il s'est fait ainsi une fusion entre le plaidoyer pour la mthode, remontant Ramus, et le plaidoyer pour Vingenium, lequel tient en germe la culture de l'imagination cratrice. La fusion se fait dans la notion de jugement, chre aux tenants des Lumires. Mais, au cur mme du jugement, l'entendement raisonneur n'a pas russi brider Yingenium. En tmoigne la rvolte de Rousseau contre les Lumires. C'est alors au nom d'un ingenium sauvage que celui-ci assne la culture de la mmoire mme naturelle les coups les plus rudes : Emile n'apprendra jamaisrienpar cur, pas mme des fables, pas mme celles de La Fontaine, toutes naves, toutes charmantes qu'elles soient16. On peut alors se demander si ce moment la critique de la mmoire mmorisante n'a pas outrepass son but. l'abus par excs avec G. Bruno rpond un abus par dfaut avec J.-J. Rousseau. Il est vrai que ce n'est pas la mme mmoire qui est clbre par l'un et abaisse par l'autre. L'excs de l'un affecte la memoria artificiosa, l'abus par dfaut de l'autre fait tort la mmoire naturelle qui elle aussi rclame son d. Nous reviennent alors l'esprit, par-del l'usage scolaire de la mmorisation, les prouesses estimables de la mmoire professionnelle, celle des mdecins, des juges, des enseignants, etc., et celle des artistes de la danse, du thtre,
14. Montaigne, Essais, I, 26, cit par H. Weinrich, qui ne manque pas d'voquer dans ce contexte Sancho Pana et son ne, faisant contraste avec 1' ingnieux chevalier la triste figure (Weinrich, Lethe, op. cit., p. 67-71). 15. H. Weinrich se plat citer ce mot d'Helvtius : Le grand esprit ne suppose point la grande mmoire ; j'ajouterai mme que l'extrme tendue de l'un est absolument exclusive de l'autre (Weinrich, ibid., p. 78). 16. Cit par H. Weinrich, ibid., p. 90.

81

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

de la musique. On n'en a, vrai dire, jamais fini avec la mmorisation. Avant de tourner la page de Vars memoriae, j'aimerais faire avec H. Weinrich un bref excursus du ct de l'oubli. On a dit plus haut que Vars memoriae tait m par le dsir exorbitant de ne rien oublier ; un usage mesur de la mmorisation n'implique-t-il pas aussi un usage mesur de l'oubli ? Ne peut-on parler d' oubli mthodique , la suite de Descartes ? Si, en effet, le doute mthodique induit un rejet rflchi de toute pdagogie par la mmoire, et en ce sens implique une certaine stratgie de l'oubli, la rgle de rcapitulation du Discours de la mthode ne constitue-t-elle pas un usage mthodique de la mmoire, mais d'une mmoire naturelle libre de toute mnmotechnique ? De la mme faon, ne peut-on parler d' oubli clair, selon l'esprit des Lumires? Oubli clair qui, au sens propre du mot, servirait de garde-fou contre une culture forcene de la mmoire mmorisante ? Il faudra y revenir le moment venu, lorsque l'on tentera de donner Vars memoriae le symtrique que serait Vars oblivionis selon le vu de H. Weinrich dans Lethe . En attendant, ces suggestions convergent vers le plaidoyer pour un usage mesur de la remmoration - l'enseigne d'une juste mmoire -, ide laquelle donnera corps, dans un moment, notre rflexion sur les abus d'une mmoire manipule par l'idologie. En un sens, le dpassement potique de la mmoire artificielle par Dante et l'oubli mthodique la manire de Descartes reconduisent chacun sa faon la riche problmatique de la mmoire naturelle.

II. LES ABUS DE LA MMOIRE NATURELLE : MMOIRE EMPCHE, MMOIRE MANIPULE, MMOIRE ABUSIVEMENT COMMANDE

C'est une typologie des us et abus de la mmoire naturelle que la prsente tude sera dsormais consacre. La voie dans cette direction a t fraye par Nietzsche dans la Seconde Considration intempestive, dont le titre est loquent : De Vutilit et des inconvnients de l'histoire pour la vie. La manire d'interroger inaugure
17. Voir ci-dessous, sur l'oubli, la troisime partie, chap. 3.

82

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

par ce texte unit dans une smiologie complexe le traitement mdical des symptmes et le traitement philologique des tropes. Certes, la polmique ici souleve concerne au premier chef l'histoire, plus prcisment la philosophie de l'histoire quant la place de celle-ci dans la culture. Mais le ton est donn pour un traitement similaire de la mmoire, prcisment de la mmoire collective, laquelle, comme je le rpterai au dbut de la prochaine tude, constitue le sol d'enracinement de l'historiographie. C'est, comme il a t dit au dbut de l'tude prsente, en tant qu'exerce que la mmoire tombe sous ce point de vue. Je propose la grille de lecture suivante, afin d'viter un usage massif et indiscrimin de la notion d'abus de mmoire. Je distinguerai d'abord une approche franchement pathologique, mettant en jeu des catgories cliniques, et ventuellement thrapeutiques, empruntes principalement la psychanalyse. Je tenterai de restituer cette pathologie son amplitude et sa densit en la reliant quelques-unes des expriences humaines les plus fondamentales. Puis je ferai place des formes concertes de manipulation ou d'instrumentalisation de la mmoire, relevant d'une critique des idologies. C'est ce niveau mdian que les notions d'abus de mmoire et, ajoutons-le tout de suite, d'abus d'oubli, sont le plus pertinentes. Enfin, je voudrais rserver pour un point de vue normatif, franchement thico-politique, la question du devoir de mmoire ; ce point de vue normatif doit tre soigneusement distingu du point de vue prcdent avec lequel on le confond trop facilement. Ce parcours de niveau en niveau deviendra ainsi un parcours de figure en figure des us et abus de la mmoire, depuis la mmoire empche jusqu' la mmoire oblige en passant par la mmoire manipule. 1. Niveau pathologique-thrapeutique : la mmoire empche C'est ce niveau et de ce point de vue qu'on peut lgitimement parler de mmoire blesse, voire malade. En tmoignent des expressions courantes telles que traumatisme, blessure, cicatrices, etc. L'emploi de ces vocables, eux-mmes pathtiques, n'est pas sans poser de graves difficults. Jusqu' quel point, demanderonsnous d'abord, sommes-nous autoriss appliquer la mmoire collective des catgories forges dans le colloque analytique, donc 83

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

un niveau interpersonnel, marqu principalement par la mdiation du transfert ? Cette premire difficult ne sera dfinitivement leve qu'au terme du chapitre qui suit. Nous admettrons ici, comme par provision, la valeur opratoire du concept de mmoire collective ; aussi bien l'usage qui va en tre fait dans un moment contribuera ultrieurement la lgitimation de ce concept problmatique. Autre difficult qui doit trouver ici une certaine rsolution : on peut se demander dans quelle mesure une pathologie de la mmoire, donc le traitement de la mmoire comme pathos, s'inscrit dans une enqute sur l'exercice de la mmoire, sur la tekhn mmorielle. La difficult est nouvelle : ce qui est en jeu, ce sont des altrations individuelles et collectives redevables l'usage, la pratique de la mmoire. Pour nous orienter dans cette double difficult, j'ai pens appropri de recourir deux remarquables essais de Freud et de les rapprocher, ce que l'auteur ne semble pas avoir fait. Le premier de ces textes, dat de 1914, est intitul Remmoration, rptition, perlaboration 18. On remarquera tout de suite que le titre ne comprend que des verbes soulignant l'appartenance des trois processus au jeu de forces psychiques avec lesquelles le psychanalyste travaille . Le point de dpart de la rflexion de Freud se trouve dans l'identification de l'obstacle principal rencontr par le travail d'interprtation {Deutungsarbeit) sur la voie du rappel des souvenirs traumatiques. Cet obstacle, attribu aux rsistances du refoulement {Verdrngungswiderstnde), est dsign du terme de compulsion de rptition {Wiederholungszwang) ; il est caractris, entre autres, par une tendance au passage l'acte {Agieren), que Freud dit substitu au souvenir . Le patient ne reproduit pas [le fait oubli] sous forme de souvenir mais sous forme d'action : il le rpte sans videmment savoir qu'il le rpte {Gesammelte Werke, t. X, p. 129). Nous ne sommes pas loin du phnomne de hantise voqu plus haut. Laissons de ct ses implications quant l'oubli. Nous y reviendrons dans le chapitre sur l'oubli dans la troisime partie. Aussi bien l'accent est-il mis sur
18. Erinnern, Wiederholen, Durcharbeiten, in Gesammelte Werke, t. X, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag, 1913-1917, p. 126-136. La pagination adopte est celle de l'dition allemande. La traduction adopte, Remmoration, rptition, perlaboration , est celle de A. Berman dans La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1970.

84

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

le passage l'acte et sur la place que prend ce dernier l'insu du patient. L'important, pour nous, c'est le lien entre compulsion de rptition et rsistance, ainsi que la substitution de ce double phnomne au souvenir. En cela consiste l'obstacle la continuation de l'analyse. Or, au-del de ce regard clinique, Freud fait deux propositions thrapeutiques qui seront pour nous de la plus grande importance, au moment de transposer l'analyse clinique au plan de la mmoire collective, comme nous nous tenons autoriss le faire ce stade de la discussion. La premire concerne l'analyste, la seconde l'analysant. Au premier, il est conseill une grande patience l'gard des rptitions survenant sous le couvert du transfert. Le transfert, note Freud, cre de la sorte un domaine intermdiaire entre la maladie et la vie relle ; on peut parler de celui-ci comme d'une arne , o la compulsion est autorise se manifester dans une libert quasi totale, l'occasion tant offerte au fond pathogne du sujet de se manifester ouvertement. Mais il est aussi demand quelque chose au patient : cessant de gmir ou de se cacher lui-mme son vritable tat, il lui faut trouver le courage de fixer son attention sur ses manifestations morbides, de ne plus considrer sa maladie comme quelque chose de mprisable, mais la regarder comme un adversaire digne d'estime, comme une partie de lui-mme dont la prsence est bien motive et o il conviendra de puiser de prcieuses donnes pour sa vie ultrieure (op. cit., p. 132). Sinon, pas de rconciliation (Vershnung) du malade avec le refoul (ibid.). Mettons en rserve ce terme de rconciliation, qui reviendra au premier plan dans nos rflexions ultrieures sur le pardon. Arrtons-nous pour l'instant ce double maniement des rsistances par le patient et son analyste, auquel Freud donne le nom de Durcharbeiten (op. cit., p. 136), de working through, comme on l'a traduit en anglais, de perlaboration , comme on l'a traduit en franais, ou de remaniement , comme je prfrerai dire. Le mot important est ici celui de travail - ou plutt de travailler - qui souligne non seulement le caractre dynamique du processus entier, mais la collaboration de l'analysant ce travail. C'est en rapport avec cette notion de travail, nonce sous sa forme verbale, qu'il devient possible de parler du souvenir lui-mme, ainsi libr, comme d'un travail, le travail de remmoration (Erinnerungsarbeit) (op. cit., p. 133). Travail est ainsi le mot plusieurs fois rpt, et symtriquement oppos compulsion : travail de remmoration contre compulsion de rptition, ainsi pourrait se rsumer le thme de ce prcieux petit essai. Appar85

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

tient aussi ce travail aussi bien la patience de l'analyste l'gard de la rptition canalise par le transfert que le courage requis de l'analysant de se reconnatre malade, en qute d'un rapport vridique avec son pass. Avant de considrer, au prix des rserves de principe rappeles plus haut, les transpositions possibles du plan priv de la relation analytique au plan public de la mmoire collective et de l'histoire, adressons-nous au second essai, intitul Deuil et Mlancolie 19. Il offre sans doute plus de rsistance que le prcdent une transposition au plan de la mmoire collective, dans la mesure o le deuil est moins trait pour lui-mme, en tant prcisment que travail, qu' titre de terme de comparaison pour mieux percer les nigmes de la mlancolie. C'est le rapprochement avec l'essai prcdent qui peut aider tirer de la comparaison elle-mme une information positive concernant le travail de deuil20. Mais surtout cet essai veille de profonds chos dans une exprience millnaire qui a eu la mlancolie elle-mme pour thme de mditation et pour tourment. Ces rserves initiales ne nous empchent pas de noter que c'est le deuil - le travail de deuil - qui est d'abord pris comme terme de comparaison et suppos directement accessible, du moins en un premier temps. En outre, c'est le couple deuil/mlancolie qui est prendre en bloc, et c'est la pente du deuil vers la mlancolie et la difficult du deuil s'extraire de cette terrible nvrose qui doi19. Trauer und Melancholie (1915), in Gesammelte Werke, t. X, op. cit. La traduction adopte ici est celle de J. Laplanche et J.-B. Pontalis dans Mtapsychologie, Paris, Gallimard, 1968 ; rd., coll. Folio essais , 1986. 20. Ce qui peut conduire passer ct de l'instruction que nous cherchons concernant la parent entre travail de souvenir et travail de deuil tient au fait que le terme de travail est galement appliqu la mlancolie et au deuil dans le cadre du modle conomique fortement sollicit par Freud l'poque o il crit cet essai. Le thme du deuil, note Peter Homans dans The Ability to Mourn, Chicago, The University of Chicago Press, 1989, n'est pas un thme parmi d'autres dans la description et l'explication psychanalytiques ; il est li la symptomatique de l'hystrie et au fameux nonc : Les psychopathes souffrent de rminiscences. Dans les Cinq Leons sur la psychanalyse, Freud fait un lien entre les symptmes hystriques en tant que symptmes mnsiques et les monuments qui ornent nos villes (Homans, op. cit., p. 261). Les monuments sont des rponses la perte. Bien plus, le travail de deuil est coextensif l'entreprise psychanalytique tout entire en tant que renonciation et rsignation culminant dans la rconciliation avec la perte. Homans donne une extension positive ce thme matriciel sous le titre de l'individuation comprise comme appropriation de soi, en relation avec la Phantasie et la capacit de raconter.

86

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

vent susciter nos rflexions ulrieures sur la pathologie de la mmoire collective et sur les perspectives thrapeutiques ainsi ouvertes. Le deuil, est-il dit en commenant, est toujours la raction la perte d'une personne aime ou d'une abstraction rige en substitut de cette personne, telle que : patrie, libert, idal, etc. Une ouverture est ainsi mnage ds le dbut dans la direction que nous prendrons ultrieurement. Et la premire question que se pose l'analyste est de savoir pourquoi chez certains malades nous voyons surgir, la suite des mmes circonstances, au lieu du deuil, la mlancolie (c'est nous qui soulignons). L'expression au lieu de... signale d'emble la parent, au point de vue de la stratgie de l'argumentation, entre les deux essais que nous rapprochons : au lieu du souvenir, le passage l'acte - au Heu du deuil, la mlancolie. C'est donc d'une certaine faon de l'opposition entre deuil et mlancolie qu'il est question, de la bifurcation au niveau conomique entre des investissements affectifs diffrents, et en ce sens d'une bifurcation entre deux modalits de travail. La premire opposition que note Freud est la diminution du sentiment de soi {Selbstgefhl) dans la mlancolie, alors que dans le deuil il n'y a pas de diminution du sentiment de soi . D'o la question : quel est le travail fourni dans le deuil ? Rponse : L'preuve de la ralit a montr que l'objet aim a cess d'exister et toute la libido est somme de renoncer au lien qui la rattache cet objet. C'est contre quoi se produit une rvolte comprhensible. Suit une description soigneuse des grands frais de temps et d'nergie d'investissement que requiert cette obissance de la libido aux ordres de la ralit. Pourquoi ce cot lev ? Parce que l'existence de l'objet perdu se poursuit psychiquement . C'est ainsi au surinvestissement des souvenirs et des attentes par quoi la libido reste attache l'objet perdu qu'est due la lourdeur du prix payer pour cette liquidation : La ralisation en dtail de chacun des ordres dicts par la ralit est le travail du deuil. Mais alors pourquoi le deuil n'est-il pas la mlancolie ? Et qu'est-ce qui incline le deuil vers la mlancolie ? Ce qui fait du deuil un phnomne normal, bien que douloureux, est que, une fois achev le travail de deuil, le moi se trouve nouveau libre et dsinhib . C'est par ce ct que le travail de deuil peut tre rapproch du travail du souvenir. Si le travail de la mlancolie occupe dans le prsent essai une position stratgique parallle celle qu'occupe la compulsion de rptition dans le prcdent, on 87

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

peut suggrer que c'est en tant que travail du souvenir que le travail de deuil s'avre coteusement librateur, mais aussi rciproquement. Le travail de deuil est le cot du travail du souvenir ; mais le travail du souvenir est le bnfice du travail du deuil. Avant d'en tirer les consquences que nous avons en vue, voyons quels enseignements complmentaires le travail de la mlancolie apporte dans le tableau prcdent du travail de deuil. Repartant de la remarque initiale concernant la diminution du Ichgefhl dans la mlancolie, il faut dire qu' la diffrence du deuil, o c'est l'univers qui parat appauvri et vide, dans la mlancolie c'est le moi lui-mme qui est proprement dsol : il tombe sous les coups de sa propre dvaluation, de sa propre accusation, de sa propre condamnation, de son propre abaissement. Mais ce n'est pas tout, ni mme l'essentiel : les reproches adresss soi ne serviraient-ils pas masquer des reproches visant l'objet d'amour ? Leurs plaintes, crit audacieusement Freud, sont des accusations {Ihre Klagen sind Anklagen). Accusations qui peuvent aller jusqu' la martyrisation de l'objet aim, poursuivi dans le for intrieur du deuil. Freud fait l'hypothse que l'accusation, en affaiblissant l'investissement objectai, facilite la retraite dans le moi ainsi que la transformation de la discorde avec autrui en lacration de soi. Nous ne suivrons pas plus avant Freud dans ses recherches proprement psychanalytiques concernant la rgression de l'amour objectai au narcissisme primaire, voire jusqu' la phase orale de la libido - ni non plus concernant la part de sadisme incorpore au narcissisme, ainsi que la tendance de la mlancolie s'inverser en l'tat symptomatiquement inverse de la manie. Aussi bien Freud est-il trs prudent dans ses explorations. Nous nous bornerons cette citation : La mlancolie emprunte ainsi une partie de ses caractres au deuil, l'autre au processus de la rgression partir du choix objectai narcissique jusqu'au narcissisme. Si maintenant on demande ce que la mlancolie enseigne sur le deuil, il faut revenir sur ce Ichgefhl que l'on a tenu pour bien connu et que Freud caractrise une fois comme reconnaissance de nous-mme . Lui appartient la honte devant autrui que le mlancolique ignore, tant il est occup de lui-mme. Estime de soi et honte seraient ainsi des composantes conjointes du deuil. Freud le note : La censure du conscient - expression de l'instance gnralement appele conscience morale - va de pair avec l'preuve de la ralit parmi les grandes institutions du moi . Cette remarque rejoint ce qui a t dit dans l'essai prcdent concernant la responsabilit de l'analysant dans le renoncement au 88

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

passage l'acte et dans le travail de mmoire lui-mme. Autre remarque : si dans la mlancolie les plaintes sont des accusations, le deuil porte aussi la marque de cette inquitante parent, sous la condition d'une certaine mesure, qui serait propre au deuil, mesure qui limite autant l'accusation que le reproche soi sous lequel celle-ci se dissimule. Enfin - et cela est peut-tre le plus important - la proximit entre Klage et Anklage, entre plainte et reproche, que la mlancolie exhibe, ne rvle-t-elle pas le caractre ambivalent des relations amoureuses qui fait voisiner amour et haine jusque dans le deuil ? Mais c'est sur l'issue positive du deuil, par contraste avec le dsastre de la mlancolie, que je voudrais interrompre cette brve incursion dans l'un des plus fameux essais de Freud : La mlancolie pose encore d'autres questions auxquelles nous ne pouvons pas toujours rpondre. Elle partage avec le deuil cette particularit de pouvoir, au bout de quelque temps, disparatre sans laisser d'apparentes et grossires modifications. En ce qui concerne le deuil, nous avons pu voir qu'un certain temps devait s'couler avant que s'accomplisse la liquidation en dtail de ce qu'exige l'preuve de la ralit et pour que le moi, cette tche une fois ralise, ait pu retirer de l'objet perdu sa libido redevenue libre. C'est d'un travail analogue que nous pouvons nousfigurerle moi occup, au cours de la mlancolie ; au point de vue conomique, nous ne comprenons ni l'un ni l'autre phnomne. Oublions l'aveu de Freud concernant l'explication, et retenons sa leon clinique : le temps de deuil n'est pas sans rapport avec la patience que l'analyse demandait concernant le passage de la rptition au souvenir. Le souvenir ne porte pas seulement sur le temps : il demande aussi du temps - un temps de deuil. Je ne voudrais pas arrter cette confrontation entre deuil et mlancolie sur ce propos perplexe de Freud : Nous ne comprenons ni l'un ni l'autre phnomne. Si le dernier mot n'est pas dit sur le deuil et le travail de deuil en psychanalyse, c'est qu'il n'est pas dit non plus sur la mlancolie. Faut-il en effet abandonner la mlancolie aux mdecins, psychiatres ou psychanalystes ? Est-elle seulement une maladie mentale ? Pour qui a lu Saturn and Melancholy de Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl21, la rduction noso21. Saturn and Melancholy. Studies in the History ofNatural Philosophy, Religion and Art, Nelson, 1964. C'est cette dition qui est ici cite, traduite par P. Ricur. Une traduction franaise est disponible, de F. Durand-Bogaert et L. Evrard : Saturne et la Mlancolie : tudes historiques et philosophiques, nature,

89

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

logique de la mlancolie, commence par E. Kraepelin et roriente par L. Binswanger, est inacceptable. Comment ne pas voquer en effet la place tenue par la mlancolie dans l'antique systme des quatre humeurs de la mdecine grecque, o l'humeur mlancolique - celle de la bile noire (ara bilis) - ctoie l'humeur sanguine, l'humeur colrique et l'humeurflegmatique? Voil encore une liste mmoriser, compte tenu du rseau de correspondance avec des lments cosmiques, des divisions du temps, des ges de la vie : Mlancolie, disent des textes mdivaux du xne sicle, imite la terre, crot en automne, rgne dans la maturit. Physiologie, psychologie, cosmologie se trouvent ainsi conjugus, selon le triple principe : recherche d'lments primaires communs au microcosme et au macrocosme, tablissement d'une expression numrique pour ces structures complexes et loi d'harmonie et de proportionnalit entre les lments. On reconnat l l'esprit de Pythagore, suivi par Empdocle. L'important pour la sorte d'excursus que jerisqueaudel - ou plutt en de - de Freud est que le concept d'humeur n'a cess d'osciller entre l'ide de maladie et celle de caractre ou de temprament, la balance rsultant du degr d'harmonie ou de disharmonie entre les humeurs. Or c'est prcisment avec la mlancolie que culmine l'ambivalence, laquelle devient ainsi le point critique du systme entier. Ce privilge, si l'on peut dire, de la mlancolie, s'est prcis mesure que la thorie des quatre humeurs s'est transforme en thorie des tempraments, et des types mentaux. Dpression et anxit (ou peur) deviennent les symptmes marquants de la mlancolie. Mlancolie devient alors synonyme d'insanit, de folie. La jonction entre la mlancolie de la thorie humorale et la folie des hros tragiques - Ajax, Hracls, Bellrophon -, rige par Platon en philosophme, est complte ds le plus fameux des Problmes attribus Aristote, le Problme XXX, I - une monographie sur la bile noire , disent nos sources. Pourquoi, demande l'auteur du Problme XXX, les hommes les plus minents en philosophie, en politique, en posie ou dans les arts sont-ils si manifestement mlancoliques ? Et le texte d'ajouter les noms d'Empdocle, de Platon et de Socrate la liste des esprits drangs. Comment alors ne pas voquer la thorie des multiples figures de mania chez Platon luimme et le rapprochement opr par maints dialogues entre exaltation, extase, brit, et autres tats divins ? Or tous ces tats sont
religion, mdecine et art, Paris, Gallimard, 1989. On adoptera ici la pagination de F dition originale.

90

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

l'uvre de la bile noire ! Ici, le normal et le pathologique se ctoient, le mlancolique se voyant renvoy du mdecin au pdagogue et vice versa. Le mlancolique est exceptionnel . La thorie romantique du gnie est en germe dans cette ambigu description de la fureur (pour reprendre la traduction par Cicron du grec mania). Seuls rsistent les Stociens qui optent dcidment pour la lecture psychiatrique avant la lettre. Ce sont les penseurs de la Renaissance qui, au-del de la transmission mdivale de l'hritage contrast reu des mdecins et des philosophes grecs de la nature, ont orient la mditation sur la mlancolie en direction de la doctrine moderne du gnie22. Le thme astral, que nos savants auteurs traquent jusque dans l'astrologie arabe, est toujours prt surgir chez nos exalts de la Renaissance23. L'homme de la Renaissance - reprsent par un rasme, un Marcile Ficin, un Pic de la Mirandole, un Nicolas de Cues, un Drer - poursuit moins le salut individuel que le libre dploiement de la spontanit individuelle ; c'est dans cet lan qui annonce la fougue du gnie romantique que se trouve tenu en haleine le contraste troublant entre exaltation et dpression. Le ple ngatif n'est autre que ce que Lessing appellera la voluptueuse mlancolie , hritire de Vacedia des Mdivaux, cette perfide tentation qui hsite entre le pch et la maladie. Mais l'homme de la Renaissance fait aussi le pari que la mlancolie peut tre melancholia generosa {Saturn and Melancholy, p. 241)24. Mais c'est dans la gravure de Drer intitule Melencolia I que se cristallisent toutes les tentatives de rhabilitation de Saturne et de la mlancolie. C'est sur elle que s'attardent les commentaires de Klibansky, Panofsky et Saxl. Lisons la gravure. Une femme est assise, le regard plongeant dans une distance vide, lafigureobscure, le menton appuy sur un poing ferm ; sa ceinture pendent des
22. Le lecteur ne manquera pas de mettre en parallle Yars memoriae, voqu plus haut, et la thorie de la mlancolie. N'tait-il pas fou , l'auteur des Ombres des ides (De umbris idearum), Giordano Bruno ? 23. Saturn and Melancholy, op. cit., p. 125 sq. Le parallle entre les deux thmatiques ne serait pas arbitraire, comme le confirme la rfrence Saturne, l'astre de la mlancolie , dans la tradition littraire, picturale et potique. 24. C'est Marcile Ficin, plus que tout autre, qui donna forme effective la mlancolie de l'homme de gnie et la rvla au reste de l'Europe - en particulier aux grands Anglais des xvr et xvir sicles, dans le clair-obscur du noplatonisme chrtien et de son mysticisme (Klibansky et al, Saturn and Melancholy, op. cit., p. 255). Nous ne sommes pas loin des athltes enthousiastes de Yars memoriae, compte tenu des connotations astrales de maints penseurs de la Renaissance.

91

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

cls, symboles de pouvoir, et une bourse, symbole de richesse, deux titres de vanit, en somme. La mlancolie est jamais cette figure penche, pensive. Fatigue ? Chagrin ? Tristesse ? Mditation ? La question revient : posture dclinante de la maladie ou du gnie rflchissant ? La rponse n'est pas chercher dans la seule figure humaine ; l'environnement aussi est tacitement loquent : des instruments sans emploi, une figure gomtrique trois dimensions figurant la gomtrie, le cinquime des arts libraux , gisent disperss dans la scne immobile. La vanit du savoir est ainsi incorpore lafiguredsuvre. Cette fusion entre la gomtrie cdant la mlancolie et la mlancolie perdue dans une rveuse gomtrie donne Melencolia I son nigmatique puissance25 : la vrit ellemme serait-elle triste, selon l'adage de l'Ecclsiaste ? Se pose alors pour nous la question : quelle lumire ombreuse est ainsi jete sur le texte de Freud par ce retour en arrire ? Il me semble que pour faire sens il faut prolonger l'enqute sur la mlancolie jusqu' une des sources du thme enfouies sous la mdecine, la psychologie, la littrature et l'iconographie : l'arrire de la complainte d'un Alain Charrier invoquant Dame Merencolye ou du Roi Ren clbrant Dame Tristesse , se profile Yacedia, une fois nomme plus haut, en qui les spirituels du Moyen ge voyaient la pire des tentations, au-del mme de la sanguine luxure , de la colrique discorde , savoir la complaisance la tristesse. Uacedia est cette sorte de paresse, de lassitude, de dgot quoi risque de succomber le religieux qui ne prie ni ne travaille. Ne touchonsnous pas l au fond moral de la mlancolie peine effleur par Freud sous le vocable de Selbstgefhl ? Ce quoi Yacedia se complat, n'est-ce pas cette tristesse de la mmoire mditative, ce mood spcifique de la finitude rendue consciente d'elle-mme ? La tristesse sans cause n'est-elle pas parente de la maladie--la-mort de Kierkegaard, cette parente du dsespoir ou plutt, selon la suggestion de Gabriel Marcel, de l'inespoir26 ? En remontant ainsi jusqu' Yacedia des religieux, n'avons-nous pas donn au travail de deuil le
25. Il est vrai que la figure centrale a des ailes, mais replies, que des putti T gaient : suggestion de sublimation ? Une couronne qui ceint la tte et surtout le nombre Quatre - le carr magique des mathmatiques mdicales - paraissent faire antidote. 26. J'ai rencontr pour la premire fois cette problmatique de la tristesse sans cause au terme du tome I de Philosophie de la volont sous le titre de la Tristesse du fini (Le Volontaire et l'Involontaire, Paris, Aubier, 1950, 1988, p. 420$?.).

92

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

vis--vis digne de lui ? On objectera que le travail de deuil est sans antcdent dans la littrature de la mlancolie. En ce sens, ce serait bien une cration de Freud. Mais le travail de deuil a aussi ses antcdents dans les antidotes dont la tradition mdicale, psychologique, morale, littraire, spirituelle a flanqu la mlancolie. Parmi ces remdes, je rencontre la gaiet, l'humour, l'espoir, la confiance et aussi... le travail. Les auteurs de Saturn and Melancholy n'ont pas tort de chercher dans la posie lyrique datant de la fin du Moyen ge et de la Renaissance, en particulier anglaise, de Milton et du Shakespeare des Sonnets jusqu' Keats, l'loge d'une humeur contraste et, si l'on peut dire, dialectique o Delight rpond ^Melancholy sous les auspices de la beaut. Il faudrait poursuivre jusqu' Baudelaire cette revue des figures potises de la mlancolie, pour restituer celle-ci sa profondeur nigmatique que n'puise aucune nosologie. C'est de ce ct que nous tire Jean Starobinski dans La Mlancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire27. Le pome liminaire Au lecteur , dans Les Fleurs du Mal, ne dnomme-t-il pas livre saturnien le livre de l'Ennui ? Le regard perdu de la Mlancolie se rflchit sur le miroir de la conscience reflexive, dont la posie module les reflets. Un chemin de mmoire est ainsi ouvert par le Spleen : Je suis la sinistre mmoire ; J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans... . Ce sont en effet desfiguresdu pass historique qui hantent le fameux pome Le Cygne , que nous aborderons sous un angle diffrent, au point o la mmorisation de l'histoire recoupe l'historisation de la mmoire28 : Andromaque, je pense vous !... Ce Simos menteur qui par vos pleurs grandit, A fcond soudain ma mmoire fertile... Ainsi dans la fort o mon esprit s'exile Un vieux Souvenir sonne plein souffle du cor29 !
27. Jean Starobinski, La Mlancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, coll. Collge de France , 1984. 28. Cf. ci-dessous, troisime partie, chap. 3, p. 508-510. 29. Jean Starobinski jalonne ainsi le chemin qui, de l'antique acedia en passant par la Mlancolie de Drer, conduit au spleen de Baudelaire, lequel, son tour, ramne la mmoire. Cf. la troisime lecture de La Mlancolie au miroir : Les figures penches : "Le Cygne" .

93

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Et pourquoi n'voquerait-on pas in fine les derniers quatuors et les dernires sonates de Beethoven et leur vocation puissante d'une tristesse sublime ? Voil, le mot est dit : sublimation. Cette pice manquante dans la panoplie de la mtapsychologie de Freud aurait peut-tre fourni ce dernier le secret du retournement de la complaisance la tristesse en tristesse sublime - en gaiet30. Oui, le chagrin est cette tristesse qui n'a pas fait le travail du deuil. Oui, la gaiet est la rcompense du renoncement l'objet perdu et le gage de la rconciliation avec son objet intrioris. Et, pour autant que le travail de deuil est le chemin oblig du travail de souvenir, la gaiet peut aussi couronner de sa grce le travail de mmoire. l'horizon de ce travail : une mmoire heureuse , quand l'image potique complte le travail de deuil. Mais cet horizon se drobe derrire le travail d'histoire dont la thorie reste faire au-del de la phnomnologie de la mmoire. Cela dit, je reviens la question laisse en suspens de savoir jusqu' quel point il est lgitime de transposer au plan de la mmoire collective et de l'histoire les catgories pathologiques proposes par Freud dans les deux essais qu'on vient de lire. Une justification provisoire peut tre trouve des deux cts. Du ct de Freud, et du ct de la phnomnologie de la mmoire blesse. Du ct de Freud, on aura remarqu les diverses allusions des situations qui dpassent de loin la scne psychanalytique, tant pour le travail de souvenir que pour le travail de deuil. Cette extension est d'autant plus attendue que toutes les situations voques dans la cure psychanalytique ont voir avec Vautre, non seulement celui du roman familial , mais l'autre psychosocial et, si l'on peut dire, l'autre de la situation historique. Aussi bien Freud ne s'est pas interdit de semblables extrapolations ; dans Totem et Tabou, dans Mose et le Monothisme, dans L'Avenir d'une illusion ou dans Malaise dans la civilisation. Et mme certaines de ses psychanalyses prives, si l'on ose dire, ont t des psychanalyses in absentia, la plus clbre tant celle du docteur Schreber. Et que dire du Mose de Michel-Ange et d'Un souvenir d'enfance de Lonard de Vinci ? Aucun scrupule ne doit donc nous arrter de ce ct. La transposition a t rendue plus facile par certaines rin30. voquant la poetic melancoly in post-medieval poetry et chez les grands lisabthains qui annonce 1' Ode of Melancoly de Keats, les auteurs de Saturn and Melancholy dpeignent cette mlancolie esthtise comme heightened selfawareness (op. cit., p. 228).

94

DE LA MEMOIRE ET DE LA REMINISCENCE

terprtations de la psychanalyse proches de l'hermneutique, comme on voit dans certains travaux anciens de Habermas, o la psychanalyse est reformule en termes de dsymbolisation et de resymbolisation, et o l'accent est mis sur le rle des distorsions systmatiques de la communication au plan des sciences sociales. La seule objection laquelle il n'a pas t rpondu dans les interprtations hermneutiques de la psychanalyse concerne l'absence de thrapeutes reconnus dans les rapports interhumains. Mais ne peut-on dire que, dans ce cas, c'est l'espace public de la discussion qui constitue l'quivalent de ce que l'on appelait plus haut 1' arne comme rgion intermdiaire entre le thrapeute et l'analysant ? Quoi qu'il en soit de cette difficult en vrit redoutable, il est plus important pour notre propos de regarder du ct de la mmoire collective pour retrouver son niveau l'quivalent des situations pathologiques avec lesquelles la psychanalyse a affaire. C'est la constitution bipolaire de l'identit personnelle et de l'identit communautaire qui justifie, titre ultime, l'extension de l'analyse freudienne du deuil au traumatisme de l'identit collective. On peut parler, non seulement en un sens analogique mais dans les termes d'une analyse directe, de traumatismes collectifs, de blessures de la mmoire collective. La notion d'objet perdu trouve une application directe dans les pertes qui affectent aussi bien le pouvoir, le territoire, les populations qui constituent la substance d'un tat. Les conduites de deuil, se dployant depuis l'expression de l'affliction jusqu' la complte rconciliation avec l'objet perdu, sont d'emble illustres par les grandes clbrations funraires autour desquelles un peuple entier est rassembl. cet gard, on peut dire que les conduites de deuil constituent un exemple privilgi de relations croises entre l'expression prive et l'expression publique. C'est ainsi que notre concept de mmoire historique malade trouve une justification a posteriori dans cette structure bipolaire des conduites de deuil. La transposition de catgories pathologiques au plan historique serait plus compltement justifie si l'on arrivait montrer qu'elle ne s'applique pas seulement aux situations exceptionnelles voques plus haut, mais qu'elles tiennent une structure fondamentale de l'existence collective. Ce qu'il faut voquer ici, c'est le rapport fondamental de l'histoire avec la violence. Hobbes n'avait pas tort de faire natre la philosophie politique d'une situation originaire o la crainte de la mort violente pousse l'homme de 95

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

1' tat de nature dans les liens d'un pacte contractuel qui lui assurera d'abord la scurit ; aussi bien n'existe-t-il aucune communaut historique qui ne soit ne d'un rapport qu'on peut assimiler sans hsitation la guerre. Ce que nous clbrons sous le titre d'vnements fondateurs sont pour l'essentiel des actes violents lgitims aprs coup par un tat de droit prcaire. Ce qui fut gloire pour les uns, fut humiliation pour les autres. la clbration d'un ct correspond de l'autre l'excration. C'est ainsi que sont emmagasins dans les archives de la mmoire collective des blessures symboliques appelant gurison. Plus prcisment, ce qui, dans l'exprience historique, fait figure de paradoxe, savoir trop de mmoire ici, pas assez de mmoire l, se laisse rinterprter sous les catgories de la rsistance, de la compulsion de rptition, et finalement se trouve soumis l'preuve du difficile travail de remmoration. Le trop de mmoire rappelle particulirement la compulsion de rptition, dont Freud nous dit qu'elle conduit substituer le passage l'acte au souvenir vritable par lequel le prsent serait rconcili avec le pass : que de violences par le monde qui valent comme acting out au lieu du souvenir ! On peut parler, si l'on veut, de mmoire-rptition pour ces clbrations funbres. Mais c'est pour ajouter aussitt que cette mmoirerptition rsiste la critique et que la mmoire-souvenir est fondamentalement une mmoire critique. Si tel est le cas, alors le trop peu de mmoire relve de la mme rinterprtation. Ce que les uns cultivent avec dlectation morose, et ce que les autres fuient avec mauvaise conscience, c'est la mme mmoire-rptition. Les uns aiment s'y perdre, les autres ont peur d'y tre engloutis. Mais les uns et les autres souffrent du mme dficit de critique. Ils n'accdent pas ce que Freud appelait le travail de remmoration. On peut faire un pas de plus, et suggrer que c'est au plan de la mmoire collective, plus encore peut-tre qu' celui de la mmoire individuelle, que le recoupement entre travail de deuil et travail de souvenir prend tout son sens. S'agissant des blessures de l'amour propre national, on peut parler juste titre d'objet d'amour perdu. C'est toujours avec des pertes que la mmoire blesse est contrainte se confronter. Ce qu'elle ne sait pas faire, c'est le travail que l'preuve de ralit lui impose : l'abandon des investissements par lesquels la libido ne cesse d'tre relie l'objet perdu, tant que la perte n'a pas t dfinitivement intriorise. Mais c'est aussi le lieu de souligner que cette soumission 96

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

l'preuve de ralit, constitutive du vritable travail de deuil, fait aussi partie intgrante du travail du souvenir. La suggestion faite plus haut concernant les changes de signification entre travail du souvenir et travail de deuil trouve ici sa pleine justification. La transition du niveau pathologique au niveau proprement pratique nous est fournie par les notations concernant la thrapeutique approprie ces troubles. Sans cesse Freud fait appel la coopration de l'analysant, plaant ainsi l'exprience analytique tout entire au point d'articulation du ct passif, pahique, de la mmoire et du ct actif de Y exercice de la mmoire. cet gard, la notion de travail - travail de remmoration, travail de deuil - occupe une position stratgique dans la rflexion sur les dfaillances de la mmoire. Cette notion suppose que les troubles en question ne sont pas seulement subis, mais que nous en sommes responsables, comme en tmoignent les conseils thrapeutiques qui accompagnent la perlaboration. En un sens, les abus de mmoire, dont on va maintenant parler, peuvent apparatre comme des dtournements pervers de ce travail o le deuil est joint la remmoration. 2. Niveau pratique : la mmoire manipule Quelle que soit la validit des interprtations pathologiques des excs et des dficiences de la mmoire collective, je ne voudrais pas leur laisser occuper tout le terrain. Une place distincte doit tre faite, ct des modalits plus ou moins passives, subies, souffertes, de ces abus - mme compte tenu des corrections apportes par Freud lui-mme ce traitement unilatral de la passivit -, des abus, au sens fort du terme, rsultant d'une manipulation concerte de la mmoire et de l'oubli par des dtenteurs de pouvoir. Je parlerai alors moins de mmoire blesse que de mmoire instrumentalise (la catgorie wbrienne de rationalit selon une fin - Zweckrationalitt - oppose celle de rationalit selon une valeur - Wertrationalitt - est ici sa place ; de mme celle mise en uvre par Habermas de raison stratgique oppose raison communicationnelle ). C'est ce plan qu'on peut le plus lgitimement parler d'abus de mmoire, lesquels sont aussi des abus d'oubli. Ce qui fait la spcificit de cette seconde approche, c'est le 97

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

croisement entre la problmatique de la mmoire et celle de l'identit, tant collective que personnelle. Nous nous attarderons dans le chapitre suivant ce problme d'intersection l'occasion de la thorie de Locke o la mmoire est rige en critre d'identit. Le cur du problme, c'est la mobilisation de la mmoire au service de la qute, de la requte, de la revendication d'identit. Des drives qui en rsultent, nous connaissons quelques symptmes inquitants : trop de mmoire, dans telle rgion du monde, donc abus de mmoire - pas assez de mmoire, ailleurs, donc abus d'oubli. Eh bien, c'est dans la problmatique de l'identit qu'il faut maintenant chercher la cause de fragilit de la mmoire ainsi manipule. Cette fragilit s'ajoute celle proprement cognitive rsultant de la proximit entre imagination et mmoire, et trouve dans celle-ci son aiguillon et son adjuvant. Qu'est-ce qui fait la fragilit de l'identit ? Eh bien, c'est le caractre purement prsum, allgu, prtendu de l'identit. Ce daim, dirait-on en anglais, cet Anspruch, en allemand, se loge dans les rponses la question qui ? , qui suis-je ? , rponses en quoi ? , de la forme : voil ce que nous sommes, nous autres. Tels nous sommes, ainsi et pas autrement. La fragilit de l'identit consiste dans la fragilit de ces rponses en quoi, prtendant donner la recette de l'identit proclame et rclame. Le problme est ainsi report d'un degr, de la fragilit de la mmoire celle de l'identit. Il faut nommer comme premire cause de la fragilit de l'identit son rapport difficile au temps ; difficult primaire qui justifie prcisment le recours la mmoire, en tant que composante temporelle de l'identit, en conjonction avec l'valuation du prsent et la projection du futur. Or le rapport au temps fait difficult en raison du caractre quivoque de la notion du mme, implicite celle de l'identique. Que signifie en effet rester le mme travers le temps ? Je me suis mesur autrefois cette nigme, pour laquelle j'ai propos de distinguer deux sens de l'identique : le mme comme idem, same, gleich - le mme comme ipse, self. Selbst. Il m'a paru que le maintien de soi dans le temps repose sur un jeu complexe entre mmet et ipsit, si l'on ose ces barbarismes ; de ce jeu quivoque, les aspects pratiques et pathiques sont plus redoutables que les aspects conceptuels, pistmiques. Je dirai que la tentation identitaire, la draison identitaire , comme dit Jacques Le Goff, consiste dans le repli de l'identit ipse sur l'identit idem, ou, si vous prfrez, dans le glissement, dans la drive, conduisant 98

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

de la souplesse, propre au maintien de soi dans la promesse, la rigidit inflexible d'un caractre, au sens quasi typographique du terme. Deuxime cause de fragilit, la confrontation avec autrui, ressentie comme une menace. C'est un fait que l'autre, parce que autre, vient tre peru comme un danger pour l'identit propre, celle du nous comme celle du moi. On peut certes s'en tonner : faut-il donc que notre identit soit fragile, au point de ne pouvoir supporter, de ne pouvoir souffrir, que d'autres aient des faons diffrentes des ntres de mener leur vie, de se comprendre, d'inscrire leur propre identit dans la trame du vivre-ensemble ? C'est ainsi. Ce sont bien les humiliations, les atteintes relles ou imaginaires l'estime de soi, sous les coups de l'altrit mal tolre, qui font virer de l'accueil au rejet, l'exclusion, le rapport que le mme entretient l'autre. Troisime cause de fragilit, l'hritage de la violence fondatrice. C'est un fait qu'il n'existe pas de communaut historique qui ne soit ne d'un rapport qu'on peut dire originel la guerre. Ce que nous clbrons sous le titre d'vnements fondateurs, ce sont pour l'essentiel des actes violents lgitims aprs coup par un tat de droit prcaire, lgitims, la limite, par leur anciennet mme, par leur vtust. Les mmes vnements se trouvent ainsi signifier pour les uns gloire, pour les autres humiliation. la clbration, d'un ct, correspond l'excration, de l'autre. C'est ainsi que sont emmagasines, dans les archives de la mmoire collective, des blessures relles et symboliques. Ici, la troisime cause de fragilit de l'identit se fond dans la seconde. Reste montrer par quel biais des formes de msusage de la mmoire peuvent se greffer sur la revendication d'identit dont on vient de montrer la fragilit propre. Les manipulations de la mmoire que l'on va voquer plus loin sont redevables l'intervention d'un facteur inquitant et multiforme qui s'intercale entre la revendication d'identit et les expressions publiques de la mmoire. Il s'agit du phnomne de l'idologie, dont j'ai tent ailleurs de dmonter le mcanisme31. Le processus idologique est opaque un double titre. D'abord, il reste dissimul ; la diffrence de l'utopie, il est inavouable ; il se
31. P. Ricur, L'Idologie et l'Utopie, Paris, d. du Seuil, coll. La Couleur des ides , 1997. Mon enqute porte sur des penseurs aussi diffrents que Marx, Althusser, Mannheim, Max Weber, Habermas (premire priode), Clifford Geertz.

99

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

masque en se retournant en dnonciation contre les adversaires dans le champ de la comptition entre idologies : c'est toujours l'autre qui croupit dans l'idologie. D'autre part, le processus est d'une extrme complexit. J'ai propos de distinguer trois niveaux opratoires du phnomne idologique, en fonction des effets qu'il exerce sur la comprhension du monde humain de l'action. Parcourus de haut en bas, de la surface la profondeur, ces effets sont successivement de distorsion de la ralit, de lgitimation du systme de pouvoir, d'intgration du monde commun par le moyen de systmes symboliques immanents l'action. Au niveau le plus profond, celui o se tient Clifford Geertz, le phnomne idologique parat bien constituer une structure indpassable de l'action, dans la mesure o la mdiation symbolique fait la diffrence entre les motivations de l'action humaine et les structures hrditaires des comportements gntiquement programms. Une corrlation remarquable s'tablit ce niveau fondamental entre synthse symbolique et systmes smiotigues, certains relevant franchement d'une rhtorique des tropes . Prise ce niveau de profondeur, l'analyse du phnomne idologique s'inscrit dans l'orbite d'une smiotique de la culture . C'est bien ce titre de facteur d'intgration que l'idologie peut tre obtenue comme gardienne de l'identit, dans la mesure o elle offre une rplique symbolique aux causes de fragilit de cette identit. ce niveau de radicalit, celui de l'action symboliquement mdie, il ne peut encore tre question de manipulation, donc non plus d'abus de mmoire. On ne peut parler que de la contrainte silencieuse exerce sur les murs dans une socit traditionnelle. C'est bien ce qui rend la notion d'idologie pratiquement indracinable. Mais il faut tout de suite ajouter que cette fonction constituante de l'idologie ne peut gure oprer en dehors du relais de sa seconde fonction, celle de justification d'un systme d'ordre ou de pouvoir, ni mme potentiellement l'abri de la fonction de distorsion qui se greffe sur la prcdente. Ce ne serait, la limite, que dans des socits sans structure politique hirarchique, et en ce sens sans pouvoir, que
32. Sans ide de la manire dont la mtaphore, l'analogie, l'ironie, l'ambigut, le jeu de mots, le paradoxe, l'hyperbole, le rythme et tous les autres lments de ce que nous appelons improprement le style fonctionnent [...] dans la projection des attitudes personnelles sous leur forme publique, nous ne pouvons analyser l'importance des assertions idologiques ( Ideology as a cultural System , publi in C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973, p. 209).

100

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

l'on risquerait de rencontrer le phnomne nu de l'idologie comme structure intgrative en quelque sorte innocente. L'idologie, en dfinitive, tourne autour du pouvoir33. Ce que l'idologie vise en effet lgitimer, c'est l'autorit de l'ordre ou du pouvoir - ordre, au sens du rapport organique entre tout et partie, pouvoir, au sens du rapport hirarchique entre gouvernants et gouverns. cet gard, les analyses que Max Weber consacre aux notions d'ordre (Ordnung) et de domination (Herrschaft) sont pcmr notre entreprise d'un intrt considrable, mme si l'auteur d'conomie et Socit ne traite pas thmatiquement de l'idologie et de son rapport l'identit. Toute l'analyse wbrienne du pouvoir34 tourne autour de la prtention la lgitimit qu'lve toute forme de pouvoir, qu'elle soit charismatique, traditionnelle ou bureaucratique ; tout se joue alors sur la nature du nud - du nexus - reliant les prtentions la lgitimit leves par les gouvernants la croyance en ladite autorit de la part des gouverns. En ce nud rside le paradoxe de l'autorit. L'idologie, peut-on prsumer, advient prcisment dans la brche entre la requte de lgitimit qui mane d'un systme d'autorit et notre rponse en termes de croyance. L'idologie ajouterait une sorte de plus-value notre croyance spontane, grce quoi celle-ci pourrait satisfaire aux requtes de l'autorit. ce stade, la fonction de l'idologie serait de combler le foss de crdibilit que creusent tous les systmes d'autorit, non seulement le systme charismatique - parce que le chef est envoy d'en haut - et le systme fond sur la tradition - parce qu'on a toujours fait ainsi -, mais aussi le systme bureaucratique - parce que l'expert est cens savoir. Max Weber donne du crdit la prsente hypothse en dfinissant les types de lgitimit, leurs impratifs et leurs exigences, partir des types de croyance en vertu de quoi l'ordre est lgitim, le pouvoir justifi. Or les sortes de croyance constituent chacune sa faon des raisons d'obir. C'est d'ailleurs ainsi que se dfinit l'autorit, comme pouvoir lgitime de se faire obir. La
33. Geertz, dont les champs d'tude ont t le Maroc et l'Indonsie, l'avoue volontiers : C'est travers la construction des idologies, des figures schmatiques de l'ordre social, que l'homme se fait, pour le meilleur et pour le pire, animal politique. La fonction de l'idologie, poursuit-il, est de rendre possible une politique autonome en fournissant les concepts qui font autorit et lui donnent sens, les images persuasives par lesquelles elle peut tre judicieusement apprhende (ibid., p. 218). 34. P. Ricur, L'Idologie et VUtopie, op. cit., p. 241-284.

101

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Herrschaft selon Weber consiste pour l'essentiel dans une relation hirarchique entre commander et obir. Elle se dfinit expressment par l'attente de l'obissance et la probabilit - la chance - que celle-ci sera comble. C'est en ce point critique que les systmes symboliques et leurs expressions rhtoriques voques par ailleurs par C. Geertz se voient mobiliss. Ils fournissent l'argumentaire qui lve l'idologie au rang de plus-value ajoute la croyance en la lgitimit du pouvoir . Ce rapport de l'idologie au processus de lgitimation des systmes d'autorit me parat constituer l'axe central par rapport auquel se distribuent d'une part le phnomne plus radical d'intgration communautaire la faveur des mdiations symboliques voire rhtoriques - de l'action, d'autre part le phnomne plus apparent et plus facile dplorer et dnoncer, savoir l'effet de distorsion sur lequel Marx a focalis ses meilleures analyses dans L'Idologie allemande*6. On connat les mtaphores discutables de l'image inverse ou de l'homme plac la tte en bas. Le mcanisme de la distorsion, ainsi mis lui-mme en images, ne serait plausible que s'il s'articulait sur le phnomne de lgitimation que je place au centre du dispositif idologique et s'il affectait en dernier ressort les mdiations symboliques indpassables de l'action. dfaut de ces intermdiaires, le dtracteur de l'idologie est prsum capable de donner de la ralit humaine fondamentale, savoir la praxis, l'activit transformatrice, une description vraie, non dforme, donc exempte de toute interprtation en termes de signification, de valeur, de norme. Ce ralisme, voire cette ontologie de la praxis37 et plus prcisment du travail

35. Enrisquantl'expression de plus-value, je suggre que la notion marxiste de plus-value centre sur la production de valeurs dans l'conomie marchande ne constituerait qu'une figure particulire du phnomne gnral de plus-value attach l'exercice du pouvoir, le pouvoir conomique dans la forme capitaliste de l'conomie marchande tant la variante spcifie par la division du travail entre gouvernants et gouverns. 36. P. Ricur, L'Idologie et l'Utopie, op. cit., p. 103-147. 37. L'ouvrage de Michel Henry sur l'ontologie de Marx {Marx, t. I, Une philosophie de la ralit, Paris, Gallimard, 1976) reste le texte de rfrence pour une comprhension en profondeur de l'analyse marxienne de la ralit humaine. J'avais crit peu aprs la sortie de ce trs beau livre une analyse de celui-ci, reprise dans Lectures 2, La contre des philosophes, Paris, d. du Seuil, coll. La Couleur des ides , 1992 ; rd. coll. Points Essais , 1999. Dans cette dernire dition, p. 265-293.

102

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

vivant38, font la fois la force et la faiblesse de la thorie marxienne de l'idologie. Si en effet la praxis n'intgre pas titre primitif une couche idologique, au premier sens du mot, on ne voit pas ce qui dans cette praxis pourrait donner matire distorsion. Dtache de ce contexte symbolique originaire, la dnonciation de l'idologie se rduit un pamphlet contre la propagande. Cette entreprise purificatrice n'est pas vaine, elle peut avoir sa ncessit circonstancielle si elle est mene dans la perspective de la reconstruction d'un espace public de discussion et non dans celle d'une lutte sans merci qui n'aurait pour horizon que la guerre civile39. Si cette analyse est plausible, voire correcte, on aperoit aisment sur quels ressorts jouent les diverses entreprises de manipulation de la mmoire. Il est ais de les rapporter respectivement aux divers niveaux opratoires de l'idologie. Au plan le plus profond, celui des mdiations symboliques de l'action, c'est travers la fonction narrative que la mmoire est incorpore la constitution de l'identit. L'idologisation de la mmoire est rendue possible par les ressources de variation qu'offre le travail de configuration narrative. Et comme les personnages du rcit sont mis en intrigue en mme temps que l'histoire raconte, la configuration narrative contribue modeler l'identit des protagonistes de l'action en mme temps que les contours de l'action elle-mme. Le rcit, rappelle Hannah Arendt, dit le qui de l'action . C'est plus prcisment la fonction slective du rcit qui offre la manipulation l'occasion et les moyens d'une stratgie ruse qui consiste d'emble en une stratgie de l'oubli autant que de la remmoration. Nous en rendrons compte dans l'tude thmatique rserve l'oubli. Mais c'est au niveau o l'idologie opre comme discours justificatif du pouvoir, de la domination, que se trouvent mobilises les ressources de manipulation qu'offre le rcit. La domination, on l'a compris, ne se limite pas la contrainte physi38. Jean-Luc Petit, Du travail vivant au systme des actions. Une discussion de Marx, Paris, d. du Seuil, 1980. 39. Ce fut la contribution de Habermas l'poque de Connaissance et Intrt (Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de philosophie , 1976 ; rd., coll. Tel , 1979) ; voir P. Ricur, L'Idologie et VUtopie, op. cit., p. 285-334. Un intrt pour l'mancipation, distinct de l'intrt pour le contrle et la manipulation, auxquels correspondraient les sciences empiriques, et mme de l'intrt pour la communication, propre aux sciences historiques et interprtatives, serait au fondement des sciences sociales critiques telles que la psychanalyse et la critique des idologies.

103

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

que. Mme le tyran a besoin d'un rhteur, d'un sophiste, pour donner un relais de parole son entreprise de sduction et d'intimidation. Le rcit impos devient ainsi l'instrument privilgi de cette double opration. La plus-value que l'idologie ajoute la crance offerte par les gouverns en vue de rpondre la revendication de lgitimation leve par les gouvernants prsente elle-mme une texture narrative : rcits de fondation, rcits de gloire et d'humiliation nourrissent le discours de la flatterie et de la peur. Il devient ainsi possible de rattacher les abus exprs de la mmoire aux effets de distorsion relevant du niveau phnomnal de l'idologie. ce niveau apparent, la mmoire impose est arme par une histoire elle-mme autorise , l'histoire officielle, l'histoire apprise et clbre publiquement. Une mmoire exerce, en effet, c'est, au plan institutionnel, une mmoire enseigne ; la mmorisation force se trouve ainsi enrle au bnfice de la remmoration des pripties de l'histoire commune tenues pour les vnements fondateurs de l'identit commune. La clture du rcit est mise ainsi au service de la clture identitaire de la communaut^ Histoire enseigne, histoire apprise, mais aussi histoire clbre. la mmorisation force s'ajoutent les commmorations convenues. Un pacte redoutable se noue ainsi entre remmoration, mmorisation et commmoration. Nous touchons ici aux abus prcis dnoncs par Tzvetan Todorov dans l'essai intitul prcisment Les Abus de la mmoire*0, o l'on peut lire un rquisitoire svre tourn contre la frnsie contemporaine de commmorations, avec leur cortge de rites et de mythes, ordinairement lis aux vnements fondateurs voqus l'instant. La mainmise sur la mmoire, insiste Todorov, n'est pas la spcialit des seuls rgimes totalitaires ; elle est l'apanage de tous les zls de la gloire. De cette dnonciation rsulte une mise en garde contre ce que l'auteur appelle un loge inconditionnel de la mmoire (Les Abus de la mmoire, p. 13). Les enjeux de la mmoire, ajoute-t-il, sont trop grands pour tre laisss l'enthousiasme ou la colre (op. cit., p. 14). Je n'insisterai pas sur un autre aspect du problme, savoir la prtention de nos contemporains s'installer dans la posture de la victime, dans le statut de la victime : Avoir t victime vous donne le droit de vous plaindre, de protester, et de rclamer (op. cit., p. 56). Cette posture engendre un privilge exorbitant, qui met le reste du monde en position de dbiteur de crances. Je retiendrai plutt de Todorov
40. Tzvetan Todorov, Les Abus de la mmoire, Paris, Arla, 1995.

104

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

une dernire remarque qui nous conduira la question difficile du devoir de mmoire : Le travail de l'historien, comme tout travail sur le pass, ne consiste jamais seulement tablir des faits mais aussi choisir certains d'entre eux comme tant plus saillants et plus significatifs que d'autres, les mettre ensuite en relation entre eux ; or ce travail de slection et de combinaison est ncessairement orient par la recherche, non de la vrit, mais du bien (op. cit., p. 150). Quelles que soient mes rserves l'endroit de l'alternative ici suggre entre la vrit et le bien, il nous faut ajourner jusqu' la discussion ultrieure portant sur le devoir de mmoire la rorientation de tout le propos sur les abus de la mmoire relevant de la recherche de la justice. Ce souci s'enchane sur les propos prcdents la faveur d'un conseil tout fait judicieux de Todorov, d'extraire des souvenirs traumatisants la valeur exemplaire qu'un retournement de la mmoire en projet peut seul rendre pertinente. Si le traumatisme renvoie au pass, la valeur exemplaire oriente vers le futur. Or, ce que le culte de la mmoire pour la mmoire oblitre, c'est, avec la vise du futur, la question de la fin, de l'enjeu moral. Or, cette question, la notion mme d'usage, implicite celle d'abus, ne pouvait manquer d'y renvoyer. Elle nous a dj fait franchir le seuil du troisime niveau de notre enqute. 3. Niveau thico-politique : la mmoire oblige Qu'en est-ilv demanderons-nous pour finir, du prtendu devoir de mmoire ? vrai dire, la question est largement prmature au regard du parcours de pense qui nous reste accomplir. Elle nous projette bien au-del d'une simple phnomnologie de la mmoire, et mme au-del d'une pistmologie de l'histoire, jusqu'au cur de l'hermneutique de la condition historique. On ne peut en effet faire abstraction des conditions historiques dans lesquelles le devoir de mmoire est requis, savoir, en Europe occidentale et en France particulirement, quelques dcennies aprs les vnements horribles du milieu du xxe sicle. L'injonction ne prend sens que par rapport la difficult ressentie par la communaut nationale, ou par des parties blesses du corps politique, faire mmoire de ces vnements d'une manire apaise. De ces difficults, on ne saurait parler de faon responsable avant d'avoir travers les plaines arides de l'pistmologie de la connaissance historique et rejoint la rgion des conflits entre mmoire individuelle, mmoire collective, 105

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

mmoire historique, en ce point o la mmoire vivante des survivants affronte le regard distanci et critique de l'historien, pour ne rien dire de celui du juge. Or c'est en ce point de friction que le devoir de mmoire s'avre particulirement lourd d'quivoque. L'injonction se souvenir risque d'tre entendue comme une invitation adresse la mmoire court-circuiter le travail de l'histoire. Je suis pour ma part d'autant plus attentif ce pril que mon livre est un plaidoyer pour la mmoire comme matrice d'histoire, dans la mesure o elle reste la gardienne de la problmatique du rapport reprsentatif du prsent au pass. La tentation est alors grande de transformer ce plaidoyer en une revendication de la mmoire contre l'histoire. Autant je rsisterai le moment venu la prtention inverse de rduire la mmoire un simple objet d'histoire parmi ses nouveaux objets , au risque de la dpouiller de sa fonction matricielle, autant je refuserai de me laisser enrler par le plaidoyer inverse. C'est dans cette disposition d'esprit que j'ai choisi de poser une premire fois la question du devoir de mmoire sous le titre des us et abus de la mmoire, quitte y revenir plus longuement au titre de l'oubli. Dire tu te souviendras , c'est aussi dire tu n'oublieras pas . Il se pourrait mme que le devoir de mmoire constitue la fois le comble du bon usage et celui de l'abus dans l'exercice de la mmoire. Etonnons-nous d'abord du paradoxe grammatical que constitue l'injonction se souvenir. Comment est-il possible de dire tu te souviendras , donc tu dclineras au futur cette mmoire qui se donne comme la gardienne du pass ? Plus gravement : comment peut-il tre permis de dire tu dois te souvenir , donc tu dois dcliner la mmoire au mode impratif, alors qu'il revient au souvenir de pouvoir surgir la faon d'une vocation spontane, donc d'un pathos, dit le De memoria d'Aristote ? Comment ce mouvement prospectif de l'esprit tourn vers le souvenir la faon d'une tche accomplir s'articule-t-il sur les deux dispositions laisses comme en suspens, celle du travail de mmoire et celle du travail de deuil, prises tour tour sparment et en couple ? Il en prolonge d'une certaine manire le caractre prospectif. Mais qu'y ajoutet-il? Il est exact que dans le cadre prcis de la cure thrapeutique le devoir de mmoire se formule comme une tche : il marque la volont de l'analysant de contribuer dsormais l'entreprise conjointe de l'analyse travers les chausse-trapes du transfert. Cette volont adopte mme la forme de l'impratif, celui de laisser 106

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

se dire les reprsentants de l'inconscient et ainsi, autant qu'il est possible, de tout dire . Il faut relire cet gard les conseils que Freud donne l'analyste et l'analysant au cours de l'essai Remmoration, rptition, perlaboration 41. De son ct, le travail de deuil, en tant qu'il demande du temps, projette l'artisan de ce travail en avant de lui-mme : dsormais, il continuera trancher un un les liens qui le soumettent l'emprise des objets perdus de son amour et de sa haine ; quant la rconciliation avec la perte elle-mme, elle reste jamais une tche inacheve ; cette patience l'gard de soi-mme revt mme les traits d'une vertu, si on l'oppose, comme nous avons tent de le faire, ce vice que constitue le consentement la tristesse, Yacedia des matres spirituels, cette passion cache qui tire la mlancolie vers le bas. Cela dit, que manque-t-il au travail de mmoire et au travail de deuil pour s'galer au devoir de mmoire ? Ce qui manque, c'est l'lment impratif qui n'est pas expressment prsent dans la notion de travail : travail de mmoire, travail de deuil. Plus prcisment, ce qui fait encore dfaut, c'est le double aspect du devoir, comme s'imposant du dehors au dsir et comme exerant une contrainte ressentie subjectivement comme obligation. Or, o ces deux traits se trouvent-ils runis, de la faon la moins discutable, sinon dans l'ide de justice, que nous avons nomme une premire fois en rplique aux abus de la mmoire au niveau de la manipulation ? C'est la justice qui, extrayant des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire, retourne la mmoire en projet ; et c'est ce mme projet de justice qui donne au devoir de mmoire la forme du futur et de l'impratif. On peut alors suggrer que le devoir de mmoire, en tant qu'impratif de justice, se projette la faon d'un troisime terme au point de jonction du travail de deuil et du travail de mmoire. En retour, l'impratif reoit du travail de mmoire et du travail de deuil l'impulsion qui l'intgre une conomie des pulsions. Cette force fdrative du devoir de justice peut alors s'tendre au-del du couple de la mmoire et du deuil jusqu' celui que forment ensemble la dimension vritative et la dimension pragmatique de la mmoire ; en effet, notre propre discours sur la mmoire a t conduit jusqu'ici sur deux lignes parallles, celle de l'ambition vritative de la mmoire, sous le signe de la fidlit pistmique du souvenir l'gard de ce qui est effectivement advenu, et celle de l'usage de la mmoire, considre comme
41. Cf. ci-dessus, p. 84-86 et p. 96-97.

107

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

pratique, voire comme technique de mmorisation. Retour donc du pass et exercice du pass, cette bipartition rptant la division en deux chapitres du trait d'Aristote. Tout se passe comme si le devoir de mmoire se projetait en avant de la conscience la faon d'un point de convergence entre la perspective vritative et la perspective pragmatique sur la mmoire. Se pose alors la question de savoir ce qui donne l'ide de justice sa force fdrative tant l'gard de la vise vritative et de la vise pragmatique de la mmoire qu' l'gard du travail de mmoire et du travail de deuil. C'est le rapport du devoir de mmoire l'ide de justice qu'il faut interroger. Premier lment de rponse : il faut d'abord rappeler que, parmi toutes les vertus, la vertu de justice est celle qui par excellence et par constitution est tourne vers autrui. On peut mme dire que la justice constitue la composante d'altrit de toutes les vertus qu'elle arrache au court-circuit entre soi-mme et soi-mme. Le devoir de mmoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, un autre que soi42. Second lment de rponse : le moment est venu de faire intervenir un concept nouveau, celui de dette, qu'il importe de ne pas refermer sur celui de culpabilit. L'ide de dette est insparable de celle d'hritage. Nous sommes redevables ceux qui nous ont prcds d'une part de ce que nous sommes. Le devoir de mmoire ne se borne pas garder la trace matrielle, scripturaire ou autre, des faits rvolus, mais entretient le sentiment d'tre obligs l'gard de ces autres dont nous dirons plus loin qu'ils ne sont plus mais qu'ils ont t. Payer la dette, dirons-nous, mais aussi soumettre l'hritage inventaire. Troisime lment de rponse : parmi ces autres l'gard desquels nous sommes endetts, une priorit morale revient aux victimes. Todorov mettait plus haut en garde contre la propension se proclamer victime et rclamer sansfinrparation. Il avait raison. La victime dont il est ici question, c'est la victime autre, autre que nous. Telle tant la lgitimation du devoir de mmoire en tant que devoir de justice, comment les abus se greffent-ils sur le bon usage ? Ce ne peuvent tre eux-mmes que des abus dans le maniement de l'ide de justice. C'est ici qu'une certaine revendication de mmoires passionnelles, de mmoires blesses, contre la vise plus vaste et plus critique de l'histoire vient donner la profration du devoir de mmoire un ton comminatoire qui trouve dans l'exhor42. Cf. Aristote, thique Nicomaque, Livre V.

108

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

tation commmorer temps et contre-temps son expression la plus manifeste. Anticipant sur des dveloppements ultrieurs qui supposent un tat plus avanc de la dialectique de la mmoire et de l'histoire, je signale l'existence de deux interprtations bien distinctes, mais compatibles entre elles, de ce glissement de l'us l'abus. On peut d'un ct mettre l'accent sur le caractre rgressif de l'abus qui nous reporte au premier stade de notre parcours des us et abus de la mmoire sous le signe de la mmoire empche. C'est l'explication que propose Henry Rousso dans Le Syndrome de Vichy43, Cette explication ne vaut que dans les limites de l'histoire du temps prsent, donc sur un terme relativement court. L'auteur tire le meilleur parti des catgories relevant d'une pathologie de la mmoire - traumatisme, refoulement, retour du refoul, hantise, exorcisme. Dans ce cadre notionnel qui tire sa lgitimit de sa seule efficacit heuristique, le devoir de mmoire fonctionne comme tentative d'exorcisme dans une situation historique marque par la hantise des traumatismes subis par les Franais dans les annes 1940-1945. C'est dans la mesure o la proclamation du devoir de mmoire demeure captive du symptme de hantise qu'il ne cesse d'hsiter entre us et abus. Oui, la manire dont le devoir de mmoire est proclam peut faire figure d'abus de mmoire la faon des abus dnoncs un peu plus haut sous le signe de la mmoire manipule. Il ne s'agit certes plus de manipulations au sens dlimit par le rapport idologique du discours au pouvoir, mais de faon plus subtile au sens d'une direction de conscience qui se proclame elle-mme porte-parole de la demande de justice des victimes. C'est cette captation de la parole muette des victimes qui fait virer l'us l'abus. On ne sera pas tonn de retrouver ce niveau pourtant suprieur de la mmoire oblige les mmes signes d'abus que dans la section prcdente, principalement sous la forme de la frnsie de commmoration. On traitera de faon thmatique de ce concept de hantise un stade plus avanc de cet ouvrage dans le chapitre sur l'oubli. Une explication moins centre sur le rcitatif de l'histoire du temps prsent est propose par Pierre Nora dans le texte qui clt la troisime srie des Lieux de mmoire - les France - sous le titre :
43. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, de 1944 nos jours, Paris, d. du Seuil, 1987 : rd., 1990 ; Vichy. Un pass qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994 ; La Hantise du pass, Paris, Textuel, 1998.

109

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

L're des commmorations u. L'article est consacr 1' obsession commmorative et ne se comprend que dans le dialogue men par son auteur avec le texte inaugural des lieux de mmoire . Je consacrerai le moment venu une tude ce dialogue de Pierre Nora avec lui-mme45. Si j'en parle ds maintenant c'est pour en dgager la mise en garde contre une rcupration de mon propre travail au bnfice d'une attaque de l'histoire au nom de la mmoire. L'auteur se plaint lui-mme d'une semblable rcupration du thme des lieux de mmoire par la boulimie commmorative d'poque (Nora, Les lieux de mmoire III, p. 977) : trange destine de ces lieux de mmoire : ils se sont voulus, par leurs dmarches, leurs mthodes et leurs titres mmes, une histoire de type contre-commmoratif, mais la commmoration les a rattraps. [...] L'outil forg pour la mise en lumire de la distance critique est devenu l'instrument par excellence de la commmoration ... C'est un moment historique, le ntre, qui est ds lors tout entier caractris par 1' obsession commmorative: Mai 1968, bicentenaire de la Rvolution franaise, etc. L'explication propose par Nora ne nous concerne pas encore, mais seulement son diagnostic : C'est la dynamique mme de la commmoration qui s'est inverse, le modle mmoriel qui l'a emport sur le modle historique et, avec lui, un tout autre usage du pass, imprvisible et capricieux (op. cit., p. 988). quel modle historique se serait substitu le modle mmoriel ? Au modle de clbrations voues la souverainet impersonnelle de l'tat-nation. Le modle mritait d'tre appel historique, parce que la comprhension de soi des Franais s'identifiait l'histoire de l'instauration de l'tat-nation. S'y substituent des mmoires particulires, fragmentes, locales et culturelles 46. Quelle revendication se trouve attache cette inversion de l'historique en commmoratif ? Nous intresse ici ce qui touche la transition de la phnomnologie de la mmoire l'pistmologie de l'histoire scientifique. Celle-ci, nous dit Pierre Nora, telle
44. P. Nora (dir.), Les Lieux de mmoire (3 parties : I. La Rpublique ; II. La Nation ; HI. Les France), Paris, Gallimard, coll. Bibliothque illustre des histoires , 1984-1986. Voir m, Les France, t. 3, De l'archive l'emblme , p. 911 sq. 45. Voir ibid., HI, t. 3, De l'archive l'emblme , chap. 2, 4. 46. P. Nora prcise : cette mtamorphose de la commmoration serait son tour l'effet d'une mtamorphose de plus vaste ampleur, celle d'une France passe en moins de vingt ans d'une conscience nationale unitaire une conscience de soi de type patrimonial .

110

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

qu'elle s'est constitue en institution de la nation, consistait dans la rectification de cette tradition de mmoire, son enrichissement ; mais, si "critique" qu'elle se voult, elle n'en reprsentait que l'approfondissement. Son but ultime consistait bien dans une identification par filiation. C'est en ce sens qu'histoire et mmoire ne faisaient qu'un ; l'histoire tait une mmoire vrifie (op. cit., p. 997). L'inversion qui est l'origine de l'obsession commmorative consisterait dans la rcupration des traditions dfuntes, de tranches de pass dont nous sommes spars. Bref, la commmoration s'est mancipe de son espace d'assignation traditionnelle, mais c'est l'poque tout entire qui s'est faite commmorative (op. cit., p. 298). Je tiens dire au terme de ce chapitre consacr la pratique de la mmoire que mon entreprise ne relve pas de cet lan de commmoration mmorielle (op. cit., p. 1001). S'il est vrai que le moment-mmoire (op. cit., p. 1006) dfinit une poque, la ntre, mon travail a l'ambition d'chapper aux critres d'appartenance cette poque, que ce soit dans sa phase phnomnologique, sa phase pistmologique ou sa phase hermneutique. tort ou raison. C'est pourquoi il ne se sent pas menac, mais confort, par la conclusion de Pierre Nora, annonant un temps o l'heure de la commmoration sera dfinitivement close (op. cit., p. 1012). Car ce n'est pas la tyrannie de la mmoire (ibid.) qu'il aura voulu contribuer. Cet abus des abus est de ceux qu'il dnonce avec la mme vigueur qui le fait rsister la substitution du devoir de mmoire au travail de deuil et au travail de mmoire et se borne placer ces deux labeurs sous le signe de l'ide de justice. La question pose par le devoir de mmoire excde ainsi les limites d'une simple phnomnologie de la mmoire. Elle excde mme les ressources d'intelligibilit d'une pistmologie de la connaissance historique. Enfin, en tant qu'impratif de justice, le devoir de mmoire ressortit une problmatique morale que le prsent ouvrage ne fait que ctoyer. Une seconde vocation partielle du devoir de mmoire sera propose dans le cadre d'une mditation sur l'oubli, en relation avec un ventuel droit l'oubli. Nous serons alors confronts la dlicate articulation entre le discours de la mmoire et de l'oubli et celui de la culpabilit et du pardon. Sur ce suspens s'interrompt notre examen de la mmoire exerce, de ses exploits, de ses us et de ses abus.

Mmoire personnelle, mmoire collective

NOTE D'ORIENTATION

Dans la discussion contemporaine, la question du sujet vritable des oprations de mmoire tend occuper Vavant-scne. Cette prcipitation est encourage par une proccupation propre notre champ d'investigation : il importe l'historien de savoir quel est son vis--vis, la mmoire des protagonistes de Vaction pris un un, ou celle des collectivits prises en corps ? En dpit de cette double urgence, y ai rsist la tentation de commencer mon enqute par ce dbat parfois encombrant. J'ai pens qu'on en liminait le venin en le faisant rtrograder de la premire place, o la pdagogie du discours ici tenu conseillerait aussi de le porter, la troisime place, o la cohrence de ma dmarche exige de le ramener. Si l'on ne sait pas ce que signifie l'preuve de la mmoire dans la prsence vive d'une image des choses passes, ni ce que signifie se mettre la recherche d'un souvenir perdu ou retrouv, comment peut-on lgitimement se demander qui attribuer cette preuve et cette qute ? Ainsi ajourne, la discussion a quelque chance de porter sur une question moins abrupte que celle ordinairement pose sous la forme d'un dilemme paralysant : la mmoire est-elle titre primordial personnelle ou collective ? Cette question est la suivante : qui est-il lgitime d'attribuer le pathos correspondant la rception du souvenir et la praxis en quoi consiste la qute du souvenir ? La rponse la question pose en ces termes a des chances d'chapper l'alternative d'un ou bien... ou bien . Pourquoi la mmoire devraitelle attribuer seulement moi, toi, elle ou lui, au singulier des trois personnes grammaticales susceptibles soit de se dsigner ellesmmes, soit de s'adresser chacune un tu, soit de raconter les faits et les gestes d'un tiers dans un rcit la troisime personne du sin112

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

gulier ? Et pourquoi l'attribution ne se ferait-elle pas directement nous, vous, eux autres ? La discussion ouverte par Valternative que le titre de ce chapitre rsume ny est certes pas rsolue par ce simple dplacement du problme, du moins Vespace d'attribution pralablement ouvert la totalit des personnes grammaticales (et mme des non-personnes :on, quiconque, chacun) offre-t-il un cadre appropri pour une confrontation entre thses rendues commensurables. Telle est ma premire hypothse de travail. La seconde est la suivante : l'alternative d'o nous partons est le fruit relativement tardif d'un double mouvement qui a pris forme et lan bien aprs l'laboration des deux problmatiques majeures de l'preuve et de la qute du souvenir, laboration dont l'origine remonte, on l'a vu, l'poque de Platon et d'Aristote. D'un ct, c 'est l'mergence d'une problmatique de la subjectivit de tour franchement gologique ; de l'autre, l'irruption dans le champ des sciences sociales de la sociologie et avec elle d'un concept indit de conscience collective. Or, ni Platon, ni Aristote, ni aucun des Anciens n 'avaient tenu pour une question pralable de savoir qui se souvient Ils se demandent ce que signifie avoir ou chercher un souvenir. L'attribution quelqu 'un susceptible de dire je ou nous restait implicite la conjugaison des verbes de mmoire et d'oubli des personnes grammaticales et des temps verbaux diffrents. Ils ne se posaient pas cette question parce qu'ils s'en posaient une autre, concernant le rapport pratique entre l'individu et la cit. Ils le rsolvaient bien ou mal, comme en tmoigne la querelle ouverte par Aristote au Livre II de la Politique contre la rforme de la cit propose par Platon dans Rpublique II-IIL Du moins ce problme tait-il l'abri de toute alternative ruineuse. En tout tat de cause, les individus ( chacun - tis - l'homme , du moins les hommes libres dfinis par leur participation au gouvernement de la cit) cultivaient l'chelle de leurs rapports privs la vertu d'amiti qui rendaient leurs changes gaux et rciproques. C'est l'mergence d'une problmatique de la subjectivit et de faon de plus en plus pressante d'une problmatique gologique qui a suscit la fois la problmatisation de la conscience et le mouvement de repli de celle-ci sur elle-mme, jusqu' ctoyer un solipsisme spculatif Une cole du regard intrieur, pour reprendre l'expression inwardness de Charles Taylor1, s'est ainsi progressivement instaure. J'en proposerai trois chantillons exemplaires. Le prix payer pour cette radicalisation subjectiviste est lev :
1. Charles Taylor, Les Sources du moi, op. cit., voir p. \49sq., L'intriorit .

113

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

lfattribution un sujet collectif est devenue soit impensable, soit drive, voire franchement mtaphorique. Or une position antithtique a surgi avec la naissance des sciences humaines - de la linguistique la psychologie, la sociologie et Vhistoire. Adoptant pour modle pistmologique le type d'objectivit des sciences de la nature, ces sciences ont mis en place des modles d'intelligibilit pour lesquels les phnomnes sociaux sont des ralits indubitables. Plus prcisment, l'individualisme mthodologique, l'cole durkheimienne oppose un holisme mthodologique dans le cadre duquel viendra s'inscrire Maurice Halbwachs. Pour la sociologie, au tournant du xxe sicle, la conscience collective est ainsi une de ces ralits dont le statut ontologique n'est pas mis en question. En revanche, c'est la mmoire individuelle, en tant qu'instance prtendument originaire, qui devient problmatique ; la phnomnologie naissante a beaucoup de mal ne pas se laisser relguer sous l'tiquette plus ou moins infamante du psychologisme qu'elle prtend refuser pour elle-mme ; la conscience prive, dpouille de tout privilge de crdibilit scientifique, ne se prte plus la description et l'explication que sur la voie de l'intriorisation, dont la fameuse introspection, brocarde par Auguste Comte, serait le stade terminal. Au mieux devient-elle la chose expliquer, /'explicandum, sans privilge d'originarit. Le mot mme d'originarit ne faisant d'ailleurs pas sens sous l'horizon de l'objectivation totale de la ralit humaine. C'est dans cette situation hautement polmique, qui oppose une tradition ancienne de rflexivit une tradition plus jeune d'objectivit, que mmoire individuelle et mmoire collective sont mises en position de rivalit. Mais ce n'est pas sur le mme plan qu'elles s'opposent, mais dans des univers de discours devenus trangers l'un l'autre. Cela tant, la tche d'un philosophe soucieux de comprendre comment l'historiographie articule son discours sur celui de la phnomnologie de la mmoire est d'abord de cerner les raisons de ce malentendu radical par un examen du fonctionnement interne de chacun des discours tenus de part et d'autre ; elle est ensuite de jeter des passerelles entre les deux discours, dans l'espoir de donner quelque crdibilit l'hypothse d'une constitution distincte mais mutuelle et croise de la mmoire individuelle et de la mmoire collective. C'est ce stade de la discussion que je proposerai de recourir au concept d'attribution comme concept opratoire susceptible d'tablir une certaine commensurabilit entre 114

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

les thses opposes. Suivra Vexamen de quelques-unes des modalits d'change entre l'attribution soi des phnomnes mnmoniques et leur attribution d'autres, trangers ou proches. Le problme des rapports entre mmoire individuelle et mmoire collective ne sera pas clos pour autant. L'historiographie le reprendra nouveaux frais. Il surgira une nouvelle fois lorsque l'histoirey se posant son tour en sujet d'elle-mme, sera tente d'abolir le statut de matrice d'histoire ordinairement accord la mmoire, et de traiter cette dernire comme l'un des objets de la connaissance historique. Ce sera alors la tche de la philosophie de l'histoire, sur laquelle s'ouvrira la troisime partie de cet ouvrage, de jeter un dernier regard la fois sur les rapports externes entre mmoire et histoire et sur les rapports internes entre mmoire individuelle et mmoire collective.
* * *

I. L A TRADITION DU REGARD INTRIEUR

1. Augustin Le plaidoyer pour le caractre originaire et primordial de la mmoire individuelle a des attaches dans les usages du langage ordinaire et dans la psychologie sommaire qui cautionne ces usages. Dans aucun des registres d'exprience vive, qu'il s'agisse du champ cognitif, du champ pratique ou du champ affectif, l'adhrence n'est aussi totale de l'acte d'autodsignation du sujet la vise objectale de son exprience. cet gard, l'emploi en franais et dans d'autres langues du pronom rflchi soi ne parat pas fortuit. En se souvenant de quelque chose, on se souvient de soi. Trois traits sont volontiers souligns en faveur du caractre foncirement priv de la mmoire. D'abord, la mmoire parat bien tre radicalement singulire : mes souvenirs ne sont pas les vtres. On ne peut transfrer les souvenirs de l'un dans la mmoire de l'autre. En tant que mienne, la mmoire est un modle de miennet, de possession prive, pour toutes les expriences vcues du sujet. 115

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Ensuite, dans la mmoire parat rsider le lien originel de la conscience avec le pass. On l'a dit avec Aristote, on le redit plus fortement avec Augustin, la mmoire est du pass et ce pass est celui de mes impressions ; en ce sens, ce pass est mon pass. C'est par ce trait que la mmoire assure la continuit temporelle de la personne et, par ce biais, cette identit dont nous avons affront plus haut les difficults et les piges. Cette continuit me permet de remonter sans rupture du prsent vcu jusqu'aux vnements les plus lointains de mon enfance. D'un ct les souvenirs se distribuent et s'organisent en niveaux de sens, en archipels, ventuellement spars par des gouffres, de l'autre la mmoire reste la capacit de parcourir, de remonter le temps, sans querienen principe n'interdise de poursuivre sans solution de continuit ce mouvement. C'est dans le rcit principalement que s'articulent les souvenirs au pluriel et la mmoire au singulier, la diffrenciation et la continuit. Ainsi me rapport-je en arrire vers mon enfance, avec le sentiment que les choses se sont passes une autre poque. C'est cette altrit qui, son tour, servira d'ancrage la diffrenciation des laps de temps laquelle procde l'histoire sur la base du temps chronologique. Il reste que ce facteur de distinction entre les moments du pass remmor ne ruine aucun des caractres majeurs du rapport entre le pass souvenu et le prsent, savoir la continuit temporelle et la miennet du souvenir. Enfin, troisimement, c'est la mmoire qu'est attach le sens de l'orientation dans le passage du temps ; orientation double sens, du pass vers le futur, par pousse arrire, en quelque sorte, selon la flche du temps du changement, mais aussi du futur vers le pass, selon le mouvement inverse de transit de l'attente vers le souvenir, travers le prsent vif. C'est sur ces traits recueillis par l'exprience commune et le langage ordinaire que s'est construite la tradition du regard intrieur. C'est une tradition dont les lettres de noblesse remontent l'Antiquit tardive de coloration chrtienne. Augustin en est la fois l'expression et l'initiateur. On peut dire de lui qu'il a invent l'intriorit sur le fond de l'exprience chrtienne de la conversion. La nouveaut de cette dcouverte-cration est rehausse par le contraste avec la problmatique grecque, puis latine, de l'individu et de la polis qui a d'abord occup la place qui sera progressivement partage entre la philosophie politique et la dialectique ici considre de la mmoire ddouble. Mais, si Augustin connat l'homme intrieur, il ne connat pas l'quation entre l'identit, le soi et la mmoire. C'est une invention de John Locke au dbut du xvnr sicle. Mais lui aussi ignorera le sens transcendantal du mot 116

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

sujet que Kant inaugure et lgue ses successeurs postkantiens et nokantiens, jusqu' la philosophie transcendantale de Husserl qui s'efforcera de se dmarquer du nokantisme et de la psychologisation du sujet transcendantal. Ce n'est pourtant pas Kant que nous nous arrterons, dans la mesure o la problmatique du sens interne est d'une lecture extrmement ardue, compte tenu de l'clatement de la problmatique du sujet entre le transcendantal, le noumnal et l'empirique. En outre, ni la thorie ni la pratique ne laissent place un examen significatif de la mmoire. C'est donc directement vers Husserl que nous nous tournerons. C'est dans son uvre en grande partie indite que se nouent la problmatique du souvenir et celle du sujet qui se souvient, intriorit et rflexivit. Avec Husserl, l'cole du regard intrieur atteint son apoge. En mme temps, la tradition entire du regard intrieur se construit comme une impasse vers la mmoire collective. Ce n'est donc pas encore la conscience et le soi, ni non plus le sujet qu'Augustin dcrit et honore, mais c'est dj l'homme intrieur se souvenant de lui-mme. La force d'Augustin est d'avoir li l'analyse de la mmoire celle du temps dans les Livres X et XI des Confessions. Cette double analyse, en effet, est insparable d'un contexte absolument singulier. D'abord, le genre littraire de la confession associe fortement, au moment de pnitence qui a prvalu ultrieurement dans l'usage courant du terme, et plus encore l'aveu initial de la subordination du moi la parole cratrice qui ds toujours a prcd la parole prive, un moment proprement rflexif qui d'emble lie mmoire et prsence soi dans la douleur de l'aporie. Dans Temps et Rcit /, je cite, la suite de Jean Guitton, cette confession magnifique : Pour moi du moins, Seigneur, je peine l-dessus et je peine sur moi-mme. Je suis devenu pour moi-mme une terre de difficult et de sueur2, oui ce ne sont plus les zones clestes que nous scrutons maintenant, ni les distances astrales, mais l'esprit. C'est moi, qui me souviens, moi l'esprit (Ego sum, qui memini, ego animus)3. Pas de
2. Cette expression est ainsi traduite par Jean Guitton dans Le Temps et l'ternit chez Plotin et saint Augustin, Paris, Vrin, 1933, 4e d., 1971. 3. Saint Augustin, Confessions, trad. fr., Paris, Descle de Brou wer, coll. Bibliothque augustinienne , 1962, Livre X, XVI, 25. Cit in P. Ricur, Temps et Rcit, 1.1, L'Intrigue et le Rcit historique, Paris, d. du Seuil, coll. L'ordre philosophique , 1983 ; rd., coll. Points Essais , 1991, p. 23 (de cette dernire dition).

117

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

phnomnologie de la mmoire, donc, hors d'une qute douloureuse d'intriorit. Rappelons quelques tapes de cette qute. D'abord au Livre X des Confessions. Le privilge de l'intriorit n'y est certes pas total, dans la mesure o la recherche de Dieu donne d'emble une dimension de hauteur, de verticalit, la mditation sur la mmoire. Mais c'est dans la mmoire que Dieu est d'abord recherch. Hauteur et profondeur - c'est la mme chose - se creusent dans l'intriorit4. C'est pour la mtaphore fameuse des vastes palais de la mmoire que ce livre est rest clbre. Elle donne l'intriorit l'aspect d'une spatialit spcifique, celle d'un lieu intime. Cette mtaphore pivot reoit renfort d'une pliade defiguresapparentes : le magasin, 1' entrept , o sont dposs, mis en rserve les souvenirs dont on va numrer la varit - toutes ces choses, la mmoire les recueille, pour les voquer derechef au besoin et les repasser, dans ses vastes abris, dans le secret de je ne sais quels inexplicables replis {Confessions, X, VI, 13). C'est sur la merveille du rappel que se concentre l'examen5 : le rappel ma guise de tout ce que j'voque en ma mmoire atteste que c'est au-dedans (intus) que j'accomplis ces actes, dans la cour immense du palais de ma mmoire (X, VIII, 14). C'est une mmoire heureuse que clbre Augustin : Elle est grande, cette puissance de la mmoire, excessivement grande, mon Dieu ! C'est un sanctuaire vaste et sans limites ! Qui en a touch le fond ? Et cette puissance est celle de mon esprit ; elle tient ma nature et je ne puis moi-mme saisir tout ce que je suis (X, VIII, 15). Deux fois admirable est en effet la
4. Je ne doute pas, mais je suis sr dans ma conscience (certa conscientt), Seigneur, que je t'aime. [...] Mon Dieu : lumire, voix, parfum, aliment, treinte de Thomme intrieur qui est en moi (X, XVI, 8). 5. Quand je suis dans ce palais, j'appelle les souvenirs pour que se prsentent tous ceux que je dsire. Certains s'avancent l'instant ; certains se font chercher assez longtemps et comme arracher des sortes d'entrepts plus secrets ; certains arrivent par bandes qui se ruent ; et, alors que c'est un autre que l'on demande et que l'on cherche, ils bondissent en plein milieu avec l'air de dire : Peut-tre que c'est nous ? Et la main de mon cur les chasse du visage de ma mmoire, jusqu' ce que se dgage de l'obscurit celui que je dsire et qu'il s'avance sous mes yeux au sortir de sa cachette. D'autres souvenirs se portent devant moi, sans difficult, en files bien ranges, selon l'ordre d'appel ; ceux qui apparaissent les premiers disparaissent devant les suivants, et en disparaissant ils se mettent en rserve, prts reparatre quand je le dsirerai. Voil pleinement ce qui se passe quand je raconte quelque chose de mmoire (cum aliquid narro memoriter) {ibid., X, Vm, 12).

118

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

mmoire. Elle Test d'abord en vertu de son amplitude. En effet, les choses recueillies dans la mmoire ne se bornent pas aux images des impressions sensibles que la mmoire arrache la dispersion pour les rassembler, mais s'tendent aux notions intellectuelles, que l'on peut dire apprises et dsormais sues. Immense est le trsor que la mmoire est dite contenir (la mmoire contient aussi les raisons et les lois innombrables des nombres et des mesures X, XI, 19). Aux images sensibles et aux notions s'ajoute le souvenir des passions de l'me : il est en effet donn la mmoire de se souvenir sans joie de la joie, sans tristesse de la tristesse. Seconde opration merveilleuse : s'agissant des notions, ce ne sont pas seulement les images des choses qui reviennent l'esprit, mais les intelligibles eux-mmes. Par l, la mmoire s'gale au cogito6. Au surplus, mmoire des choses et mmoire de moi-mme concident : l, je me rencontre aussi moi-mme, je me souviens de moi, de ce que j'ai fait, quand et o je l'ai fait et quelle impression j'ai ressentie quand je le faisais. Oui, grande est la puissance de la mmoire, au point que je me souviens mme de m'tre souvenu (X, XIII, 20). Bref, l'esprit est aussi la mmoire elle-mme (X, XIV, 21). Mmoire heureuse, donc ? Certes. Et pourtant la menace de l'oubli ne cesse de hanter cet loge de la mmoire et de sa puissance : ds le dbut du Livre X, il est parl de l'homme intrieur comme le lieu o brille pour mon me ce que l'espace ne saisit pas, o rsonne ce que le temps rapace ne prend pas (quod non rapit tempus) (X, VI, 8). Un peu plus loin, voquant les grands espaces et les vastes palais de la mmoire , Augustin parle du souvenir emmagasin comme de quelque chose qui n'est pas encore englouti ni enseveli dans l'oubli (X, VIII, 12). Ici, le dpt ctoie la spulture ( l'oubli qui ensevelit nos souvenirs... - X, XV, 25). Certes, la reconnaissance d'une chose remmore est ressentie comme une victoire sur l'oubli : Si j'avais oubli la ralit, videmment je ne serais pas capable de reconnatre ce que ce son est capable de signifier (X, XVI, 24). Il faut donc pouvoir nommer l'oubli (ibid.) pour parler de reconnaissance. Qu'est-ce en effet qu'un objet perdu - la drachme de la femme de la parabole vanglique -, sinon une chose que d'une certaine faon on avait gard
6. Les notions, il faut les regrouper (colligenda). De l vient le terme cogitare (penser), car cogo et cogito procde de la mme manire que ago et agito, facio etfactito (Confessions, Livre X, XI, 18). Les verbes en -ito sont des frquentatifs, qui marquent la rptition de l'activit reprsente par le verbe simple.

119

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

en mmoire ? Ici, trouver c'est retrouver, et retrouver c'est reconnatre, et reconnatre c'est approuver, donc juger que la chose retrouve est bien la mme que la chose cherche, et donc tenue aprs coup pour oublie. Si, en effet, autre chose que l'objet cherch nous revient en mmoire, nous sommes capables de dire : Ce n'est pas a. Cet objet tait perdu, c'est vrai, pour les yeux ; la mmoire le retenait (X, XVIII, 27). Sommes-nous pour autant entirement rassurs ? Seule, vrai dire, la reconnaissance tmoigne, dans le langage et aprs coup, que nous n'avons pas encore compltement oubli ce que nous nous souvenons au moins d'avoir oubli (X, XX, 28). Mais l'oubli n'est-il pas autre chose que cela dont nous nous souvenons de l'avoir oubli, parce que nous le rappelons et le reconnaissons ? C'est pour conjurer la menace d'un oubli plus radical qu'Augustin, rhtoricien, serisque adjoindre au souvenir de la mmoire un souvenir de l'oubli : Mais ce dont nous nous souvenons, c'est par la mmoire que nous le retenons ; or l'oubli, sans nous souvenir de lui, nous ne pourrions absolument pas, en entendant ce nom, reconnatre la ralit qu'il signifie ; s'il en est ainsi, c'est la mmoire qui retient l'oubli (X, XVI, 24). Mais qu'en est-il, au fond, du vritable oubli, savoir la privation de mmoire (ibid.) ? Comment donc est-il l pour que je m'en souvienne, puisque, quand il est l, je ne puis me souvenir ? (Ibid.) D'un ct, il faut dire que c'est la mmoire, au moment de la reconnaissance de l'objet oubli, qui tmoigne de l'existence de l'oubli ; et, s'il en est ainsi, c'est la mmoire qui retient l'oubli (ibid.). D'un autre ct, comment saurait-on parler de la prsence de l'oubli lui-mme quand nous oublions vritablement ? L'tau se resserre : Que vais-je dire en effet, quand j'ai la certitude de me souvenir de l'oubli ? Vais-je dire que je n'ai pas dans la mmoire ce dont je me souviens ? Ou vais-je dire que j'ai l'oubli dans la mmoire pour que je n'oublie pas ? Double et parfaite absurdit. Et la troisime solution que voici ? Comment dirais-je que c'est l'image de l'oubli que retient ma mmoire et non pas l'oubli lui-mme, lorsque je me souviens de lui ? Cela aussi, comment le dirais-je ? (X, XVI, 25.) Ici, la vieille ristique vient brouiller la confession. Et pourtant, de quelque manire que ce soit, cette manire ft-elle incomprhensible et inexplicable, c'est de l'oubli mme que je me souviens, j'en suis certain, de l'oubli qui ensevelit nos souvenirs (ibid.). Franchissant cette nigme, la recherche de Dieu se poursuit dans la mmoire, plus haut que la mmoire, par la mdiation de la qute de la vie heureuse : Je dpasserai mme cette puissance en moi 120

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

qui s'appelle la mmoire ; je la dpasserai pour tendre jusqu' toi, douce lumire (X, XVII, 26). Mais ce dpassement, son tour, n'est pas dnu d'nigme : Je dpasserai aussi la mmoire, pour te trouver o ? [...] Si c'est en dehors de ma mmoire que je te trouve, c'est que je suis sans mmoire de toi ; et comment ds lors te trouverai-je si je n'ai pas mmoire de toi ? (Ibid.) Ici se profile un oubli plus fondamental encore que la mise en ruines de toutes choses visibles par le temps, l'oubli de Dieu. C'est sur ce fond d'admiration pour la mmoire, admiration teinte d'inquitude quant la menace de l'oubli, que l'on peut replacer les grandes dclarations du Livre XI sur le temps. Mais, dans la mesure o la mmoire est le prsent du pass, ce qui est dit du temps et de son rapport l'intriorit peut aisment se reporter sur la mmoire. Comme je l'avais not dans Temps et Rcit, c'est par la question de la mesure des temps qu'Augustin entre dans la problmatique de l'intriorit. La question initiale de la mesure est d'emble assigne au lieu de l'esprit : C'est en toi, mon esprit, que je mesure les temps (XI, XXVII, 36). C'est seulement du pass et du futur que nous disons qu'ils sont longs ou courts, soit que le futur se raccourcisse, soit que le pass s'allonge. Plus fondamentalement, le temps est passage, transition atteste par la rflexion mditante : C'est au moment o ils passent que nous mesurons les temps, quand nous les mesurons ou les percevons (XI, XVI, 21). Et plus loin : Nous mesurons les temps quand ils passent (XI, XXI, 27). Ainsi Vanimus est-il tenu pour le lieu dans quoi sont les choses futures et les choses passes. C'est dans l'espace intrieur de l'me ou de l'esprit que se dploie la dialectique entre distention et intention qui donne le fil conducteur de mon interprtation du Livre XI des Confessions dans Temps et Rcit. La distentio qui dissocie les trois vises du prsent - prsent du pass ou mmoire, prsent du futur ou attente, prsent du prsent ou attention - est distentio animi. Elle vaut dissimilitude de soi soi7. En outre, il est de la plus grande importance de souligner que le choix du point de vue rflexif est li polmiquement un rejet de l'explication aristotlicienne de l'origine du temps partir du mou7. Plus prcisment, et plus dangereusement, la distentio n'est pas seulement de Tme mais dans l'me (ibid., 27). Donc dans quelque chose comme un lieu d'inscription pour les traces, les effigia laisses par les vnements passs, bref pour des images.

121

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

vement cosmique. Il est remarquable que, pour ce qui concerne notre polmique autour du caractre priv ou public de la mmoire, selon Augustin, ce ne soit pas principalement au temps public, au temps de la commmoration, que l'exprience authentique et originelle du temps intrieur est oppose, mais au temps du monde. Je me suis dj demand dans Temps et Rcit si le temps historique peut tre interprt dans les termes d'une pareille antinomie, ou s'il ne se construit pas plutt comme tiers temps, au point d'articulation du temps vcu, du temps phnomnologique si l'on peut dire, et du temps cosmologique. Une question plus radicale se pose ici, celle de savoir si l'insertion de la mmoire individuelle dans les oprations de la mmoire collective n'impose pas une semblable conciliation entre temps de l'me et temps du monde. Pour le moment, il nous suffit d'avoir ancr la question du qui dans celle de Yanimus, sujet authentique du ego memini. Je ne voudrais pas abandonner ces brves remarques concernant la phnomnologie augustinienne du temps sans avoir voqu un problme qui nous accompagnera jusque dans le dernier chapitre de cet ouvrage. C'est le problme de savoir si la thorie du triple prsent ne donne pas l'exprience vive du prsent une prminence telle que l'altrit du pass en soit affecte et compromise. Et cela en dpit mme de la notion de distentio. La question est pose plus directement par le rle que joue la notion de passage dans la description de la distentio animi : De quoi (unde) et par quoi (qua) et en quoi (quo) passe-t-il ? (XI, XXI, 27.) Le transit (transire) du temps, dit Augustin, consiste aller du (ex) futur par (per) le prsent dans (in) le pass (ibid.). Oublions la spatialit invitable de la mtaphore du lieu de transit et concentrons-nous sur la diaspora de ce passage. Ce passage - du futur vers le pass par le prsent - signifie-t-il irrductible diachronie ou subtile rduction synchronique, pour voquer le vocabulaire de Levinas dans Autrement qu'tre ou au-del de Vessence ? Cette question anticipe, en pleine phnomnologie, celle de la passit du pass, dont la notion de distance temporelle est insparable. C'est elle que nos dernires rflexions seront consacres8.
8. On gardera galement en rserve la question du statut du pass en tant que vis par la mmoire. Faut-il dire du pass qu'il n'est plus ou qu'il a t ? Le recours rpt d'Augustin aux expressions relevant du langage courant, en particulier des adverbes ne... plus , pas encore , depuis combien de temps , longtemps , encore , dj , ainsi que le double traitement du pass comme tant et n'tant pas , constituent autant de pierres d'attente au regard

122

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

2. John Locke La situation de John Locke l'intrieur du courant philosophique du regard intrieur est tout fait singulire. L'cho du platonisme et du noplatonisme n'est plus perceptible comme il l'tait chez Augustin et comme il rsonne avec force chez Cudworth et les platoniciens de Cambridge que Locke a bien connus et mdits. D'un autre ct, la parent avec la problmatique chrtienne de la conversion l'intriorit a cess d'tre discernable. C'est de Descartes que nous le croyons - tort, nous Talions voir - le plus proche, sur la question prcisment du cogito. Mais la critique des ides innes l'en a pralablement dfinitivement loign, du moins au plan des ides de perception. Reste que John Locke est l'inventeur des trois notions, et de la squence qu'ensemble elles forment : identity, consciousness, self. Le chapitre xxvn du Livre II de V Essai philosophique concernant Ventendement humain (1690), intitul Of Identity and Diversity , occupe une position stratgique dans l'ouvrage partir de la deuxime dition (1694). Comme le souligne d'entre de jeu Etienne Balibar, qui nous devons une traduction nouvelle qui remplace celle de Pierre Coste (1700) et un substantiel commentaire9, l'invention de la conscience par Locke deviendra la rfrence avoue ou non des thories de la conscience, dans la philosophie occidentale, de Leibniz et Condillac, en passant par Kant et Hegel, jusqu' Bergson et Husserl. Car il s'agit bien d'une invention quant aux termes consciousness et self, invention qui rejaillit sur la notion d'identit qui leur sert de cadre. L'affirmation peut surprendre si l'on considre le prestige du cogito cartsien et les occurrences, sinon du mot conscience, du moins de l'adjectif conscius dans les versions latines des Mditations et des Rponses (dtail significatif, conscius est rgulirement rendu en franais par d'autres expressions : en tre connaissants , en avoir une actuelle connaissance , exprimenter )10. Mais le
d'une ontologie que la thse de l'inhrence du temps l'me ne permet pas de dployer. 9. John Locke, Identit et Diffrence. L'invention de la conscience, prsent, traduit et comment par Etienne Balibar, Paris, d. du Seuil, 1998. 10. Le latin sibi consciere, sibi conscius esse et le substantif conscientia, qui traduit le grec suneidsis, ne signifient pas tre conscient de soi, mais tre inform, averti de quelque chose ; c'est une forme de jugement. On lira dans le dossier

123

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

sujet grammatical du cogito cartsien n'est pas un self, mais un ego exemplaire dont le lecteur est invit rpter le geste. Chez Descartes, il n'y a pas de conscience au sens de self En outre, si le cogito comporte une diversit au titre des multiples oprations de pense numres dans la Deuxime Mditation, cette diversit n'est pas celle des places et des moments travers lesquels le self lockien maintient son identit personnelle, c'est une diversit de fonctions. Le cogito n'est pas une personne dfinie par sa mmoire et sa capacit rendre des comptes elle-mme. Il surgit dans la fulgurance de l'instant. Penser toujours n'implique pas de se souvenir d'avoir pens. Seule la continuation de la cration lui confre la dure. Il ne la possde pas en propre. Une srie d'oprations pralables de rduction concourent dgager le terrain. Alors que la philosophie des Mditations est une philosophie de la certitude, o la certitude est une victoire sur le doute, le trait de Locke est une victoire sur la diversit, sur la diffrence. En outre, alors que dans les Mditations mtaphysiques la certitude d'existence s'inscrit dans une nouvelle philosophie des substances, la personne pour Locke est identifie par la seule conscience qui est le self l'exclusion d'une mtaphysique de la substance, laquelle, sans tre radicalement exclue, est mthodiquement suspendue. Cette conscience est encore purifie d'un autre ct, celui du langage et des mots ; cette autre rduction met nu le mental, le Mind, version anglaise du latin mens. Signifier sans les mots - tacitement en ce sens -, c'est le propre du Mind, capable de rflchir directement sur ce qui se passe en nous . Ultime puration : ce ne sont pas des ides innes que la conscience trouve en elle-mme ; ce qu'elle peroit sont les oprations ofourownMinds , tantt passives, s'agissant des ides de perception, tantt actives, s'agissant des powers ofthe Mind, auxquelles le chapitre xx du Livre II - On Power , De la Puissance - est consacr. Cela dit, qu'en est-il de la triade identit-conscience-soi ? Pour nous qui nous interrogeons ici sur le caractre gologique d'une
qu'Etienne Balibar joint son commentaire les extraits de Descartes, principalement dans les rponses aux Deuximes, Troisimes, Quatrimes, Siximes, Septimes Objections, dans Les Principes de la philosophie, Y Entretien avec Burman et quelques lettres (Locke, Identit et Diffrence, op. cit., p. 265-273). Toutefois, le mot conscience n'est pas absent ; il se lit dans les Principes. Leibniz prfrera aperception {Monadologie, 14). Le seul antcdent au plan du vocabulaire se trouve, nous dit Balibar, chez R. Cudworth et les platoniciens de Cambridge (Locke, Identit et Diffrence, op. cit., p. 57-63).

124

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

philosophie de la conscience et de la mmoire, qui ne parat proposer aucune transition praticable en direction d'un quelconque tre en commun, d'une quelconque situation dialogale ou communautaire, le premier trait remarquable est la dfinition purement reflexive de l'identit sur lequel s'ouvre le trait. D est vrai que l'identit est oppose la diversit, la diffrence, par un acte de comparaison du Mind formant les ides d'identit et de diffrence. Diffrents sont les lieux et les moments o quelque chose existe. Mais c'est bien cette chose et non une autre qui est en ces lieux et moments diffrents. L'identit est certes une relation, mais la rfrence cette autre chose est aussitt efface : la chose est la mme qu'ellemme et non une autre ( 1). Cette tonnante expression mme que soi-mme pose l'quation identique gale mme que soi . Dans cette relation autorfrentielle se rassemble initialement le mouvement de repli en quoi consiste la rflexion. L'identit est le pu de ce repli. La diffrence n'est nomme que pour tre suspendue, rduite. L'expression et non une autre est la marque de cette rduction. Se proposant de dfinir nouveaux frais le principe d'individuation, qu'on a tant recherch ( 3), Locke prend pour premier exemple un atome, corps persistant d'une surface invariable , et ritre sa formule de l'identit soi : Car, tant cet instant ce qu'il est et rien d'autre, il est le mme et doit le rester aussi longtemps que son existence se continue : pour toute cette dure, en effet, il sera le mme et aucun autre. La diffrence, exclue aussitt que pose, revient sous les espces d'une diffrenciation des types d'identit : aprs l'identit des corpuscules, que l'on vient d'voquer, vient l'identit des plantes (le mme chne garde la mme organisation), l'identit des animaux (une seule vie continue), l'identit de l'homme ( c'est tout simplement la participation ininterrompue la mme vie... ), enfin l'identit personnelle. La coupure importante passe ainsi entre l'homme et le soi. C'est la conscience qui fait la diffrence entre l'ide du mme homme et celle d'un soi, appel aussi personne : C'est, je pense, un tre pensant et intelligent, dou de raison et de rflexion, et qui peut se considrer soi-mme comme soi-mme, une mme chose pensante en diffrents temps et lieux ( 9). La diffrence n'est plus marque par le dehors ni de l'autre chose , mais par le dedans tal des lieux et des temps. Le savoir de cette identit soi, de cette chose pensante (clin d'il Descartes), est la conscience. Seule ngation admise : Il est impossible quelqu'un (any on) de percevoir sans percevoir aussi qu'il per125

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

oit (ibid.). Se trouve limine la rfrence classique la substance, matrielle ou immatrielle, une ou multiple, la source de cette conscience, mme qu'elle-mme et se sachant telle. La diffrence quelque chose d'autre a-t-elle t conjure ? Pas du tout : Car la conscience accompagne toujours la pense, elle est ce qui fait que chacun est ce qu'il appelle soi et qui le distingue de toutes les autres choses pensantes ( 10). Cette identit du soi dans la conscience suffit poser l'quation qui nous intresse ici entre conscience, soi et mmoire. En effet, l'identit de telle personne s'tend aussi loin que cette conscience peut atteindre rtrospectivement toute action ou pense passe ; c'est le mme soi maintenant qu'alors, et le soi qui a excut cette action est le mme que celui qui prsent rflchit sur elle (ibid.). L'identit personnelle est une identit temporelle. C'est alors que l'objection tire de l'oubli et du sommeil, en tant qu'interruptions de la conscience, suggre un retour en force de l'ide de substance : ne faut-il pas la continuit d'une substance pour combler les intermittences de la conscience ? Locke rplique bravement que, quoi qu'il en soit du fond substantiel, la conscience seule fait (makes) l'identit personnelle ( 10). Identit et conscience font cercle. Comme l'observe Balibar, ce cercle n'est pas un vice logique de la thorie : il est l'invention mme de Locke, sanctionne par la rduction de la substance : La mme conscience runit [les] actions loignes au sein de la mme personne, quelles que soient les substances qui ont contribu leur production ( 10). Et Locke de batailler sur le front des autres contre-exemples apparents : le petit doigt coup et spar du corps ne manque pas quelque substance corporelle, mais la conscience corporelle ; quant aux personnalits multiples, elles sont sans attaches assignables une mme substance pensante, supposer que la mme substance immatrielle demeure inchange ; ce sont bel et bien des consciences multiples, scindes, deux personnes diffrentes ( 14). Locke a le courage de son option. La rplique l'objection tire de la prtendue prexistence des mes est de mme nature : La question en effet est de savoir ce qui fait la mme personne, et non pas si c'est la mme substance identique, qui pense toujours dans la mme personne, ce qui en l'occurrence n'a aucune importance ; et, plus loin : ne redevient pas Socrate celui qui n'aurait conscience d'aucune des actions ou des penses de Socrate . Mme argumentation dans le cas de la rsurrection d'une personne dans un corps diffrent de celui d'ici-bas : puisque la mme conscience va avec l'me qu'il 126

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

habite ( 15). Ce n'est pas l'me qui fait l'homme, mais la mme conscience. En ce qui concerne notre propos, l'affaire est juge : conscience et mmoire sont une seule et mme chose, sans gard pour un support substantiel. En raccourci, s'agissant de l'identit personnelle, la sameness vaut mmoire. Cela dit, quelle altrit pourrait encore se glisser dans les plis de cette mmet du soi ? un niveau encore formel, on peut observer que l'identit reste une relation de comparaison qui a pour vis--vis la diversit, la diffrence ; l'ide de quelque chose d'autre ne cesse de hanter la rfrence soi du mme. L'expression : une chose mme qu'ellemme et non une autre contient l'antonyme qui n'est nomm que pour tre biff. Plus prcisment, propos du principe d'individuation, rinterprt par Locke, ce sont des autres qui sont exclus, sitt dsigns ; l'incommunicabilit prononce de deux choses de mme espce implique que, au titre de 1' aucun autre, ce sont d'autres consciences qui sont vises de biais ; pour dsigner cette conscience, ne doit-on pas tenir en rserve un quelqu'un (any), un chacun (every one\ terme sourdement distributif ? L'identit de cette (this) n'est pas celle de cette {tha) personne ( 9). Dans l'hypothse o deux consciences diffrentes sans communaut entre elles, mais faisant agir le mme homme, l'une tout au long du jour, et l'autre de nuit , on peut lgitimement se demander si l'Homme du jour et l'Homme de la nuit ne seraient pas deux personnes aussi diffrentes que Socrate et Platon ( 23). Pour forger l'hypothse, il faut pouvoir distinguer entre deux consciences, donc porter la diffrence entre les consciences. Plus gravement, ce qui est enjeu c'est le statut logicogrammatical du mot self, tantt pris gnriquement, the self, tantt singulativement, mv self comme la souplesse de la grammaire anglaise le permet . Manque une discussion portant sur le statut du pronom nominalis qui voyage ainsi entre deictique et nom commun. Mais Locke a dcid de disjoindre les ides des noms. Et pourtant, le mot personne, tel que je l'emploie, est le nom de ce (this) self ( 26). Et le dernier mot du trait est laiss au nom : Car, quelle que soit la faon dont une ide complexe est compose, il suffit que l'existence en fasse une seule chose
11. Sur la varit de ces usages que permet en anglais le mot self, cf. le prcieux glossaire qu'Etienne Bali bar a joint sa traduction (ibid., p. 249-255).

127

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

particulire, sous quelque dnomination que ce soit, pour que la continuation de la mme existence prserve l'identit de l'individu sous l'identit du nom ( 29). un niveau plus matriel, la diffrence fait retour aux deux extrmits de la palette des significations de l'ide du soi identique. La diversit, exclue formellement par l'expression une chose mme qu'elle-mme et pas autre , s'offre la mmoire comme diversit parcourue et retenue des places et des moments dont la mmoire fait un ensemble. Or cette diversit touche un aspect de la vie sous-jacente la mmoire qui n'est autre que le passage mme du temps. La conscience est conscience de ce qui se passe en elle. Le passage est celui des perceptions et des oprations, et donc de tous les contenus qui ont t placs dans les deux chapitres prcdents sous le titre du quoi de la mmoire. Nulle passerelle n'est jete entre la conscience replie sur elle-mme et ses pouvoirs qui ont pourtant fait l'objet d'un traitement distinct dans le long chapitre On Power . Locke, ne disposant pas de la catgorie d'intentionnalit, ne distingue pas entre la mmoire et ses souvenirs, ceux des perceptions et des oprations. La mmoire est, si l'on ose dire, sans souvenirs. La seule tension perceptible est entre la conscience et la vie en dpit de leur identification. Elle s'exprime dans l'expression de continuation de l'existence , explicite par celle d' union vivante . L'alternance de la veille et du sommeil, des phases de mmoire et d'oubli, contraint ce recours au vocabulaire de la vie : la continuation de l'existence n'est prserve qu'autant que persiste une union vivante avec ce en quoi cette conscience rsidait alors ( 25). Que cette union vivante se relche, alors cette partie de nous-mme pourrait bien en venir faire rellement partie d'une autre personne (ibid.). Avec le vocabulaire de la vie se propose ainsi celui des parties de ce mme soi (ibid.). L'existence continue ( 29), avec sa menace de partition interne, tend alors prendre le pas sur la conscience : or c'est l'existence continue qui, en dernire analyse, fait l'identit (ibid.). Une philosophie de la vie se dessine sous la philosophie de la conscience l'articulation de l'identit de l'homme et de celle du soi. Si au rapport au pass l'on ajoute le rapport au futur, la tension entre anticipation et remmoration suscite l'inquitude (uneasiness) qui affecte l'usage des pouvoirs de l'esprit. Conscience et inquitude risquent alors de se dissocier. l'autre extrmit de l'ventail des synonymes du soi, le vocabulaire thique voque de plus srieuses entorses la mmet de 128

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

soi soi. On a not plus haut le caractre tranger (forensic) du langage judiciaire auquel appartient le mot personne , bien qu'il soit le nom de ce soi ( 26). Or souci, imputation, appropriation appartiennent au mme champ thico-juridique, suivi de punition et rcompense. Le concept cl est celui de compte (account) rendu de soi ( 25). Il rplique l'aveu de la diversit intime voque l'instant. Or cette ide de compte entrane loin. Et d'abord en direction du futur : c'est dans le futur aussi que le soi, le mme soi continue son existence ( 25). Et cette existence continue en avant de soi, autant que rtrospectivement rassemble, rend la conscience responsable : qui peut rendre compte de soi soi de ses actes en est comptable (accountable). Il peut se les imputer soi-mme (ibid.). D'autres expressions suivent en chane : tre comptable, c'est aussi tre soucieux (concerne!) (on reconnat le latin cura). Le souci pour son propre bonheur accompagne invitablement la conscience (ibid.). Le glissement au vocabulaire judiciaire ne tarde pas. Le concept de transition est celui de personne , autre nom de ce soi ( 26). Qu'est-ce qui en fait le synonyme du soi, en dpit de son caractre tranger ? Ceci qu'il signifie que le soi confie (reconcile) et approprie (appropriate), c'est--dire assigne, adjuge la conscience la proprit de ses actes. Le vocabulaire est ici extrmement dense : le terme approprier joue sur le possessif et sur le verbe qui signifie avouer pour sien (owri). Nous touchons ici un domaine qui est susceptible de double lecture : partir de soi et partir d'autrui. Car qui assigne ? Qui approprie ? Et mme qui impute ? Ne rend-on pas des comptes aussi et peut-tre d'abord autrui ? Et qui punit et rcompense ? Quelle instance aux Derniers Jours prononcera le verdict (sentence) dont Locke, prenant parti dans la querelle thologique, dclare qu'il sera justifi par la conscience que toutes les personnes auront alors ( 26). Cette double lecture n'est pas celle de Locke. Ce qui m'a attach son trait sur l'identit, la conscience et le soi, c'est l'intransigeance d'une philosophie sans concession qu'il faut bien appeler une philosophie du mme 12.
12. cet gard, ma critique dans Soi-mme comme un autre, op. cit., reprochant Locke d'avoir confondu idem et ipse est sans prise sur la lettre du Trait. La catgorie de sameness rgne de bout en bout : l'identit personnelle ne propose pas une alternative la sameness ; elle en est une varit, la plus significative

129

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Nous trouvons confirmation de l'univocit de cette philosophie du mme dans la comparaison entre la conceptualit et le vocabulaire de Y Essai et ceux du Second Trait du gouvernement. Le lecteur est transport d'emble au cur de ce que Hannah Arendt aime appeler la pluralit humaine. Nous sommes d'entre de jeu hritiers d'Adam, soumis aux gouvernants qui sont aujourd'hui sur la terre, et nous nous interrogeons sur la source de leur autorit : Si l'on ne veut pas donner un juste sujet de penser que les gouvernants de ce monde sont seulement le produit de la force et de la violence et que les hommes ne vivent pas seulement ensemble d'aprs d'autres rgles que celles qui ont cours chez les btes sauvages - o c'est le plus fort qui l'emporte - et si on ne veut donc pas semer ainsi les germes d'une discorde ternelle, de mots, de tumultes, de sditions et de rbellions [...], il faut ncessairement trouver un autre mode de naissance au gouvernement... {Second Trait du gouvernement, p. 4). Nous sommes jets in mdias res. Quand il y a dj des hommes, des gouvernants, de la guerre et de la violence, des menaces de discorde, une question est pose, celle de l'origine du pouvoir politique. L'tat de nature voqu le premier, ainsi que son privilge d'galit parfaite, est sans racines dans la philosophie du soi, mme si les notions d'action, de possession, de personne sont prsentes ds le dbut du texte. Il parat sans lien visible avec la fermeture sur soi de la conscience selon VEssai. C'est par un saut non motiv que l'on passe de l'identit personnelle l'tat d'galit dans lequel tous les hommes se trouvent par nature (chapitre 2). Il est bien question de pouvoir, mais c'est d'emble un pouvoir sur un autre , et mme un trange pouvoir, puisqu'il est celui de lui faire subir, dans la mesure o la calme raison et la conscience le dictent, ce qui est proportionn sa transgression, c'est--dire seulement ce qui peut servir la rparation et la rpression (ibid.). Au reste, l'tat de guerre est voqu sans tarder (chapitre 3) : il suppose inimiti et destruction ; c'est de cet tat que d'aprs la loi fondamentale de nature l'homme doit tre prserv autant que cela
certes, mais qui reste contenue dans l'unit formelle de l'ide d'identit soi. C'est pour une lecture qui puise ses arguments ailleurs que l'identit personnelle peut tre tenue pour alternative la mmet. Chez Locke, le soi n'est pas un ipse opposable un idem, c'est un same - et mme un selfsame - situ au sommet de la pyramide de la mmet. 13. Locke, Second Trait du gouvernement (1689), trad. fr., introduction et notes de Jean Fabien Spitz, Paris, PUF, 1994.

130

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

est possible (ibid.). L'homme, pas le soi. Comme chez Hobbes, l'homme craint la mort violente, ce mal que l'homme fait l'homme. La loi de nature nous donne le droit de le tuer si je peux (ibid.). Nous sommes ds toujours dans un monde o l'tat de nature et l'tat de guerre s'opposent. Rien dans la thorie du soi ne permettait de l'anticiper1 . Le Second Trait du gouvernement se droule dsormais sur une autre scne que le soi. 3. Husserl Husserl sera pour nous le troisime tmoin de la tradition du regard intrieur. Il vient aprs Locke, mais en passant par Kant, les postkantiens, principalement Fichte, dont il est bien des gards proche. C'est par rapport une philosophie transcendantale de la conscience que Husserl entreprend de se situer la faveur d'un retour critique au Descartes du cogito. Mais il ne se distingue pas moins que Locke de ce dernier. C'est finalement d'Augustin, voqu frquemment avec faveur, qu'il se rapproche le plus, du moins quant la manire de nouer ensemble les trois problmatiques de l'intriorit, de la mmoire et du temps. Mon approche de Husserl dans le prsent contexte diffre sensiblement de celle propose dans Temps et Rcit, o la constitution du temps tait l'enjeu principal. Dans la perspective d'une confrontation entre la phnomnologie de la mmoire individuelle et la sociologie de la mmoire, la pointe de l'attention est oriente en direction de la cinquime Mditation cartsienne, o le problme du passage de l'gologie l'intersubjectivit est pris bras-le-corps. Je n'ai pas voulu, nanmoins, aborder de front la difficult. J'ai privilgi la voie patiente,
14. Une seule attache plausible pourrait tre cherche et trouve dans le chapitre sur la proprit (Locke, ibid., chap. v). La terre avec ce qu'elle renferme est donne aux hommes par Dieu pour assurer leur existence et leur bien-tre, mais il leur revient de se l'approprier (ibid., p. 22). Est-ce le concept d'appropriation de V Essai ? Il pourrait le sembler, ds lors que chaque homme est [cependant] propritaire de sa propre personne (ibid., chap. iv, p. 27). Mais c'est dans un rapport d'autres qui pourraient s'en emparer. C'est ds lors dans le langage du droit qu'il en est parl et en rapport avec un autrui vritable : Aucun autre que lui-mme ne possde un droit sur elle [la propre personne] (ibid., chap. iv, p. 27). De plus, la nue-proprit s'adjoint le travail, catgorie trangre Y Essai : Car, ce travail tant indiscutablement la proprit de celui qui travaille, aucun autre homme que lui ne peut possder de droit sur ce quoi il est joint... (ibid., chap. iv, p. 27).

131

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

digne de la rigueur de cet ternel commenant que fut Husserl, passant par la problmatique de la mmoire. C'est en effet au cur de cette problmatique, telle qu'elle est traite dans les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps, que se produit le mouvement de bascule, la faveur duquel le regard intrieur se dplace de la constitution de la mmoire dans son rapport encore objectai un objet qui s'tale dans le temps, qui dure, la constitution du flux temporel l'exclusion de toute vise objectale. Ce dplacement du regard m'a paru si fondamental, si radical, que j'ai pris le risque de traiter dans deux chapitres diffrents la question de la mmoire. Dans le premier chapitre, j'ai pris en considration ce qui relve proprement d'une phnomnologie du souvenir, d'une part du point de vue de son rapport une chose qui dure (l'exemple du son qui continue de rsonner et celui de la mlodie que l'on se re-prsente nouveau), d'autre part du point de vue de sa diffrence avec l'image (Bild, Vorstellung, Phantasie). J'ai arrt l'analyse de la rtention et de la protention au moment o la rfrence un objet qui dure - rfrence constitutive du souvenir proprement dit - cde la place une constitution, sans aucune rfrence objectale que ce soit, celle du pur flux temporel. La ligne de partage entre une phnomnologie du souvenir et une phnomnologie du flux temporel est relativement facile tirer tant que le souvenir, oppos l'image, conserve sa marque distinctive d'acte positionnel. Elle devient insaisissable ds lors que les notions d'impression, de rtention, de protention ne se rfrent plus la constitution d'un objet temporel mais celle du pur flux temporel. Les trois notions qu'on vient de citer occupent ainsi une position stratgique, au point o elles peuvent soit tre assignes une analyse objectale, soit tre mobilises par une rflexion exclusive de toute rfrence objectale. C'est ce dplacement, quivalent un vritable renversement, qui est maintenant pris en compte. La question qui m'agite est alors celle-ci : dans quelle mesure ce retrait hors de la sphre objectale, o Erinnerung signifie souvenir plutt que mmoire, prpare-t-il la thse gologique des Mditations cartsiennes qui barre la route en direction de 1' tranger , avant d'en commander l'accs15 ? Le choix de cette
15. Ma question ne concide pas avec celle que posent des critiques aussi avertis que R. Bernet : pour ce dernier, la question de confiance, si Ton peut dire, est celle des attaches que la phnomnologie transcendantale du temps, culminant dans T instance du prsent vivant , garde avec la mtaphysique de la pr-

132

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

question directrice explique que je mette en quelque sorte en courtcircuit les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps et la cinquime Mditation cartsienne. Dans le premier recueil se prpare le rgne de l'gologie, dans le second texte est tente une sortie hroque en direction des communauts intersubjectives suprieures . Les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps16 annoncent la couleur dans leur titre mme : la conscience du temps est dclare intime. De plus, conscience n'est pas pris ici au sens de conscience de , sur le modle de l'intentionnalit ad extra. Il s'agit, pour dire mieux, avec Grard Granel, de la conscience-temps - du temps immanent du cours de la conscience , est-il dit ds les premires pages. Nul intervalle, donc, entre conscience et temps. Il est remarquable que cette parfaite immanence soit obtenue d'un seul coup par la mise hors circuit, la rduction du temps objectif , du temps du monde, que le sens commun tient pour extrieur la conscience. Ce geste inaugural rappelle celui d'Augustin dissociant le temps de l'me du temps physique qu'Aristote rattachait au changement et plaait ainsi dans la mouvance de la physique. Il faudra nous en souvenir quand nous laborerons la notion de temps historique en tant que temps calendaire greff sur l'ordre cosmique. Un obstacle majeur est ds le dpart dress sur la voie de la transition de la conscience intime du temps au temps historique. La conscience intime du temps se clt ds le dpart sur elle-mme. Quant la nature de 1' apprhension par l'esprit du flux de conscience et donc du pass, c'est une question de savoir si ce temps senti est susceptible
sence traque par Heidegger. Pour cette lecture postheideggrienne, renforce par la perspicace critique de J. Derrida, l'absence qui transit la prsence prsume du prsent absolu est infiniment plus significative que l'absence inscrite dans le rapport avec cette autre absence, celle de F tranger par rapport ma sphre propre, la miennet de la mmoire personnelle. 16. Les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps ont pos un problme considrable d'dition, puis de traduction. Sur le noyau des Leons de 1905 sur la conscience intime du temps se sont regroups des additifs et complments (1905-1910). C'est cet ensemble que Heidegger publia en 1928 dans le Jahrbuch fr Philosophie und phaenomenologische Forschung. De nouveaux manuscrits ont abouti au volume X des Husserliana, sous le titre Zur Phnomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917), op. cit. La traduction franaise cite, d'Henri Dussort revue par Grard Granel, reprend le texte de Husserliana, X. Une autre dition existe, prface par Rudolf Bernet (op. cit.).

133

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

d'tre apprhend et dit sans emprunt au temps objectif, en particulier concernant la simultanit, la succession et le sens de la distance temporelle, notions dj croises ds notre premier chapitre, lorsqu'il s'est agi de distinguer la mmoire, tourne vers le temps rvolu, de l'imagination, oriente vers l'irrel, le fantastique, le fictif. Husserl pense viter ces difficults en assumant pour la conscience intime du temps des vrits a priori adhrentes aux apprhensions (Auffassungen) elles-mmes inhrentes au temps senti. Il est remarquable que ce problme de l'articulation originaire de la conscience du temps se pose au niveau d'une hyltique au sens de la hul, de la matire des Grecs, par opposition toute morphologie apparente celle des objets perus, apprhends selon leur unit de sens. C'est ce niveau de radicalit que prtendent atteindre la conscience intime du temps et sa constitution par soi-mme. Je ne reviens pas sur les deux dcouvertes phnomnologiques dont nous sommes redevables Husserl, d'une part la diffrence entre la rtention de la phase du flux qui vient juste de s'couler, et qui adhre encore au prsent, le ressouvenir de phases temporelles qui ont cess d'adhrer au prsent vivant, et d'autre part la diffrence entre le caractre positionnel du souvenir et le caractre non positionnel de l'image. Je me suis risqu les voquer dans le cadre d'une phnomnologie objectale visant distinguer la ralit passe du souvenir de l'irralit de l'imaginaire. Je me concentrerai ici sur les prsuppositions d'une investigation qui dclare relever d'une phnomnologie de la conscience et plus prcisment de la conscience intime, dans la perspective qui est la ntre dans ce chapitre, savoir la confrontation entre remmoration prive et commmoration publique. La troisime section des Leons de 1905 enchane de la faon suivante sur la prcdente o une analyse de la temporalit prenait encore appui sur un objet individuel ( 35), sur un quelque chose qui dure : son ou mlodie. L'identit de ce quelque chose tait constitue dans sa dure mme. C'est dsormais la continuit du flux qui prend la place de l'identit temporellement constitue. Le paragraphe 36 peut ainsi s'intituler : Le flux constitutif du temps comme subjectivit absolue. L'effacement de l'objet, et donc du processus individuel et des prdicats affrents, ne laisse pourtant pas le langage vacant : reste le pur rapport interne la continuit d'apparitions entre un maintenant et un auparavant, entre 134

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

une phase actuelle et une continuit de passs. Notons la diffrence d'emploi de la catgorie du maintenant : elle ne signifie plus seulement le commencement ou la cessation du quelque chose qui dure, mais la pure actualit de l'apparition. Nous continuons certes de nommer ce flux d'aprs ce qui est constitu, mais il n'est rien de temporellement "objectif : C'est la subjectivit absolue, et il a les proprits absolues de ce qu'il faut dsigner mtaphoriquement comme "flux", quelque chose qui jaillit "maintenant", en un point d'actualit, un point-source originaire, etc. Dans le vcu de l'actualit, nous avons le point-source originaire et une continuit de moments de retentissement. Pour tout cela, les noms nous font dfaut (ibid.). vrai dire, les noms ne manquent pas absolument. La mtaphorique du flux, que Husserl partage avec William James et Bergson, autorise celle de la source : un axe de rfrence est ainsi prserv pour dire la continuit ; cet axe est le point-source originaire. Non le commencement de quelque chose, mais le maintenant du jaillissement. Nous pouvons garder le vocabulaire de la rtention, mais sans l'appui du quelque chose constitu en dure. Le vocabulaire est reverser au compte de l'apparatre en tant que tel. Parlera-t-on encore d'unit ? De flux un ? Oui, en ce sens que la transformation incessante du maintenant en ne plus , et du pas encore en un maintenant , quivaut la constitution d'un unique flux, si le mot constitution garde un sens quand rien n'est constitu sinon le flux lui-mme : Le temps immanent se constitue comme un pour tous les objets et processus immanents. Corrlativement, la conscience temporelle des immanences est l'unit d'un tout ( 38). Ce tout n'est autre qu'un continuum constant de modes de consciences, de modes de l'tre coul... (ibid.) ; paratre l'un aprs l'autre ou ensemble - la fois -, c'est ce qu'on appelle communment succession et coexistence. La ncessit et en mme temps l'impossibilit de se passer de la rfrence des choses qui durent n'est pas sans inquiter Husserl : mais qu'est-ce que cela veut dire ? On ne peut rien dire ici de plus que "voyez" (ibid.). Quoi ? La transformation continue du maintenant immanent ( un maintenant de son ) en modes de conscience du pass immdiat. Ce qui donne un nouveau maintenant que Husserl dit de forme (ibid.). Notons le recours la notion de forme l'appui du langage sur le flux : La conscience quant sa forme, en tant que conscience d'une sensation originaire, est identique (ibid.). Mais, la diffrence de 135

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Kant, pour qui le langage de la forme est celui de la prsupposition, de Y a priori, et en ce sens de l'invisibilit17, une certaine intuitivit est attache ces formes : maintenant, auparavant, la fois, l'un aprs l'autre, constamment (stetig). Cette intuitivit s'attache la situation de phase. Elle se traduit par la persistance du vocabulaire de l'intentionnalit, mais ddouble entre deux emplois du terme rtention , d'un ct pour dire la dure de quelque chose, d'autre part pour dire la persistance de la phase actuelle dans l'unit du flux : C'est dans un seul et unique flux de conscience que se constitue la fois l'unit temporelle immanente de son et l'unit du flux de la conscience elle-mme ( 39). Et Husserl de dclarer sa perplexit : Aussi choquant (sinon mme absurde au dbut) que cela semble de dire que le flux de la conscience constitue sa propre unit, il en est pourtant ainsi. Et on peut le comprendre partir de la constitution de son essence ( 39). La solution de ce paradoxe apparent est la suivante : d'un ct, l'unit de la chose qui dure se constitue travers les phases ; d'un autre ct, le regard se porte sur le flux. On a ainsi deux intentionnalits : l'une transversale, braque sur la chose qui dure (on parle alors de rtention du son) ; l'autre qui ne vise que 1' encore en tant que tel de la rtention et de la suite des rtentions de rtentions : ainsi le flux est travers par une intentionnalit longitudinale qui, dans le cours du flux, se recouvre elle-mme continment (ibid.). Et Husserl de poursuivre : Si je m'installe dans cette intentionnalit longitudinale, je dtourne du son [...] le regard de ma rflexion ( 33) et ne considre plus que le rapport de la rtention l'apparition originaire, en somme la novation continue du flux lui-mme. Mais les deux intentionnalits restent enlaces l'une l'autre. Autrement dit, on ne peut accder la constitution absolue du flux que corrlativement (le mot a t employ plus haut) avec la constitution de quelque chose qui dure. la faveur de cette corrlation entre deux intentionnalits, on est en droit d'crire : Le flux de la conscience immanente constitutive du temps non seulement est mais encore, de faon si remarquable et pourtant comprhensible, il est tel qu'une apparition en personne du flux doit avoir lieu ncessairement en lui et que par suite on doit pouvoir ncessairement saisir le flux lui-mme dans son cou17. Cf. P. Ricur, Temps et Rcit, t. m, Le Temps racont, Paris, d. du Seuil, coll. L'ordre philosophique , 1985 ; rd., coll. Points Essais , 1991 ; voir dans cette dernire dition p. 82-109.

136

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

lement ( 39). Un nouvel embarras est vite cart : serait-ce dans un second flux que l'apparition en personne du flux doive se donner ? Non : une rgression infinie ne saurait menacer ; la constitution du flux est dernire, parce qu'elle consiste en une autoconstitution o le constituant et le constitu concident, dans la mesure o la constitution des contenus immanents - savoir celle de vcus au sens habituel - est l'uvre du flux absolu de la conscience ( 40). Cette uvre a-t-elle toutefois des limites ? La question se posait dj propos de l'horizon ventuel des rtentions de rtentions. Elle se pose nouveau propos du flux : Ces rtentions et protentions "dtermines" ont un horizon obscur ; en s'coulant elles passent des phases indtermines, relatives au cours pass et futur du flux, grce auxquelles le contenu actuel s'insre dans l'unit du flux ( 40). La question pose de l'horizon reste ouverte. Ni la question de la naissance ni celle de la mort n'ont place ici, du moins en dehors du champ d'une phnomnologie gntique. Quant l'indubitabilit dont bnficie la rtention de la chose qui dure, elle se reporte sur l'autoconstitution qui bnficie de l'intuitivit que Kant refusait aux formes a priori de la sensibilit. Telle est la double valence de 1' impression par rapport laquelle s'ordonnent les reproductions que l'on avait appeles les prsentifications 18 dans l'analyse conjointe de la fantaisie et du souvenir. Le prsent est la prsentification de quelque chose (Husserl dit ici conscience impressionnelle ) ce que l'indice temporel est au contenu objectai du souvenir. Insparable. La corrlation se fait ainsi : Une perception est la conscience d'un objet. Mais c'est aussi, en tant que conscience une impression, quelque chose de prsent "immanent" ( 42). On appelle conscience originaire ce nud, ce foyer de prsentation objectale et de prsent rflexif. De cette conscience originaire, on peut dire ce qu'on a dit du flux absolu qui ne requiert aucun autre flux plus original que lui : la conscience primaire n'a plus derrire elle de conscience en qui elle serait objet de conscience {ibid.). En ce sens, elle est originaire au sens de primaire. Par rapport cet originaire, l'intentionnalit transversale, propre la conscience de quelque chose, peut tre
18. On rencontre aussi le terme Gegenwrtigkeit, traduit ici par prsence (Husserl, Leons, op. cit., p. 117), ct de Gegenwrtigung, traduit par prsentation , en juxtaposition Prsentation, dont la traduction ne fait pas problme.

137

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

tenue pour une objectivation : Le temps immanent s'objective en un temps des objets constitus dans les apparitions immanentes, du fait que, dans la multiplicit en dgrad des contenus de sensation comme unit du temps phnomnologique (et donc dans la multiplicit en dgrad, phnomnologiquement temporelle, des apprhensions de ces contenus) apparat une chosit identique qui dans toutes les phases se prsente sans cesse elle-mme dans des multiplicits en dgrad ( 43). Le rapport est ainsi invers entre les analyses de la section prcdente ds lors que l'intentionnalit transversale visant un quelque chose qui dure sert d'appui pour l'intentionnalit longitudinale porte l'analyse par la rflexion. Toutes les rsistances que la phnomnologie objectale pouvait opposer l'absolutisation de la prsence du prsent tombent-elles ? Comment une telle unit du flux pourrait-elle se dire sans l'appui de quelque objectivit constitue ? Husserl obstinment renverse le rapport : pour avoir quelque chose qui dure, il faut avoir un flux qui se constitue lui-mme. C'est sur cette autoconstitution que s'achve l'entreprise d'une phnomnologie pure. Le primat ainsi accord l'autoconstitution du flux temporel ne fait pas tout de suite remarquer les obstacles que cet extrme subjectivisme oppose l'ide d'une constitution simultane de la mmoire individuelle et de la mmoire collective. Il faut encore dcouvrir que la conscience transcendantale constitue dans son flux se dsigne elle-mme comme un ego lui-mme transcendantal, autrement dit que la paire cogito/cogitatum se dplie dans la triade ego cogito cogitatum. Ce mouvement de radicalisation qu'on voit dj amorc dans Ideen I est pleinement explicite dans la quatrime Mditation cartsienne, en prface prcisment la problmatique intersubjective. La conscience transcendantale de flux se dsigne alors elle-mme comme celle d'un moi seul et la difficult sera de passer de Y ego solitaire un autrui capable de devenir son tour un nous19. Or ce qui parat manquer l'approche gologique, c'est la reconnaissance d'une absence primordiale, celle d'un moi tranger, celle d'un autrui, ds toujours impliqu dans la conscience de soi seul. Se pose alors ds maintenant la question de savoir si cette mconnaissance en apparence ponctuelle touchant l'absence n'affecte pas l'entreprise phnomnologique tout entire, et si la ph19. Dans les Leons, on lit : le flux est seul et unique ( 39).

138

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

nomnologie de la conscience intime du temps ne souffre pas dj d'une absence galement intime qui serait ventuellement coordonner avec cette autre absence, celle de l'autre dans la position de Y ego. Il est remarquable que la question de l'absence la prsence pose ds le dbut de notre enqute par la thorie platonicienne de Veikn parat avoir disparu de l'horizon philosophique de la phnomnologie. Or ce rapport de l'image prsente un quelque chose absent constituait ds l'poque du Thtte l'nigme par excellence de la reprsentation du pass, la marque de l'antriorit s'ajoutant celle de l'absence. On peut alors se demander si le dynamisme qui conduit de degr en degr surpasser la constitution de la dure de quelque chose par la constitution par soi du flux temporel n'quivaut pas une rduction progressive de ngativit dans la conception mme du temps. Rduction qui aurait son pendant dans celle de l'tranger dans la sphre du propre. Cette rduction de l'absence est amorce au plan de la phnomnologie objectale du souvenir d'abord avec l'analyse des rapports entre perception, souvenir primaire, souvenir secondaire, ensuite avec celle des rapports entre le souvenir et les autres modalits de prsentification. On ne peut pas dire toutefois qu'aucun indice de ngativit ne soit perceptible dans l'une ou l'autre de ces analyses eidtiques. Le souvenir secondaire, a-t-on dit, n'est pas le souvenir primaire et celui-ci n'est pas la perception. Ce qui vient tout juste d'arriver a dj commenc de sombrer, de disparatre. Certes il est retenu ; mais n'est retenu que ce qui dj disparat. Quant au ressouvenir, il n'a plus aucune attache dans la perception ; il est franchement pass ; il n'est plus ; mais le tout juste pass est dj cessation ; il a fini d'apparatre. En ce sens, on peut parler d'absence croissante le long de la chane mmorielle. L'hypothse interprtative est alors la suivante : la mtacatgorie qui travaille l'annulation de ces diffrences est celle de modification . Son opration majeure est de faire de la rtention le concept matre de toute l'analyse temporelle aux dpens du ressouvenir. En termes de modification, la rtention est une perception tendue, durable. Elle participe encore la lumire de la perception ; son ne plus est un encore . Alors qu'une phnomnologie du souvenir comme celle d'Aristote donnait la recherche du temps pass une place gale celle accorde la prsence l'me de l'affection mnmonique, la phnomnologie husserlienne du souvenir propose difficilement un quivalent 139

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Yanamnsis, la rappropriation du temps perdu et donc la reconnaissance en tant qu'attestation d'identit dans la diffrence. C'est l'empire de la mtacatgorie de la modification qu'on peut attribuer la tendance gnrale de la phnomnologie du souvenir rsorber un souvenir secondaire dans le souvenir primaire, vraie annexe temporelle du prsent ; cette absorption se fait par le biais de l'ide de rtention de rtentions, sous laquelle se dissimule la fonction mdiatrice du souvenir secondaire. Or c'est lui finalement le vrai souvenir, si, comme je le crois, l'exprience temporelle fondamentale est celle de la distance et celle de la profondeur temporelle. Il en rsulte que toute dialectique est vince de la description et que toutes les polarits sur la base desquelles nous avons construit la phnomnologie du souvenir (chapitre 1, 2) se trouvent en quelque sorte aplaties, amorties sous le manteau de l'ide de modification. Quant la seconde srie d'analyses phnomnologiques, celle concernant la place du souvenir dans la famille des prsentifications, elle offre davantage de rsistance l'entreprise de rduction d'altrit : la srie entire Bild, Phantasie, Erinnerung se situe du ct de la prsentification, donc de la non-prsence, ou plus prcisment de la non-prsentation (j'insiste encore une fois sur cette nuance qui prserve l'analyse des re-prsentations d'tre prmaturment aspires par une thorie hgmonique du prsent, au sens de maintenant). A cet gard l'opposition entre actualit et inactualit parat primitive, irrductible. On peut, avec Husserl, entrecroiser de multiples faons Bild, Phantasie, Erinnerung : le jeu se poursuit entre les membres de la grande famille des prsentifications ou re-prsentations. Ds toujours, il y a du ngatif avec le fantastique , le fictif et le remmor . De ce trait, la phnomnologie husserlienne offre tous les moyens descriptifs pour en rendre compte, mais son dynamisme la pousse minimiser sa propre dcouverte, voire l'annuler. C'est le cas, semble-t-il, avec la troisime section des Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps, la faveur du mouvement de bascule de l'analyse objectale du souvenir l'analyse reflexive de la mmoire, la ngativit est dfinitivement perdue de vue, rduite rcipiscence. Il est un signe qui ne trompe pas : la primaut sans partage de la problmatique de la rtention qui, par le biais du redoublement, de l'itration, absorbe son profit celle du ressouvenir, au point qu'il ne sera 140

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

plus question que de rtention de rtentions20. Plus gravement encore : c'est la rtention, sans autre, qu'est rattache la problmatique de la double intentionnalit transversale et longitudinale. La problmatique de l'unit peut ainsi tre prserve au plan du flux, en dpit de la dpendance de cette problmatique l'gard de la constitution des objets temporels (un son, un son un). Le flux bnficie ainsi du privilge de l'identit soi-mme. Les diffrences rsiduelles se rfugient alors dans les ides de phases multiples et de continuit de dgrads ( 35). L'ide terminale de continuit d'apparitions couronne ainsi celle initiale de modification. Les points de rsistance au triomphe de la prsence sont chercher dans plusieurs directions : d'abord au plan ultime de la constitution, avec l'imprieuse corrlation entre l'intentionnalit longitudinale du flux en cours de constitution et l'intentionnalit transversale des objets temporels, la rflexion ne cessant de requrir l'appui de la structure objectale du souvenir. Ensuite, si l'on remonte la pente des Leons, le ddoublement du souvenir primaire et du souvenir secondaire rsiste la dictature de la rtention. Enfin, toute l'admirable phnomnologie de la famille des prsentifications - fiction, dpiction , souvenir - atteste d'un ddoublement fondamental entre re-prsentation et prsentation. Au terme de ce tour d'horizon, je reviens ma suggestion antrieure : le dni de la ngativit interne la conscience de soi n'est-elle pas secrtement parente du dni du caractre primordial de la relation l'tranger dans la constitution gologique de la conscience de soi ? La question reste ouverte21.
20. Les rfrences au ressouvenir ne sont pas absentes, mais en connexion avec la rtention ; le paragraphe 39 parle cet gard de ce qui est retenu au second degr dans la rtention . En outre, la notion de rtention de rtentions se contracte dans celle d'antro--la-fois o toute altrit s'annule ( 39). Il est vrai, en revanche, qu'avec le retour de l'opposition entre impression et reproduction ( 42) la coupure avec la prsence tend s'imposer de nouveau. Mais l'affirmation et la corrlation entre les deux phnomnes l'emportent sur la reconnaissance de leur diffrence. 21. Les lecteurs familiers avec l'uvre de Husserl auront not la proximit entre mes analyses et celles de l'excellent et savant interprte de Husserl Rudolf Bernet, dont on lira Einleitung Texte zur Phnomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1917), Husserliana, t. X, Hambourg, Felix Meiner, 1985, p. Xi-Lxxvii ; ainsi que Die ungegenwrtige Gegenwart, Anwesenheit und Abwesenheit in Husserls Analysis des Zeitbwusstseins [Le prsent non prsent, prsence et absence dans l'analyse husserlienne de la conscience du temps], in Phnomenologische Forschungen, d. par E.W. Orth, Fribourg, Munich, Verlag

141

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

C'est sur cette perplexit que nous abandonnons la lecture des Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps pour nous tourner vers la problmatique qui est ici la ntre, celle
Karl Aber, 1983, p. 16-57 ; et La prsence du pass dans l'analyse husserlienne de la conscience du temps , Revue de mtaphysique et de morale, vol. 19, n 2, 1983, p. 178-198. La thse de R. Bernet, selon laquelle le non-dit de la pense husserlienne rsiderait dans son allgeance inaperue la mtaphysique de la prsence que Heidegger voit rgner sur la philosophie occidentale l'enseigne de l'oubli de l'tre, est plausible - malgr la violence assume de l'interprtation ; elle ne devrait toutefois pas fermer la voie une rectification de la phnomnologie husserlienne sur son propre terrain de l'analyse eidtique. En particulier, elle n'exige pas un abandon de la rfrence de l'exprience temporelle au prsent. Sans la marque du maintenant, comment pourrait-on dire que quelque chose commence ou finit ? Il suffit de ne pas confondre le prsent vivant avec l'instant ponctuel du temps objectif : la rduction du temps objectif met l'abri de cette confusion ; sans prsent, pas d'avant, ni d'aprs, pas de distance ni de profondeur temporelle. C'est dans le prsent vif lui-mme, comme l'avait aperu Augustin, qu'opre la distentio animi. Loin que l'vocation d'un prsent ternel conduise dissoudre les contrastes et les tensions internes au temps, elle servirait plutt de contraste et ainsi de rvlateur la dchirure dont parle R. Bernet (La prsence du pass... , art. cit, p. 179). la limite, le renversement par lequel une phnomnologie de la diffrence occuperait le mme terrain que la philosophie de la prsence identique soi suscite ses propres difficults. D'autres interprtations que celles inspires par Heidegger restent possibles : Husserl n'a-t-il pas redonn vie aux prsuppositions de la philosophie fichtenne de l'identit, sans qu'il soit ncessaire de rattacher cette veine de pense au phylum prsum unique de la mtaphysique de la prsence ? On peut se demander avec Emmanuel Levinas, depuis son grand texte Le Temps et VAutre (Paris, PUF, 1983), si le dni premier n'est pas d'ordre fondamentalement thique, et si ce n'est pas la mconnaissance de l'altrit originaire d'autrui qui rend aveugle toutes les formes d'altrit prises une une. Mais on peut aussi bien prsupposer qu'il n'existe pas une unique raison pour les multiples formes de la ccit au ngatif, mais seulement une ressemblance de famille , inaccessible une unification systmatique, laquelle paradoxalement marquerait le triomphe de l'identit au nom mme de la diffrence. Dans The Hospitality of Prsence. Problems of Otherness in Husserl's Phenomenology, Stockholm, Almqvist & Wicksell, 1998, O. Birnbaum explore avec succs les ressources de cette ressemblance de famille entre toutes les figures de la ngativit dans l'uvre de Husserl. La ressemblance de famille la plus remarquable cet gard serait alors entre deux dnis, celui de l'absence intime au temps et celui de l'absence de l'tranger l'gologie - l'tranger, cette figure sans laquelle nulle gologie ne pourrait commencer. De R. Bernet encore, cet gard : L'autre du temps , in Emmanuel Levinas, Positivit et Transcendance, sous la direction de J.-L. Marion, Paris, PUF, coll. pimthe , 2000, p. 143-163. Il resterait prendre en compte le volume XXIII des Husserliana, Vorstellung, Bild, Phantasie, op. cit., ainsi que la distinction entre le souvenir comme objet intentionnel et la mmoire comme apprhension du temps ; c'est seulement sur cette dernire que porte la prsente discussion.

142

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

du rapport entre mmoire individuelle et mmoire collective22. D'un bond, nous nous portons sur l'autre versant de la phnomnologie, au tournant de la thorie de la conscience transcendantale et de celle de l'intersubjectivit. C'est le moment de la cinquime Mditation cartsienne, lorsque Husserl tente de passer de Vego solitaire un autrui susceptible de devenir son tour un nous . Les Leons pour une phnomnologie de la conscience intime du temps ne permettaient pas d'anticiper le chemin au terme duquel l'exprience temporelle pourrait devenir une exprience partage. La phnomnologie ce stade partageait encore avec le psychologisme , que pourtant elle combattait en tant qu'objectivation du champ psychique, la problmatique d'une science de la conscience solitaire. La question se pose alors de savoir si l'extension de l'idalisme transcendantal l'intersubjectivit permet d'ouvrir la voie une phnomnologie de la mmoire commune. Les derniers paragraphes de la fameuse cinquime Mditation proposent en effet le thme de la communautarisation de l'exprience tous ses niveaux de signification, depuis la fondation d'une mise en commun de la nature physique ( 55) jusqu' la fameuse constitution de communauts intersubjectives suprieures (appeles encore personnalits d'ordre suprieur [ 58]), constitution issue d'un procs de communautarisation sociale . On ne rencontre certainement pas le mot de mmoire commune dans ce contexte largi de la phnomnologie transcendantale, mais il serait parfaitement en phase avec le concept de mondes culturels , entendu au sens de mondes vcus concrets o vivent, passivement et activement, des communauts relativement ou absolument spares {ibid.). Il faut mesurer le prix payer pour une telle extension de la phnomnologie au domaine de la vie partage. Il a fallu d'abord radicaliser l'idalisme transcendantal jusqu'au point o le solipsisme est assum comme une lgitime objection ; la rduction de
22. Temps et Rcit, t. m, op. cit., privilgie une autre problmatique, celle de Tintuitivit de la conscience du temps face son invisibilit, telle que parat Y imposer l'esthtique transcendantale selon Kant. 23. Edmund Husserl, Cartesianische Meditationen und Panser Vortrge, dites et introduites par S. Strasser, Husserliana, 1.1, La Haye, Nijhoff, 1963. Une premire traduction en franais est due G. Peiffer et E. Levinas (Paris, Armand Colin, 1931 ; Vrin, 1947) ; une nouvelle a t publie, prsente et annote par M. de Launay (Paris, PUF, 1991). J'ai propos une analyse des Mditations cartsiennes dans leur ensemble et de la cinquime Mditation cartsienne sparment in l'cole de la phnomnologie, Paris, Vrin, 1986.

143

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

l'exprience transcendantale la sphre propre ( 44) reprsente cet gard le point extrme d'intriorisation de l'exprience. L'exprience temporelle, si bien dcrite quarante ans plus tt, est virtuellement assigne cette sphre propre. Son caractre de flux et d'horizon infiniment ouvert est mme explicitement soulign ds le titre du paragraphe 46, La spcificit comme sphre des actualits et potentialits du flux des vcus . Ce passage oblig par la sphre propre est essentiel l'interprtation de ce qui suit : la constitution d'autrui comme tranger ne marquera pas l'affaiblissement, mais bien le renforcement du transcendantalisme husserlien culminant dans une gologie. C'est en effet dans la sphre propre que l'exprience de l'autre comme tranger est constitue, au prix des paradoxes que j'ai exposs ailleurs . Une svre comptition se joue entre deux lectures du phnomne que Husserl dsigne du terme de Paarung ( appariement , 51). D'un ct, c'est bien comme tranger, c'est--dire comme non-moi, que l'autre est constitu, mais c'est en moi qu'il est constitu. Un quilibre instable est propos entre ces deux lectures par le recours au concept de 1' apprsentation , tenu pour une modalit hors pair d'analogie25. cet gard, on peut dire que la rduction la sphre propre et la thorie de l'aperception analogique qui lui fait suite constituent les deux points d'ancrage obligs pour une phnomnologie ultrieure de la communautarisation de l'exprience esquisse la fin de la cinquime Mditation cartsienne, Sphre propre, appariement, communautarisation, forment ainsi une chane conceptuelle sans rupture, menant au seuil de ce qu'on pourrait appeler une sociologie phnomnologique, que je me suis risqu coupler avec les concepts cls que Max Weber a placs en tte du grand ouvrage conomie et Socit, au titre d'une sociologie comprhensive-explicative. Je ne m'attarderai pas davantage aux difficults principielles attaches au couplage de l'idalisme transcendantal et de la thorie de l'intersubjectivit. Je voudrais plutt poser une question que je tiens pour pralable : pour atteindre la notion d'exprience commune, faut-il commencer par l'ide du propre, passer par l'exprience d'autrui, et enfin procder une troisime opration, dite
24. Cf. P. Ricur, La cinquime Mditation cartsienne , ibid., p. 197-225. 25. On parle ainsi d' aperception analogique. Des centaines de pages sont consacres cette introuvable aperception analogique dans les manuscrits rests longtemps indits consacrs l'intersubjectivit et publis par Iso Kern.

144

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

de communautarisation de l'exprience subjective ? Cet enchanement est-il vritablement irrversible ? N'est-ce pas la prsupposition spculative de l'idalisme transcendantal qui impose cette irrversibilit, plutt que la contrainte propre la description phnomnologique ? Mais une phnomnologie pure, c'est--dire sans prsupposition, est-elle concevable et faisable ? Je reste perplexe. Je n'oublie pas la distinction et, faut-il l'avouer, le saut quoi Hegel se trouve contraint au moment de passer de la thorie de l'esprit subjectif celle de l'esprit objectif dans VEncyclopdie, et dj au cur de la Phnomnologie de l'esprit, au seuil du chapitre Geist (chapitre 6). Il y a un moment o il faut bien passer du je au nous. Mais ce moment n'est-il pas original, la faon d'un nouveau point de dpart ? Quoi qu'il en soit de ces difficults, si l'on reste dans la perspective de la cinquime Mditation cartsienne, le concept sociologique de conscience collective ne peut rsulter que d'un processus second d'objectivation des changes intersubjectifs. suffit alors que nous oubliions le processus de constitution qui a donn naissance ces entits pour que nous les traitions leur tour comme des sujets d'inhrence pour des prdicats semblables ceux que nous attribuons en premire ligne la conscience individuelle. On peut alors tendre ces produits de l'objectivation des changes intersubjectifs le caractre analogique gue Husserl attribue tout alter ego par rapport Y ego propre. la faveur de ce transfert analogique, nous sommes autoriss employer la premire personne la forme plurielle et attribuer un nous - quel qu'en soit le titulaire - toutes les prrogatives de la mmoire : miennet, continuit, polarit pass-futur. Dans cette hypothse qui fait porter l'intersubjectivit tout le poids de la constitution des entits collectives, il importe seulement de ne jamais oublier que c'est par analogie seulement, et par rapport la conscience individuelle et sa mmoire, que l'on tient la mmoire collective pour un recueil des traces laisses par les vnements qui ont affect le cours de l'histoire des groupes concerns, et qu'on lui reconnat le pouvoir de mettre en scne ces souvenirs communs l'occasion de ftes, de rites, de clbrations publiques. Rien n'interdit, une fois le transfert analogique reconnu, de tenir ces communauts intersubjectives suprieures, pour le sujet d'inhrence de leurs souvenirs, de parler de leur temporalit ou de leur historicit, bref d'tendre 145

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

analogiquement la miennet des souvenirs l'ide d'une possession par nous de nos souvenirs collectifs. Cela suffit donner l'histoire crite un point d'appui dans l'existence phnomnologique des groupes. Pour le phnomnologue, l'histoire des mentalits , des cultures , n'en demande pas moins, mais pas plus.

II. L E REGARD EXTRIEUR : MAURICE HALBWACHS

La pense de Maurice Halbwachs26 bnficie, plusieurs dcennies aprs la publication de La Mmoire collective, d'un retentissement inattendu27. Cette sorte d'intronisation ne peut nous laisser indiffrents, dans la mesure o l'histoire ne peut prtendre tayer, corriger, critiquer, voire inclure la mmoire que sous les espces de la mmoire collective. Celle-ci constitue le vis--vis appropri de l'histoire.
26. Maurice Halbwachs, La Mmoire collective, Paris, PUF, 1950 (publie par madame Jeanne Alexandre, ne Halbwachs) ; on citera l'dition critique tablie par Grard Namer avec la collaboration de Maria Jaisson, Paris, Albin Michel, 1997. 27. Cf. Patrick H. Hutton, Maurice Halbwachs as historian of collective memory , in History as an Art of Memory, University of Vermont, 1993, p. 73sq. L'auteur place Halbwachs une place d'honneur dans une squence qui, outre Wordsworth et Freud, comprend Philippe Aris et Michel Foucault. De son ct, Mary Douglas est l'auteur d'une importante introduction la traduction anglaise de La Mmoire collective ( Introduction : Maurice Halbwachs [1877-1941] , in M. Halbwachs, The Collective Memory, New York, Harper and Row, 1980), o elle rapproche la contribution de Maurice Halbwachs de celle d'Edward EvansPritchard. Sa propre tude, How Institutions Think (Syracuse, Syracuse University Press, 1986), trouve appui chez Maurice Halbwachs pour son tude de 1' amnsie structurale sur laquelle on reviendra dans le chapitre sur l'oubli. Nombreux sont de leur ct les historiens franais qui reconnaissent dans l'ouvrage de Maurice Halbwachs autre chose qu'un appendice la sociologie d'Emile Durkheim, savoir une vritable introduction la confrontation entre mmoire collective et histoire. cet gard, on se limitera dans ce chapitre l'examen du chapitre 2, Mmoire individuelle et mmoire collective , de La Mmoire collective, op. cit., p. 51-96. On mettra part, pour une discussion qui ne trouvera sa place que dans le cadre de la philosophie critique de l'histoire, le chapitre cl intitul Mmoire collective et mmoire historique (p. 97-142). La distinction entre mmoire collective et mmoire historique recevra alors un poids gal la distinction qui seule nous importe ce stade de notre argument, celle entre mmoire individuelle et mmoire collective.

146

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

On doit Maurice Halbwachs l'audacieuse dcision de pense consistant attribuer la mmoire directement une entit collective qu'il nomme groupe ou socit. Il avait certes forg avant La Mmoire collective le concept de cadres sociaux de la mmoire28. C'tait alors en sociologue pur, et dans le sillage d'Emile Durkheim, qu'il dsignait la mmoire en troisime personne et lui assignait des structures accessibles l'observation objective. Le pas franchi dans La Mmoire collective consiste dsimpliquer la rfrence la mmoire collective du travail mme de la mmoire personnelle en train de rappeler ses souvenirs. Le chapitre 2, intitul Mmoire individuelle et mmoire collective , est crit de bout en bout la premire personne du singulier, dans un style quasi autobiographique. Le texte dit fondamentalement ceci : pour se souvenir, on a besoin des autres. Mais il ajoute : non seulement la sorte de mmoire qui est la ntre ne peut en aucune faon tre drive de celle-ci, mais l'ordre de drivation est inverse. Notre lecture critique a pour objectif de mettre l'preuve cette consquence extrme. Mais il faut dire d'abord que c'est partir d'une analyse subtile de l'exprience individuelle d'appartenir un groupe, et sur la base de l'enseignement reu des autres, que la mmoire individuelle prend possession d'elle-mme. Telle tant la stratgie choisie, il n'est pas surprenant que l'appel au tmoignage des autres constitue le thme d'ouverture. C'est essentiellement sur le chemin du rappel et de la reconnaissance, ces deux phnomnes mnmoniques majeurs de notre typologie du souvenir, que nous croisons la mmoire des autres. Dans ce contexte, le tmoignage n'est pas considr en tant que profr par quelqu'un en vue d'tre recueilli par un autre, mais en tant que reu par moi d'un autre titre d'information sur le pass. A cet gard, les premiers souvenirs rencontrs sur ce chemin sont les souvenirs partags, les souvenirs communs (ceux que Casey place sous le titre Reminiscing ). Ils nous permettent d'affirmer qu'en ralit nous ne sommes jamais seuls ; se trouve ainsi carte d'entre de jeu, mme titre d'hypothse de pense, la thse du solipsisme. Les plus remarquables parmi ces souvenirs sont ceux de lieux visits en commun. Ils offrent l'occasion privilgie de se replacer en pense dans tel ou tel groupe. Du rle du tmoignage des autres dans le rappel du souvenir on passe ainsi par degrs ceux des
28. M. Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mmoire, Paris, Alcan, 1925 ; rd., Albin Michel, 1994.

147

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

souvenirs que nous avons en tant que membres d'un groupe ; ils demandent de nous un dplacement de point de vue dont nous sommes minemment capables. Nous accdons ainsi des vnements reconstruits pour nous par d'autres que nous. C'est alors par leur place dans un ensemble que les autres se dfinissent. La classe d'cole est cet gard un lieu privilgi de dplacement de points de vue de la mmoire. De faon gnrale, tout groupe assigne des places. C'est de celles-ci que l'on garde ou forme mmoire. Dj les souvenirs de voyage taient, un peu plus haut, des sources de dplacement avec . L'essai entre dans sa phase critique en s'attaquant la thse qu'on peut dire psychologisante, reprsente l'poque par Charles Blondel, selon laquelle la mmoire individuelle serait une condition ncessaire et suffisante du rappel et de la reconnaissance du souvenir. Parrire-plan se profile l'ombre de Bergson et, dans le voisinage, la concurrence avec les historiens pour la prminence dans le champ des sciences humaines en pleine expansion. C'est donc sur le terrain mme du phnomne mnmonique central que la bataille est engage. Argument ngatif : quand nous ne faisons plus partie du groupe dans la mmoire duquel tel souvenir se conservait, notre propre mmoire s'tiole faute d'appuis extrieurs. Argument positif : On ne se souvient qu' condition de se placer au point de vue d'un ou plusieurs groupes et de se replacer dans un ou plusieurs courants de pense (La Mmoire collective, p. 63)30. Autrement dit, on ne se souvient pas seul. Halbwachs attaque ici de front la thse sensualiste de l'origine du souvenir dans une intuition sensible conserve telle quelle et rappele l'identique. Un tel souvenir est non seulement introuvable mais inconcevable. Les souvenirs d'enfance constituent cet gard une excellente rfrence. Ils se passent dans des lieux socialement marqus : le jardin, la maison, la cave, etc., tous lieux que Bachelard chrira : C'est dans le cadre de la famille que l'image se dplace, parce que ds le dbut elle y tait comprise et qu'elle n'en est jamais sortie (op. cit., p. 69). Et encore : Le monde pour l'enfant n'est jamais vide d'tres humains, d'influences bienfaisantes ou malignes (op. cit., p. 73). On comprend par l mme que la notion
29. On aura l'occasion un peu plus tard d'voquer le lien qu'Halbwachs tablit entre mmoire et espace. C'est le titre d'un des chapitres de La Mmoire collective : La mmoire collective et l'espace (op. cit., p. 193-236). 30. On peut souligner l'insistance des notions de place et de dplacement.

148

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

de cadre social cesse d'tre une notion simplement objective, pour devenir une dimension inhrente au travail de rappel. cet gard, les souvenirs d'adulte ne diffrent pas des souvenirs d'enfance. Ils nous font voyager de groupe en groupe, de cadre en cadre, tant spatiaux que temporels. Reconnatre un ami sur un portrait, c'est se replacer dans les milieux o nous l'avons vu. Ce qui s'avre introuvable et inconcevable, c'est l'ide d'une suite interne o interviendrait seule une quelconque liaison interne, ou subjective (op. cit., p. 82-83), pour expliquer la rapparition du souvenir ; bref, c'est la cohsion du souvenir, chre Dilthey (qu'Halbwachs ne semble pas avoir connu) qu'il faut renoncer, et donc l'ide selon laquelle ce qui fonderait la cohrence des souvenirs, c'est l'unit interne de la conscience (op. cit., p. 83). Que nous croyions observer en nous-mmes une telle chose, c'est certain ; mais nous sommes victimes, ici, d'une illusion assez naturelle (ibid.). Elle s'explique par le caractre devenu insensible de l'influence du milieu social. Nous aurons l'occasion dans le chapitre de l'oubli d'voquer cette amnsie de l'action sociale. Ce n'est, note Halbwachs, que lorsque les influences rivales s'affrontent en nous que nous les remarquons. Mais mme alors l'originalit des impressions ou des penses que nous ressentons ne s'explique pas par notre spontanit naturelle, mais par les rencontres en nous de courants qui ont une ralit objective hors de nous . Le point fort du chapitre consiste ainsi dans la dnonciation d'une attribution illusoire du souvenir nous-mmes, lorsque nous prtendons en tre les possesseurs originaires. Mais Halbwachs ne franchit-il pas ici une ligne invisible, celle qui spare la thse on ne se souvient jamais seul de la thse nous ne sommes pas un sujet authentique d'attribution de souvenirs ? L'acte mme de se replacer dans un groupe et de se dplacer de groupe en groupe, et plus gnralement d'adopter le point de vue du groupe, ne suppose-t-il pas une spontanit capable de faire suite avec elle-mme ? Sinon, la socit serait sans acteurs sociaux31. Si, en dernire analyse, l'ide de la spontanit
31. Les historiens que nous consulterons dans la deuxime partie sur le point de la constitution du lien social restitueront aux acteurs sociaux cette initiative, que ce soit dans des situations de justification ou de contestation au cours de la vie dans des cits multiples. Mais Halbwachs passe outre l'objection que lui-mme suscite, selon laquelle les mouvements de se placer, de se replacer, de se dplacer sont des mouvements spontans que nous savons, que nous pouvons

149

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

d'un sujet individuel de rappel peut tre dnonce comme une illusion, c'est parce que nos perceptions du monde extrieur se succdent suivant l'ordre mme de succession des faits et phnomnes matriels. C'est l'ordre de la nature qui pntre alors dans notre esprit et rgle le cours de ses tats. Comment en serait-il autrement puisque nos reprsentations ne sont que des reflets des choses ? "Un reflet ne s'explique pas par un reflet antrieur mais par la chose qu'il reproduit l'instant mme" (op. cit., p. 85). Il n'y a ainsi que deux principes d'enchanement : celui des faits et phnomnes matriels et celui de la mmoire collective. Or le premier ne se reflte dans la conscience que dans le prsent : L'intuition sensible est toujours dans le prsent (op. cit., p. 84). Il en rsulte, du ct de la conscience, que seules les divisions mmes que prsentait la ralit (op. cit., p. 85) rgissent l'ordre du sensible sans qu'on puisse invoquer une quelconque attraction spontane et mutuelle entre les tats de conscience mis ainsi en relation (ibid.). D'un mot, un reflet ne s'explique point par un reflet antrieur mais par la chose qu'il reproduit l'instant mme (ibid.). C'est alors du ct des reprsentations collectives qu'il faut se tourner pour rendre compte des logiques de cohrence qui prsident la perception du monde. On retrouve de faon inattendue un argument kantien port au bnfice des structures de la socit. Et l'on retombe sur l'emploi ancien de la notion de cadre : c'est dans les cadres de la pense collective que nous trouvons les moyens d'voquer la suite et l'enchanement des objets. La pense collective seule est capable de cette opration. Reste expliquer comment le sentiment de l'unit du moi drive de cette pense collective. C'est par le truchement de la conscience que nous prenons chaque instant d'appartenir la fois divers milieux ; mais cette conscience n'existe que dans le prsent. La seule concession que s'autorise l'auteur est de doter chaque conscience du pouvoir de se placer au point de vue du groupe et plus encore de passer d'un groupe l'autre. Mais la concession est vite retire : cette ultime attribution est encore une illusion qui rsulte d'une accoutumance la pression sociale ; celle-ci nous fait croire que nous sommes les auteurs de nos croyances : C'est ainsi que la plupart des influences sociales auxquelles nous obisfaire. Paradoxalement, la rplique qu'Halbwachs oppose la thorie sensualiste de la mmoire repose sur un accord profond avec elle concernant le statut de l'impression originaire, de l'intuition sensible.

150

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

sons le plus frquemment nous demeurent inaperues (op. cit., p. 90). Ce dfaut d'aperception est la principale source d'illusion. Lorsque des influences sociales s'opposent et que cette opposition elle-mme demeure inaperue, nous nous figurons que notre acte est indpendant de toutes ces influences puisqu'il n'est sous la dpendance exclusive d'aucune : Nous ne nous apercevons pas qu'il rsulte en ralit de leur ensemble, et qu'il est toujours domin par la loi de causalit (op. cit., p. 95). Est-ce l le dernier mot de cette tude par ailleurs remarquable qui pour finir se raidit dans un dogmatisme surprenant ? Je ne le pense pas. Le point de dpart de toute analyse ne saurait tre aboli par sa conclusion : c'est dans l'acte personnel du rappel qu'a t initialement cherche et trouve la marque du social. Or cet acte de rappel est chaque fois ntre. Le croire, l'attester, ne saurait tre dnonc comme une illusion radicale. Halbwachs lui-mme croit qu'il peut se placer au point de vue du lien social, lorsqu'il le critique et le conteste. vrai dire, on trouve dans le texte mme d'Halbwachs les ressources d'une critique retourner contre lui. Il s'agit de l'usage quasi leibnizien de l'ide de point de vue, de perspective : Au reste, dit l'auteur, si la mmoire collective tire sa force et sa dure de ce qu'elle a pour support un ensemble d'hommes, ce sont cependant des individus qui se souviennent en tant que membres du groupe. Nous dirions volontiers que chaque mmoire individuelle est un point de vue sur la mmoire collective, que ce point de vue change selon la place que j'y occupe et que cette place elle-mme change selon les relations que j'entretiens avec d'autres milieux (op. cit., p. 94-95). C'est l'usage mme par Halbwachs des notions de place et de changement de place qui fait chec un usage quasi kantien de l'ide de cadre s'imposant de faon unilatrale chaque conscience32.
32. Ce qui finalement affaiblit la position de Maurice Halbwachs, c'est son recours une thorie sensualiste de l'intuition sensible. Un tel recours sera rendu plus difficile aprs le tournant linguistique et plus encore aprs le tournant pragmatique pris par Tpistmologie de l'histoire. Mais ce double tournant peut dj tre pris au plan de la mmoire. Se souvenir, avons-nous dit, c'est faire quelque chose : c'est dclarer que l'on a vu, fait, acquis ceci ou cela. Et ce faire mmoire s'inscrit dans un rseau d'exploration pratique du monde, d'initiative corporelle et mentale qui font de nous des sujets agissants. C'est alors dans un prsent plus riche que celui de l'intuition sensible que le souvenir revient, dans un prsent d'initiative. Le chapitre prcdent, consacr l'exercice de la mmoire, autorise une relecture des phnomnes mnmoniques d'un point de vue pragmatique, avant

151

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

III. TROIS SUJETS D'ATTRIBUTION DU SOUVENIR : MOI, LES COLLECTIFS, LES PROCHES

Les deux sries de discussion qui prcdent suggrent une mme conclusion ngative : la sociologie de la mmoire collective et la phnomnologie de la mmoire individuelle ne russissent pas plus l'une que l'autre driver de la position forte qu'elles tiennent respectivement la lgitimit apparente de la thse adverse : cohsion des tats de conscience du moi individuel, d'un ct, capacit, de l'autre, des entits collectives conserver et rappeler les souvenirs communs. Bien plus, les tentatives de drivation ne sont pas symtriques ; c'est pourquoi il n'y a pas apparemment de zones de recoupement entre une drivation phnomnologique de la mmoire collective et une drivation sociologique de la mmoire individuelle. Je me propose, au terme de cette enqute sur une aporie majeure de la problmatique de la mmoire, d'explorer les ressources de complmentarit que reclent les deux approches antagonistes, ressources masques d'un ct par le prjug idaliste de la phnomnologie husserlienne (du moins dans la partie publie de l'uvre), de l'autre par le prjug positiviste de la sociologie dans la gloire de sa jeunesse. Je chercherai d'abord identifier la rgion langagire o les deux discours peuvent tre mis en position d'intersection. Le langage ordinaire, retravaill l'aide des outils d'une smantique et d'une pragmatique du discours, offre ici un secours prcieux, avec la notion d'attribution quelqu'un des oprations psychiques. Parmi les traits que nous avons nots au dbut de nos analyses, figure l'emploi au plan grammatical de possessifs de la forme mon , le mien et leur suite au singulier et au pluriel. cet gard, l'assertion de cette possession en propre du souvenir constitue dans la pratique langagire un modle de miennet pour tous les phnomnes psychiques. Le texte des Confessions est parsem de ces indices d'appropriation que la rhtorique de la confesque l'opration historique elle-mme soit replace dans le champ d'une thorie de l'action.

152

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

sion encourageait. Mais c'est John Locke qui, la faveur de la souplesse de la langue anglaise, a commenc de thortiser l'opration en introduisant l'expression appropriate ainsi qu'une srie de jeux smantiques autour du mot own pris sous sa forme pronominale ou verbale. Locke note ce propos que le langage juridique introduit la faveur de son caractre forensic une certaine distance entre la proprit approprie et le possesseur. Or cette expression peut tre associe une pluralit de possesseurs (my own self, etc.) et mme au self nominalis : the self En outre, l'expression appropriate se joignent les expressions impute, accountable (mettre son propre compte, tre comptable ou mettre au compte d'un autre). De fait, une thorie juridique de Vascription s'est difie sur cette base, qui contribue l'lucidation des concepts d'imputation et de responsabilit33. Mais l'emploi du terme appropriation dans un contexte juridique ne doit pas l'amputer de son amplitude smantique. J'ai tent dans Soi-mme comme un autre de restituer l'appropriation une partie de cette porte l'occasion du rapport entre l'action et son agent34. Je propose ici de poursuivre plus avant cette ouverture en l'tendant au souvenir, tant sous la forme passive de la prsence l'esprit du souvenir que sous la forme active de la qute du souvenir. Ce sont ces oprations, au sens large du mot, incluant pathos et praxis qui sont l'objet d'une attribution, d'une appropriation, d'une imputation, d'une prise en compte, bref d'une ascription. Cette extension de l'ide d'appropriation d'une thorie de l'action une thorie de la mmoire est rendue possible par une thse gnrale portant sur la totalit du champ psychique, dont j'ai trouv l'inspiration dans l'ouvrage de P.F. Strawson, Les Individus35. Parmi les thses que dveloppe P.F. Strawson concernant les rapports gnraux entre prdicats pra33. H.L. Hart, The ascription of responsibility and rights , in Proceedings ofthe Aristotelian Society, n 49, 1948, p. 171-194. Le substantif ascription et le verbe to ascribe ont t construits mi-chemin entre dcrire et prescrire pour dsigner spcifiquement l'attribution de quelque chose quelqu'un. 34. P. Ricur, Soi-mme comme un autre, op. cit., quatrime tude. 35. P.F. Strawson, lndividuals, Londres, Methuen and Co, 1959 ; trad fr., Les Individus, Paris, d. du Seuil, 1973. J'examine la thse gnrale dans la premire tude de Soi-mme comme un autre, op. cit., p. 39-54, dans le cadre d'une thorie gnrale de la rfrence identifiante ( quoi reconnat-on qu'un individu n'en est pas un autre ?). Je l'applique et la prcise au plan de la thorie de l'action dans la quatrime tude, Les apories de l'ascription (ibid., p. 118^.). C'est cette dernire analyse que je reprends ici pour l'appliquer aux phnomnes mnmoniques.

153

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

tiques en particulier et prdicats psychiques en gnral, il en est une qui nous concerne directement : il appartient ces prdicats, ds lors qu'ils sont attribuables soi-mme, de pouvoir tre attribus un autre que soi. Cette mobilit de l'attribution implique trois propositions distinctes : 1) que l'attribution puisse tre suspendue ou opre, 2) que ces prdicats gardent le mme sens dans deux situations d'attribution distinctes, 3) que cette attribution multiple prserve la dissymtrie entre ascription soi-mme et ascription l'autre (self-ascribable/other-ascribable). Selon la premire prsupposition, l'attribution compense en quelque sorte une opration inverse, consistant tenir en suspens l'attribution quelqu'un, dans le seul but de donner une teneur descriptive stable aux prdicats psychiques ainsi mis en rserve d'attribution. C'est en fait ce que nous avons fait sans le dire en tenant dans les deux chapitres prcdents le souvenir pour une certaine sorte d'image et le rappel comme une entreprise de recherche couronne ou non par la reconnaissance. Platon, parlant de Veikn, ne se demande pas qui le souvenir arrive . Aristote, enqutant sur l'opration du rappel, ne s'interroge pas sur l'oprateur de la qute. Notre propre enqute phnomnologique, portant sur les rapports entre remmoration, mmorisation et commmoration, a t conduite sous le signe de l'abstention dans l'attribution. La mmoire est cet gard la fois un cas particulier et un cas singulier. Un cas particulier, dans la mesure o les phnomnes mnmoniques sont des phnomnes psychiques parmi les autres : on en parle comme d'affections et d'actions ; c'est ce titre qu'ils sont attribus quiconque, chacun, et que leur sens peut tre compris hors de toute attribution explicite. C'est sous cette forme qu'ils rentrent aux aussi dans le thsaurus des significations psychiques que la littrature explore, tantt la troisime personne du roman en il/elle, tantt la premire personne de l'autobiographie ( longtemps je me suis couch de bonne heure ), voire la deuxime personne de l'invocation ou de l'imploration ( Seigneur, souviens-toi de nous ). Le mme suspens d'attribution constitue la condition de l'attribution des phnomnes psychiques des personnages fictifs. Cette aptitude des prdicats psychiques tre compris en eux-mmes dans le suspens de toute attribution explicite constitue ce qu'on peut appeler le psychique , que l'anglais appelle Mind : le psychique, le Mind est le rpertoire des prdicats psychiques disponibles dans une 154

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

culture donne36. Cela dit, le cas des phnomnes mnmoniques est singulier plus d'un titre. D'abord, l'attribution adhre si troitement l'affection constitutive de la prsence du souvenir et l'action de l'esprit pour le retrouver que le suspens de l'attribution parat particulirement abstrait. La forme pronominale des verbes de mmoire tmoigne de cette adhrence qui fait que se souvenir de quelque chose c'est se souvenir de soi. C'est pourquoi la distanciation intime, marque par la diffrence entre le verbe se souvenir et le substantif souvenir (un souvenir, des souvenirs), peut rester inaperue au point de ne pas tre remarque. Cette adhrence de l'attribution l'identification et la nomination des phnomnes mnmoniques explique sans doute l'aisance avec laquelle les penseurs de la tradition du regard intrieur ont pu assigner directement la mmoire la sphre du soi37. On peut cet gard caractriser l'cole du regard intrieur par un dni de la distanciation la faveur de laquelle on peut, dans le vocabulaire de Husserl, distinguer le nome, le quoi souvenu, de la nose, l'acte de se souvenir, rflchi dans son qui . C'est ainsi que la miennet a pu tre dsigne comme le premier trait distinctif de la mmoire personnelle. Cette adhrence tenace du qui au quoi est ce qui rend particulirement difficile le transfert du souvenir d'une conscience une autre38. C'est pourtant le suspens de l'attribution qui rend possible le phnomne d'attribution multiple qui constitue la seconde prsupposition souligne par P.F. Strawson : si un phnomne est self-ascribable, il doit aussi tre other-ascribable. C'est ainsi que nous nous exprimons dans le langage ordinaire et un niveau rflexif plus avanc. L'attribution autrui se trouve ainsi non pas surajoute, mais coextensive l'attribution soi. On ne peut faire l'un sans faire l'autre. Ce que Husserl nomme Paarung, appartement , l'uvre dans la per36. J'ai mis cette thorie de l'attribution l'preuve dans ma discussion avec Jean-Pierre Changeux, Ce qui nous fait penser. La nature et la rgle, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 141-150. 37. La conception ici propose de l'attribution soi-mme des actes de mmoire trouve un renfort prcieux dans l'analyse de l'acte de langage consistant dans F autodsignation du tmoin, celui-ci attestant de son propre engagement dans l'acte de tmoigner (cf. ci-dessous, deuxime partie, chap. 1). 38. Cette prgnance de l'attribution dans le cas de la mmoire explique le dplacement chez Husserl du vocabulaire de l'intentionnalit qui, d'intentionnalit ad extra, comme dans la perception, devient intentionnalit ad intra, intentionnalit longitudinale, propre au parcours de la mmoire sur l'axe de la temporalit. Cette intentionnalit longitudinale est la conscience intime mme du temps.

155

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

ception d'autrui, est l'opration silencieuse qui, au plan antprdicatif, rend possible ce que la smantique linguistique appelle other-ascribable, attribuable autrui. Ce que dans d'autres contextes on appelle Einfhlung, cette sorte d'imagination affective par laquelle nous nous projetons dans la vie d'autrui, n'est pas une opration diffrente de la Paarung du plan perceptif, ni de l'ascription l'autre au plan langagier. Reste la troisime prsupposition : la dissymtrie entre l'attribution soi et l'attribution l'autre, au sein mme de l'attribution multiple. Cette dissymtrie porte sur les modalits du remplissement - ou de la confirmation - de l'attribution. Dans le cas de l'tranger, la confirmation - c'est son nom - reste conjecturale ; elle repose sur la comprhension et l'interprtation des expressions verbales et non verbales au plan du comportement d'autrui. Ces oprations indirectes relvent de ce que Carlo Ginzburg appellera plus loin la mthode indiciaire 39 ; celle-ci est guide par l'imagination affective - par V Einfhlung -, qui nous transporte auprs de l'exprience vive d'autrui, sur le mode que Husserl dnomme apprsentation , et qui ne peut s'galer un re-vivre effectif. Dans le cas de l'attribution soi-mme, le remplissement c'est son nom - est direct, immdiat, certain ; il met sur mes actes la marque d'une possession, d'une miennet sans distance ; une adhrence prthmatique, prdiscursive, antprdicative sous-tend le jugement d'attribution au point de rendre inapparente la distance entre le soi et ses souvenirs, et de donner droit aux thses de l'cole du regard intrieur. Le jugement d'attribution ne devient en effet explicite que lorsqu'il rplique, au plan rflexif, la mise en suspens de l'attribution spontane soi des phnomnes mnmoniques ; or cette abstraction n'est pas arbitraire ; elle est constitutive du moment linguistique de la mmoire, tel que le promut la pratique langagire quotidienne, c'est elle qui permet de nommer et de dcrire de manire distincte le mental , le Mind, en tant que tel. Aussi bien est-ce cette subtile distanciation qui justifie l'emploi du terme mme de remplissement qui relve d'une thorie gnrale de la signification. C'est par ces traits que le remplissement de la signification attribuable soi se distingue de 1' appr3% Carlo Ginzburg, Traces. Racines d'un paradigme indiciaire , in Mythes, Emblmes, Traces. Morphologie et histoire, trad. fr., Paris, Flammarion, coll. Nouvelle Bibliothque scientifique, 1989, p. 139-180 (d. originale: Miti, Emblemi, Spie, Turin, Einaudi, 1986).

156

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

sentation caractristique de la signification attribuable autrui . Il n'est pas conjectural, indirect, mais certain, direct. Une erreur peut tre remarque aprs coup dans la conjoncture concernant autrui, une illusion dans l'assignation soi. Erreur et illusion, prises en ce sens, relvent de procdures correctives elles-mmes aussi dissymtriques que le sont les modalits du jugement d'attribution, l'attente d'une vrification dissymtrique donnant chaque fois l'attribution une signification diffrente : self-ascribable d'un ct, other-ascribable de l'autre. Sur ce point, les considrations de Husserl dans la cinquime Mditation concernant la dissymtrie dans le remplissement et celles relevant d'une thorie de l'attribution multiple des prdicats psychiques se recouvrent parfaitement. Il est vrai que la reconnaissance de cette dissymtrie au cur mme de l'attribution quelqu'un des phnomnes mnmoniques parat nous rejeter en pleine mer. Le spectre de la discordance entre mmoire individuelle et mmoire collective ne refait-il pas surface au moment o nous pensions avoir atteint le port ? Ce n'est pas le cas si nous ne sparons pas cette troisime prsupposition des deux prcdentes : la dissymtrie est un trait additionnel de la capacit d'attribution multiple, laquelle prsuppose le suspens de l'attribution permettant de dcrire les phnomnes mnmoniques comme tout autre phnomne psychique hors attribution quiconque. Le problme des deux mmoires n'est pas aboli. Il est encadr. Ce qui distingue l'attribution soi, c'est l'appropriation sous le signe de la miennet, my own. La forme langagire approprie, c'est l'autodsignation qui, dans le cas de l'action, revt la forme spcifique de l'imputation. Mais on a vu avec Locke qu'on peut parler d'imputation partout o il y a self et consciousness. Sur cette base largie on peut tenir l'appropriation comme la modalit self-ascribable de l'attribution. Et c'est cette capacit de se dsigner soimme comme le possesseur de ses propres souvenirs qui, par la voie de la Paarung, de YEinfUhlung, de Vother-ascribable, ou comme on voudra dire, conduit attribuer autrui comme moi les mmes phnomnes mnmoniques. C'est sur le fond de ces prsuppositions en chane portant sur la notion d'attribution quelqu'un des phnomnes psychiques en gnral et des phnomnes mnmoniques en particulier qu'on peut tenter un rapprochement entre la thse phnomnologique et la thse sociologique. 157

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Une phnomnologie de la mmoire, moins sujette ce que je me risque appeler un prjug idaliste, peut tirer de la concurrence que lui fait la sociologie de la mmoire une incitation se dployer dans la direction d'une phnomnologie directe applique la ralit sociale, au sein de laquelle s'inscrit la participation de sujets capables de se dsigner eux-mmes comme tant des degrs diffrents de conscience rflchie les auteurs de leurs actes. Ces dveloppements se trouvent encourags par l'existence de traits de l'exercice de la mmoire qui portent la marque de l'autre. sa phase dclarative, la mmoire entre dans la rgion du langage : le souvenir dit, prononc, est dj une sorte de discours que le sujet se tient lui-mme. Or le prononc de ce discours se fait dans la langue commune, la langue maternelle le plus souvent, dont il faut dire qu'elle est la langue des autres. Or cette lvation du souvenir la parole ne se fait pas sans difficults. C'est le lieu de rappeler les expriences traumatiques voques plus haut au titre de la mmoire empche. La leve des obstacles la remmoration qui font de la mmoire un travail peut tre aide par l'intervention d'un tiers, le psychanalyste entre autres. On peut dire de celui-ci qu'il autorise le patient se souvenir, selon une expression de Marie Balmary. Cette autorisation, que Locke appellerait forensic, s'articule sur le travail de mmoire du patient mieux dnomm l'analysant - s'employant porter au langage symptmes, fantasmes, rves, etc., en vue de reconstruire une chane mnmonique comprhensible et acceptable ses propres yeux. Ainsi mise sur la voie de l'oralit, la remmoration l'est aussi sur celle du rcit dont la structure publique est patente. C'est sur cette ligne de dveloppement que nous rencontrerons ds le dbut de la deuxime partie les procdures du tmoignage prononc devant un tiers, reu par lui et ventuellement dpos dans une archive. Cette entre de la mmoire dans la sphre publique n'est pas moins remarquable avec les phnomnes d'identification que nous avons rencontrs sous un titre voisin de celui de la mmoire empche, savoir la mmoire manipule : la comparaison avec autrui nous est alors apparue comme une source majeure d'inscurit personnelle. Avant mme de prendre en compte les motifs de fragilit lis la confrontation avec autrui, il faudrait accorder l'attention qu'il mrite au geste consistant donner un nom celui qui vient au monde. Chacun de nous porte un nom qu'il ne s'est pas donn lui-mme, qu'il a reu d'un autre : dans notre culture, un 158

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

patronyme qui me situe sur une ligne de filiation, un prnom qui me distingue dans lafratrie.Cette parole d'autrui, dpose sur une vie entire, au prix des difficults et des conflits qu'on sait, confre un appui langagier, un tour dcidment autorfrentiel, toutes les oprations d'appropriation personnelle gravitant autour du noyau mnmonique. Mais c'est en se constituant directement en phnomnologie de la ralit sociale que la phnomnologie a pu pntrer dans le champ clos de la sociologie. Ces dveloppements ont trouv un renfort dans la dernire grande uvre de Husserl, La Crise des sciences europennes, o l'attention est attire sur les aspects antprdicatifs du monde de la vie , lequel ne s'identifie aucunement une condition solitaire, encore moins solipsiste, mais revt d'emble une forme communautaire. Cette extension de la phnomnologie la sphre sociale a donn lieu une uvre remarquable, celle d'Alfred Schutz40. Celui-ci ne s'attarde pas aux tapes laborieuses de la perception d'autrui la faon de la cinquime Mditation. L'exprience d'autrui est pour lui une donne aussi primitive que l'exprience de soi. Son immdiatet est moins celle d'une vidence cognitive que celle d'une foi pratique. Nous croyons l'existence d'autrui parce que nous agissons avec lui et sur lui et sommes affects par son action. C'est ainsi que la phnomnologie du monde social pntre de plain-pied dans le rgime du vivre ensemble, o les sujets agissants et souffrants sont d'emble membres d'une communaut ou d'une collectivit. Une phnomnologie de l'appartenance est invite se donner sa conceptualit propre sans souci de drivation partir d'un ple gologique. Cette phnomnologie se laisse volontiers mettre en couple avec une sociologie comprhensive comme celle de Max Weber, pour laquelle 1' orientation vers autrui est une structure primitive de l'action sociale41. Et, une tape ultrieure, avec une philosophie politique comme celle de Hannah Arendt pour laquelle la pluralit est une donne primitive de la philosophie pratique.
40. Cf. A. Schutz, Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt, Vienne, Springer, 1932, 1960 ; trad. angl., The Phenomenology of the Social World, Evanston, Northwestem University Press, 1967. Voir aussi, du mme auteur, Collected Papers, 3 vol., La Haye, Nijhoff, 1962-1966 ; et The Structure ofthe Life-World, Londres, Heinemann, 1974. 41. Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tbingen, Mohr ; trad. fr. sous la direction de J. Chavy et E. de Dampierre, conomie et Socit. Concepts fondamentaux de la thorie sociologique, Paris, Pion, 1971 ; voir 1 et 2.

159

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Un des dveloppements de cette phnomnologie de la ralit sociale concerne directement la phnomnologie de la mmoire au plan de la ralit sociale : il s'adresse au phnomne transgnrationnel qui s'inscrit dans la zone mitoyenne qu'on voquera pour finir42. Alfred Schutz consacre une importante tude43 l'enchanement que forment ensemble les rgnes des contemporains, des prdcesseurs et des successeurs. Le rgne des contemporains forme pivot : il exprime la simultanit ou la quasisimultanit de la conscience de soi de l'autre avec la mienne ; sous son aspect vcu, il est marqu par le phnomne du vieillir ensemble qui met en synergie deux dures en dploiement. Un flux temporel en accompagne un autre, aussi longtemps qu'ils durent ensemble. L'exprience du monde mise en partage repose sur une communaut de temps autant que d'espace. L'originalit de cette phnomnologie de la mmoire partage rside principalement dans l'tagement des degrs de personnalisation et inversement d'anonymit entre les ples d'un nous authentique et celui du on , du eux autres . Les mondes des prdcesseurs et des successeurs tendent dans les deux directions du pass et de l'avenir, de la mmoire et de l'attente, ces traits remarquables du vivre ensemble d'abord dchiffrs dans le phnomne de contemporanit. Cette extension de la phnomnologie la sphre sociale, on vient de le dire, l'a fait ctoyer la sociologie. Or celle-ci a dans certaines de ses orientations contemporaines fait en direction de la phnomnologie un mouvement parallle celui de la phnomnologie en direction de la sociologie. Je me bornerai ici quelques brves remarques, dans la mesure o c'est dans le champ de l'historiographie que ces volutions ont marqu les effets qui nous importent. Trois notations en manire de pierres d'attente. Premirement, c'est dans le champ d'une thorie de l'action que les dveloppements dont je me ferai l'cho dans la deuxime partie de cet ouvrage ont t les plus remarquables. Avec Bernard Lepe42. Dans Temps et Rcit, t. m, op. cit., p. 198-211, je traite de la suite des gnrations dans le cadre des connecteurs qui assurent la transition entre le temps phnomnologique et le tiers temps de l'histoire, entre temps mortel et temps public. Le simple remplacement des gnrations est un phnomne relevant de la biologie humaine. En revanche, la sociologie comprhensive de Dilthey et Mannheim dgage les traits qualitatifs du phnomne de suite (Folge) du lien gnrationnel . 43. The Phenomenology ofthe Social World, op. cit., chap. 4, p. 139-214.

160

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

tit44, je mets l'accent sur la formation du lien social dans le cadre des relations d'interaction et sur celle des identits difies sur cette base. Initiatives et contraintes y dveloppent leurs dialectiques respectives. Distance sera ainsi prise avec une phnomnologie trop troitement marque par les phnomnes perceptifs et en gnral cognitifs. Les phnomnes de reprsentation - parmi lesquels les phnomnes mnmoniques - s'y trouveront rgulirement associs aux pratiques sociales. Deuximement, les problmes poss par la sociologie de la mmoire collective se trouvent reformuls par les historiens l'occasion de la dimension temporelle des phnomnes sociaux : l'empilement des dures longues, moyennes et courtes, chez F. Braudel et les historiens de l'cole des Annales, ainsi que les considrations sur les rapports entre structure, conjoncture et vnement relvent de cette reprise par les historiens des problmes rencontrs par les sociologues au niveau de la mmoire collective. La discussion se trouvera ainsi reporte la frontire entre mmoire collective et histoire. Enfin, dernire remarque, la prise en considration par les historiens des jeux d'chelles donnera l'occasion d'une redistribution des phnomnes mnmoniques entre les chelons de la microhistoire et ceux de la macrohistoire45. cet gard, l'histoire offrira des schmes de mdiation entre les ples extrmes de la mmoire individuelle et de la mmoire collective. J'aimerais terminer ce chapitre et cette premire partie par une suggestion. Entre les deux ples de la mmoire individuelle et de la mmoire collective, n'existe-t-il pas un plan intermdiaire de rfrence o s'oprent concrtement les changes entre la mmoire vive des personnes individuelles et la mmoire publique des communauts auxquelles nous appartenons ? Ce plan est celui de la relation aux proches, qui nous sommes en droit d'attribuer une mmoire d'un genre distinct. Les proches, ces gens qui comptent pour nous et pour qui nous comptons" sont situs sur une gamme de variation des distances_dans le rapport entre le soi et les autres. Variation de distance, mais aussi variation dans les modalits acti44. Bernard Lepetit (dir.), Les Formes de l'exprience. Une autre histoire sociale, Paris, Albin Michel, coll. L'volution de l'histoire , 1995. 45. Jacques Revel (dir.), Jeux d'chelles. La microanalyse l'exprience, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 1996.

161

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

ves et passives des jeux de distanciation et de rapprochement qui font de la proximit un rapport dynamique sans cesse en mouvement : se rendre proche, se sentir proche. La proximit serait ainsi la rplique de l'amiti, de cette philia, clbre par les Anciens, mi-chemin entre l'individu solitaire et le citoyen dfini par sa contribution lapoliteia, la vie et l'action de la polis. De mme les proches se tiennent-ils mi-chemin entre le soi et le on vers lequel drivent les relations de contemporanit dcrites par Alfred Schutz. Les proches sont des autres prochains, des autruis privilgis. Sur quel trajet d'attribution de la mmoire se situent les proches ? Le lien avec les proches coupe transversalement et lectivement aussi bien les rapports de filiation et de conjugalit que les rapports sociaux disperss selon les formes multiples d'appartenance46 ou les ordres respectifs de grandeur47. En quel sens comptent-ils pour moi du point de vue de la mmoire partage ? la contemporanit du prendre ensemble de l'ge , ils ajoutent une note spciale touchant les deux vnements qui limitent une vie humaine, la naissance et la mort. Le premier chappe ma mmoire, le second barre mes projets. Et les deux n'intressent la socit qu'au titre de l'tat-civil et du point de vue dmographique du remplacement des gnrations. Mais les deux ont import ou vont importer mes proches. Quelques-uns pourront dplorer ma mort. Mais auparavant quelques-uns ont pu se rjouir de ma naissance et clbrer cette occasion le miracle de la natalit48, et la donation du nom sous lequel ma vie durant je me dsignerai moimme dsormais. Entre-temps, mes proches sont ceux qui m'approuvent d'exister et dont j'approuve l'existence dans la rciprocit et l'galit de l'estime. L'approbation mutuelle exprime le partage de l'assertion que chacun fait de ses pouvoirs et de ses non-pouvoirs, ce que j'appelle attestation dans Soi-mme comme un autre. Ce que j'attends de mes proches, c'est qu'ils approuvent ce que j'atteste : que je puis parler, agir, raconter, m'imputer moi-mme la responsabilit de mes actions. Ici encore, Augustin
46. Jean-Marc Ferry, Les Puissances de l'exprience. Essai sur l'identit contemporainey t. II, Les Ordres de la reconnaissance, Paris, d. du Cerf, 1991. 47. Luc Boltanski et Laurent Thvenot, De la justification. Les conomies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991. 48. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press, 1958 ; trad. fr., Condition de l'homme moderne, prface de Paul Ricur, Paris, Calmann-Lvy, 1961, 1983, p. 278.

162

DE LA MMOIRE ET DE LA RMINISCENCE

est le matre. Je lis au dixime Livre des Confessions : J'attends cette conduite de l'me fraternelle (animus [...]fraternus) non pas de l'trangre, non pas des "fils d'une autre race dont la bouche a profr la vanit et dont la droite est une droite d'iniquit", mais l'me fraternelle, celle qui en m'approuvant (qui cum approbat me) se rjouit sur moi et en me dsapprouvant s'attriste sur moi ; aussi bien, qu'elle m'approuve ou qu'elle me dsapprouve, elle m'aime. Je me rvlerai (indicabo me) des gens comme ceux-l (Confessions, X, IV, 5-6). mon tour, j'inclus parmi mes proches ceux qui dsapprouvent mes actions, mais non mon existence. Ce n'est donc pas avec la seule hypothse de la polarit entre mmoire individuelle et mmoire collective qu'il faut entrer dans le champ de l'histoire, mais avec celle d'une triple attribution de la mmoire : soi, aux proches, aux autres.

HISTOIRE EPISTEMOLOGIE

Voici la prsentation de la recherche [histori] d'Hrodote de Thourioi - pour que d'un ct les vnements suscits par les nommes ne soient pas effacs par le temps et de l'autre que les grandes et admirables actions, prsentes soit par les Grecs soit par les Barbares, ne perdent pas de leur renom - recherche en particulier de la cause pour laquelle ils se firent la guerre. Chez les Perses, les savants [logioi] disent que les Phniciens turent cause

a deuxime partie de cet ouvrage est consacre l'pistmologie de la connaissance historique. Je dirai ici la situation de cette tape de ma recherche et ses articulations principales. D'un ct, je considre comme termine la phnomnologie de la mmoire, sous la rserve des variations culturelles que la connaissance historique, intgre la mmoire individuelle et collective, peut induire dans la comprhension de soi sur le mode mnmonique. Une subtile combinaison entre les traits qu'on peut dire transhistoriques de la mmoire et ses expressions variables au cours de l'histoire devra tre prise en compte le moment venu. Ce sera un des thmes de l'hermneutique de la condition historique (troisime partie, chapitre 2). Il faudra auparavant que l'histoire ait atteint la pleine stature de son autonomie

1. Hrodote, Histoires, in L'Histoire d'Homre Augustin. Prfaces des historiens et textes sur l'histoire, textes runis et comments par Franois Hartog, traduits par Michel Casewitz, Paris, d. du Seuil, 1999, p. 45. Hrodote : le pre de l'histoire (Cicron) ou le pre du mensonge (Plutarque) ?

167

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

en tant que science humaine, selon le vu qui donne son orientation cette tranche mdiane de mon travail. Se posera alors, au plan d'une rflexion de second degr, la question des limites internes d'un projet philosophique le plus souvent demeur tacite, qui serait non seulement celui d'une autonomie pistmologique de la science historique mais celui d'une autosuffisance d'un savoir de soi de l'histoire mme selon l'expression chre qui a prsid la naissance et l'apologie de l'cole historique allemande. C'est dans le cadre de cette rflexion sur les limites relevant d'une philosophie critique de l'histoire que peut tre mene bonne fin la confrontation entre la vise de vrit de l'histoire2 et la vise de vracit ou, comme on voudra dire, de fidlit de la mmoire (troisime partie, chapitre 1). D'ici l, le statut de l'histoire au regard de la mmoire sera tenu en suspens sans toutefois que l'on s'interdise de noter chemin faisant la rsurgence des apories de la mmoire sous son double aspect cognitif et pragmatique, principalement l'aporie de la reprsentation d'une chose absente advenue auparavant, et celle des us et abus auxquels se prte la mmoire en tant qu'activit exerce, en tant que pratique. Mais ce retour obstin des apories de la mmoire au cur de la connaissance historique ne saurait tenir lieu d'une solution du problme des rapports entre la connaissance et la pratique de l'histoire et l'exprience de la mmoire vive, dt cette solution prsenter des traits ultimes d'indcision ; encore ces traits devront-ils tre durement conquis sur le champ de bataille d'une rflexion la limite. Reste que l'autonomie de la connaissance historique par rapport au phnomne mnmonique demeure la prsupposition majeure d'une pistmologie cohrente de l'histoire
2. Franois Dosse propose dans son ouvrage L'Histoire (Paris, A. Colin, 2000) une suite de six parcours qui jalonnent l'histoire de l'histoire. Le premier met en place l'historien, un matre de vrit (p. 8-29). La problmatique de la vrit commence moins par Hrodote, le premier histr, que par Thucydide et son culte du vrai (p. 13). Elle est relaye par la naissance et la dfaite de l'rudition. Elle atteint un sommet avec l'cole mthodique et C. Seignobos, avant que F. Braudel lui impose la forme structurale qui sera questionne l'enseigne de la crise du causalisme au terme du deuxime parcours de l'ouvrage de F. Dosse (cf. cidessous, p. 234, n. 4).

168

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

en tant que discipline scientifique et littraire. C'est du moins la prsupposition assume dans la partie mdiane de ce travail. J'ai adopt l'expression d'opration historique ou mieux historiographique pour dfinir le champ parcouru par l'analyse pistmologique qui suit. Je la dois Michel de Certeau dans sa contribution au grand projet de Pierre Nora et Jacques Le Goff plac sous le titre programmatique : Faire de l'histoire3. J'adopte en outre dans ses grandes lignes la structure triadique de l'essai de Michel de Certeau, quitte lui donner sur des points importants des contenus diffrents. J'avais mis l'essai cette tripartition la fois claire et performante dans un travail d'tape command par l'Institut international de philosophie4. Gardant l'esprit ce double patronage, j'appelle phase documentaire celle qui se droule de la dclaration des tmoins oculaires la constitution des archives et qui se fixe pour programme pistmologique l'tablissement de la preuve documentaire (chapitre 1). J'appelle ensuite phase explicative/comprhensive celle qui concerne les usages multiples du connecteur parce que rpondant la question pourquoi ? : pourquoi les choses se sont-elles passes ainsi et non autrement ? Le titre double, explication/comprhension, dit assez le refus de l'opposition entre explication et comprhension qui a trop souvent empch de saisir dans toute son ampleur et dans toute sa complexit le traitement du parce que historique (chapitre 2). J'appelle enfin phase reprsentative la mise en forme littraire ou scripturaire du discours port la connaissance des lecteurs d'histoire. Si l'enjeu pistmologique majeur se joue la phase de l'explication/comprhension, il ne
3. Dans une premire version partielle, celle de l'dition dirige par Le Goff et Nora (Jacques Le Goff et Pierre Nora [dir.], Faire de l'histoire, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1974), Michel de Certeau proposait l'expression opration historique . Dans la version complte de L'criture de l'histoire (Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1975), il adopte dfinitivement celle d' opration historiographique . 4. P. Ricur, Philosophies critiques de l'histoire : recherche, explication, criture , in Guttorm Fl0istad (dir.), Philosophical Problems Today, t. I, Dordrecht-Boston-Londres, Kluwer Acadmie Publishers, Institut international de philosophie, 1994, p. 139-201.

169

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

s'y puise pas, dans la mesure o c'est la phase scripturaire que se dclare pleinement l'intention historienne, celle de reprsenter le pass tel qu'il s'est produit - quel que soit le sens assign ce tel que . C'est mme cette troisime phase que les apories majeures de la mmoire reviennent en force sur l'avant-scne, celle de la reprsentation d'une chose absente survenue auparavant et celle d'une pratique voue au rappel actif du pass que l'histoire lve au rang d'une reconstruction (chapitre 3). On dveloppera au dbut de chacun des trois chapitres de cette deuxime partie le programme propre chacune de ces phases. On se bornera ici prciser le mode d'articulation de ce grand ternaire historien. On a propos le mot phase pour caractriser les trois segments de l'opration historiographique. Il ne doit pas y avoir d'quivoque concernant l'usage du terme : il ne s'agit pas de stades chronologiquement distincts, mais de moments mthodologiques imbriqus les uns dans les autres ; on le dira assez, nul ne consulte une archive sans projet d'explication, sans hypothse de comprhension ; et nul ne s'emploie expliquer un cours d'vnements sans recourir une mise en forme littraire expresse de caractre narratif, rhtorique ou imaginatif. Toute ide de succession chronologique doit tre bannie de l'emploi du terme phase opratoire . Ce n'est que dans le discours tenu ici sur les moments du droulement de l'opration historiographique que les phases deviennent des stades, des tapes successives d'un trajet qui dploie sa propre linarit. On viterait compltement l'quivoque de la successivit, si l'on parlait de niveau, le terme voquant plutt la superposition, l'empilement. Mais une autre quivoque guette, celle d'un rapport entre infra- et superstructure dont a us et abus la vulgate marxiste (que je ne confonds pas avec l'uvre majeure de Marx) ; chacune des trois oprations de l'entreprise historiographique a valeur de niveau de base pour les deux autres, dans la mesure o elles servent successivement de rfrents pour les deux autres. J'ai prfr finalement le terme phase , dans la mesure o, en l'absence d'un ordre chronologique de succession, il souligne la progression de l'opration quant la manifestation de l'intention historienne de reconstruction 170

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

vraie du pass. Ce n'est que dans la troisime phase en effet que se dclare ouvertement - comme on l'a suggr une premire fois - l'intention de reprsenter en vrit les choses passes, par quoi se dfinit face la mmoire le projet cognitif et pratique de l'histoire telle que l'crivent les historiens de mtier. Un troisime terme, celui que j'ai prfr dans mon travail d'tape, est celui de programme. Il convient parfaitement pour caractriser la spcificit du projet immanent chacune des tapes du parcours. Il a en ce sens un privilge analytique au regard des deux autres dnominations. C'est pourquoi j'y recours toutes les fois que l'accent est mis sur la nature des oprations engages chaque niveau. Le dernier mot de cette note gnrale d'orientation sera pour le terme d'historiographie. Jusqu' une poque rcente, il dsignait de prfrence l'enqute pistmologique telle que nous la menons ici selon son rythme ternaire. Je l'emploie, comme Certeau, pour dsigner l'opration elle-mme en quoi consiste la connaissance historique saisie l'uvre. Ce choix de vocabulaire a un avantage majeur qui n'apparat pas si on rserve cette dnomination la phase scripturaire de l'opration, comme le suggre la composition mme du mot : historiographie, ou criture de l'histoire. Afin de prserver l'amplitude d'emploi du terme historiographique, je n'appelle pas criture de l'histoire la troisime phase, mais phase littraire ou scripturaire, lorsqu'il s'agit du mode d'expression, phase reprsentative, lorsqu'il s'agit de l'exposition, de la monstration, de l'exhibition de l'intention historienne prise dans l'unit de ses phases, savoir la reprsentation prsente des choses absentes du pass. L'criture, en effet, est le seuil de langage que la connaissance historique a toujours dj franchi, en s'loignant de la mmoire pour courir la triple aventure de l'archivation, de l'explication et de la reprsentation. L'histoire est de bout en bout criture. cet gard, les archives constituent la premire criture laquelle l'histoire est confronte, avant de s'achever elle-mme en criture sur le mode littraire de la scripturalit. L'explication/ comprhension se trouve ainsi encadre par deux critures, une criture d'amont et une criture d'aval. Elle recueille l'nergie de la premire et anticipe l'nergie de la seconde. 171

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Mais c'est surtout la venue l'criture de la connaissance historienne ds l'criture d'amont des archives qui suscite la question de confiance laquelle il ne peut tre rpondu de l'intrieur de l'pistmologie de la connaissance historique, la question de savoir ce qu'il en est finalement du rapport entre histoire et mmoire. C'est la question de confiance qu'une philosophie critique de l'histoire a pour tche sinon de rsoudre, du moins d'articuler et d'argumenter. Mais elle est pose titre originaire par l'entre en criture de la connaissance historienne. Elle plane comme le non-dit de l'entreprise entire. Pour nous qui savons ce qui suit et que la troisime partie de cet ouvrage prendra en charge, ce non-dit vaut mise en suspens, mise en rserve, la faon d'une epokh mthodique. C'est pour signifier cette mise en rserve, sur le mode le plus dcidment interrogatif, dubitatif, que j'ai choisi de placer dans la position de Prlude une sorte de parodie du mythe platonicien Phdre ddi l'invention de l'criture. Dans la mesure, en effet, o le don de l'criture est tenu par le mythe pour l'antidote de la mmoire, et donc pour une sorte de dfi oppos par la prtention de vrit de l'histoire au vu de fiabilit de la mmoire mme, il peut tre tenu pour le paradigme de tout rve de substitution de l'histoire la mmoire, tel que nous le croiserons au dbut de la troisime partie. C'est ainsi pour souligner la gravit d'un choix culturel sans retour, celui de l'criture de l'histoire, que je me suis amus ma faon, qui fut d'abord celle de Platon, rinterprter, sinon rcrire le mythe du Phdre de Platon racontant l'invention de l'criture. La question de savoir si le pharmakon de l'histoire-criture est remde ou poison, pour reprendre une des propositions du mythe du Phdre, ne cessera d'accompagner en sourdine l'enqute pistmologique avant d'clater en plein jour au plan rflexif de la philosophie critique de l'histoire. Pourquoi recourir au mythe, mme dans le hors texte d'une analyse pistmologique hautement rationnelle ? C'est afin de faire front l'aporie dans laquelle se perd toute enqute portant sur la naissance, le commencement, les dbuts de la connaissance historique. Cette enqute parfaitement lgitime et laquelle nous devons des travaux 172

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

considrables5 repose, en tant qu'elle-mme historique, sur une sorte de contradiction performative, savoir que cette criture des commencements se prsuppose elle-mme comme tant dj l pour se penser l'tat naissant. Il faut alors distinguer l'origine du commencement. On peut chercher dater un commencement dans un temps historique scand par la chronologie. Ce commencement est peut-tre introuvable, comme le suggrent les antinomies articules par Kant dans la dialectique de la Critique de la Raison pure. On peut certes marquer quelque chose comme un dbut du traitement critique des tmoignages, mais ce n'est pas un commencement du mode de pense historique, si l'on entend par l une temporalisation de l'exprience commune sur un mode irrductible celle de la mmoire mme collective. Cette antriorit inassignable est celle de l'inscription, qui, sous une forme ou sous une autre, a ds toujours accompagn l'oralit, comme Jacques Derrida l'a magistralement dmontr dans De la grammatologie6. Les hommes ont espac leurs signes, en mme temps - si cela a un sens - qu'ils les ont enchans le long de la continuit temporelle du flux verbal. C'est pourquoi le commence5. Franois Chtelet, La Naissance de l'histoire, Paris, d. de Minuit, 1962 ; rd., d. du Seuil, coll. Points Essais , 1996. Voir A. Momigliano, Studies in Historiography, Londres, 1969 (en particulier : The place of Herodotus in the history of historiography , p. 127-142). Franois Hartog, dans Le Miroir d'Hrodote. Essai sur la reprsentation de l'autre (Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1980, nouvelle d., 1991), pointe dans le vocabulaire de la prface d'Hrodote son enqute la marque de la substitution de Yhistr l'ade (p. m-vin, 275-285). L o Homre invoque son rapport privilgi aux Muses (Dis-moi, Muse, l'homme aux mille tours... , Odysse, I, 1), Hrodote se nomme la troisime personne, lui et son lieu : Hrodote de Thourioi expose ici ses recherches ; Thucydide aprs lui dira qu'il a mis par crit le rcit de la guerre entre les Ploponnsiens et les Athniens. C'est ainsi que le renom (kleos) des Grecs et des Barbares, une fois expos , puis inscrit , sera une possession (ktma) jamais . On ne saurait toutefois parler d'une franche et dfinitive coupure entre l'ade et l'historien, ou, comme on dira plus loin, entre l'oralit et l'criture. La lutte contre l'oubli et la culture de l'loge, face la violence de l'histoire, sur fond de tragdie, mobilisent toutes les nergies de la diction. Quant la rupture avec le mythe, en tant qu'vnement de pense, c'est encore en termes de mythe qu'elle peut se dire, la faon de la naissance de l'criture. 6. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, d. de Minuit, coll. Critique , 1967.

173

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

ment de la scripturalit historienne est introuvable. Le caractre circulaire de l'assignation d'un commencement historique la connaissance historique invite distinguer au cur du concept amphibologique de naissance entre commencement et origine. Le commencement consiste en une constellation d'vnements dats, placs par un historien en tte du processus historique que serait l'histoire de l'histoire. C'est vers ce commencement ou ces commencements que l'historien de la naissance de l'histoire remonte par un mouvement rtrospectif se produisant dans le milieu dj constitu de la connaissance historique. L'origine est autre chose : elle dsigne le surgissement de l'acte de prise de distance qui rend possible l'entreprise entire et donc aussi son commencement dans le temps. Ce surgissement est toujours actuel et ds lors toujours l. L'histoire ne cesse de natre de la prise de distance en quoi consiste le recours l'extriorit de la trace archivale. C'est pourquoi on en retrouve la marque dans les innombrables modalits de graphisme, d'inscription, qui prcdent les dbuts de la connaissance historique et du mtier d'historien. L'origine, donc, n'est pas le commencement. Et la notion de naissance dissimule sous son amphibologie l'cart entre les deux catgories du commencement et de l'origine. C'est cette aporie de la naissance qui justifie l'usage platonicien du mythe : le commencement est historique, l'origine est mythique. Il s'agit certes l du remploi d'une forme de discours approprie toute histoire des commencements se prsupposant eux-mmes, tels que cration du monde, naissance d'une institution ou vocation d'un prophte. Remploy par le philosophe, le mythe se donne comme mythe, titre d'initiation et de supplment la dialectique.

PRLUDE

L'histoire : remde ou poison ?

Je dirai la manire du Phdre de Platon la naissance mythique de l'criture de l'histoire. Que le mythe de l'origine de l'criture puisse, au gr de la rcriture, sonner comme un mythe de l'origine de l'histoire, cette extension est, si je puis dire, autorise par le mythe lui-mme, dans la mesure o son enjeu est le destin de la mmoire, mme si l'ironie y est dirige au premier degr contre les discours crits d'orateurs comme Lysias. En outre, il est d'autres inventions mirifiques : calcul, gomtrie, mais aussi trictrac et jeux de ds, que le mythe rapproche de l'invention de l'criture. Et Platon ne prend-il pas revers sa propre criture, lui qui crivit et publia ses dialogues ? Or c'est la mmoire vraie, la mmoire authentique, que l'invention de l'criture et de toutes les drogues apparentes est oppose comme une menace. Comment, ds lors, le dbat entre mmoire et histoire ne serait-il pas concern par le mythe ? Pour le dire vite, ce qui m'a fascin la suite de Jacques Derrida1, c'est l'ambigut insurmontable qui s'attache au pharmakon que le dieu offre au roi. Question : de l'criture de l'histoire, elle aussi, ne devrait-on pas se demander si elle est remde ou poison ? Cette question, non moins que l'amphibologie de la notion de naissance applique l'histoire, ne nous lchera plus ; elle resurgira dans un autre Prlude, plac en tte de la troisime partie : la Seconde Considration intempestive de Nietzsche. Entrons dans le mythe : Voici, roi, dit Theuth, le savoir qui fournira aux gyptiens plus de savoir, plus de science et plus de mmoire (mnmonikterous) ; de la science (sophias) et de la mmoire (mnms) le remde (pharmakon) a t trouv (274e) !
1. Et dans la lance de son magnifique essai consacr La pharmacie de Platon in La Dissmination, Paris, d. du Seuil, coll. Tel Quel , 1972, p. 69-197. 2. J'adopte la traduction de Luc Brisson : Platon, Phdre, Paris, Rammarion, coll. GF , 1989, 1997.

175

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Ce sont les grammata qui passent au premier plan des drogues offertes par celui que Theuth appelle le pre des caractres de rcriture , le pre des grammata . Or l'historiographie n'estelle pas d'une certaine faon l'hritire de Yars memoriae, cette mmoire artificielle que nous voquions plus haut au titre de la mmorisation rige en exploit ? Et n'est-ce pas de mmorisation plutt que de remmoration, au sens de souvenir prcis d'vnements passs, qu'il s'agit dans ce rcit3 ? Le roi accorde volontiers au dieu le privilge d'engendrer l'art, mais il se rserve celui d'en apprcier ce qu'il appelle le prjudice et 1' utilit - comme le fera plus tard Nietzsche concernant l'histoire dans la Seconde Considration intempestive. Et que rpond-il l'offre du dieu ? En effet, cet art produira l'oubli dans l'me de ceux qui l'auront appris, parce qu'ils cesseront d'exercer leur mmoire (mnms) : mettant, en effet, leur confiance dans l'crit (graphes), c'est du dehors, grce des empreintes trangres (tupn), et non du dedans, grce eux-mmes, qu'ils feront acte de remmoration (anamimnskomenous) ; ce n'est donc pas de la mmoire, mais de la remmoration (hupomnses) que tu as trouv le remde (pharmakori)4 (275a). Les verbes et les noms gravitant autour de la mmoire sont importants et diffrents : l'offre du dieu est celle d'une capacit indivise - celle d'tre capable de se remmorer . Mais ce quoi le roi oppose le prtendu remde est bien la rminiscence (ana-). Et ce qu'il assume sous les traits d'un remde n'est pas la mmoire mais une hupomnsis, une mmoire par dfaut ; savoir une technique offrant du certain (saphes) et du solide ces nafs qui croient que les discours crits (logous gegrammenous) sont quelque chose de plus qu'un moyen de rappeler (hupomnsai), celui qui les connat dj, les choses traites dans cet crit (275c-d). C'est bien encore de mmoire par dfaut (je propose de dire de mmorisation) qu'il s'agit ici. Le rcit continue sa route : l'criture est rapidement rapproche
3. Sur la continuit entre F historiographie et Yars memoriae, cf. Patrick H. Hutton, History as an Art of Memory, op. cit. 4. Le contexte et la cohrence des ides me suggrent ici de m'loigner de Luc Brisson, qui traduit hupomnsis par remmoration ; je prfre traduire ce mot par mmorisation , ou aide-mmoire . Dans Thtte, 142 c 2-143 a 5, M. Narcy traduit : je mis par crit [...] de quoi me souvenir, avec une note intressante (op. cit., p. 306) : hupomnmata : littralement, support de la mmoire . Lon Robin traduit par notes .

176

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

de la peinture (zographia) dont les uvres se font passer pour des tres vivants (hs znta). Nous ne devrions pas tre surpris par ce rapprochement : il s'tait impos au cours de la discussion portant sur l'empreinte dans la cire5. De la mtaphore de l'empreinte on tait pass en effet celle du graphisme, autre varit d'inscription. C'est donc bien de l'inscription dans la gnralit de sa signification qu'il s'agit. Reste que la parent avec la peinture est perue comme inquitante (deinon, terrible ) (275d). On le dira assez quand on confrontera rcit et tableau au niveau proprement littraire de l'historiographie : le tableau fait croire la ralit par ce que Roland Barthes appelle effet de rel ; lequel, c'est bien connu, condamne au silence la critique. C'est bien le cas avec les discours crits : Qu'on les interroge, ils restent figs dans une pose solennelle et gardent le silence. La non-pense qui les habite fait que c'est une seule chose qu'ils se contentent de signifier, toujours la mme (ibid.). Or, o le ct rptitif est-il le plus affich de faon non problmatique, sinon dans les crits mmoriss, appris par cur ? Le dossier se fait plus accablant encore : crit une fois pour toutes, le discours est en qute d'un interlocuteur quelconque - on ne sait qui il s'adresse. C'est aussi le cas du rcit historique crit et publi : il est jet tous vents ; il s'adresse, comme le dit Gadamer de la Schriftlichkeit - de la scripturalit -, quiconque sait lire. Vice parallle : mis en question, il ne peut lui seul ni se dfendre, ni se tirer d'affaire tout seul (275e). C'est bien le cas du livre d'histoire, comme de tout livre : il a rompu les amarres avec son nonciateur ; ce que j'appelais autrefois l'autonomie smantique du texte est ici prsente comme une situation de dtresse ; le secours dont cette autonomie le prive ne peut venir que du travail interminable de contextualisation et de recontextualisation en quoi consiste la lecture. Mais alors, quel titre l'autre discours - frre du prcdent et de naissance lgitime (276a) -, celui de la vraie mmoire, offret-il ? Celui qui, transmettant un savoir, s'crit dans l'me de l'homme qui apprend, celui qui est capable de se dfendre tout seul, celui qui sait devant qui il faut parler et devant qui il faut se taire (ibid.). Ce discours qui plaide pour lui-mme devant qui il
5. Je rappelle cette occasion mon hypothse concernant la polysmie de la trace : la trace comme empreinte matrielle, la trace comme empreinte affective et la trace comme empreinte documentaire. Et, chaque fois, comme extriorit.

177

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

convient, c'est le discours de la vraie mmoire, de la mmoire heureuse, assure d'tre du temps et de pouvoir tre partage. Toutefois, l'opposition avec l'criture n'est pas totale. Les deux modes de discours restent parents comme des frres en dpit de leur diffrence de lgitimit ; et surtout tous deux sont des critures, des inscriptions. Mais c'est dans l'me que le vrai discours est inscrit6. C'est cette parent profonde qui permet de dire que le discours crit est en quelque sorte une image (eidlon) (276a), de ce qui dans la mmoire vive est vivant , dot d'une me , riche de sve (276a). La mtaphore de la vie introduite plus haut, avec la peinture des tres vivants, peut alors tre dplace jusque sur les terres du cultivateur avis qui sait semer, faire crotre et rcolter. Pour la vraie mmoire, l'inscription est ensemencement, ses paroles vraies sont semences (spermata). On est ainsi autoris parler d'criture vive , pour cette criture de l'me et ces jardins en caractres crits (276d). Tel est, en dpit de la parent entre logoi, l'cart entre la mmoire vivante et le dpt mort. Cette rserve d'criture au cur mme de la mmoire vive autorise envisager l'criture comme un risque courir : Mais chaque fois qu'il [1'"agriculteur"] crira, c'est en amassant un trsor de remmorations pour lui-mme "s'il atteint quelque jour l'oublieuse vieillesse", et pour quiconque suit la mme piste qu'il se plaira voir pousser ces tendres cultures (276d). L'oubli est une deuxime fois nomm ; il tait plus haut induit par le prtendu don de l'criture ; il est maintenant subi comme mfait de l'ge. Mais il ne va pas sans ses promesses de divertissement. N'est-ce pas alors la lutte contre l'oubli qui prserve la parent entre le frre abusif et le frre lgitime ? et, face l'oubli, le jeu ? Jeu bienvenu pour ces vieillards que Nietzsche accablera dans la Seconde Considration intempestive. Mais combien srieux est le jeu qui anime les discours qui ont pour objet la justice et pour mthode la dialectique ! Jeu o l'on se dlecte, mais galement o l'on est aussi heureux que peut l'tre un homme : le juste, en effet, s'y trouve couronn de beaut (277a) ! La transition par l'oubli et le jeu est si essentielle que le dialogue peut s'lever un autre niveau, celui de la dialectique, o l'oppo6. Je peux donner raison de cet autre recours l'inscription sans faire appel la rminiscence proprement platonicienne, avec l'ide de trace psychique, de persvrance de l'impression premire, de l'affection, du pathos, en quoi consiste la rencontre de l'vnement.

178

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

sition entre mmoire vive et dpt mort devient secondaire. On est sorti de la violence du mythe qui a provoqu l'outrance et on est entr en philosophie (278a). Les discours, certes, sont crits dans l'me , mais ils portent secours aux crits garants de cette mmoire qui n'est mmoire que par bquille (hupomnsis). Le cas de Lysias, cible de Socrate depuis le dbut du dialogue, peut servir de pierre de touche : le grief qui tient contre lui n'est pas qu'il crive ses discours, mais que ceux-ci pchent contre l'art ; et l'art qui lui fait dfaut, c'est celui des dfinitions, des divisions, de l'organisation de discours aussi bigarrs qu'une me multicolore. Tant qu'on ne connat pas la vrit sur chacune des questions dont on parle et sur lesquelles on crit (277b), on n'aura pas la matrise du genre oratoire (to logn genos) (277c) pris dans son amplitude, qui englobe les crits de type politique. L'affaire est alors non seulement pistmologique, dans la mesure o le vrai est en cause, mais thique et esthtique, dans la mesure o la question est de s'entendre sur les conditions o il est beau ou vilain (honteux, aiskhron) de prononcer comme d'crire des discours (277d). Pourquoi alors l'crit n'aurait-il pas la grande solidit et la grande clart (ibid.) que le mythe rservait tout l'heure la bonne mmoire ? N'est-ce pas le cas des lois ? Le blme ne va pas alors l'crit en tant que tel, mais au rapport du discours au juste et l'injuste, au mal et au bien. C'est eu gard ce critre que les discours qui s'crivent dans l'me l'emportent sur tous autres et qu' ces autres il ne reste qu' dire adieu (278a)... Cet adieu est-il aussi adress au pharmakon du mythe ? C'est ce qui n'est pas dit. On ne sait pas si le discours philosophique est capable de conjurer l'quivoque d'un remde dont on ne sait toujours pas s'il est un bienfait ou un poison. Quel serait l'quivalent de cette situation indcise pour notre tentative de transposition du mythe du Phdre au plan des rapports entre mmoire vive et histoire crite ? la sorte de rhabilitation prudente de l'criture et d'esquisse de regroupement familial entre le frre btard et le frre lgitime la fin du Phdre correspondrait, de notre ct, un stade o viendraient se recouvrir parfaitement, d'une part, une mmoire instruite, claire par l'historiographie, d'autre part, une histoire savante devenue capable de ranimer la mmoire dclinante et ainsi, selon le vu de Collingwood, de ractualiser , de reffectuer le pass. Mais ce vu n'est-il pas condamn rester insatisfait ? Pour tre combl, il faudrait 179

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

que soit exorcis le soupon que l'histoire reste une nuisance pour la mmoire, tel le pharmakon du mythe, dont on ne sait finalement s'il est remde ou poison, ou les deux. On donnera plusieurs fois la parole cet irrductible soupon.

Phase documentaire : la mmoire archive

NOTE D'ORIENTATION

Le premier chapitre de cette deuxime partie est consacr la phase documentaire de Vopration historiographique, en fonction de la division tripartite des tches propose plus haut. On n'oubliera pas que sous le titre de phase on n'a pas en vue des stades chronologiquement distincts de l'entreprise, mais des niveaux de programme que seul le regard distanci de l'pistmologue distingue. Cette phase, prise isolment, se prsente ellemme comme un parcours de sens dont les tapes se prtent une analyse discrte. Le terminus a quo est encore la mmoire saisie son stade dclaratif. Le terminus ad quem a pour nom la preuve documentaire. Entre les deux extrmes se dploie un assez vaste intervalle qui sera scand de la manire suivante. On reprera d'abord le dcrochage de l'histoire par rapport la mmoire au plan formel de l'espace et du temps. On cherchera ce que peut tre au niveau de l'opration historiographique l'quivalent des formes a priori de l'exprience telles que les dtermine une Esthtique transcendantale de style kantien: qu'en est-il d'un temps historique et d'un espace gographique, compte tenu de leur indissociable articulation ? (Section I, L'espace habit , et section II, Le temps historique .) Passant de la forme au contenu, de l'espace-temps historique aux choses dites du pass, nous suivrons le mouvement la faveur duquel la mmoire dclarative s'extriorise dans le tmoignage ; nous donnerons toute sa force l'engagement du tmoin dans son tmoignage (section III, Le tmoignage ). Nous marquerons un temps d'arrt sur le moment d'inscription du tmoignage reu par un autre : ce moment est celui o les choses dites basculent du 181

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

champ de Voralit dans celui de Vcriture, que Vhistoire ne quittera dsormais plus ; c'est aussi celui de la naissance de Varchive, collecte, conserve, consulte. Pass la porte des archives, le tmoignage entre dans la zone critique o il est non seulement soumis la confrontation svre entre tmoignages concurrents, mais absorb dans une masse de documents qui ne sont pas tous des tmoignages (section TV, Uarchive ). Se posera alors la question de la validit de la preuve documentaire, premire composante de la preuve en histoire (section V, La preuve documentaire ). Considr la lumire du mythe du Phdre, Vensemble de ces dmarches dnote un ton d'assurance quant au bien-fond de la confiance mise dans la capacit de Vhistoriographie largir, corriger et critiquer la mmoire, et ainsi compenser ses faiblesses tant au plan cognitif que pragmatique. Vide laquelle nous nous confronterons au dbut de la troisime partie, selon laquelle la mmoire pourrait tre dpouille de sa fonction de matrice de Vhistoire pour devenir l'une de ses provinces, un de ses objets d'tude, trouve certainement dans la confiance en soi de l'historien allant au charbon , de l'historien aux archives, sa caution la plus assure. Il est bon qu'il en soit ainsi, ne serait-ce que pour dsarmer les ngationnistes des grands crimes qui doivent trouver leur dfaite aux archives. Les raisons de douter se feront assez fortes aux stades suivants de l'opration historiographique pour ne pas clbrer la victoire sur l'arbitraire qui fait la gloire du travail aux archives. Il ne faudra toutefois pas oublier que tout ne commence pas aux archives, mais avec le tmoignage, et que, quoi qu'il en soit du manque principiel de fiabilit du tmoignage, nous n 'avons pas mieux que le tmoignage, en dernire analyse, pour nous assurer que quelque chose s'est pass, quoi quelqu'un atteste avoir assist en personne, et que le principal, sinon parfois le seul recours, en dehors d'autres types de documents, reste la confrontation entre tmoignages.
* * *

182

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

I. L'ESPACE HABIT

L'impulsion donne la prsente investigation par la reprise du mythe du Phdre porte organiser la rflexion autour de la notion d'inscription, dont l'amplitude excde celle de l'criture au sens prcis defixationdes expressions orales du discours dans un support matriel. L'ide dominante est celle de marques extrieures adoptes comme appuis et relais pour le travail de la mmoire. Afin de prserver l'amplitude de la notion d'inscription, on considrera d'abord les conditions formelles de l'inscription, savoir les mutations affectant la spatialit et la temporalit propres la mmoire vivante, tant collective que prive. Si l'historiographie est d'abord mmoire archive et si toutes les oprations cognitives ultrieures recueillies par l'pistmologie de la connaissance historique procdent de ce premier geste d'archivation, la mutation historienne de l'espace et du temps peut tre tenue pour la condition formelle de possibilit du geste d'archivation. Une situation parallle celle qui est l'origine de Y Esthtique transcendantale kantienne associant le destin de l'espace celui du temps se reconnat ici : c'est conjointement que changent de signe, en passant de la mmoire l'historiographie, l'espace dans lequel se dplacent les protagonistes d'une histoire raconte et le temps dans lequel les vnements raconts se droulent. La dclaration explicite du tmoin, dont on voquera plus loin le profil, le dit bien : J'y tais. L'imparfait grammatical marque le temps, tandis que l'adverbe marque l'espace. C'est ensemble que l'ici et le l-bas de l'espace vcu de la perception et de l'action et l'auparavant du temps vcu de la mmoire se retrouvent encadrs dans un systme de places et de dates d'o est limine la rfrence l'ici et au maintenant absolu de l'exprience vive. Que cette double mutation puisse tre corrle avec la position de l'criture par rapport l'oralit, c'est ce que confirme la constitution parallle de deux sciences, la gographie d'un ct, seconde par la technique cartographique (j'aime voquer l'imposante galerie des Cartes du muse du Vatican !), et de l'autre l'historiographie.

183

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

J'ai choisi, la suite de Kant dans l'Esthtique transcendantale, d'aborder le couple espace/temps par le ct de l'espace. Le moment d'extriorit, commun toutes les marques extrieures caractristiques de l'criture selon le mythe du Phdre, se trouve ainsi d'emble soulign. En outre, les alternances de continuits et de discontinuits qui ponctuent la mutation historienne des deux formes a priori y sont plus aises dchiffrer. Au dpart, nous avons la spatialit corporelle et environnementale inhrente l'vocation du souvenir. Pour en rendre compte, nous avons oppos la mondanit de la mmoire son ple de rflexivitl. Le souvenir d'avoir habit dans telle maison de telle ville ou celui d'avoir voyag dans telle partie du monde sont particulirement loquents et prcieux ; ils tissent la fois une mmoire intime et une mmoire partage entre proches : dans ces souvenirs types, l'espace corporel est immdiatement reli l'espace de l'environnement, fragment de la terre habitable, avec ses cheminements plus ou moins praticables, ses obstacles diversement franchissables ; ardu , auraient dit les Mdivaux, est notre rapport l'espace ouvert la pratique autant qu' la perception. De la mmoire partage on passe par degrs la mmoire collective et ses commmorations attaches des lieux consacrs par la tradition : c'est l'occasion de ces expriences vives qu'avait t introduite une premire fois la notion de lieu de mmoire, antrieure aux expressions et aux fixations qui ont fait la fortune ultrieure de cette expression. Le premier jalon sur la voie de la spatialit que la gographie met en parallle la temporalit de l'histoire est celui que propose une phnomnologie de la place ou du lieu . Nous devons la premire E. Casey, qui nous avions dj emprunt d'importantes notations portant prcisment sur la mondanit du phnomne mnmonique2. Si le titre choisi suggre quelque nostalgie dsireuse de remettre les choses leur place , c'est toute une aventure d'un tre de chair qui, comme Ulysse, est tout autant
1. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 1. 2. Edward S. Casey, Getting Back into Place. Toward a Renewed Understanding ofthe Place-World, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1993. Cet ouvrage est le troisime d'une trilogie qui rassemble Remembering et Imagining. Concernant nos emprunts Rememberingy cf. ci-dessus, premire partie, p. 44-48 et p. 52. Si l'imagination, note E. Casey, nous projette au-del de nous tandis que la mmoire nous reconduit Variiere de nous, la place nous supporte et nous environne, demeurant sous et autour de nous (prface, p. xvn).

184

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

sa place auprs des sites visits qu'au retour Ithaque. L'errance du navigateur ne demande pas moins son droit que la rsidence du sdentaire. Certes, ma place est l o est mon corps. Mais se placer et se dplacer sont des activits primordiales qui font de la place quelque chose chercher. Il serait effrayant de n'en point trouver. Nous serions nous-mmes dvasts. L'inquitante tranget Unheimlichkei - jointe au sentiment de n'tre pas sa place jusque chez soi nous hante, et ce serait le rgne du vide. Mais il y a une question de la place parce que l'espace non plus n'est pas plein, satur. vrai dire, il est toujours possible, souvent urgent, de se dplacer, au risque d'tre ce passager, ce randonneur, ce flneur, ce vagabond, cet errant que la culture contemporaine clate la fois met en mouvement et paralyse. L'investigation de ce que signifie place trouve appui dans le langage ordinaire qui connat des expressions telles qu'emplacement et dplacement, expressions qui avancent volontiers par paires. Elles parlent d'expriences vives du corps propre qui demandent tre dites dans un discours d'avant l'espace euclidien, cartsien, newtonien, comme Merleau-Ponty y insiste dans Phnomnologie de la perception. Le corps, cet ici absolu, est le point de repre du l-bas, proche ou lointain, de l'inclus et de l'exclu, du haut et du bas, de la droite et de la gauche, de l'avant et de l'arrire, soit autant de dimensions asymtriques qui articulent une typologie corporelle qui ne va pas sans quelques valorisations thiques, au moinsimplicites, par exemple celle de la hauteur ou celle du ct droit. ces dimensions corporelles s'ajoutent d'une part des postures privilgies - debout, couch -, des pondrations gravit, lgret -, des orientations en avant, en arrire, de ct, toutes dterminations susceptibles de valeurs opposes : l'homme agissant, comme homme debout, le malade et aussi l'amant dans la posture couche, la joie qui soulve et lve, la tristesse et la mlancolie qui abattent, etc. C'est sur ces alternances de repos et de mouvement que se greffe l'acte d'habiter, lequel a ses propres polarits : rsider et se dplacer, s'abriter sous un toit, franchir un seuil et sortir au-dehors. On songe ici l'exploration de la maison, de la cave au grenier, dans la Potique de Vespace de G. Bachelard. vrai dire, les dplacements du corps et mme son maintien en place ne se laissent ni dire, ni penser, ni mme la limite prouver, sans quelque rfrence, au moins allusive, aux points, lignes, surfaces, volumes, distances, inscrits sur un espace dtach de la rfrence l'ici et au l-bas inhrents au corps propre. Entre 185

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

l'espace vcu du corps propre et de l'environnement et l'espace public s'intercale l'espace gomtrique. Par rapport celui-ci, il n'y a plus de lieu privilgi mais des localits quelconques. C'est aux confins de l'espace vcu et de l'espace gomtrique que se situe l'acte d'habiter. Or l'acte d'habiter n'est mis en place que par celui de construire. C'est l'architecture, ds lors, qui porte au jour la remarquable composition que forment ensemble l'espace gomtrique et l'espace dploy par la condition corporelle. La corrlation entre habiter et construire se produit ainsi dans un tiers espace - si l'on veut bien adopter un concept parallle celui de tiers temps que je propose pour le temps de l'histoire, les localits spatiales correspondant aux dates du calendrier. Ce tiers espace peut tre interprt aussi bien comme un quadrillage gomtrique de l'espace vcu, celui des places , que comme une superposition de places sur la grille des localits quelconques. Quant l'acte de construire, considr comme une opration distincte, il fait prvaloir un type d'intelligibilit de mme niveau que celui qui caractrise la configuration du temps par la mise en intrigue3. Entre le temps racont et l'espace construit , les analogies et les interfrences abondent. Ni l'un ni l'autre ne se rduisent des fractions du temps universel et de l'espace des gomtres. Mais ils ne lui opposent pas non plus une alternative franche. L'acte de configuration intervient de part et d'autre au point de rupture et de suture des deux niveaux d'apprhension : l'espace construit est aussi espace gomtrique, mesurable et calculable ; sa qualification comme lieu de vie se superpose et s'enchevtre ses proprits gomtriques, de la mme faon que le temps racont tisse ensemble le temps cosmique et le temps phnomnologique. Qu'il soit espace de fixation o demeurer, ou
3. Dans Architecture et narrativit , Catalogue de la Mostra Identit e Differenze , Triennale de Milan, 1994, j'avais tent de transposer au plan architectural les catgories lies la triple mimsis exposes dans Temps et Rcit, 1.1, op. cit. : prfiguration, configuration, refiguration. Je montrais dans l'acte d'habiter la prfiguration de l'acte architectural, dans la mesure o le besoin d'abri et de circulation dessine l'espace intrieur de la demeure et les intervalles donns parcourir. son tour, l'acte de construire se donne comme l'quivalent spatial de la configuration narrative par mise en intrigue ; du rcit l'difice, c'est la mme intention de cohrence interne qui habite l'intelligence du narrateur et du btisseur. Enfin, l'habiter, rsultant du construire, tait tenu pour l'quivalent de la refiguration qui, dans l'ordre du rcit, se produit dans la lecture : l'habitant, comme le lecteur, accueille le construire avec ses attentes et aussi ses rsistances et ses contestations. J'achevais l'essai par un loge de l'itinrance.

186

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

espace de circulation parcourir, l'espace construit consiste en un systme de sites pour les interactions majeures de la vie. Rcit et construction oprent une mme sorte d'inscription, l'un dans la dure, l'autre dans la duret du matriau. Chaque nouveau btiment s'inscrit dans l'espace urbain comme un rcit dans un milieu d'intertextualit. La narrativit imprgne plus directement encore l'acte architectural dans la mesure o celui-ci se dtermine par rapport une tradition tablie et se risque faire alterner novation et rptition. C'est l'chelle de l'urbanisme que l'on aperoit mieux le travail du temps dans l'espace. Une ville confronte dans le mme espace des poques diffrentes, offrant au regard une histoire sdimente des gots et des formes culturelles. La ville se donne la fois voir et lire. Le temps racont et l'espace habit y sont plus troitement associs que dans l'difice isol. La ville suscite aussi des passions plus complexes que la maison, dans la mesure o elle offre un espace de dplacement, de rapprochement et d'loignement. On peut s'y sentir gar, errant, perdu, tandis que ses espaces publics, ses places bien nommes invitent aux commmorations et aux rassemblements ritualiss. C'est en ce point que les rflexions finales de E. Casey reprennent vigueur4. L'attirance de la nature sauvage sort renforce de l'opposition entre le construit et le non-construit, entre l'architecture et la nature. Celle-ci ne se laisse pas marginaliser. La superbe du civilis ne saurait abolir le primat des lieux sauvages (wilderness) ; l'exprience devenue lgendaire des premiers colons amricains, livrs aux deux expriences traumatiques du dracinement et de la dsolation, reviennent en force avec les humeurs sinistres de citadins dracins chez eux et que la campagne et ses paysages ne rconfortent plus. Seul peut s'ensauvager impunment (going
4. Casey n'ignore pas les problmes poss par l'architecture. Toutefois, dans les chapitres intituls Building sites and cultivating places (Casey, Getting Back ino Place, op. cit., p. 146-181), l'accent est mis davantage sur la pntration du monde naturel dans l'exprience des places bties par les marges . La clture de l'difice est considre comme en rapport sa priphrie ; les monuments se dtachent sur fond de bornage. Le site et l'difice poursuivent leur comptition. Cette approche assure aux jardins et aux espaces cultivs une juste apprciation que l'attention exclusive porte aux chteaux et aux difices moins prestigieux tend occulter. En revanche, les problmes spcifiques poss par l'art de construire ne reoivent pas leur d dans une approche domine davantage par l'opposition entre place et espace que par leur enchevtrement, que j'interprte pour ma part sur le modle de celui du temps cosmique et du temps phnomnologique.

187

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

wild in the Land) qui, comme E. Casey, aspire la douceur de la maison, la stabilit du chez soi, tout en laissant une issue pour Y Unheimlichkeit d'une campagne reste sauvage, d'un paysage amical selon l'humeur du sage amricain Thoreau dans Wilden. Mais en France nous avons aussi Du Bellay et son petit Lire ... Ces notations circonstancielles ne devraient pas offusquer la leon permanente de Y Odysse, ce rcit qui tisse ensemble les vnements et les places, cette pope qui clbre autant les pisodes et les stations que le retour indfiniment retard, ce retour Ithaque qui est cens remettre les choses leur place . Joyce, rappelle Casey, crivit dans les tudes prparatoires son Ulysse : Topical History : Places Remember Events (Remembering, p. 277). Mais, pour donner au temps de l'histoire un vis--vis spatial digne d'une science humaine, il faut s'lever un degr plus haut dans l'chelle de la rationalisation du heu. Il faut procder de l'espace construit de l'architecture la terre habite de la gographie. Que la gographie constitue, dans l'ordre des sciences humaines, le rpondant exact de l'histoire, c'est encore peu dire. En France, la gographie a commenc par anticiper certaines conversions mthodologiques de l'histoire qui nous occuperont ultrieurement5. Vidal de La Blache fut en effet le premier, avant de Martonne, ragir contre le positivisme de l'histoire historisante et valoriser les notions de milieu , de genre de vie , de quotidiennet . Sa science est une gographie en ce sens que son objet est avant tout celle des lieux , des paysages , des effets visibles sur la surface terrestre des divers phnomnes naturels et humains (F. Dosse, L'Histoire en miettes, p. 24). Le ct gomtrique de l'exprience de l'espace est visualis par la cartographie dont nous retrouverons la marque lorsque nous traiterons des jeux d'chelles6. Le ct humain est marqu par les concepts d'origine biologique, cellule, tissu, organisme. Ce qui a pu influencer l'histoire des Annales, c'est d'une part l'accent mis sur les permanences, reprsentes par les structures
5. J'emprunte les notations qui suivent Franois Dosse dans L'Histoire en miettes. Des Annales la nouvelle histoire, Paris, La Dcouverte, 1987 ; rd., Pocket, coll. Agora, 1997. On lira la nouvelle dition et la prface indite, 1997. Sur l'influence de la gographie, cf. p. 23-24, 72-77, 128-138 dans cette dernire dition. 6. Cf. ci-dessous, p. 267-277.

188

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

stables des paysages, d'autre part la prfrence pour la description exprime dans la floraison des monographies rgionales. Cet attachement au territoire, principalement au paysage rural, et le got pour les permanences trouveront dans l'cole des Annales plus qu'un cho avec la promotion d'une vritable gopolitique o se marient la stabilit des paysages et la quasi-immobilit de la longue dure. L'espace, aimera dire Braudel, ralentit la dure. Ces espaces sont tour tour ceux des rgions et ceux des mers et des ocans : J'ai passionnment aim la Mditerrane , dclare Braudel dans son grand ouvrage dont la Mditerrane est la fois le site et le hros. Comme L. Febvre l'crit F. Braudel : Entre ces deux protagonistes, Philippe et la mer Intrieure, la partie n'est pas gale (cit in L'Histoire en miettes, p. 129). Au regard de la question qui a mis en mouvement les observations qui prcdent, celle du dcrochage de l'espace des gographes et des historiens par rapport l'espace de l'exprience vive, elle-mme ancre dans l'tendue du corps et de son environnement, il ne faut pas valoriser exclusivement la rupture. On a voqu plus haut le schme d'une alternance de ruptures, de sutures et de reprises un niveau suprieur des dterminations relevant du plan existentiel. La gographie n'est pas la gomtrie dans la mesure o la terre entoure d'ocans est une terre habite. C'est pourquoi les gographes de l'cole de Vidal de La Blache en parlent comme d'un milieu. Or le milieu, avons-nous appris chez Canguilhem, est le ple d'un dbat - d'une Auseinandersetzung - dont le vivant est l'autre ple7. cet gard, le possibilisme de Vidal de La Blache anticipe sur la dialectique d'un von Uexkll et d'un Kurt Goldstein. Et, si dans la go-histoire de Braudel le milieu et l'espace sont tenus pour des termes quivalents, le milieu reste un milieu de vie et de civilisation : Une civilisation est la base un espace travaill par l'homme et l'histoire , lit-on dans La Mditerrane et le Monde mditerranen Vpoque de Philippe // 8 ; et encore : Une civilisation, qu'est-ce, sinon la mise en place ancienne d'une certaine humanit dans un certain espace ? (Cit in LyHistoire en miettes, p. 131.) C'est ce mixte de climat et de culture qui fait la go-histoire, laquelle son
7. G. Canguilhem, Le vivant et son milieu , in La Connaissance de la vie, op. cit., p. 129-154. 8. Fernand Braudel, La Mditerrane et le Monde mditerranen Vpoque de Philippe 11, Paris, Armand Colin, 1949. Deux rvisions importantes ont t ralises jusqu' la quatrime dition de 1979.

189

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

tour dtermine les autres niveaux de civilisation, selon des modalits d'enchanement qu'on discutera au chapitre suivant. Le regard de la gopolitique peut tre tenu pour plus spatial que temporel (L'Histoire en miettes, p. 132) ; mais c'est par rapport au niveau institutionnel et vnementiel qui est celui des couches empiles sur le sol gographique et places leur tour sous la contrainte de structures de nature temporelle. J'avais remarqu, dans ma tentative pour renarrativiser le grand livre de Braudel et le lire comme la grande intrigue de La Mditerrane,,,, que la premire partie, dont l'espace est cens tre le thme, est un espace peupl. La Mditerrane elle-mme est la mer Intrieure, une mer entre les terres habites ou inhabitables, accueillantes ou inhospitalires. L'espace est le milieu d'inscription des plus lentes oscillations que connaisse l'histoire9. Des considrations semblables sont appeles par l'autre grand ouvrage de Braudel, Civilisation matrielle10 : ce qui se succde dans le temps, ce sont des conomies-monde inscrites dans l'espace mais articules entre des lieux qualifis par l'activit humaine et rparties en cercles concentriques dont les centres se dplacent selon les priodes. Cette gographie diffrentielle (L'Histoire en miettes, p. 151) ne laisse jamais l'espace sans la marque des jeux de l'change qui nouent une conomie une gographie et distinguent celle-ci d'une simple gomtrie.

9. Je me permets de citer mes remarques d'alors sur la premire partie de La Mditerrane... : L'homme y est partout prsent et avec lui un fourmillement d'vnements symptomatiques : la montagne y figure comme refuge et comme abri pour des hommes libres. Quant aux plaines ctires, elles ne sont pas voques sans la colonisation, le travail de drainage, la bonification des terres, la dissmination des populations, les dplacements de toutes sortes : transhumance, nomadisme, invasion. Voici maintenant les mers, leurs littoraux et leurs les : c'est encore l'chelle des hommes et de leur navigation qu'elles figurent dans cette go-histoire. Elles sont l pour tre dcouvertes, explores, sillonnes. Il n'est pas possible, mme au premier niveau, d'en parler sans voquer les rapports de dominance conomico-politiques (Venise, Gnes, etc.). Les grands conflits entre les empires espagnol et turc jettent dj leur ombre sur les paysages marins et, avec les rapports de force, pointent dj les vnements. C'est ainsi que le deuxime niveau est non seulement impliqu mais anticip dans le premier : la go-histoire se mue rapidement en go-politique (P. Ricur, Temps et Rcit, t. I, op. cit., p. 367-368). 10. Fernand Braudel, Civilisation matrielle, conomie et Capitalisme, xvxvnr sicle, 3 vol., Paris, Armand Colin, 1979.

190

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

En conclusion, de la phnomnologie des places que des tres dechair occupent, quittent, perdent, retrouvent-enpassantparl'intelligibilit propre l'architecture -, jusqu' la gographie qui dcrit un espace habit, le discours de l'espace a trac lui aussi un parcours au gr duquel l'espace vcu est tour tour aboli par l'espace gomtrique et reconstruit au niveau hyper-gomtrique de Voikownen11.

IL L E TEMPS HISTORIQUE

la dialectique de l'espace vcu, de l'espace gomtrique et de l'espace habit, correspond une dialectique semblable du temps vcu, du temps cosmique et du temps historique. Au moment critique de la localisation dans l'ordre de l'espace correspond celui de la datation dans l'ordre du temps. Je ne reviens pas sur l'analyse du temps calendaire que je fais dans Temps et Rcit12. Mon propos est aujourd'hui diffrent dans la mesure o c'est moins la conciliation entre la perspective phnomnologique et la perspective cosmologique sur le temps qui m'importe que la transition de la mmoire vive la position extrinsque de la connaissance historique. C'est alors comme une des conditions formelles de possibilit de l'opration historiographique que la notion de tiers temps revient. Je me borne au rappel de la dfinition que Benveniste donne du temps chronique , que j'appelais tiers temps pour les besoins de mon argument : 1) rfrence de tous les vnements un vnement fondateur qui dfinit l'axe du temps ; 2) possibilit de parcourir les intervalles de temps selon les deux directions opposes de l'antriorit et de la postriorit par rapport la date zro ; 3) constitution d'un rpertoire d'units servant dnommer les intervalles rcurrents : jour, mois, anne, etc.
11. On pourrait poursuivre cette odysse de l'espace tour tour vcu, construit, parcouru, habit, par une ontologie du lieu , de mme niveau que l'ontologie de 1' historicit que l'on considrera dans la troisime partie de cet ouvrage. Cf. le recueil d'essais de Pascal Amphoux et ai, Le Sens du lieu, Paris, Ousia, 1996 - et A. Berque et P. Nys (dir.), Logique du lieu et uvre humaine, Paris, Ousia, 1997. 12. Voir P. Ricur, Temps et Rcit, t. HI, op. cit., p. 190-198 (la pagination cite est celle de la rdition de 1991).

191

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

C'est cette constitution qu'il importe maintenant de mettre en relation avec la mutation historienne du temps de la mmoire. En un sens, la datation, en tant que phnomne d'inscription, n'est pas sans attaches dans une capacit la datation, dans une databilit originaire, inhrente l'exprience vive, et singulirement au sentiment d'loignement du pass et l'apprciation de la profondeur temporelle. Aristote dans le De memoria et reminiscentia tient pour acquis que simultanit et succession caractrisent de faon primitive les rapports entre vnements remmors ; sinon, il ne saurait tre question, dans le travail de rappel, de choisir un point de dpart pour reconstruire des enchanements. Ce caractre primitif du sentiment des intervalles rsulte du rapport que le temps entretient avec le mouvement : si le temps est quelque chose du mouvement , il faut une me pour distinguer deux instants, les rapporter l'un l'autre comme l'antrieur au postrieur, apprcier leur diffrence (heteron) et mesurer les intervalles (to metaxu), oprations grce auxquelles le temps peut tre dfini comme le nombre du mouvement selon l'antrieur-postrieur (Physique, IV, ll-219b). Quant Augustin, pourtant hostile toute subordination du temps au mouvement physique, il admire en rhtoricien la puissance qu'a l'me de mesurer en elle-mme les longueurs de temps, et ainsi de comparer au plan de la diction syllabes brves et longues. Pour Kant, la notion d'extension temporelle ne fait pas difficult. Elle ne rsulte pas d'une comparaison seconde, ventuellement indue, avec l'extension spatiale, mais la prcde et la rend possible. Husserl tient les rapports de temps relatifs la dure pour des a priori indissociables des apprhensions immanentes l'exprience intime du temps. Enfin, mme Bergson, le penseur de la dure, ne doute pas que dans le souvenir pur l'vnement voqu revienne avec sa date. Pour tous, l'extension parat un fait primitif, comme l'attestent dans le langage les questions quand ? , depuis combien de temps ? , pendant combien de temps ? , qui appartiennent au mme plan smantique que le discours de la mmoire dclarative et du tmoignage ; la dclaration j'y tais s'adjoint l'affirmation cela s'est pass "avant", "pendant", "aprs", "depuis", "durant tant de temps" . Cela dit, l'apport du temps caJendaire consiste en une modalit proprement temporelle d'inscription, savoir un systme de dates extrinsques aux vnements. De mme que dans l'espace gographique les lieux rfrs l'ici absolu du corps propre et de l'environnement deviennent des endroits quelconques qui se laissent inscrire parmi les sites dont la cartographie dresse le plan, de mme 192

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

le moment prsent avec son maintenant absolu devient une date quelconque parmi toutes celles dont le calendrier permet le calcul exact dans le cadre de tel ou tel systme calendaire accept par une partie plus ou moins tendue de l'humanit. En ce qui concerne particulirement le temps de la mmoire, 1' autrefois du pass remmor s'inscrit dsormais l'intrieur de 1' avant que du pass dat ; symtriquement, le plus tard de l'attente devient 1' alors que , marquant la concidence d'un vnement attendu avec la grille des dates venir. Toutes les concidences remarquables se rfrent en dernier ressort celles, dans le temps chronique, entre un vnement social et une configuration cosmique de type astral. Dans les pages consacres plus haut Yars memoriae, nous avons eu le loisir de prendre la mesure de l'incroyable exploitation que des esprits subtils ont fait de ces calculs au service d'un rve insens de matrise sur les destines humaines13. Ce temps des exploits de la mmorisation savante n'est plus le ntre, mais de nombreux aspects de la vie en commun restent rgis par ce calcul des conjonctions dates. Les distinctions familires aux conomistes, sociologues, politologues, pour neriendire des historiens, entre court terme, moyen terme, long terme, cycle, priode, etc., distinctions sur lesquelles on va revenir, s'inscrivent toutes dans le mme temps calendaire o les intervalles entre vnements dats se laissent mesurer. La brivet de la vie humaine se dcoupe elle-mme sur l'immensit du temps chronique indfini. son tour, le temps calendaire se dtache sur une suite tage de reprsentations du temps qui ne se rduisent pas plus que lui au temps vcu selon la phnomnologie. Krzysztof Pomian distingue ainsi, dans L'Ordre du temps14, quatre manires de visualiser le temps, de le traduire en signes (avant-propos, p. ix) : Chronometrie, chronologie, Chronographie, chronosophie. Cet ordre relve essentiellement d'un pensable qui dborde celui du connaissable (pour reprendre la distinction kantienne entre le Denken et Y Erkennen) dans les limites duquel se tient prudemment l'histoire des historiens. En tant que pensables, ces articulations ignorent la distinction entre mythe et raison, entre philosophie et thologie, entre spculation et imagination symbolique. Ces considrations de l'avant-propos de L'Ordre du temps importent grandement notre enqute : il ne fau13. Cf. ci-dessift, premire partie, chap. 2. 14. Krzysztof Pomian, L'Ordre du temps, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1984.

193

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

drait pas croire en effet que la connaissance historique n'a pour vis--vis que la mmoire collective. Elle a aussi conqurir son espace de description et d'explication sur un fond spculatif aussi riche que celui dploy par les problmatiques du mal, de l'amour et de la mort. C'est ainsi que les catgories plus proches de la pratique historienne que l'auteur considre dans le cours de son ouvrage - vnements, rptitions, poques, structures - se dtachent sur le fond de la quadruple membrure de l'ordre du temps. On reconnat encore le temps calendaire ou chronique dans le temps de la Chronometrie et de la chronologie. Le premier dsigne les cycles courts ou longs du temps qui revient, tourne en rond : jour, semaine, mois, anne ; le second dsigne le temps linaire des priodes longues : sicle, millnaire, etc., dont la scansion est diversement ponctue par des vnements fondamentaux et fondateurs ; des cycles pluriannuels s'y inscrivent, telles les olympiades grecques. Ce sont ces deux sortes de temps que mesurent horloges et calendriers avec cette rserve que les intervalles de la chronologie - telles les res - ont une signification autant qualitative que quantitative. La chronologie, plus proche de l'intention historienne, sait ordonner les vnements en fonction d'une srie de dates et de noms et ordonner la suite des res et de leurs subdivisions ; mais elle ignore la sparation entre la nature et l'histoire : elle autorise parler d'histoire cosmique, d'histoire de la terre, d'histoire de la vie ; l'histoire humaine n'en est qu'un segment. Avec la Chronographie, on entre dans des systmes de notation qui peuvent se passer de calendrier. Les pisodes enregistrs sont dfinis par leur position par rapport d'autres : succession d'vnements uniques, bons ou mauvais, rjouissants ou affligeants. Ce temps n'est ni cyclique, ni linaire, mais amorphe : c'est lui que relate la chronique repre sur la position du narrateur, avant que le rcit dtache l'histoire raconte de son auteur. Quant la chronosophie, qui nous occupera plus longuement, son propos excde le projet d'histoire raisonne qui est devenu le ntre. Elle a t cultive par de multiples familles de pense qui brassent les temps selon des typologies riches opposant temps stationnaire temps rversible, lequel peut tre soit cyclique, soit linaire. L'histoire que l'on peut faire de ces grandes reprsentations quivaut une histoire de l'histoire , dont les historiens de mtier ne russissent peut-tre jamais s'affranchir, ds lors qu'il s'agit d'assigner une signification aux faits : continuit vs discontinuit, cycle vs linarit, distinction en priodes ou en res. Encore une fois, ce n'est pas principalement la phnomnologie du temps vcu et aux 194

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

exercices de narrativit populaire ou savante que l'histoire est ici confronte mais un ordre du pensable qui ignore le sens des limites. Or les catgories qui en relvent n'ont cess de construire 1' architecture temporelle de notre civilisation (op. cit., p. xm). cet gard, le temps de l'histoire procde autant par limitation de cet immense ordre du pensable que par dpassement de l'ordre du vcu. C'est principalement sur les grandes chronosophies de la spculation sur le temps que le temps historique est conquis au prix d'une drastique autolimitation. Je ne retiendrai des riches analyses de Pomian que ce qui concerne la persistance de la chronosophie l'horizon des grandes catgories qui ordonneront le discours historique dans la phase de l'explication/comprhension et dans celle de la reprsentation du pass, qu'il s'agisse d' vnements , de rptitions , d' poques , de structures (ce sont les titres des quatre premiers chapitres du livre). Or ce sont ces mmes catgories que nous croiserons plusieurs reprises au cours de notre enqute pistmologique. Il est bon de savoir sur quel excs du pensable elles ont t conquises avant de pouvoir faire face la requte de vrit que l'histoire est cense confronter l'ambition de fidlit de la mmoire. Par chronosophie, Pomian entend les grandes priodisations de l'histoire comme celles de l'islam et du christianisme (chez Daniel et saint Augustin) et leurs tentatives de mise en correspondance avec la chronologie ; dans ce champ s'affrontent les chronosophies religieuses et les chronosophies politiques ; apparat la Renaissance une priodisation en termes d' poques de l'art et au xvnr sicle en termes de sicles . On tiendrait volontiers la notion d'vnement pour la moins spculative de toutes et aussi pour la plus vidente. Tant Michelet que Mabillon, Droysen que Dilthey professent avec confiance le primat du fait individuellement dtermin. Rduite la sphre de visibilit, la venue la perception de l'vnement serait injustifiable. Une aura d'invisibilit qui est le pass lui-mme l'encercle et le livre aux mdiations qui sont objets de recherche et non de perception. Avec l'invisible entre enjeu la spculation et se propose une typologie historique des chronosophies {pp. cit., p. 26). Dans l'Occident chrtien, c'est principalement sur l'opposition entre histoire profane et histoire sacre, au plan d'une thologie de l'histoire, qu'ont t conquis les rapports entre le continu et le discontinu. Il ne faudra pas perdre de vue cette histoire spculative 195

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

lorsque l'on croisera successivement le plaidoyer braudlien pour une histoire non vnementielle et le retour de l'vnement dans le sillage du retour du politique, jusqu'aux modles les plus sophistiqus mettant en couple vnement et structure15. Aurait-on form la notion de rptitions sans l'ide d'une direction et d'une signification quivfut d'abord fournie par une typologie de rang chronosophique ? celle-ci nous devons l'opposition entre un temps stationnaire et un temps non rptable, soit cyclique, soit linaire, et, dans le dernier cas, soit progressif, soit rgressif. C'est de ces grandes orientations que le prsent reoit une place significative dans le tout de l'histoire. Ainsi parle-t-on d'ges, de sicles, de priodes, de stades, d'poques. Comme la notion d'vnement, celle d'architecture du temps historique est conquise sur la dsintgration du temps global de l'histoire, de laquelle a merg le problme des rapports entre divers temps locaux. Mais avons-nous cess d'piloguer sur des propos du genre de celui de Bernard de Chartres confrontant 1' acuit du regard des nains par rapport la grandeur des gants sur les paules desquels les premiers sont assis ? Avons-nous renonc opposer temps de renaissance temps de tnbres, pier les oscillations imprimes par quelques phnomnes cycliques, guetter les avances et les reculs, prner les retours aux sources, protger de la corruption du got et des murs les effets cumulatifs de l'histoire ? Ne menons-nous plus aucune bataille des Anciens et des Modernes16 ? Ne Usons-nous pas et ne comprenons-nous pas encore Vico et Turgot ? La lutte de la chronosophie du progrs (op. cit., p. 58) contre le spectre des philosophies de la rgression n'a sans doute pas quitt nos horizons : le plaidoyer pour ou contre la modernit que nous voquerons plus tard continue d'emprunter cette panoplie d'arguments. Nous n'avouons pas volontiers le statut chronosophique de l'ide, encore familire aux historiens professionnels, de temps linaire cumulatif et irrversible. La chronosophie du temps cyclique au tournant du XXe sicle suffirait le rappeler. Aussi bien les cycles chers aux conomistes depuis l'essor de l'histoire des prix et des fluctuations conomiques, avec
15. Voir ce sujet : Paul Veyne, L'Inventaire des diffrences, leon inaugurale du Collge de France, Paris, d. du Seuil, 1976. Pierre Nora, Le retour de l'vnement , in Jacques Le Goff et Pierre Nora (dir.), Faire de l'histoire, t. I, Nouveaux Problmes, op. cit. 16. Cf. troisime partie, chap. 1, "Notre" modernit , p. 400-413.

196

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

E. Labrousse entre autres, mettent-ils sur la voie d'une synthse entre temps cyclique et temps linaire. Mme l'empilement des dures, la faon de Braudel, et la tentative qui y est jointe d'articuler en triade structure, conjoncture et vnement dissimulent mal le rsidu chronosophique qui se cache derrire une faade scientifique. En ce sens, l'affranchissement de toute chronosophie, au bnfice d'un certain agnosticisme mthodique concernant la direction du temps, n'est pas achev. Peut-tre n'est-il pas souhaitable qu'il le soit, si l'histoire doit rester intressante, c'est--dire continuer de parler l'espoir, la nostalgie, l'angoisse17. Le concept des poques (op. cit., chapitre 3) est peut-tre le plus troublant, dans la mesure o il parat se superposer la chronologie pour la dcouper en grandes priodes. Ainsi continue-t-on en Occident diviser l'enseignement de l'histoire et mme la recherche entre Antiquit, Moyen ge, Temps modernes, monde contemporain. On se rappelle le rle que Benveniste assigne au point zro dans le calcul du temps historique. La naissance du Christ pour l'Occident chrtien, l'Hgire pour l'islam. Mais les priodisations ont une histoire plus riche qui remonte au songe de Daniel rapport par la Bible hbraque, puis la thorie des quatre monarchies selon Augustin ; on retrouve ensuite les successives querelles d'Anciens et de Modernes, qui se jouent sur des priodisations rivales. La comparaison avec les ges de la vie eut aussi ses adeptes, avec le doute concernant la rplique historique du vieillissement biologique : l'histoire connatrait-elle une vieillesse sans mort ? vrai dire, le concept des priodes ne se prte pas une histoire distincte de celle des conceptions cycliques ou linaires, stationnaires ou rgressives. La Philosophie de l'histoire de Hegel offre cet gard une synthse impressionnante des multiples mises en ordre du temps historique. Et aprs Hegel, et en dpit du vu de renoncer Hegel , la question se pose nouveau de savoir si tout rsidu chronosophique a disparu de l'emploi de termes tels que palier (stages) adopts en histoire conomique, au plan o cycles et segments linaires se croisent. L'enjeu n'estriende moins que la possibilit d'une histoire sans direction ni continuit. C'est
17. Pomian se risque affirmer que la conception d'un temps linaire, cumulatif et irrversible est partiellement vrifie par trois phnomnes majeurs : la croissance dmographique, celle de F nergie disponible, celle du nombre d'informations emmagasines dans la mmoire collective (L'Ordre du temps, op. cit., p. 92-99).

197

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

ici que, selon Pomian, le thme de la structure prend la relve de celui de la priode18. Mais peut-on faire de l'histoire sans priodisation ? Entendons : non seulement enseigner l'histoire, mais la produire ? Il faudrait, selon le vu de Claude Lvi-Strauss, taler dans l'espace des formes de civilisation que nous tions ports imaginer comme chelonnes dans le temps . Y russir, ne serait-ce pas retrancher l'histoire tout horizon d'attente, selon le concept frquemment voqu dans cet ouvrage et que nous devons Koselleck ? Mme pour LviStrauss, l'histoire ne saurait se replier sur l'ide d'un espace d'extension sans horizon d'attente, pour autant que c'est seulement de temps autre que l'histoire est cumulative, c'est--dire que les comptes s'additionnent pour former une combinaison favorable . La marque des grandes chronosophies du pass est moins aise discerner au niveau des structures , dans lesquelles Pomian voit la quatrime articulation de l'ordre du temps. J'en montrerai le rle comme phase de l'opration historiographique, o la notion de structure entre dans des compositions variables avec celles de conjoncture et d'vnement. Mais il est bon d'en rappeler la naissance au sortir des grandes spculations sur le mouvement de l'histoire globale. Ce sont certes les sciences humaines et sociales qui lui ont donn une dimension opratoire. Mais la marque de
18. Le texte dcisif cet gard est celui de Claude Lvi-Strauss dans Race et Histoire, UNESCO, 1952 ; rd., Paris, Gallimard, coll. Folio/Essais , 1987. Pomian en cite un passage hautement significatif : Le dveloppement des connaissances prhistoriques et archologiques tend taler dans Vespace des formes de civilisation que nous tions ports imaginer comme chelonnes dans le temps. Cela signifie deux choses : d'abord, que le progrs (si ce terme convient encore pour dsigner une ralit trs diffrente de celle laquelle on l'avait d'abord applique) n'est ni ncessaire, ni continu ; il procde par sauts, par bonds ou, comme diraient les biologistes, par mutations. Ces sauts et ces bonds ne consistent pas aller toujours plus loin dans la mme direction ; ils s'accompagnent de changements d'orientation, un peu la manire du cavalier des checs qui a toujours sa disposition plusieurs progressions mais jamais dans le mme sens. L'humanit en progrs ne ressemble gure un personnage gravissant un escalier, ajoutant par chacun de ses mouvements une marche nouvelle celle dont la conqute lui est acquise ; elle voque plutt le joueur dont la chance est rpartie sur plusieurs ds et qui, chaque fois qu'il les jette, les voit s'parpiller sur le tapis, amenant autant de comptes diffrents. Ce que l'on gagne sur l'un, on est toujours expos le perdre sur l'autre, et c'est seulement de temps autre que l'histoire est cumulative, c'est--dire que les comptes s'additionnent pour former une combinaison favorable (cit in L'Ordre du temps, op. cit., p. 149).

198

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

son origine spculative se reconnat encore dans le ddoublement de chacune [de ces sciences], quelques rares exceptions mises part, en thorie et en histoire (op. cit., p. 165). L'autonomie du thorique par rapport l'exprimental aurait t conquise d'abord en biologie, en conjonction avec la linguistique et l'anthropologie. Les structures sont ces nouveaux objets, ces objets de thorie, dots d'une ralit ou d'une existence dmontrable, de mme faon que l'on dmontre l'existence d'un objet mathmatique. Dans le champ des sciences humaines, c'est la linguistique saussurienne que l'on doit le ddoublement entre thorie et histoire et l'entre simultane de la thorie et de l'objet-structure dans le champ des sciences humaines et sociales (op. cit., p. 168). La thorie ne doit connatre que des entits intemporelles, laissant l'histoire la question des commencements, des dveloppements, des arbres gnalogiques. L'objet-structure est ici la langue distingue de la parole. On dira assez les effets heureux et malheureux de la transposition de ce domaine linguistique dans le maniement historiographique de ce modle linguistique et de ceux qui ont pris la suite de Saussure : en particulier les notions de diachronie et de synchronie perdent leur attache phnomnologique pour prendre place dans un systme structural. La conciliation entre le systmatique, ennemi de l'arbitraire, et l'historique, scand par des vnements discrets, devient elle-mme objet de spculation, comme on voit chez R. Jakobson (voir L'Ordre du temps, p. 174). L'histoire comme science se trouve indirectement concerne par la rintgration de la science linguistique dans l'espace thorique ainsi que par le recouvrement dans ce mme espace des tudes du langage littraire et en particulier potique. Mais c'est aussi la prtention de dissoudre l'histoire dans une combinatoire logique ou algbrique, au nom de la corrlation entre processus et systme, que la thorie de l'histoire a d faire face dans le dernier tiers du xxc sicle, comme si le structuralisme avait dpos sur le visage de l'historiographie un perfide baiser de mort . Notre propre recours des modles issus de la thorie de l'action s'inscrira dans cette rvolte contre l'hgmonie des modles structuralistes, non sans
19. Je me dois de signaler l'effort considrable que fait Pomian, en conjonction avec Ren Thom, pour rsoudre le problme pos par cette menace de dissolution de Thistorique dans le systmatique, au prix de la construction d'une thorie gnrale de la morphogense qui soit une thorie structuraliste (Pomian, ibid., p. 197). Sur Ren Thom, voir Pomian, ibid., p. 196-202.

199

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

retenir quelque chose de l'emprise qu'ils ont exerce sur la thorie de l'histoire ; des concepts de transition aussi importants que ceux de comptence et de performance, reus de Noam Chomsky, et retaills la mesure du rapport entre les notions d'agent, de puissance d'agir (Vagency de Charles Taylor) et de structures d'action telles que contraintes, normes, institutions. Seront galement redcouvertes et rhabilites des philosophies prstructuralistes du langage, telle que celle de von Humboldt, donnant au dynamisme spirituel de l'humanit et son activit productrice la puissance d'engendrer des changements graduels de configuration : Pour l'esprit, proclamait von Humboldt, tre, c'est agir. L'histoire tait reconnue dans cette dimension gnratrice. Mais les historiens de mtier, qui voudraient s'intresser von Humboldt, ne sauraient ignorer la dimension hautement thorique de propos tels que celui que Pomian se plat voquer : Assume dans sa ralit essentielle, la langue est une instance continuellement et chaque instant en cours de transition anticipatrice. [...] En elle-mme, la langue est non pas un ouvrage fait (ergon) mais une activit en train de se faire (energeia). Aussi sa vraie dfinition ne peut tre que gntique20 (cit in L'Ordre du temps, p. 209). Ce long excursus consacr au pass spculatif et hautement thorique de notre notion de temps historique n'avait qu'un but, rappeler aux historiens un certain nombre de choses : - L'opration historiographique procde d'une double rduction, celle de l'exprience vive de la mmoire, mais aussi celle de la spculation multimillnaire sur l'ordre du temps. - Le structuralisme qui a fascin plusieurs gnrations d'historiens relve d'une instance thorique qui, par son ct spculatif,
20. Pomian, L'histoire des structures , in J. Le Goff, R. Charrier, J. Revel (dir.), La Nouvelle Histoire, Paris, Retz CEPL, 1978, p. 528-553 ; il existe une rdition partielle, Bruxelles, d. Complexes, 1988. L'auteur souligne le basculement de la substance la relation au plan de l'ontologie. En rsulte la dfinition de la notion de structure propose dans L'Ordre du temps : Ensemble de relations rationnelles et interdpendantes dont la ralit est dmontre et la description donne par une thorie (qui constituent, autrement dit, un objet dmontrable) et que ralise un objet visible reconstructible ou observable dont elle conditionne la stabilit et l'intelligibilit (Pomian, op. cit., p. 215). Pour Pomian, la structure, en tant qu'objet thorique, est dans la droite ligne du ddoublement qui prside au livre : visible/invisible, donn/construit, montr/dmontrable. Le ddoublement thorique/historique en est un aspect.

200

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

se situe dans le prolongement des grandes chronosophies thologiques et philosophiques, la faon d'une chronosophie scientifique, voire scientiste. - La connaissance historique n'en a peut-tre jamais fini avec ces visions du temps historique, lorsqu'elle parle de temps cyclique ou linaire, de temps stationnaire, de dclin ou de progrs. Ne serait-ce pas alors la tche d'une mmoire instruite par l'histoire de prserver la trace de cette histoire spculative multisculaire et de l'intgrer son univers symbolique ? Ce serait la plus haute destination de la mmoire, non plus avant, mais aprs l'histoire. Les palais de la mmoire, nous l'avons lu dans les Confessions d'Augustin, ne reclent pas que des souvenirs d'vnements, des rgles de grammaire, des exemples de rhtorique ; ils prservent aussi des thories, y compris celles qui, au prtexte de l'embrasser, ont menac de l'touffer.

III. LE TMOIGNAGE Le tmoignage nous conduit d'un bond des conditions formelles au contenu des choses du pass (praeterita), des conditions de possibilit au procs effectif de l'opration historiographique. Avec le tmoignage s'ouvre un procs pistmologique qui part de la mmoire dclare, passe par l'archive et les documents, et s'achve sur la preuve documentaire. Dans un premier temps, on s'attardera au tmoignage en tant que tel en tenant en suspens le moment de l'inscription qui est celui de la mmoire archive. Pourquoi ce dlai ? Pour plusieurs raisons. D'abord, le tmoignage a plusieurs usages : l'archivation en vue de la consultation par des historiens n'est que l'un d'entre eux, au-del de la pratique du tmoignage dans la vie quotidienne et paralllement son usage judiciaire sanctionn par la sentence d'un tribunal. En outre, l'intrieur mme de la sphre historique, le tmoignage n'achve pas sa course avec la constitution des archives, il resurgit en fin de parcours pistmologique au niveau de la reprsentation du pass par rcit, artifices rhtoriques, mise en images. Bien plus, sous certaines formes contemporaines de dposition suscites par les atrocits de masse du xxe sicle il rsiste non seulement l'explication et la reprsentation, mais 201

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

mme la mise en rserve archivale, au point de se tenir dlibrment en marge de l'historiographie et de jeter un doute sur son intention vritative. C'est dire qu'on ne suivra dans ce chapitre qu'un des destins du tmoignage, scell par sa mise en archive et sanctionn par la preuve documentaire. D'o l'intrt et l'importance d'une tentative d'analyse essentielle du tmoignage en tant que tel dans le respect de sa potentialit d'emplois multiples. A l'occasion des emprunts faits l'un ou l'autre de ces usages, on s'efforcera d'isoler les traits susceptibles d'tre partags par la pluralit des emplois21. C'est dans la pratique quotidienne du tmoignage que le noyau commun l'usage juridique et l'usage historique du tmoignage est le plus ais discerner. Cet emploi place d'emble en face de la question cruciale : jusqu' quel point le tmoignage est-ilfiable? Cette question met directement en balance la confiance et le soupon. C'est alors en portant au jour les conditions dans lesquelles la suspicion est fomente que l'on a chance d'approcher le noyau de sens du tmoignage. Le soupon se dploie en effet le long d'une chane d'oprations qui commencent au niveau de la perception d'une scne vcue, se continue celui de la rtention du souvenir, pour se focaliser sur la phase dclarative et narrative de la restitution des traits de l'vnement. La dfiance des observateurs a revtu une forme scientifique dans le cadre de la psychologie judiciaire en tant que discipline exprimentale. Une des preuves de base consiste dans la tche impose une cohorte de sujets de produire une restitution verbale de la mme scne filme. Le test est cens permettre de mesurer lafiabilitde l'esprit humain au regard des oprations proposes, soit au moment de la percep21. J'exprime ici ma dette l'gard de l'ouvrage de Renaud Dulong, Le Tmoin oculaire. Les conditions sociales de l'attestation personnelle, Paris, EHESS, 1998. Il m'a permis d'amliorer une version antrieure de la prsente analyse, en dpit d'un certain dsaccord avec sa thse finale d'une antinomie globale entre le tmoignage historique et l'historiographie, thse rsultant d'une focalisation quasiment exclusive sur le tmoignage des anciens combattants et surtout des rescaps de la Shoah. Ce sont en effet ces tmoignages qui rsistent l'explication et la reprsentation historiographique. Et c'est d'abord la mise en archive qu'ils rsistent. Le problme pos est alors celui de la signification de ces tmoignages la limite, sur le trajet d'une opration historiographique qui rencontre ses limites chaque phase et jusque dans sa rflexion la plus exigeante (cf. cidessous, troisime partie, chap. 1). Mais l'ouvrage de Dulong a auparavant mis en place une description essentielle du tmoignage qui n'exclut pas la mise en archive, bien qu'il n'en fasse pas la thorie.

202

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

tion, soit dans la phase de rtention, enfin lors de la restitution verbale. L'artifice de l'preuve sur lequel il importe d'attirer l'attention consiste en ce que c'est l'exprimentateur qui dfinit les conditions de l'preuve et valide le statut de ralit du fait attester : ce statut est tenu pour acquis dans le montage mme de l'exprimentation. Ce sont alors les carts par rapport cette ralit avre par l'exprimentateur qui sont pris en considration et mesurs. Le modle implicite cette prsupposition est lafiabilitindiscutable de l'il de la camra. Les rsultats de l'exprimentation ne sont certainement pas ngligeables : ils concernent la prsence flagrante de distorsions entre la ralit connue par ailleurs et les dpositions des sujets de laboratoire. Pour nous, la question n'est pas de soumettre la critique les conclusions de l'investigation quant la disqualification du tmoignage en gnral, mais de mettre en question, d'une part, ce que Dulong appelle le paradigme de l'enregistrement , savoir le vidoscope, d'autre part l'ide de 1' observateur dsengag , prjug auquel sont soumis les sujets de l'exprimentation. Cette critique du modle rgulateur de la psychologie judiciaire reconduit la pratique quotidienne du tmoignage dans la conversation ordinaire. Cette approche est en profond accord avec la thorie de l'action qui sera mobilise dans la phase explicative et la phase reprsentative de l'opration historiographique, et avec le primat qui sera accord la problmatique de la reprsentation dans son rapport avec l'action au plan de la constitution du lien social et des identits qui en relvent22. L'activit de tmoigner, saisie en de de la bifiircation entre son usage judiciaire et son usage historiographique, rvle alors la mme ampleur et la mme porte que celle de raconter en vertu de la parent manifeste entre les deux activits, quoi il faudra bientt joindre l'acte de promettre dont la parent avec le tmoignage reste plus dissimule. La mise en archive, du ct historique, et la dposition devant un tribunal, du ct judiciaire, constituent des usages dtermins ordonns d'un ct la preuve documentaire, de l'autre l'mission de la sentence. L'usage courant dans la conversation ordinaire prserve mieux les traits essentiels de l'acte de tmoigner que Dulong rsume dans la dfinition suivante : Un rcit autobiographique certifi d'un vnement pass, que ce rcit soit effectu
22. Cf. ci-dessous la note d'orientation du chapitre 2 et celle du chapitre 3.

203

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

dans des circonstances informelles ou formelles {Le Tmoin oculaire, p. 43). Dployons les composantes essentielles de cette opration : 1. Deux versants sont primitivement distingus et articuls l'un sur l'autre : d'un ct, l'assertion de la ralit factuelle de l'vnement rapport, de l'autre la certification ou l'authentification de la dclaration par l'exprience de son auteur, ce qu'on appelle sa fiabilit prsume. Le premier versant trouve son expression verbale dans la description de la scne vcue dans une narration qui, si elle ne faisait pas mention de l'implication du narrateur, se bornerait une simple information, la scne se racontant elle-mme selon la distinction propose par Benveniste entre rcit et discours. Nuance importante : cette information doit tre tenue pour importante ; le fait attest doit tre significatif, ce qui rend problmatique une distinction trop tranche entre discours et rcit. Reste que la factualit atteste est cense tracer une frontire nette entre ralit et fiction. La phnomnologie de la mmoire nous a confronts trs tt avec le caractre toujours problmatique de cette frontire. Et le rapport entre ralit et fiction ne cessera de nous tourmenter, jusqu'au stade de la reprsentation historienne du pass. C'est dire que cette premire composante du tmoignage a son poids. C'est cette articulation qu'une batterie de soupons se met en place. 2. La spcificit du tmoignage consiste en ceci que l'assertion de ralit est insparable de son couplage avec l'autodsignation du sujet tmoignant23. De ce couplage procde la formule type du tmoignage : j'y tais. Ce qui est attest est indivisment la ralit de la chose passe et la prsence du narrateur sur les lieux de l'occurrence. Et c'est le tmoin qui d'abord se dclare tmoin. Il se nomme lui-mme. Un dictique triple ponctue l'autodsignation : la premire personne du singulier, le temps pass du verbe et la mention du l-bas par rapport l'ici. Ce caractre autorfrentiel est parfois soulign par certains noncs introductifs valant prface . Ces sortes d'assertions relient le tmoignage ponctuel toute l'histoire d'une vie. Du mme coup, l'autodsignation fait
23. L'acte de langage par lequel le tmoin atteste son engagement personnel apporte une confirmation clatante l'analyse propose plus haut (premire partie, chap. 3) de l'attribution soi-mme du souvenir : c'tait dj une sorte antprdicative d'autodsignation.

204

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

affleurer l'opacit inextricable d'une histoire personnelle qui a t elle-mme emptre dans des histoires . C'est pourquoi l'empreinte affective d'un vnement capable de frapper le tmoin la faon d'un coup ne concide pas ncessairement avec l'importance que lui attache le rcepteur du tmoignage. 3. L'autodsignation s'inscrit dans un change instaurant une situation dialogale. C'est devant quelqu'un que le tmoin atteste de la ralit d'une scne laquelle il dit avoir assist, ventuellement comme acteur ou comme victime, mais, dans le moment du tmoignage, en position de tiers l'gard de tous les protagonistes de l'action24. Cette structure dialogale du tmoignage en fait immdiatement ressortir la dimensionfiduciaire: le tmoin demande tre cru. Il ne se borne pas dire : J'ytais ,il ajoute : Croyez-moi. La certification du tmoignage n'est alors complte que par la rponse en cho de celui qui reoit le tmoignage et l'accepte ; le tmoignage ds lors n'est pas seulement certifi, il est accrdit. C'est l'accrditation, en tant que procs en cours, qui ouvre l'alternative dont nous sommes partis entre la confiance et la suspicion. Un argumentaire du doute peut tre mobilis, que la psychologie judiciaire voque en commenant alimente en raisons bien peses : cet argumentaire peut porter sur les conditions les plus communes de mauvaise perception, de mauvaise rtention, de mauvaise restitution. Parmi ces dernires doit tre pris en compte l'intervalle de temps si favorable ce que Freud appelle dans L Interprtation des rves V laboration secondaire ; il peut porter de faon plus inquitante sur les titres personnels du sujet tmoignant tre cru habituellement, comme y inclinent des occasions semblables valant prcdents et la rputation ordinaire du tmoignant ; dans ce cas, l'accrditation vaut authentification du tmoin titre personnel. Il en rsulte ce qu'on appelle safiabilitdont l'apprciation se laisse assimiler l'ordre des grandeurs intensives et compares. 4. La possibilit de souponner ouvre son tour un espace de controverse dans lequel plusieurs tmoignages et plusieurs tmoins
24. . Benveniste note dans Le Vocabulaire des institutions indo-europennes (Paris, d. de Minuit, 1969) que dans le droit romain le mot testis, driv de tertius, dsigne les tierces personnes charges d'assister un contrat oral et habilites certifier cet change (cit par Dulong, Le Tmoin oculaire, op. cit., p. 43).

205

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

se voient confronts. Dans certaines conditions gnrales de communication, cet espace peut tre qualifi d'espace public ; c'est sur cet arrire-plan qu'une critique du tmoignage se greffe sur sa pratique. Le tmoin anticipe en quelque faon ces circonstances en ajoutant une troisime clause sa dclaration : J'y tais , dit-il ; Croyez-moi , ajoute-t-il ; et : Si vous ne me croyez pas demandez quelqu'un d'autre , prononce-t-il, avec ventuellement une pointe de dfi. Le tmoin est alors celui qui accepte d'tre convoqu et de rpondre un appel ventuellement contradictoire. 5. Se greffe alors une dimension supplmentaire d'ordre moral destine renforcer la crdibilit et la fiabilit du tmoignage, savoir la disponibilit du tmoin ritrer son tmoignage. Le tmoin fiable est celui qui peut maintenir dans le temps son tmoignage. Ce maintien apparente le tmoignage la promesse, plus prcisment la promesse d'avant toute promesse, celle de tenir sa promesse, de tenir parole. Le tmoignage rejoint ainsi la promesse parmi les actes de discours qui spcifient l'ipsit dans sa diffrence avec la simple mmet, celle du caractre ou mieux celle de la formule gntique, immuable de la conception la mort de l'individu, socle biologique de son identit25. Le tmoin doit tre capable de rpondre de ses dires devant quiconque lui demande d'en rendre compte. 6. Cette structure stable de la disposition tmoigner fait du tmoignage un facteur de sret dans l'ensemble des rapports constitutifs du lien social ; son tour, cette contribution de la fiabilit d'une proportion importante d'agents sociaux la sret gnrale fait du tmoignage une institution26. On peut parler ici d'institution naturelle, mme si l'expression fait figure d'oxymore. Elle est utile pour distinguer cette certification en commun d'un rcit dans la
25. Sur la distinction entre ipsit et mmet, cf. Soi-mme comme un autre, op. cit., p. 167-180 (de la rdition de 1996). Sur la promesse, on lira Henrik von Wright, On promises , in Philosophical Papers I, 1983, p. 83-99 : assurer que telle chose est arrive, le certifier, quivaut une promesse portant sur le pass . 26. Je marque ici F accord entier avec Renaud Dulong traitant du tmoignage oculaire comme d'une institution naturelle (Dulong, Le Tmoin oculaire, op. cit., p. 41-69). L'auteur marque la proximit de ses analyses avec celle de la sociologie phnomnologique d'Alfred Schutz dans The Phenomenology of the Social World, op. cit., et avec la thorie de l'espace public de Hannah Arendt.

206

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

conversation ordinaire des usages techniques, artificiels , en quoi consiste d'une part la mise en archive dans le cadre d'institutions dtermines, de l'autre la dposition du tmoignage rgle par la procdure du procs dans l'enceinte du tribunal. J'ai eu recours une expression parallle pour distinguer l'exercice ordinaire de la remmoration des artifices de la mmorisation cultive dans Vars memoriae : on a pu ainsi opposer mmoire naturelle mmoire artificielle. Ce qui fait institution, c'est d'abord la stabilit du tmoignage prt tre ritr, ensuite la contribution de la fiabilit de chaque tmoignage la sret du lien social en tant qu'il repose sur la confiance dans la parole d'autrui27. De proche en proche, ce lien fiduciaire s'tend tous les changes, contrats et pactes, et constitue l'assentiment la parole d'autrui au principe du lien social, au point qu'il devient un habitus des communauts considres, voire une rgle de prudence : d'abord faire confiance dans la parole d'autrui, ensuite douter si de fortes raisons y inclinent. Dans mon vocabulaire, il s'agit d'une comptence de l'homme capable : le crdit accord la parole d'autrui fait du monde social un monde intersubjectivement partag. Ce partage est la composante majeure de ce qu'on peut appeler sens commun . C'est lui qui est durement affect lorsque des institutions politiques corrompues instaurent un climat de surveillance mutuelle, de dlation, o les pratiques mensongres sapent la base la confiance dans le langage. Nous retrouvons ici, amplifie la mesure des structures de communication d'une socit entire, la problmatique de la mmoire manipule voque plus haut28. Ce que la confiance dans la parole d'autrui renforce, ce n'est pas seulement l'interdpendance, mais la similitude en humanit des membres de la communaut. L'change des confiances spcifie le lien entre des tres semblables. Cela doit tre dit in fine pour compenser l'excs d'accentuation du thme de la diffrence dans maintes thories contemporaines de la constitution du lien social. La rciprocit corrige l'insubstituabilit des acteurs. L'change rciproque consolide le sentiment d'exister au milieu d'autres hommes - inter homines esse -, comme aime dire Hannah Arendt. Cet entre-deux ouvre le champ au dissensus autant qu'au consen27. C'est l'usage que von Wright a fait du terme institution dans On promises . Cet usage est proche des notions de jeux de langage et de formes de vie chez Wittgenstein. 28. Cf. ci-dessus, premire partie, p. 97-105.

207

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

sus. C'est mme le dissensus que la critique des tmoignages potentiellement divergents va introduire sur le chemin du tmoignage l'archive. En conclusion, c'est de la fiabilit, donc de l'attestation biographique, de chaque tmoin pris un un que dpend en dernier ressort le niveau moyen de scurit langagire d'une socit. C'est sur ce fond de confiance prsume que se dtache tragiquement la solitude des tmoins historiques dont l'exprience extraordinaire prend en dfaut la capacit de comprhension moyenne, ordinaire. Il est des tmoins qui ne rencontrent jamais l'audience capable de les couter et de les entendre29.

29. La prsupposition d'un monde commun est relativement aise formuler tant qu'il s'agit d'un monde de perceptions communes. Cette situation simplifie est celle que postule Melvin Pollner dans vnement et monde commun , sous-titre donn Que s'est-il rellement pass ? , in J.-L. Petit (dir.), L'vnement en perspective, Paris, EHESS, coll. Raisons pratiques , 1991, p. 75-96. Le sens commun y est dfini par la prsupposition d'un monde partag possible : Nous appellerons idiome de la raison ordinaire (an idiom ofmundane reasori) l'ensemble constitu par cette supposition et par les oprations d'infrence qu'elle permet (Pollner, art. cit, p. 76). C'est en effet cette prsupposition tenue pour incorrigible , non falsiflable, qui permet la fois de reprer les discordances et de les tenir pour des nigmes (puzzles) rductibles par des procdures de sagacit. S'agissant d'un monde culturel, les critres de l'accord sont plus difficiles tablir. Il est beaucoup plus problmatique d'affirmer que les discordances sont des distorsions. Ce serait le cas si nous adoptions navement les deux paradigmes dnoncs plus haut de l'enregistrement sur le modle du vidoscope et du dsengagement de l'observateur. La supposition d'un monde partag possible devient alors idal de concorde plutt que de concordance. Cet idal est alors la prsupposition d'un genre de vie partag sur fond d'un unique monde de perception. Dans la mesure o les vnements attests auxquels s'intressent les historiens sont des vnements tenus pour importants, significatifs, ils dbordent de la sphre perceptive et engagent celle des opinions ; le sens commun prsum est un monde doxique particulirement fragile qui donne lieu des discordances qui sont des dsaccords, des diffrends, donnant lieu controverse. C'est sous cette condition que se pose la question de la plausibilit des arguments avancs par les protagonistes. Place est ainsi faite la logique argumentative de l'historien et du juge. Mais la difficult d'coute des tmoignages des rescaps des camps d'extermination constitue peut-tre la plus inquitante mise en question de la rassurante cohsion du prtendu monde commun du sens. Il s'agit de tmoignages extraordinaires , en ce sens qu'ils excdent la capacit de comprhension ordinaire , la mesure de ce que Pollner vient d'appeler mundane reason. cet gard, les rflexions dcourages de Primo Levi dans Si c'est un homme. Souvenirs (d. originale, Turin, Einaudi, 1947 ; trad. fr. de Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987 ; rd., 1994), et plus encore dans Les Naufrags et les Rescaps (d. originale, Turin, Einaudi, 1986 ; trad. fr. d'Andr Maug, Paris, Gallimard, 1989), nous donnent rflchir.

208

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

IV. L'ARCHIVE

Le moment de l'archive, c'est le moment de l'entre en criture de l'opration historiographique. Le tmoignage est originairement oral ; il est cout, entendu. L'archive est criture ; elle est lue, consulte. Aux archives, l'historien de mtier est un lecteur. Avant l'archive consulte, constitue, il y a la mise en archive30. Or celle-ci fait rupture sur un trajet de continuit. Le tmoignage, a-t-on dit, donne une suite narrative la mmoire dclarative. Or il appartient au rcit de pouvoir tre dtach de son narrateur, comme insiste l'envi une critique littraire frotte de structuralisme. Mais le phnomnologue n'est pas en reste : entre le dire et le dit de toute nonciation, un subtil cart se creuse qui permet l'nonc, au dit des choses dites, de poursuivre une carrire qu'on peut dire au sens strict littraire. La mise en intrigue d'une histoire raconte vient en outre renforcer l'autonomie smantique d'un
30. Ce moment de mise en archive du tmoignage est marqu dans l'histoire de F historiographie par l'apparition de lafigurede Yhistr, sous les traits d'Hrodote, de Thucydide et des autres historiens grecs, puis latins. J'ai voqu plus haut (Note d'orientation, p. 173, n. 5), la suite de Franois Hartog, la ligne de rupture entre l'ade ou le rhapsode et Yhistr. Le mme auteur prcise dans cette perspective le rapport entre Yhistr et le tmoin. Avant lui, . Benveniste avait insist sur la continuit entre le juge qui tranche les conflits et le tmoin oculaire : Pour nous, le juge n'est pas le tmoin ; cette variation de sens gne l'analyse du passage. Mais c'est prcisment parce que Yhistr est le tmoin oculaire, le seul qui tranche le dbat, qu'on a pu attribuer histr le sens de qui tranche par un jugement sans appel sur une question de bonne foi (Le Vocabulaire des institutions indo-europennes, op. cit., t. H, cit par F. Hartog, Le Miroir d'Hrodote, op. cit., p. ix). Sans doute faudrait-il distinguer ici entre celui qui dpose le tmoignage et celui qui le reoit : il se fait par le geste tmoin-juge. Dans cette ligne, Hartog creuse l'cart entre Yhistr et le tmoin oculaire en intercalant entre la simple vue et 1' exposition de la recherche une chane de marques d'nonciation : j'ai vu, j'ai cout, je dis, j'cris (ibid., p. 298). Ce jeu de renonciation se passe ainsi entre l'il et l'oreille (ibid., p. 274), entre dire et crire (ibid., p. 270-316), le tout en l'absence de sanction par un matre de vrit (ibid., p. xm). L'criture constitue en ce sens la marque dcisive : sur elle se greffent toutes les stratgies narratives d'o procde la capacit du rcit faire croire (ibid., p. 302). On reviendra sur cette thse l'occasion de la discussion du concept de reprsentation historienne (cf. ci-dessous, p. 302-369).

209

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

texte, laquelle la composition en forme d'uvre donne la visibilit de la chose crite . ces traits de scripturalit qu'il a en commun avec le rcit, le tmoignage ajoute des traits spcifiques tenant la structure d'change entre celui qui le donne et celui qui le reoit : en vertu du caractre ritrable qui lui confre le statut de l'institution, le tmoignage peut tre recueilli par crit, dpos. La dposition est son tour la condition de possibilit d'institutions spcifiques voues au recueil, la conservation, au classement d'une masse documentaire en vue de la consultation par des personnes habilites. L'archive se prsente ainsi comme un lieu physique qui abrite le destin de cette sorte de trace que nous avons soigneusement distingue de la trace crbrale et de la trace affective, savoir la trace documentaire. Mais l'archive n'est pas seulement un lieu physique, spatial, c'est aussi un lieu social. C'est sous ce second angle que Michel de Certeau en traite dans le premier des trois volets de ce qu'il appelle avant moi l'opration historiographique32. Rapporter un produit un lieu constitue, dit-il, la premire tche d'une pistmologie de la connaissance historique : Envisager l'histoire comme une opration, ce sera tenter, sur un mode ncessairement limit, de la comprendre comme le rapport entre une place (un recrutement, un milieu, un mtier), des procdures d'analyse^ (une discipline) et la construction d'un texte (une littrature) (L'criture de l'histoire, p. 64). Cette ide de lieu social de production comporte une vise critique dirige contre le positivisme, critique que Certeau partage avec R. Aron l'poque o celui-ci crivait Introduction la philosophie de l'histoire : essai sur les limites de l'objectivit historique (1938). Mais, la diffrence de ce dernier, soulignant la dissolution de l'objet , c'est moins sur la subjectivit des auteurs, sur les dcisions personnelles que Certeau met l'accent que sur le non-dit du statut social de l'histoire en tant qu'institution du savoir. Il se distingue ainsi galement de
31. P. Ricur, Du texte l'action : essais d'hermneutique 2, Paris, d. du Seuil, coll. Esprit , 1986. 32. Le geste qui ramne les ides des lieux est [...] un geste d'historien. Comprendre, pour lui, c'est analyser en termes de productions localisables le matriau que chaque mthode a d'abord instaur d'aprs ses propres critres de pertinence ( L'opration historiographique , in L'criture de l'histoire, op. cit., p. 63 ; une partie de cette tude avait t publie dans J. Le Goff et P. Nora [dir.], Faire de l'histoire, op. cit., 1.1, p. 3-41, sous le titre L'opration historique ).

210

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

Max Weber qui, dans Le Savant et le Politique, exemptait , est-il affirm, le pouvoir des savants des contraintes de la socit politique. A rencontre de ce refoulement du rapport la socit qui engendre le non-dit du lieu d'o l'historien parle, Certeau dnonce, la faon de J. Habermas l'poque o celui-ci plaidait pour une repolitisation des choses humaines, l'appropriation du langage par un sujet pluriel cens tenir le discours de l'histoire : Par l s'avrent la priorit du discours historique sur chaque ouvrage historiographique particulier, et le rapport de ce discours une institution sociale (op. cit., p. 72). Il ne suffit toutefois pas de remettre les historiens dans la socit pour rendre compte du processus qui constitue un objet distinct pour l'pistmologie, savoir, dans les termes mmes de Certeau, le processus conduisant du rassemblement des documents la rdaction du livre (op. cit., p. 75). L'architecture en niveaux multiples de ces units sociales que constituent les archives appelle une analyse de l'acte de mise en archive, d'archivation, susceptible d'tre situ sur une chane d'oprations vritatives, avec pour terme provisoire l'tablissement de la preuve documentaire33. Avant l'explication, au sens prcis de l'tablissement des rponses en parce que aux questions en pourquoi ? , il y a l'tablissement des sources, lequel, dit trs bien Certeau, consiste redistribuer l'espace qu'avaient dj quadrill les collectionneurs de rarets pour parler comme Foucault. Certeau appelle heu ce qui permet et ce qui interdit (op. cit., p. 78) telle ou telle sorte de discours dans lesquels s'encadrent les oprations proprement cognitives. Ce geste de mettre part, de rassembler, de collecter fait l'objet d'une discipline distincte, l'archivistique, laquelle l'pistmologie de l'opration historique est redevable quant la description des traits par lesquels l'archive fait rupture par rapport au ou-dire du tmoignage oral. Certes, si les crits constituent le lot principal des dpts d'archiv, et si parmi les crits les tmoignages des gens du pass constituent le premier noyau, toutes sortes de traces
33. Certeau traite de rtablissement des documents dans le cadre de la seconde opration historiographique qu'il place sous le titre Une pratique et le sous-titre L'tablissement des sources ou la redistribution de l'espace (Certeau, L'criture de l'histoire, op. cit., p. 84-89). En histoire, tout commence avec le geste de mettre part, de rassembler, de muer ainsi en documents certains objets rpartis autrement. Cette nouvelle rpartition culturelle est le premier travail (ibid., p. 84).

211

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

ont vocation tre archives. En ce sens, la notion d'archiv restitue au geste d'crire l'amplitude entire que lui donne le mythe du Phdre. Du mme coup, tout plaidoyer en faveur de l'archive restera en suspens, dans la mesure o nous ne savons pas, et peuttre ne saurons-nous jamais, si le passage du tmoignage oral au tmoignage crit, au document d'archiv, est, quant son utilit ou ses inconvnients pour la mmoire vive, remde ou poison pharmakon... Je propose de replacer dans le cadre de cette dialectique entre mmoire et histoire les notations que je consacrais la notion d'archiv dans Temps et Rcit34. L'accent sera mis ici sur les traits par lesquels l'archive fait rupture par rapport au ou-dire du tmoignage oral. Passe au premier plan l'initiative d'une personne physique ou morale visant prserver les traces de sa propre activit ; cette initiative inaugure l'acte de faire de l'histoire. Vient ensuite l'organisation plus ou moins systmatique du fonds ainsi mis part. Elle consiste en mesures physiques de prservation et en oprations logiques de classification relevant au besoin d'une technique leve au rang archivistique. Les unes et les autres procdures sont mises au service du troisime moment, celui de la consultation du fond dans les limites de rgles en autorisant l'accs35. Si l'on considre, avec toutes les rserves que l'on dira plus loin, que l'essentiel d'un fond d'archives consiste en textes, et si l'on veut bien s'attacher ceux de ces textes qui sont des tmoignages laisss par les contemporains ayant accs au fonds, le changement de statut du tmoignage parl celui d'archiv constitue la premire mutation historienne de la mmoire vive soumise notre examen. On peut alors dire de ces tmoignages crits ce que le Phdre dit des discours crits : Autre chose : quand une fois pour toutes il a t crit, chaque discours va rouler de droite et de gauche et passe indiffremment auprs de ceux qui s'y connaissent,
34. P. Ricur, Temps et Rcit, t. lu, op. cit. 35. Franoise Hildesheimer, Les Archives de France. Mmoire de l'histoire, Paris, Honor Champion, 1997. Jean Favier et Daniele Neirinck, Les archives , in Franois Bedarida, L'Histoire et le Mtier d'historien en France, 1945-1995, Paris, d. de la Maison des sciences de l'homme, 1995, p. 89-110. Les auteurs adoptent la dfinition particulirement large des archives donne par la loi franaise de 1979 : Les archives sont l'ensemble des documents, quels que soient leur date, leur forme et leur support matriel, produits ou reus par toute personne physique ou morale et par tout service ou organisme public ou priv dans l'exercice de leur activit (art. cit, p. 93).

212

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

comme auprs de ceux dont ce n'est point l'affaire ; de plus il ne sait pas quels sont ceux qui il doit ou non s'adresser. Que par ailleurs s'lvent son sujet des voix discordantes et qu'il soit injustement injuri, il a toujours besoin du secours de son pre, car il n'est capable ni de se dfendre ni de se tirer d'affaire tout seul (275d,e). En un sens, il en est bien ainsi : comme toute criture, un document d'archiv est ouvert quiconque sait lire ; il n'a donc pas de destinataire dsign, la diffrence du tmoignage oral adress un interlocuteur prcis ; en outre, le document dormant dans les archives est non seulement muet, mais orphelin ; les tmoignages qu'il recle se sont dtachs des auteurs qui les ont enfants ; ils sont soumis aux soins de qui a comptence pour les interroger et ainsi les dfendre, leur porter secours et assistance. Dans la culture historique qui est la ntre, l'archive a pris autorit sur qui la consulte ; on peut parler, comme on le dira plus loin, de rvolution documentaire. Dans une phase aujourd'hui juge prime des tudes historiques, le travail aux archives avait la rputation d'asseoir l'objectivit de la connaissance historienne, ainsi mise l'abri de la subjectivit de l'historien. Pour une conception moins passive de la consultation des archives, le changement de signe qui, du texte orphelin, fait un texte ayant autorit est li au couplage du tmoignage avec une heuristique de la preuve. Ce couplage est commun au tmoignage devant le tribunal et au tmoignage recueilli par l'historien de mtier. Il est demand au tmoignage de faire preuve. C'est alors le tmoignage qui porte secours et assistance l'orateur ou l'historien qui l'invoque. En ce qui concerne plus spcifiquement l'histoire, l'lvation du tmoignage au rang de preuve documentaire marquera ce temps fort du renversement dans le rapport d'assistance que l'crit exerce l'gard de cette mmoire par bquille , cette hupomnm, mmoire artificielle par excellence, laquelle le mythe ne consentait qu'une place seconde. Quelles que soient les pripties de l'histoire documentaire - positivisme ou pas -, la frnsie documentaire s'est empare de l'poque. On voquera une phase plus avance du prsent discours (troisime partie, chapitre 2), l'effroi de Yerushalmi confront la mare archivale, et l'exclamation de Pierre Nora : Archivez, archivez, il en restera toujours quelque chose ! Ainsi relev de son indignit et promis l'insolence, lepharmakon du document archiv est-il devenu plus poison que remde ?

213

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Suivons l'historien aux archives. Nous le ferons dans la compagnie de Marc Bloch qui est sans doute l'historien qui a le mieux cern la place du tmoignage dans la construction du fait historique36. Le recours de l'histoire au tmoignage n'est pas fortuit. Il est fond dans la dfinition mme de l'objet de l'histoire : ce n'est pas le pass, ce n'est pas le temps, ce sont les hommes dans le temps . Pourquoi pas le temps ? D'abord parce qu'il est le milieu, le plasma mme o baignent les phnomnes et comme le lieu de leur intelligibilit (Bloch, Apologie pour l'histoire ou Mtier d'historien, p. 52). (Autrement dit, comme il a t signifi plus haut, le temps en tant que tel constitue une des conditions formelles de l'effectivit historique) ; ensuite, parce qu'il revient comme variable parmi les objets au titre de ses rythmes, comme devait le vrifier la problmatique braudlienne des temps sociaux ; en outre, la nature physique aussi se dveloppe dans le temps, et en ce sens large a une histoire ; enfin, parce que la fascination par les origines - cette idole des origines - tient la thmatisation directe et exclusive du temps ; c'est pourquoi la rfrence aux hommes doitfigurerdans la dfinition. Mais il s'agit des hommes dans le temps , ce qui implique un rapport fondamental entre le prsent et le pass. C'est la faveur de cette dialectique - comprendre le prsent par le pass et corrlativement comprendre le pass par le prsent - que la catgorie du tmoignage entre en scne titre de trace du pass dans le prsent. La trace est ainsi le concept suprieur sous l'gide duquel Marc Bloch place le tmoignage. Elle constitue l'oprateur par excellence d'une connaissance indirecte . Marc Bloch distribue sur deux volets son examen des rapports de l'histoire au tmoignage. Le premier volet est plac sous le titre de 1' observation historique (chapitre 2). Le second sous celui de la critique (chapitre 3). Si l'on peut parler d'observation en histoire, c'est parce que la trace est la connaissance historique ce que l'observation directe ou instrumentale est aux sciences de la nature. Le tmoignage y
36. Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Mtier d'historien, prface de Jacques Le Goff, Paris, Masson, Armand Colin, 1993-1997 (lrc d., Paris, Annand Colin, 1974, prface de Georges Duby). La rdaction de l'ouvrage, compos dans la solitude, loin des bibliothques, fut interrompue par l'arrestation du grand historien, conduit son destin.

214

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

figure titre de premire sous-catgorie ; il porte d'emble la marque qui distingue son emploi en histoire de son emploi dans les changes ordinaires o l'oralit prdomine. C'est une trace crite, celle que l'historien rencontre dans les documents d'archives. Alors que dans les changes ordinaires le tmoignage et sa rception sont globalement contemporains, en histoire le tmoignage s'inscrit dans la relation entre le pass et le prsent, dans le mouvement de la comprhension de l'un par l'autre. L'criture est alors la mdiation d'une science essentiellement rtrospective, d'une pense rebours . Mais il existe des traces qui ne sont pas des tmoignages crits et qui relvent galement de l'observation historique, savoir les vestiges du pass (op. cit., p. 70) qui font le miel de l'archologie : tessons, outils, monnaies, images peintes ou sculptes, mobilier, objets funraires, restes d'habitations, etc. On peut par extension les appeler des tmoignages non crits , au risque d'une confusion avec les tmoignages oraux sur le sort desquels on reviendra plus loin37. On verra en outre les tmoignages se rpartir entre tmoignages volontaires, destins la postrit, et ceux des tmoins malgr eux, cibles de l'indiscrtion et de l'apptit de l'historien38. Cette chane de dfinitions - science des hommes dans le temps, connaissance par traces, tmoignages crits et non crits, tmoignages volontaires et involontaires - assure le statut de l'histoire comme mtier et de l'historien comme artisan. Finalement, c'est dans les tmoins malgr eux que la recherche, au cours de ses progrs, a t amene mettre de plus en plus sa confiance (op. cit., p. 75). En effet, part les confessions, les autobiographies et autres journaux, les chartes, les pices secrtes de chancellerie et quelques rapports confidentiels de chefs militaires, les documents d'archives sont majoritairement issus de tmoins malgr eux. Le disparate des matriaux qui peuplent les archives est en fait immense. Sa matrise appelle des techniques rudites, voire la pratique de disciplines auxiliaires pointues et la consultation de guides divers pour rassembler les documents ncessaires la recherche. L'historien de mtier est celui qui garde prsent
37. Je proposerai plus loin de renforcer la distinction entre les deux sortes de tmoignages, crits et non crits, en rapprochant la seconde de la notion d'indice et de connaissance indiciaire propose par Carlo Ginzburg. 38. Le bon historien, lui, ressemble l'ogre de la lgende. L o il flaire la chair humaine, il sait que l est son gibier (Bloch, Apologie pour l'histoire, op. cit., p. 51).

215

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

l'esprit la question : Comment puis-je savoir ce que je vais vous dire ? (op. cit., p. 82)39. Cette disposition d'esprit dfinit l'histoire comme recherche , selon l'tymologie grecque du mot. Au sein de l'observation, ce rapport aux tmoignages du temps (op. cit., p. 69) - ces dires d'autrui conservs aux archives - suffit pour tirer deux lignes de contraste : l'une passe entre l'histoire et la sociologie, l'autre traverse l'histoire qu'elle partage entre deux attitudes mthodiques opposes. La sociologie, celle de Durkheim, en tant qu'indiffrente au temps, incline voir dans le changement un rsidu qu'elle confie par condescendance aux historiens. La dfense de l'histoire sera cet gard par ncessit dfense de l'vnement, ce vis--vis privilgi du tmoignage, comme on dira plus loin (c'est dans la ligne de pense trace par Marc Bloch que s'inscrira le plaidoyer de Pierre Nora en faveur du retour de l'vnement ). La lutte entre histoire et sociologie sera rude et parfois sans merci, mme si Marc Bloch avoue avoir appris des sociologues penser [...] moins bon march . La seconde ligne de partage est celle qui oppose une mthode lucidement reconstructive, en raison de son rapport actif aux traces, une mthode que Marc Bloch taxe de positivisme , celle de ses matres Seignobos et Langlois, dont il raille la paresse mentale40. Le second volet sur lequel se poursuit l'examen des rapports de l'histoire aux tmoignages crits et non crits est celui de la critique . Ce terme spcifie l'histoire comme science. Certes, la contestation et la confrontation ont cours entre les hommes en dehors des procdures juridiques et de celles de la critique historique. Mais seule la mise l'preuve des tmoignages crits, jointe celle de ces autres traces que sont les vestiges, a donn lieu une critique, en un sens digne de ce nom. De fait, c'est dans la sphre historique que le mot mme de critique est apparu avec le sens de corroboration des dires d'autrui, avant d'assumer la fonc39. Faut-il voquer en outre la fragilit physique des documents d'archives, les catastrophes naturelles et les catastrophes historiques, les petits et les grands dsastres de l'humanit ? On y reviendra le moment venu quand on parlera de l'oubli comme effacement des traces, en particulier documentaires (cf. troisime partie, p. 543-553). 40. Charles Seignobos a-t-il vraiment dit : Il est trs utile de se poser des questions, mais trs dangereux d'y rpondre ? Marc Bloch, qui doute de ce propos mais le cite, veut bien ajouter : Ce n'est pas l assurment le propos d'un fanfaron. Mais, si des physiciens n'avaient fait davantage profession d'intrpidit, o en serait la physique ? (Bloch, Apologie pour l'histoire, op. cit., p. 45.)

216

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

tion transcendantale que lui assignera Kant au plan de l'exploration des limites de la facult de connatre. La critique historique s'est fray un chemin difficile entre la crdulit spontane et le scepticisme de principe des pyrrhoniens. Et au-del du simple bon sens. On peut faire remonter Lorenzo Valla, La Donation de Constantin, la naissance de la critique historique41. Son ge d'or est illustr
41. Lorenzo Valla, La Donation de Constantin (Sur la Donation de Constantin , lui faussement attribue et mensongre, vers 1440), trad. fr. de JeanBaptiste Giard, Paris, Les Belles Lettres, 1993, prface de Carlo Ginzburg. Ce texte fondateur de la critique historique pose un problme de lecture et d'interprtation dans la mesure o il fait coexister dans la mme uvre rhtorique et philologie, dialogue fictif et discussion minutieuse des preuves documentaires (Ginzburg, op. cit., p. xv). Il faut remonter la Rhtorique d'Aristote pour retrouver un modle rhtorique pour lequel les preuves (ta tekmria) (1354a) relvent de la rationalit propre la rhtorique, autour des notions du persuasif et du probable . Certes, Aristote avait en vue la forme judiciaire de rhtorique, en charge parmi les actions humaines (ta prattont) (1357a) des actions passes (1358b), la diffrence de la rhtorique dlibrative, la plus noble, en charge des actions futures et de la rhtorique pidictique rgissant la louange et le blme des actions prsentes. Ce modle a t transmis aux rudits de la Renaissance italienne par Quintilien, bien connu de Valla, dans YInstitutio oratoria, dont le Livre V contient un ample dveloppement sur les preuves, parmi lesquelles sont les documents (tabulae), tels que testaments et pices officielles. Le Dcret de Constantin, note Ginzburg, pouvait rentrer trs bien dans cette dernire catgorie (Ginzburg, op. cit., p. xvi). Replac sur cet arrire-plan, le mlange des genres de rcrit de Valla est moins tonnant. Il est fait de deux parties. Dans la premire, Valla soutient que la donation d'une bonne partie des possessions impriales que Constantin aurait faites au pape Sylvestre n'est en rien plausible ; cette partie rhtorique est organise autour du dialogue fictif entre Constantin et le pape Sylvestre. Dans la seconde, Valla argumente force de preuves logiques, stylistiques et de type antiquaire pour dmontrer que le document sur lequel se fonde la donation (le prtendu Dcret de Constantin) est faux. Partant de l'aveu que la distance entre le Valla polmiste et rhteur et le Valla initiateur de la critique historique moderne semble impossible combler (Ginzburg, op. cit., p. xi), Ginzburg polmique contre ceux de ses contemporains qui, la suite de Nietzsche, se servent de la rhtorique comme d'une machine de guerre sceptique contre le prtendu positivisme tenace des historiens. Pour combler cet abme et retrouver un usage appropri l'historiographie de la notion de preuve, Ginzburg propose de remonter ce moment prcieux o, dans le prolongement d'Aristote et de Quintilien, rhtorique et preuve ne sont pas dissocies. La rhtorique a de son ct la rationalit propre ; quant la preuve en histoire, comme le montre l'important article de Ginzburg sur le paradigme indiciaire que je discute plus loin, elle n'obit pas principalement au modle galilen d'o procde la version positive ou mthodique de la preuve documentaire. C'est pourquoi la dette des historiens l'gard de Lorenzo Valla est grande : de lui procde l'rudition bndictine de la congrgation de Saint-Maur, et l'invention

217

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

par trois grands noms : le jsuite Papebroeck, de la congrgation des bollandistes, fondateur de l'hagiographie scientifique, don Mabillon, le bndictin de Saint-Maur, fondateur de la diplomatique, Richard Simon, l'pratorien qui marque les dbuts de l'exgse biblique critique. ces trois noms il faut ajouter celui de Spinoza et son Trait thologico-politique et celui de Bayle, le douteur aux multiples vises. Faut-il en outre voquer Descartes ? Non, si l'on souligne le tour mathmatique de la Mthode, oui, si l'on rapproche le doute des historiens du doute mthodique cartsien42. La lutte avec le document , comme le dit si bien Marc Bloch, est dsormais fonde. Sa stratgie majeure est d'examiner les sources afin de distinguer le vrai du faux, et, pour ce faire, de faire parler des tmoins dont on sait qu'ils peuvent se tromper ou mentir, non pour les confondre, mais pour les comprendre (op. cit., p. 94). cette critique nous devons une cartographie ou une typologie des mauvais tmoignages (ibid.), dont on pourrait comparer les rsultats ceux du Trait des preuves judiciaires de J. Bentham, que Marc Bloch peut avoir connu mais sur lequel la critique historienne a, en tout tat de cause, une bonne longueur d'avance43. Le parcours de Marc Bloch est exemplaire. Parti du fait de l'imposture, comme tromperie concerte sur le fond, il passe aux raisons de mentir, de mystifier, de frauder qui peuvent tre celles d'ingnieux individus,fraudeursintresss, ou celles communes une poque propice aux fabulations. Il considre ensuite les formes plus insidieuses de la tromperie : sournois remaniements, habiles interpolations. Place est laisse aux erreurs involontaires et aux
par J. Mabillon de la diplomatique (cf. Blandine Barret-Kriegel, L'Histoire l'ge classique, Paris, PUF, 1988). Cette qute de la vracit documentaire se retrouve dans les rgles mthodiques de critique interne et externe des sources au xxe sicle avec l'cole mthodique de Monod, Langlois, Seignobos, Lavisse, Fustel de Coulanges. 42. Nous avions crois une premire fois Descartes l'occasion du dclin et de la mort de Yars memoriae aprs Giordano Bruno : cf. ci-dessus, premire partie, chap. 2, p. 81-82. 43. d. originale en franais par Etienne Dumont, Paris, Bossange ; trad. angl., Londres, Baldwin, 1825. A propos de ce trait de J. Bentham, on consultera R. Dulong (Le Tmoin oculaire, op. cit., p. 139-151) et Catherine Audard, Anthologie historique et critique de r utilitarisme, t. I, Bentham et ses prcurseurs (1711-1832), textes choisis et prsents par Catherine Audard, Paris, PUF, 1999.

218

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

inexactitudes proprement pathologiques relevant de la psychologie du tmoignage (une remarque intressante : les contingences vnementielles sont plus propices l'erreur que les ressorts intimes des destines humaines). Marc Bloch n'hsite pas mettre profit son exprience de combattant des deux grandes guerres du XXe sicle pour rapprocher son exprience d'historien, principalement mdiviste, de celle du citoyen engag, attentif au rle de la propagande et de la censure et aux effets pernicieux de la rumeur. Sur cette typologie, Marc Bloch greffe son Essai d'une logique de la mthode critique {op. cit., p. 107-123) ; celui-ci ouvre un vaste chantier sur lequel beaucoup ont uvr aprs lui. Au centre : le travail de comparaison et son jeu de ressemblances et de diffrences ; la controverse ordinaire trouve ici une mise en forme technique exemplaire. Outre l'interdiction lmentaire de la contradiction formelle - un vnement ne peut la fois tre et ne pas tre -, l'argumentation va de l'art de dmasquer les maladresses des plagiaires, de reprer les invraisemblances notoires, la logique des probabilits u. cet gard, Marc Bloch ne commet pas la faute de confondre la probabilit de la production d'un vnement - quel serait en histoire l'quivalent de l'galit initiale des chances au jeu des ds ? En critique du tmoignage, presque tous les ds sont pips {op. cit., p. 116) - avec la probabilit du jugement d'authenticit port par le lecteur d'archives. Entre le pour et le contre, le doute se fait instrument de connaissance dans la pese des degrs de vraisemblance de la combinaison choisie. Peut-tre faudrait-il parler autant de plausibilit que de probabilit. Plausible est l'argument digne d'tre plaid dans une contestation. On vient de le suggrer : beaucoup reste faire quant aux procdures de validation de la preuve et au critre de cohrence externe et interne, et nombreux sont ceux qui travaillent sur ce chantier. Il m'a paru opportun de rapprocher de la contribution de Marc Bloch cette logique de la mthode critique celle de Carlo Ginzburg concernant le paradigme indiciaire 45. L'analyse de Marc Bloch laisse en effet non marque la notion de vestige, voque propos de l'archologie et assimile rapidement la notion de tmoignage
44. Ici, la recherche historique, comme tant d'autres disciplines de l'esprit, croise sa route avec la voie royale de la thorie des probabilits (Bloch, Apologie pour l'histoire, op. cit., p. 115). 45. Carlo Ginzburg, Traces. Racines d'un paradigme indiciaire , in Mythes, Emblmes, Traces. Morphologie et histoire, op. cit., p. 139-180.

219

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

non crit. Or les vestiges jouent un rle non ngligeable dans la corroboration des tmoignages, comme les expertises de police le confirment mais aussi l'interprtation des tmoignages oraux ou crits. Carlo Ginzburg parle ici d'indice et de paradigme indiciaire, courageusement oppos au paradigme galilen de la science. Deux questions se posent : quels sont les usages de l'indice dont la convergence autorise les regroupements sous un unique paradigme46 ? D'autre part, qu'en est-il in fine du rapport de l'indice au tmoignage ? La rponse la premire question est construite par le texte. Au point de dpart : l'vocation d'un habile amateur d'art - le fameux Morelli dont Freud se rclame dans son tude Le Mose de MichelAnge - qui eut recours l'examen de dtails en apparence ngligeables (le contour des lobes d'oreille) pour dmasquer les fausses copies de peintures originales. Or cette mthode indiciaire fit le bonheur du dtective Sherlock Holmes et, sa suite, de tous les auteurs de roman policier. Freud y reconnat une des sources de la psychanalyse, habilite deviner les choses secrtes et caches partir de traits sous-estims ou dont on ne tient pas compte, partir du rebut de l'observation (Le Mose de Michel-Ange). Les lapsus ne sont-ils pas des indices en ce sens, lorsque les contrles se relchent et qu'en chappent des signes incongrus ? De proche en proche, toute la smiotique mdicale, avec son concept de symptme, se laisse regrouper sous cette catgorie d'indice. l'arrireplan se laisse voquer le savoir des chasseurs d'autrefois, dchiffreurs de traces muettes. leur suite viennent les critures, et l'criture elle-mme dont Ginzburg dit qu' elle aussi comme la divination dsignait des choses travers des choses (Mythes, Emblmes, Traces, p. 150). C'est alors toute la smiotique qui s'avre indiciaire. Qu'est-ce qui permet alors ce faisceau de disciplines de se constituer en paradigme ? Plusieurs traits : la singularit de la chose dchiffre - le caractre indirect du dchiffrement - son caractre conjectural (terme venu de la divination)47. Et voici paratre l'histoire : Tout cela explique pourquoi l'histoire
46. Le rapprochement suscite de Fauteur une rudition et une subtilit sans pareil : pour un article d'une quarantaine de pages, un apparat critique de cent trente entres. 47. Ce dernier trait apparente l'intelligence indiciaire, rapide et subtile, la mtis des Grecs analyse dans M. Dtienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de Vintelligence : la mtis des Grecs; Paris, Flammarion, 1974 ; 2e d., coll. Champs , 1978 ; 3e d., 1989.

220

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

n'a jamais russi devenir une science galilenne. [...] Comme celle du mdecin, la connaissance historique est indirecte, indiciaire et conjecturale (op. cit., p. 154). cela l'criture, la textualit, qui dmatrialise l'oralit, ne change rien, car c'est encore et toujours de cas individuels que l'historien traite. C'est ce rapport la singularit que Ginzburg rattache le caractre probabiliste de la connaissance historique. Le champ ouvert par le paradigme indiciaire est immense : Si la ralit est opaque, des zones privilgies existent - traces, indices - qui permettent de la dchiffrer. Cette ide, qui constitue le noyau du paradigme indiciaire ou smiotique, a fait son chemin dans les domaines les plus varis de la connaissance et model en profondeur les sciences humaines (op. cit., p. 177-178). Se pose maintenant la seconde question : celle de la place du paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg par rapport la critique du tmoignage de Marc Bloch et de ses successeurs. Je ne pense pas qu'il y ait lieu de choisir entre les deux analyses. En englobant la connaissance historique sous le paradigme indiciaire, C. Ginzburg affaiblit son concept d'indice qui gagne tre oppos celui de tmoignage crit. Inversement, le traitement par M. Bloch des vestiges comme des tmoignages non crits fait tort la spcificit du tmoignage comme relais de la mmoire dans sa phase dclarative et son expression narrative. L'indice est repr et dcrypt ; le tmoignage est dpos et critiqu. Certes, c'est la mme sagacit qui prside aux deux sries d'oprations. Mais leurs points d'application sont distincts. La smiologie indiciaire exerce son rle de complment, de contrle, de corroboration l'gard du tmoignage oral ou crit, dans la mesure mme o les signes qu'elle dcrypte ne sont pas d'ordre verbal : empreintes digitales, archives photographiques et aujourd'hui prlvement d'ADN - cette signature biologique du vivant - tmoignent par leur mutisme. Les discours diffrent entre eux autrement que ne font les collections d'oreille. Le bnfice de la contribution de C. Ginzburg est alors d'ouvrir une dialectique de l'indice et du tmoignage l'intrieur de la notion de trace et ainsi de donner au concept de document son entire envergure. En mme temps, le rapport de complmentarit entre tmoignage et indice vient s'crire dans le cercle de la cohrence interne-externe qui structure la preuve documentaire. D'un ct, en effet, la notion de tracej)eut tre tenue pour la racine commune au tmoignage et l'indice. A cet gard, son origine cyngtique est significative : un animal est pass par l et a laiss sa
221

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

trace. C'est un indice. Mais l'indice peut par extension tre tenu pour une criture dans la mesure o l'analogie de l'empreinte adhre originairement l'vocation de la frappe de la lettre, pour ne rien dire de l'analogie tout aussi primitive entre eikn, graphie et peinture, voque au dbut de notre phnomnologie de la mmoire48. En outre, l'criture est elle-mme une telle graphie et ce titre une sorte d'indice ; aussi bien la graphologie traite-t-elle de l'criture, son ductus, son tract, sur le mode indiciaire. Inversement, dans ce jeu d'analogies, l'indice mrite d'tre appel tmoignage non crit, la faon de Marc Bloch. Mais ces changes entre indices et tmoignages ne doivent pas empcher de prserver leur diffrence d'usage. Au total, le bnficiaire de l'opration serait le concept de document, somme des indices et des tmoignages, dont l'amplitude finale rejoint celle initiale de la trace49. Reste le cas limite de certains tmoignages fondamentalement oraux, quoique crits dans la douleur, dont la mise en archive fait question, au point de susciter une vritable crise du tmoignage. Il s'agit pour l'essentiel des tmoignages de rescaps des camps d'extermination de la Shoah, appele Holocauste en milieu anglosaxon. Ils avaient t prcds par ceux des survivants de la Premire Guerre mondiale, mais eux seuls ont soulev les problmes que l'on va dire. Renaud Dulong les a placs au point critique de son ouvrage Le Tmoin oculaire : Tmoigner de l'intrieur d'une vie tmoignante , telle est l'enseigne sous laquelle il place une uvre telle que celle de Primo Levi, Les Naufrags et les Rescaps50. Pourquoi
48. Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 1. 49. La notion de document, sous laquelle se conjuguent les notions d'indice et de tmoignage, gagne en prcision tre mise son tour en couple avec celle de monument. J. Le Goff, dans un article Documento/monumento de YEnciclopedia Einaudi, Turin, Einaudi, vol. V, p. 38-48, non traduit dans la collection d'essais Mmoire et Histoire, retrace l'aventure croise des deux notions : le document, rput moins soucieux d'afficher la gloire du hros, l'aurait d'abord emport sur le monument finalit laudative ; toutefois, pour une critique idologique, le document ne se rvlerait pas moins biais que le monument. D'o le plaidoyer pour le concept mixte de document-monument. Cf. Temps et Rcit, t. ffl, op. cit., p. 214-215. 50. Primo Levi, Les Naufrags et les Rescaps, op. cit. Ce livre, crit un an avant la disparition de l'auteur, est une longue rflexion sur l'ouvrage prcdent, Si c'est un homme... On lira en particulier le chapitre des Naufrags et les Rescaps intitul Communiquer .

222

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

ce genre de tmoignage parat-il faire exception au procs historiographique ? Parce qu'il pose un problme d'accueil auquel la mise en archive ne rpond pas et mme parat inapproprie, voire provisoirement incongrue. Il s'agit d'expriences la limite, proprement extraordinaires - qui se fraient un difficile chemin la rencontre des capacits de rception limites, ordinaires, d'auditeurs duqus une comprhension partage. Cette comprhension a t difie sur les bases d'un sens de la ressemblance humaine au plan des situations, des sentiments, des penses, des actions. Or l'exprience transmettre est celle d'une inhumanit sans commune mesure avec l'exprience de l'homme ordinaire. C'est en ce sens qu'il s'agit d'expriences la limite. Ainsi est anticip un problme qui ne trouvera sa pleine expression qu'au terme du parcours des oprations historiographiques, celui de la reprsentation historienne et de ses limites . Avant que les limites de l'explication et de la comprhension soient mises l'preuve, celles de l'inscription et de la mise en archive le sont dj. C'est pourquoi il peut tre parl de crise du tmoignage. Pour tre reu, un tmoignage doit tre appropri, c'est--dire dpouill autant que possible de l'tranget absolue qu'engendre l'horreur. Cette condition drastique n'est pas satisfaite dans le cas des tmoignages de rescaps52. Une raison supplmentaire de la difficult communiquer tient au fait que le tmoin a t lui-mme sans distance aux vnements ; il n'y a pas assist ; peine en a-t-il t l'agent, l'acteur ; il en a t la victime. Comment raconter sa propre mort ? demande Primo Levi. La barrire de la honte s'ajoute toutes les autres. Il en rsulte que la comprhension attendue doit tre elle-mme jugement, jugement sur-le-champ, jugement sans mdiation, blme absolu. Ce qui finalement fait la crise du tmoignage, c'est que son irruption jure avec la conqute inaugure par Lorenzo Valla dans La Donation de Constantin : il s'agissait alors de lutter contre la crdulit et l'imposture ; il s'agit maintenant de lutter contre l'incrdulit et la volont d'oublier. Renversement de la problmatique ?
51. C'est le titre de l'ouvrage dirig par Saul Friedlander, Probing the Limits of Reprsentation. Nazism and the Final Solution , Cambridge, Mass., et Londres, Harvard University Press, 1992 ; rd., 1996 (cf. ci-dessous, chap. 3). 52. Primo Levi voque cet gard l'angoisse inscrite en chacun de nous du tohu-bohu , de l'univers dsert et vide, cras sous l'esprit de Dieu, mais dont l'esprit de l'homme est absent : ou pas encore n, ou dj teint (Si c'est un homme. Souvenirs, op. cit., p. 83-84 de la rdition de 1994 ; cit par R. Dulong, Le Tmoin oculaire, op. cit., p. 95).

223

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Et pourtant, mme Primo Levi crit. Il crit aprs Robert Antelme, l'auteur de L'Espce humaine53, aprs Jean Amry, l'auteur de Pardel le crime et le chtiment54. On a mme crit sur leurs critures. Et nous crivons ici sur renonciation de l'impossibilit de communiquer et sur l'impratif impossible de tmoigner dont pourtant ils tmoignent. De plus, ces tmoignages directs se trouvent progressivement encadrs, mais non absorbs, par les travaux d'historiens du temps prsent et par la publicit des grands procs criminels dont les sentences cheminent lentement dans la mmoire collective au prix de rudes dissensus55. C'est pourquoi, parlant de ces rcits directs , je ne parlerai pas comme R. Dulong d' allergie l'historiographie (Le Tmoin oculaire, p. 219). L' allergie l'explication en gnral {op. cit., p. 220), qui est certaine, provoque plutt une sorte de court-circuit entre le moment du tmoignage, au seuil de l'opration historique, et le moment de la reprsentation dans son expression scripturaire, par-dessus les tapes de l'archivation, de l'explication et mme de la comprhension. Mais c'est dans le mme espace public que celui de l'historiographie que se joue la crise du tmoignage aprs Auschwitz.

V. L A PREUVE DOCUMENTAIRE

Rejoignons l'historien aux archives. Il en est le destinataire dans la mesure o des traces ont t conserves par une institution en vue d'tre consultes par qui y est habilit, selon les rgles concernant le droit d'accs, les dlais de consultation variant suivant la catgorie de documents. Se pose ce stade la notion de preuve documentaire, qui dsigne la part de vrit historique accessible cette tape de l'opration historiographique. Deux questions : qu'est-ce que prouver pour un document ou un faisceau de documents - et qu'est-ce qui est ainsi prouv ? La rponse la premire question se noue au point d'articulation
53. R. Antelme, L'Espce humaine, Paris, Gallimard, 1957. 54. J. Amry, Par-del le crime et le chtiment. Essai pour surmonter l'insurmontable, Paris, Actes Sud, 1995. 55. Cf. ci-dessous, troisime partie, chap. 1.

224

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

de la phase documentaire avec la phase explicative et comprhensive, et au-del de celle-ci avec la phase littraire de la reprsentation. Si un rle de preuve peut tre attach aux documents consults, c'est parce que l'historien vient aux archives avec des questions. Les notions de questionnement et de questionnaire sont ainsi les premires mettre en place dans l'laboration de la preuve documentaire. C'est arm de questions que l'historien s'engage dans une recherche d'archives. Marc Bloch, encore une fois, est l'un des premiers, rencontre des thoriciens qu'il appelait positivistes et que nous prfrerons appeler mthodiques, tels que Langlois et Seignobos56, mettre en garde contre ce qu'il tient pour une navet pistmologique, savoir l'ide qu'il pourrait exister une phase numro un o l'historien rassemblerait les documents, les lirait et en pserait l'authenticit et la vracit, aprs quoi viendrait une phase numro deux o il les mettrait en uvre. Antoine Prost, dans Douze Leons sur Vhistoire, martle, aprs Paul Lacombe57, la forte dclaration : pas d'observation sans hypothses, pas de fait sans questions. Les documents ne parlent que si on leur demande de vrifier, c'est--dire de rendre vraie, telle hypothse. Interdpendance, donc, entre faits, documents et questions : C'est la question, crit A. Prost, qui construit l'objet historique en procdant un dcoupage original dans l'univers sans limites des faits et des documents possibles {Douze Leons sur l'histoire, p. 79). L'auteur rejoint ainsi l'assertion de Paul Veyne, caractrisant le travail actuel des historiens par un allongement du questionnaire . Or ce qui suscite cet allongement, c'est la formation d'hypothses portant sur la place du phnomne interrog dans des enchanements mettant en jeu l'explication et la comprhension. La question de l'historien, dit encore notre auteur, n'est pas une question nue, c'est une question arme qui porte avec elle une certaine ide des sources documentaires et des procds de recherche possibles {op. cit., p. 80). Trace, document, question forment ainsi le trpied de base de la connaissance historique. Cette irruption de la question donne l'occasion de jeter un
56. Pour une lecture plus quitable de C. Langlois, C.V. Seignobos, L'Introduction aux tudes historiques, Paris, Hachette, 1898, cf. Antoine Prost, Seignobos revisit , Vingtime Sicle, revue d'histoire, n 43, juillet-septembre 1994, p. 100-118. 57. Antoine Prost, Douze Leons sur l'histoire, Paris, d. du Seuil, coll. Points Histoire , 1996. Paul Lacombe, De l'histoire considre comme science, Paris, Hachette, 1994.

225

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

dernier regard sur la notion de document labor plus haut partir de celle de tmoignage. Pris dans le faisceau des questions, le document ne cesse de s'loigner du tmoignage. Rien n'est en tant que tel document, mme si tout rsidu du pass est potentiellement trace. Pour l'historien, le document n'est pas simplement donn, comme l'ide de trace laisse pourrait le suggrer. Il est cherch et trouv. Bien plus, il est circonscrit, et en ce sens constitu, institu document, par le questionnement. Pour un historien, tout peut devenir document, bien entendu les dbris issus des fouilles archologiques et autres vestiges, mais de faon plus frappante les informations aussi diverses que mercuriales, courbes de prix, registres paroissiaux, testaments, banques de donnes statistiques, etc. Devient ainsi document tout ce qui peut tre interrog par un historien dans la pense d'y trouver une information sur le pass. Parmi les documents, nombreux sont dsormais ceux qui ne sont plus des tmoignages. Les sries d'items homognes dont on parlera dans le chapitre suivant ne sont mme plus assignables ce que Marc Bloch appelait des tmoins malgr eux. La mme caractrisation du document par l'interrogation qui s'y applique vaut pour une catgorie de tmoignages non crits, les tmoignages oraux enregistrs, dont la microhistoire et l'histoire du temps prsent font une grande consommation. Leur rle est considrable dans le conflit entre la mmoire des survivants et l'histoire dj crite. Or ces tmoignages oraux ne constituent des documents qu'une fois enregistrs ; ils quittent alors la sphre orale pour entrer dans celle de l'criture et s'loignent ainsi du rle du tmoignage dans la conversation ordinaire. On peut dire alors que la mmoire est archive, documente. Son objet a cess d'tre un souvenir, au sens propre du mot, c'est--dire retenu dans une relation de continuit et d'appropriation l'gard d'un prsent de conscience. Deuxime question : qu'est-ce qui, ce stade de l'opration historiographique, peut tre tenu pour prouv ? La rponse est nette : un fait, des faits, susceptibles d'tre asserts dans des propositions singulires, discrtes, comprenant le plus souvent mention de dates, de lieux, de noms propres, de verbes d'action ou d'tat. Ici, une confusion guette : la confusion entre faits avrs et vnements survenus. Une pistmologie vigilante met ici en garde contre l'illusion de croire que ce qu'on appelle fait concide avec ce qui s'est rellement pass, voire avec la mmoire vive qu'en ont les tmoins oculaires, comme si les faits dormaient dans les documents jusqu' ce que les historiens les en extraient. Cette 226

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

illusion, contre laguelle bataillait Henri Marrou dans De la connaissance historique , a entretenu longtemps la conviction que le fait historique ne diffre pas fondamentalement du fait empirique dans les sciences exprimentales de la nature. Autant il faudra rsister, quand on traitera plus loin de l'explication et de la reprsentation, la tentation de dissoudre le fait historique dans la narration et celle-ci dans une composition littraire indiscernable de la fiction, autant il faut refuser la confusion initiale entre fait historique et vnement rel remmor. Le fait n'est pas l'vnement, lui-mme rendu la vie d'une conscience tmoin, mais le contenu d'un nonc visant le reprsenter. En ce sens, il faudrait toujours crire : le fait que ceci ou cela est arriv. Ainsi compris, le fait peut tre dit construit par la procdure qui le dgage d'une srie de documents dont on peut dire en retour qu'ils l'tablissent. Cette rciprocit entre la construction (par la procdure documentaire complexe) et l'tablissement du fait (sur la base du document) exprime le statut pistmologique spcifique du fait historique. C'est ce caractre propositionnel du fait historique (au sens de fait que) qui rgit la modalit de vrit ou de fausset attache au fait. Les termes vrai/faux peuvent tre pris lgitimement ce niveau au sens popprien du rfutable et du vrifiable. Il est vrai ou il est faux que des chambres gaz ont t utilises Auschwitz pour tuer tant de Juifs, de Polonais, de Tsiganes. La rfutation du ngationnisme se joue ce niveau. C'est pourquoi il tait important de dlimiter correctement ce niveau. En effet, cette qualification vritative de la preuve documentaire ne se retrouvera pas aux niveaux de l'explication et de la reprsentation, o le caractre popprien de vrit deviendra de plus en plus difficile appliquer. On objectera ici l'usage que les historiens font de la notion d'vnement, soit pour l'exiler dans les marges en raison de sa brivet et de sa fugacit, et plus encore de son lien privilgi avec le niveau politique de la vie sociale, soit pour en saluer le retour. Qu'il soit trait en suspect ou en hte bienvenu aprs une longue absence, c'est titre de rfrent ultime que l'vnement peut figurer dans le discours historique. La question laquelle il rpond est celle-ci : de quoi parle-t-on lorsque l'on dit que quelque chose est arriv ? Non seulement je ne rcuse pas ce statut de rfrent, mais je plaide inlassablement en sa faveur tout au long de cet ouvrage.
58. Henri-Irne Marrou, De la connaissance historique, Paris, d. du Seuil, 1954 ; rd., coll. Points , 1975.

227

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Et c'est pour prserver ce statut de vis--vis du discours historique que je distingue le fait en tant que la chose dite , le quoi du discours historique, de l'vnement en tant que la chose dont on parle , le au sujet de quoi est le discours historique. cet gard, l'assertion d'un fait historique marque la distance entre le dit (la chose dite) et la vise referentielle qui selon l'expression de Benveniste reverse le discours au monde. Le monde, en histoire, c'est la vie des hommes du pass telle qu'elle fut. C'est de cela qu'il s'agit. Et la premire chose que l'on en dit, c'est que cela est arriv. Tel qu'on le dit ? C'est toute la question. Et elle nous accompagnera jusqu' la fin du stade de la reprsentation, o elle trouvera, sinon sa rsolution, du moins sa formulation exacte sous la rubrique de la reprsentance59. D'ici l, il faut laisser dans l'indtermination la question du rapport vritable entre fait et vnement, et tolrer une certaine indiscrimination dans l'emploi des termes l'un pour l'autre par les meilleurs historiens60.
59. Cf. ci-dessous, chap. 3, 4, p. 359-369. 60. Dans Farticle de P. Nora, Le retour de l'vnement , in J. Le Goff et P. Nora (dir.), Faire de l'histoire, op. cit., t. I, p. 210-228, c'est du statut de l'histoire contemporaine qu'il est fondamentalement question, et donc de la proximit du pass rapport au prsent historique, en un temps comme le ntre o le prsent est vcu comme charg d'un sens dj "historique" (Nora, art. cit, p. 210). C'est cette pese du prsent sur le faire histoire qui autorise dire que l'actualit, cette circulation gnralise de la perception historique, culmine dans un phnomne nouveau : l'vnement (art. cit, p. 211). Son apparition peut mme tre date : du dernier tiers du xixe sicle. Ce dont il s'agit, c'est de l'avnement rapide de ce prsent historique (ibid.). Ce qui est reproch aux positivistes , c'est d'avoir fait du pass mort, coup du prsent vif, le champ clos de la connaissance historique. Que le terme vnement ne dsigne pas la chose arrive, on en trouve confirmation dans le simple fait de parler de la production de l'vnement (art. cit, p. 212) et des mtamorphoses de l'vnement (art. cit, p. 216) ; ce dont il s'agit, c'est du fait divers happ par les mass-media. Parlant d'vnements capitaux tels que la mort de Mao Ts-toung, Nora crit : Le fait qu'ils aient eu lieu ne les rend qu'historiques. Pour qu'il y ait vnement, il faut qu'il soit connu (art. cit, p. 212). L'histoire est alors en concurrence avec les mdias, le cinma, la littrature populaire et tous les vecteurs de communication. Quelque chose du tmoignage direct revient ici avec le cri : j'y tais. La modernit scrte l'vnement, la diffrence des socits traditionnelles qui avaient plutt tendance le rarfier , prononce Nora (art. cit, p. 220). Dans mon vocabulaire, serait vnement ce que Nora appelle historique, l'avoir eu lieu. Et je mettrais du ct du fait ce qu'il appelle vnement et que son lien intime avec sa signification intellectuelle rend proche d'une premire forme d'laboration historique (Nora, art. cit, p. 216). L'vnement, s'exclame-t-il, c'est le merveilleux des socits dmocratiques (art. cit, p. 217). Du mme coup se dnonce le paradoxe de l'vnement (art. cit, p. 222) :

228

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

Pour ma part, je pense honorer l'vnement en le tenant pour le vis--vis effectif du tmoignage en tant que catgorie premire de la mmoire archive. Quelque spcification que l'on puisse apporter ou imposer ultrieurement l'vnement, principalement en rapport avec les notions de structure et de conjoncture, plaant l'vnement dans une position tierce par rapport d'autres notions connexes, l'vnement, en son sens le plus primitif, est cela au sujet de quoi quelqu'un tmoigne. Il est l'emblme de toutes les choses passes (praeterit). Mais le dit du dire du tmoignage est un fait, le fait que... Prcisons : le que appos l'assertion du fait tient en rserve la vise intentionnelle qui sera thmatise en fin de parcours pistmologique sous le signe de la reprsentance. Seule une smiotique inapproprie au discours historique entretient le dni du rfrent au profit du couple exclusif constitu par le signifiant (narratif, rhtorique, imaginatif) et le signifi (l'nonc du fait). la conception binaire du signe hrite d'une linguistique saussurienne, peut-tre dj mutile, j'oppose la conception triadique du signifiant, du signifi et du rfrent. J'ai propos ailleurs une formule emprunte Benveniste selon laquelle le discours consiste en ceci que quelqu'un dit quelque chose quelqu'un sur quelque chose selon des rgles61. Dans ce schma, le rfrent est le symtrique du locuteur, savoir l'historien et, avant lui, le tmoin prsent son propre tmoignage. C'est un dernier regard sur le rapport entre le point de dpart de ce chapitre - le tmoignage - et son point d'arrive - la preuve documentaire - que je voudrais jeter, dans le faisceau de lumire et d'ombre projet sur toute l'entreprise par le mythe du Phdre parlant de l'invention de l'criture. Si la continuit du passage de la mmoire l'histoire est assure par les notions de trace et de
avec son surgissement monte la surface la profondeur enfouie du non-vnementiel. L'vnement a pour vertu de nouer en gerbes des significations parses (art. cit, p. 225). A l'historien de les dnouer pour revenir de l'vidence de l'vnement la mise en vidence du systme. Car l'unicit, pour qu'elle devienne intelligible, postule toujours l'existence d'une srie que la nouveaut fait surgir (ibid.). Et voil l'vnement - l'vnement contemporain - rendu regret aux dialectiques fomentes par les ennemis de l'vnement, les avocats de la structure. 61. . Benveniste, Problmes de linguistique gnrale, Paris, Gallimard, coll. Diogne , 1966.

229

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

tmoignage, la discontinuit lie aux effets de distanciation que l'on vient de mettre en place aboutit une situation de crise gnrale l'intrieur de laquelle vient prendre place la crise spcifique lie au tmoignage intempestif des rescaps des camps. Cette crise gnrale donne la question du pharmakon qui hante cette tude une coloration prcise. Ce que la critique historique met en question, au niveau de la preuve documentaire, c'est le caractre fiduciaire du tmoignage spontan, savoir le mouvement naturel de mettre sa confiance dans la parole entendue, dans la parole d'un autre. Une vritable crise est ainsi ouverte. Une crise de la croyance, qui autorise tenir la connaissance historique pour une cole du soupon. Ce n'est pas seulement la crdulit qui est ici mise au pilori, mais la fiabilit de premier abord du tmoignage. Crise du tmoignage : c'est la manire rude de l'histoire documentaire de contribuer la gurison de la mmoire, d'enchaner sur le travail de remmoration et sur le travail de deuil. Mais peut-on douter de tout ? N'est-ce pas dans la mesure o nous faisons confiance tel tmoignage que nous pouvons douter de tel autre ? Une crise gnrale du tmoignage est-elle supportable ou mme pensable ? L'histoire peut-elle rompre toutes ses amarres avec la mmoire dclarative ? L'historien rpondrait sans doute que l'histoire, au total, renforce le tmoignage spontan par la critique du tmoignage, savoir la confrontation entre tmoignages discordants, en vue de l'tablissement d'un rcit probable, plausible. Certes, mais la question demeure : la preuve documentaire est-elle plus remde que poison pour les dfaillances constitutives du tmoignage ? Il dpendra de l'explication et de la reprsentation d'apporter quelque soulagement ce dsarroi, par un exercice mesur de la contestation et un renforcement de l'attestation62.
62. Il est des historiens qui ont su retrouver aux archives^ un cho des voix teintes, telle Ariette Farge dans Le Got de l'archive; Paris, d. du Seuil, 1989. la diffrence de l'archive judiciaire qui prsente un monde morcel , Tarchive des historiens entend l'cho de ces plaintes drisoires propos d'vnements drisoires, o les uns se disputent pour un outil vol et les autres pour de l'eau sale reue sur leurs habits. Signes d'un dsordre minimum ayant laiss des traces puisqu'ils ont donn heu des rapports et des interrogatoires, ces faits intimes, o presque rien n'est dit et o pourtant tant de choses transpirent, sont lieu d'investigation et de recherche (p. 97). Ces traces sont au sens fort des mots des paroles captes (ibid.). Il arrive alors que l'historien n'est pas celui qui fait parler les hommes d'autrefois mais qui les laisse parler. Alors, le document renvoie la trace, et la trace l'vnement.

Explication/comprhension

NOTE D'ORIENTATION

C'est au niveau de Vexplication/comprhension que Vautonomie de l'histoire par rapport la mmoire s'affirme avec le plus de force au plan pistmologique. vrai dire, cette nouvelle phase de Vopration historiographique tait dj imbrique dans la prcdente dans la mesure o il n'y a pas de document sans question, ni de question sans projet d'explication. C'est par rapport l'explication que le document fait preuve. Toutefois, ce que l'explication/comprhension apporte de neuf par rapport au traitement documentaire du fait historique concerne les modes d'enchanement entre faits documents. Expliquer, c'est, gnralement parlant, rpondre la question pourquoi par une diversit d'emplois du connecteur parce que l.A cet gard, autant ilfaudra laisser ouvert l'ventail de ces emplois, autant il faut maintenir l'opration historiographique dans le voisinage des dmarches communes toutes les disciplines scientifiques, caractrises par le recours, sous des formes diverses, des procdures de modlisation mises l'preuve de la vrification. C'est ainsi que modle et preuve documentaire vont de pair. La modlisation est l'uvre de l'imaginaire scientifique, comme l'avait soulign Colingwood, suivi par Max Weber et Raymond Aron, traitant de l'imputation causale singulire2. Cet imaginaire entrane l'esprit loin de la sphre de la remmorationprive et publique dans le royaume des possibles. Si l'esprit doit toutefois demeurer dans le domaine de l'histoire et ne pas glisser dans celui de la fiction, cet imaginaire doit se plier une discipline spcifique, savoir un dcoupage appropri de ses objets de rfrence.
1. G. E. M. Anscombe, Intention, Oxford, Basic Blackwell, 1957, 1979. 2. Paul Ricur, Temps et Rcit, t. I, op. cit. Voir les pages 322 339 de la rdition de 1991 (deuxime partie, chap. 3).

231

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Ce dcoupage est rgi par deux principes limitatifs. Selon le premier, les modles explicatifs en cours dans la pratique historienne ont pour trait commun de se rapporter la ralit humaine en tant que fait social cet gard, l'histoire sociale n'est pas un secteur parmi d'autres, mais le point de vue sous lequel l'histoire choisit son camp, celui des sciences sociales. En privilgiant, avec une certaine cole d'histoire contemporaine, comme nous le ferons plus loin, les modalits pratiques de la constitution du lien social et les problmatiques d'identit qui s'y rattachent, nous diminuerons la distance qui s'tait creuse durant la premire moiti du XXe sicle entre l'histoire et la phnomnologie de l'action, mais nous ne l'abolirons pas. Les interactions humaines, et en gnral les modalits de l'intervalle, de /'inter-esse comme aime dire H. Arendt, survenant entre les agents et les patients de l'agir humain, ne se prtent aux processus de modlisation par lesquels l'histoire s'inscrit parmi les sciences sociales qu 'au prix d'une objectivation mthodique qui a valeur de coupure pistmologique par rapport la mmoire et au rcit ordinaire. cet gard, histoire et phnomnologie de l'action ont intrt rester distinctes pour le plus grand bnfice de leur dialogue. Le second principe limitatif concerne le dcoupage de l'histoire dans le champ des sciences sociales. C 'estpar l'accent que l'histoire met sur le changement et sur les diffrences ou carts affectant les changements qu 'elle se distingue des autres sciences sociales et principalement de la sociologie. Ce trait distinctif est commun tous les compartiments de l'histoire : ralit conomique, phnomnes sociaux au sens limitatif du terme, pratiques et reprsentations. Ce trait commun dfinit de faon limitative le rfrent du discours historique au sein du rfrent commun toutes les sciences sociales. Or, changements et diffrences ou carts dans les changements comportent une connotation temporelle manifeste. C'est ainsi qu 'on parlera de longue dure, de court terme, d'vnement quasi ponctuel. Le discours de l'histoire pourrait alors se rapprocher de nouveau de la phnomnologie de la mmoire. Certes. Toutefois, le vocabulaire de l'historien construisant ses hirarchies de dures, comme au temps de Labrousse et de Braudel, ou les dispersant, comme on s'y emploie depuis lors, n'est pas celui du phnomnologue se rfrant l'exprience vive de la dure, comme ce fut le cas dans la premire partie de cet ouvrage. Ces dures sont construites. Lors mme que l'histoire s'ingnie brouiller leur ordre de priorit, c'est toujours en termes de dures multiples, et, si c'est le cas, en raction contre la rigidit d'architectures de dures trop bien empiles, que l'his232

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

torien module le vcu temporel. Mme si la mmoire fait Vpreuve de la profondeur variable du temps et ordonne ses souvenirs les uns par rapport aux autres, esquissant par l quelque chose comme une hirarchie parmi les souvenirs, il reste qu'elle ne forme pas spontanment Vide de dures multiples. Celle-ci reste Vapanage de ce qu'Halbwachs appelle mmoire historique , concept sur lequel nous reviendrons le moment venu. Le maniement par Vhistorien de cette pluralit de dures est commandpar une corrlation entre trois facteurs : la nature spcifique du changement considr - conomique, institutionnel, politique, culturel ou autre -, Vchelle sous laquelle il est apprhend, dcrit et expliqu, enfin le rythme temporel appropri cette chelle. C'est ainsi que le privilge accord aux phnomnes conomiques ou gographiques par Labrousse etBraudel et leur suite par les historiens de lycole des Annales a eu pour corollaire le choix de Vchelle macroconomique et celui de la longue dure en termes de rythme temporel. Cette corrlation est le trait pistmologique le plus marquant du traitement par Vhistoire de la dimension temporelle de l'action sociale. Ce trait s'est trouv encore renforc par une corrlation supplmentaire entre la nature spcifique du phnomne social pris pour rfrent et le type de document privilgi. Ce que la longue dure structure au plan temporel, ce sont par priorit des sries dfaits rptables, plutt que des vnements singuliers susceptibles d'tre remmors de manire distinctive ; ce titre, ils sont accessibles la quantification et au traitement mathmatique. Avec l'histoire srielle et l'histoire quantitative3, nous nous loignons autant qu'il est possible de la dure selon Bergson ou Bachelard. Nous sommes dans un temps construit, fait de dures structures et quantifies. C'est encore eu gard ces audacieuses oprations de structuration qui ont marqu le milieu du XXe sicle que l'histoire plus rcente des pratiques et des reprsentations a labor un traitement plus qualitatif des dures et ainsi a paru reconduire l'histoire en direction de la phnomnologie de l'action et de celle de la dure qui en est solidaire. Mais cette histoire ne renie pas pour autant la posture objectivante qu'elle continue de partager avec les travaux les plus marquants de l'cole des Annales. Cela tant dit, quant aux rfrents de l'explication historique, il reste caractriser de faon plus prcise la nature des oprations relevant de l'explication. On a voqu l'ventuelle diversit des
3. Pierre Chaunu, Histoire quantitative, Histoire srielle, Paris, Armand Colin, coll. Cahiers des Annales , 1978.

233

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

emplois du parce que... qui sert d'embrayeur aux rponses donnes la question pourquoi ? . C'est ici qu'il faut insister sur la varit des types d'explication en histoire . cet gard, on peut dire sans injustice qu'il n'y a pas en histoire de mode privilgi d'explication5. C'est un trait que l'histoire partage avec la thorie de l'action, dans la mesure o, le rfrent avant-dernier du discours historique, ce sont des interactions susceptibles d'engendrer du lien social. Il n'est pas surprenant ds lors que l'histoire dploie tout l'ventail des modes d'explication susceptibles de rendre intelligibles les interactions humaines. D'un ct, les sries dfaits rptables de l'histoire quantitative se prtent l'analyse causale et l'tablissement de rgularits qui tirent l'ide de cause, au sens d'efficience, vers celle de lgalit, sur le modle du rapport si... alors... . De l'autre, les comportements des agents sociaux, rpondant la pression des normes sociales par diverses manuvres de ngociation, de justification ou de dnonciation, tirent l'ide de cause du ct de celle d'explication par des raisons6. Mais ce sont l des cas limites. La grande masse des travaux historiques se dploie dans une rgion moyenne o alternent et se combinent de faon parfois alatoire des modes disparates d'explication. C'est pour rendre compte de cette varit de l'explication historique que j'ai intitul cette section Explication/comprhension . cet gard, on peut tenir pour dpasse la querelle suscite au dbut du xxe sicle autour des termes, tenus pour antagonistes, d'explication et de comprhension. Max Weber s'tait montr fort perspicace dans l'laboration des concepts directeurs de sa thorie sociale en combinant d'entre de jeu explication et comprhension7. Plus rcemment, H. von Wright, dans
4. Franois Dosse, dans L'Histoire, op. cit., place le deuxime parcours de sa traverse de l'histoire sous le signe de l'imputation causale (p. 30-64). Cette nouvelle problmatique commence avec Polybe et la qute de causalit . Elle passe par J. Bodin, inventeur de Tordre de la probabilit . Elle traverse l'poque des Lumires et atteint un sommet avec F. Braudel et l'cole des Annales, avant que soit pris, avec la considration du rcit, le tournant interprtatif qui conduira au seuil de la troisime problmatique, celle du rcit. 5. Paul Veyne, Comment on crit l'histoire, Paris, d. du Seuil, 1971. Antoine Prost, Douze Leons sur l'histoire, op. cit. 6. Dans Temps et Rcit, j'avais consacr l'essentiel de mes analyses cette confrontation entre explication causale et explication par des raisons. Cf. P. Ricur, Temps et Rcit, t. I, op. cit., premire partie, chap. 2, p. 217sq. 7. Max Weber, Economie et socit, op. cit. Voir premire partie, chap. 1, 1 3.

234

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

Explanation and Understanding, a construit pour Vhistoire un modle mixte d'explication qui fait alterner des segments causals (au sens de rgularit lgale) et tlologiques (au sens de motivations susceptibles d'tre rationalises)8. cet gard, la corrlation voque un peu plus haut entre le type du fait social tenu pour dterminant, l'chelle de description et de lecture et le rythme temporel peut offrir un bon guide dans l'exploration des modles diffrencis d'explication quant leur rapport avec la comprhension. Le lecteur sera peut-tre surpris de ne pas voir apparatre dans ce contexte la notion d'interprtation. Ne figure-t-elle pas ct de celle de comprhension la grande poque de la querelle Verstehen-erklren ? L'interprtation n'est-elle pas tenue par Dilthey pour une forme spciale de comprhension lie l'criture et en gnral au phnomne de l'inscription ? Loin de rcuser l'importance de la notion d'interprtation, je propose de lui donner une aire d'application beaucoup plus vaste que celle que lui assignait Dilthey ; il y a, selon moi, de l'interprtation aux trois niveaux du discours historique, au niveau documentaire, au niveau de l'explication/comprhension, au niveau de la reprsentation littraire du pass. En ce sens, l'interprtation est un trait de la recherche de la vrit en histoire qui traverse les trois niveaux : c'est de l'intention mme de vrit de toutes les oprations historiographiques que l'interprtation est une composante. Il en sera trait dans la troisime partie de cet ouvrage. Dernire consigne lexicale et smantique au seuil de ce chapitre ; plus que du silence sur le thme de l'interprtation dans le cadre de cette enqute sur l'explication/comprhension, le lecteur pourra s'tonner du silence sur la dimension narrative du discours historique. C'est dessein que j'en ai ajourn l'examen, le reportant dans le cadre de la troisime opration historiographique, la reprsentation littraire du pass, laquelle on accordera une importance gale celle des deux autres oprations. C'est dire que je ne
8. J'ai prsent avec quelque dtail le modle quasi causal de Henrik von Wright dans Temps et Rcit, t. I, op. cit., p. 235-255. Depuis lors, je me suis employ dans de nombreux essais apaiser la querelle explication/comprhension. L'opposition se justifiait en un temps o les sciences humaines subissaient la forte attraction des modles en vigueur dans les sciences de la nature sous la pression du positivisme de type comtien. Wilhelm Dilthey reste le hros de la rsistance des sciences dites de 1*esprit l'absorption des sciences humaines par les sciences de la nature. La pratique effective des sciences historiques invite une attitude plus mesure et plus dialectique.

235

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

renie rien des acquis de la discussion mene travers les trois volumes de Temps et Rcit Mais, en reclassant la narrativit de la faon qu 'on dira, je veux mettre fin un malentendu suscit par les tenants de lfcole narrativiste et assum par ses dtracteurs, malentendu selon lequel l'acte configurant9 qui caractrise la mise en intrigue constituerait en tant que tel une alternative l'explication principalement causale. La juste cause d'un Louis O. Mink, que je continue d'honorer, me parat compromise par l'imposition de cette alternative fcheuse. La fonction cognitive de la narrativit me parat, tout compte fait, mieux reconnue si elle est relie la phase reprsentative du pass du discours historique. Ce sera un problme de comprendre comment l'acte configurant de la mise en intrigue s'articule sur les modes d'explication/comprhension au service de la reprsentation du pass. Dans la mesure o la reprsentation n 'est pas une copie, une mimsis passive, la narrativit ne souffrira d'aucune diminutio capitis d'tre associe au moment proprement littraire de l'opration historiographique. Le chapitre est construit sur une hypothse de travail particulire. Je propose de mettre le type d'intelligibilit propre l'explication/ comprhension l'preuve d'une classe d'objets de l'opration historiographique, savoir les reprsentations. Le chapitre met ainsi en couple une mthode et un objet. La raison en est la suivante : la notion de reprsentation et sa riche polysmie traversent de part en part cet ouvrage. Elle a t promue au premier plan des perplexits de la phnomnologie de la mmoire ds la problmatique grecque de /'eikn ; et elle resurgira dans le prochain chapitre au titre de l'opration historiographique elle-mme sous la forme de la reprsentation scripturaire du pass (l'criture de l'histoire au sens limit du terme). La notion de reprsentation figurera ainsi deux fois dans la partie pistmologique du livre : au titre d'objet privilgi de l'explication/comprhension, et au titre de l'opration historiographique. Une confrontation sera propose la fin du chapitre entre les deux usages qui y sont faits de la notion de reprsentation. Dans le chapitre qui commence ici, la reprsentation-objet joue ainsi le rle de rfrent privilgi, ct de l'conomique, du social, du politique ; ce rfrent est dcoup dans le champ plus
9. J'adopte ici le vocabulaire de Louis O. Mink, Historical Understanding, Comell University Press, 1987.

236

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

vaste du changement social, tenu pour l'objet total du discours historique. Telle est la pointe du chapitre. Avant d'atteindre ce stade de la discussion, les tapes suivantes seront parcourues. Dans la premire section, on propose un rapide survol des moments forts de l'historiographie franaise dans les deux premiers tiers du XXe sicle, jusqu' la priode qualifie de crise par les observateurs, historiens ou non. Dans ce cadre chronologique, qui est pour l'essentiel structur par la grande aventure de l'cole franaise des Annales et domin par la haute figure de Fernand Braudel, on mnera de front les questions de mthode et la promotion de l'objet ici privilgi, pour lequel on a longtemps rserv le terme de mentalits introduit en sociologie par Lucien LvyBruhl sous le vocable de la mentalit primitive (section I, La promotion de l'histoire des mentalits ). On conduira cette enqute double jusqu'au point o la crise de la mthode s'est double d'une crise de l'histoire des mentalits, laquelle n'avait cess de ptir de son origine discutable dans la sociologie de la mentalit primitive . On interrompra cette double enqute pour donner la parole trois auteurs - Foucault, Certeau, Elias - que je prsente comme les matres de rigueur dont je sollicite le secours pour caractriser de manire neuve l'histoire des mentalits comme nouvelle approche du phnomne total en mme temps que nouvel objet de l'historiographie. Au cours de ces monographies, on habituera le lecteur associer la notion de mentalits celle de reprsentations, pour prparer le moment o la dernire sera dfinitivement substitue la premire, la faveur de sa conjonction avec celles d'action et d'agents d'actions (section II, De quelques matres de rigueur : Michel Foucault, Michel de Certeau, Norbert Elias ). Cette substitution sera prpare par un long intermde consacr la notion d'chelle : si l'on ne voit pas les mmes choses en microhistoire, cette varit d'histoire illustre par les microstorie italiennes donne l'occasion de varier l'approche des mentalits et des reprsentations en fonction des jeux d'chelles : autant la macrohistoire est attentive au poids des contraintes structurelles exerces sur la longue dure, autant la microhistoire l'est l'initiative et la capacit de ngociation des agents historiques dans des situations d'incertitude. Le pas est ainsi franchi de l'ide des mentalits celle des reprsentations dans le sillage de la notion de variations d'chelles 237

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

et dans le cadre d'une nouvelle approche globale de Vhistoire des socits, celle propose par Bernard Lepetit dans Les Formes de l'exprience. L'accent s'y trouve mis sur les pratiques sociales et les reprsentations intgres ces pratiques, les reprsentations y figurant comme la composante symbolique dans la structuration du lien social et des identits qui en sont Venjeu. On s'attachera particulirement la connexion entre Voprativit des reprsentations et les diffrentes sortes d'chelles applicables aux phnomnes sociaux : chelle d'efficacit et de coercition, chelle de grandeur dans l'estime publique, chelle des dures embotes (section III, Variations d'chelles ). On terminera par une note critique dans laquelle on tirera avantage de la polysmie du terme reprsentation pour justifier le ddoublement de la reprsentation-objet et de la reprsentationopration du chapitre suivant La grande figure de Louis Marin se profilera une premire fois dans les dernires pages de ce chapitre o les aventures de l'explication/comprhension n'auront cess d'tre scandes par celle de l'histoire des mentalits devenue histoire des reprsentations (section TV, De l'ide de mentalit celle de reprsentation ). *

I. L A PROMOTION DE L'HISTOIRE DES MENTALITS

J'ai choisi, dans l'immense littrature portant sur l'explication en histoire, ce qui concerne l'mergence puis la consolidation et le renouvellement de ce qui a t appel tour tour ou de faon alternative histoire culturelle, histoire des mentalits, enfin histoire des reprsentations. J'expliquerai plus loin pourquoi, rflexion faite, j'ai adopt cette dernire dnomination. Dans la prsente section, je me propose de commenter le choix de cette trajectoire dfaut de pouvoir dj le justifier. La notion de mentalit reprsente en effet une notion particulirement vulnrable la critique en raison de son manque de clart et de distinction ou, si l'on est charitable, de sa surdtermination. Les raisons pour lesquelles elle s'est impose aux historiens en sont d'autant plus dignes d'intrt. En ce qui me concerne, ces raisons sont les suivantes. 238

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

Me tenant d'abord au plus prs du mtier d'historien, ce qui m'a intress est la promotion progressive d'un de ces nouveaux objets dont l'histoire la plus rcente fait grand cas, au point de devenir ce que j'appelle plus haut objet pertinent, autrement dit objet de rfrence prochaine pour tout le discours qui s'y rapporte. Or cette promotion ne va pas sans une redistribution des valeurs d'importance10, des degrs de pertinence, qui affectent le rang des phnomnes conomiques, sociaux, politiques, dans l'chelle d'importance et finalement dans l'chelle adopte par le regard historique en termes de macro- ou microhistoire. Ce dplacement au plan des objets de rfrence, de pertinence prochaine, ne va pas sans un dplacement au plan des mthodes et des modes d'explication. Les concepts de singularit (celle des individus ou des vnements), de rptabilit, de mise en srie, seront particulirement mis l'preuve ; et plus encore celui de contrainte collective et corrlativement celui de rception passive ou non de la part des agents sociaux. C'est ainsi qu'on verra poindre en fin de parcours des notions assez neuves telles qu'appropriation et ngociation. Prenant un peu de recul par rapport au travail d'historien, j'ai voulu vrifier la thse selon laquelle l'histoire, en tant qu'une des sciences du social, ne droge pas sa discipline de distanciation par rapport l'exprience vive, celle de la mmoire collective, lors mme qu'elle dclare s'loigner de ce que l'on appelle, le plus souvent tort, positivisme ou plus quitablement histoire historisante pour caractriser l'poque de Seignobos et Langlois au dbut du sicle. On pourrait penser qu'avec ce nouvel objet , l'histoire jouxterait de plus prs - le sachant ou non - la phnomnologie, en particulier celle de l'action, ou, comme j'aime dire, celle de l'homme agissant et souffrant. En dpit de ce raccourcissement des distances, l'histoire des mentalits et/ou des reprsentations n'en demeure pas moins situe de l'autre ct de la coupure pistmologique qui la spare de la sorte de phnomnologie qui a t pratique dans la partie de cet ouvrage consacre la mmoire et singulirement la mmoire collective, en tant que la mmoire constitue un des pouvoirs de cet tre que je dnomme l'homme capable. Les dveloppements les plus rcents de l'histoire des reprsentations s'approchent autant que la posture objective de l'histoire
10. Je justifie cette expression dans la quatrime section du chap. 1 de la troisime partie (p. 436-448) consacre au rapport entre vrit et interprtation en histoire.

239

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

le permet de notions apparentes celle de pouvoir - pouvoir faire, pouvoir dire, pouvoir raconter, pouvoir s'imputer l'origine de ses propres actions. Le dialogue entre l'histoire des reprsentations et l'hermneutique de l'agir en sortira d'autant plus serr que l'invisible seuil de la connaissance historique n'aura pas t franchi. Mais il est une raison plus subtile mon intrt pour l'histoire des mentalits et des reprsentations, une raison qui s'est amplifie au point d'investir toute la fin de cette investigation. Anticipant sur la dernire section de ce chapitre, je confesse que cette raison s'est dfinitivement impose ds le moment o, pour les raisons qu'on dira, la notion de reprsentation a t prfre celle de mentalit. Un cas non plus de confusion ou d'indistinction mais bien de surdtermination a ds lors surgi au premier plan. Il se trouve - et il faudra montrer que ce n'est pas l'effet d'un hasard smantique, d'une homonymie regrettable rsultant de la pauvret ou de la parcimonie du vocabulaire - que le mot reprsentation figuredans cet ouvrage dans trois contextes diffrents. Il dsigne d'abord la grande nigme de la mmoire, en relation avec la problmatique grecque de Yeikn et son embarrassant doubletphantasma ouphantasia ; on l'a dit et rpt, le phnomne mnmonique consiste dans la prsence l'esprit d'une chose absente qui, de surcrot, n'est plus, mais a t. Qu'il soit simplement voqu comme prsence, et ce titre comme pathos, ou qu'il soit activement recherch dans l'opration du rappel que conclut l'exprience de la reconnaissance, le souvenir est reprsentation, re-prsentation. La catgorie de reprsentation apparat une deuxime fois, mais dans le cadre de la thorie de l'histoire, au titre de la troisime phase de l'opration historiographique, lorsque le travail de l'historien, commenc aux archives, aboutit la publication d'un livre ou d'un article donns lire. L'criture de l'histoire est devenue criture littraire. Une question embarrassante envahit alors l'espace de pense ainsi ouvert : comment l'opration historique maintient-elle, voire couronne-t-elle ce stade l'ambition de vrit par quoi l'histoire se distingue de la mmoire et ventuellement se confronte au vu de fidlit de cette dernire ? Trs prcisment : comment l'histoire, dans son criture littraire, russit-elle se distinguer de la fiction ? Poser cette question, c'est demander en quoi l'histoire reste ou plutt devient reprsentation du pass, ce que lafictionn'est pas, du moins en intention, si elle l'est en quelque sorte par surcrot. C'est ainsi que l'historiographie rpte dans sa phase terminale l'nigme souleve par la mmoire dans sa phase initiale. Elle la rpte et l'enrichit de toutes 240

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

les conqutes que nous avons places globalement sous l'gide du mythe du Phdre sous le signe de l'criture. La question sera alors de savoir si la reprsentation historique du pass aura rsolu, ou simplement transpos, les apories lies sa reprsentation mnmonique. C est par rapport ces deux occurrences majeures qu' il faudra situer, quant sa teneur conceptuelle, l'usage du terme reprsentation par les historiens. Entre la reprsentation mnmonique du dbut de notre discours et la reprsentation littraire situe au terme de la trajectoire de l'opration historiographique, la reprsentation se propose comme objet, comme rfrent, d'un certain discours historien. Se peut-il que la reprsentation-objet des historiens ne porte pas la marque de l'nigme initiale de la reprsentation mnmonique du pass et n'anticipe pas l'nigme terminale de la reprsentation historique du pass ? On se bornera dans la suite de cette section un rappel succinct des moments forts de l'histoire des mentalits depuis la fondation de l'cole franaise des Annales jusqu' la priode qui a t qualifie de crise par les observateurs, historiens ou non. On interrompra de faon dlibre ce rapide survol et on se confrontera aux trois entreprises majeures qui, si elles ne se laissent pas contenir dans les limites strictes de l'histoire des mentalits et des reprsentations, ont adress l'ensemble des sciences humaines une requte derigueurdont il faudra se demander si l'histoire ultrieure y a rpondu, voire, plus gnralement, si une histoire des reprsentations est susceptible de le faire. C'est d'abord la premire gnration de l'cole des Annales, celle des fondateurs, Lucien Febvre et Marc Bloch, qui mrite d'tre interroge, non seulement parce que la fondation de la revue en 1929 fait date, mais parce que la notion de mentalit revt dans l'uvre des fondateurs une importance qui ne sera gale que dans la gnration postrieure, la priode charnire marque par Ernest Labrousse et plus encore par Fernand Braudel. Ce trait est d'autant plus remarquable que les Annales d'histoire conomique et sociale - tel tait leur nom de baptme - sont principalement marques par un dplacement de l'intrt du politique vers l'conomique et un rejet svre de l'histoire la manire de Seignobos et Langlois, improprement appele positiviste, au risque de la confondre avec l'hritage comtien, et moins injustement dnomme historisante, en vertu de sa dpendance l'gard de l'cole allemande de Leopold 241

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Ranke. Sont rcuss en bloc la singularit, celle de l'vnement et celle des individus, la chronologie scande par la narration, le politique en tant que lieu privilgi d'intelligibilit. On se met en qute de rgularit, de fixit, de permanence, sur le modle proche de la gographie, porte son sommet par Vidal de La Blache, et aussi de la mdecine exprimentale de Claude Bernard ; on oppose la passivit prsume de l'historien confront une collection de faits l'intervention active de l'historien face au document d'archiv u . Si nanmoins Lucien Febvre emprunte Lvy-Bruhl le concept de mentalit, c'est pour donner une histoire de cas, relevant de la biographie historique, l'arrire-plan de ce qu'il appelle outillage mental 12. En gnralisant ainsi le concept de mentalit au-del de ce qu'on appelait encore mentalit primitive , on fait d'une pierre deux coups : on largit la sphre de l'enqute historique au-del de l'conomique et surtout du politique, et on donne la rplique d'une histoire ancre dans le social l'histoire des ides pratique par les philosophes et par la plupart des historiens des sciences. L'histoire des mentalits creuse ainsi pour longtemps son long sillon entre l'histoire conomique et l'histoire dhistorise des ides13. En 1929, Febvre a dj publi son Luther (1928) ; il y ajoutera Rabelais et Marguerite de Navarre14. Sous leur apparence biographique, ces trois livres posent un problme qui resurgira sous une autre forme quand l'histoire s'interrogera sur sa propre capacit reprsenter le pass, savoir le problme des limites de la reprsentation 15. Confront au problme de l'incroyance au xvr sicle, Febvre tablit de faon convaincante que le croyable disponible
11. Le premier coup de semonce avait t donn ds 1903 par F. Simiand dans son article fameux Mthode historique et science sociale , Revue de synthse historique, 1903, repris dans les Annales, 1960 ; la cible tait l'ouvrage de Seignobos : La Mthode historique applique aux sciences sociales (1901). L'histoire historisante, objet de tous les sarcasmes, mriterait mieux d'tre appele cole mthodique, selon le vu de Gabriel Monod, fondateur de la Revue historique, que les Annales s'emploient concurrencer. Un jugement plus quitable, comme il a t dit plus haut, se lit chez Antoine Prost, Seignobos revisit , art. cit (voir ci-dessus, p. 225, n. 56). 12. L. Febvre, Combats pour l'histoire, Paris, Armand Colin, 1953. 13. A. Burguire, Histoire d'une histoire : la naissance des Annales ; J. Revel : Histoire et science sociale, les paradigmes des Annales , Annales, n 11, 1979, Les Annales, 1929-1979 , p. \344sq. 14. L. Febvre, Un destin : M. Luther, Paris, 1928 ; rd., PUF, 1968 ; Le Problme de l'incroyance au xvr sicle : la religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942. 15. Cf. ci-dessous, deuxime partie, chap. 3.

242

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

d'une poque (l'expression n'est pas de Febvre), son outillage mental , ne permet pas de professer, ni mme de former, une vision du monde ouvertement athe. Ce que peut et ne peut pas se figurer sur le monde l'homme d'une poque donne, voil ce que l'histoire des mentalits peut se proposer de montrer, quitte laisser dans l'indtermination la question de savoir qui pense ainsi par le moyen de cet outillage mental . Le collectif est-il aussi indiffrenci que semble l'impliquer la notion d'outillage mental ? Ici, l'historien fait crdit la psychologie d'un C. Blondel et la sociologie d'un Lvy-Bruhl et d'un Durkheim. Or Marc Bloch, dans Les Rois thaumaturges (1924) puis dans La Socit fodale (1939, 1940, 1948, 1967, 1968), avait rencontr un problme comparable : comment la rumeur, la fausse nouvelle de la capacit des rois gurir les scrofuleux a-t-elle pu se propager et s'imposer, sinon la faveur d'une dvotion quasi religieuse l'gard de la royaut ? Il faut prsumer, en se gardant de toute drive anachronique, la force d'une structure mentale spcifique, la mentalit fodale . l'oppos de l'histoire des ides, dracine du sol social, l'histoire doit faire place un traitement dlibrment historique des faons de sentir et de penser . Importent les pratiques collectives, symboliques, les reprsentations mentales, inaperues, des divers groupes sociaux, au point que Febvre peut s'inquiter de l'effacement de l'individu dans l'approche du problme par Marc Bloch. Entre socit et individu, le jeu de ce que Norbert Elias appelle civilisation n'est pas valu la mme aune par les deux fondateurs de l'cole. La marque de Durkheim est plus profonde chez Bloch, l'attention aux aspirations l'individualit des gens de la Renaissance chez Febvre16. Mais ce qui les unit, c'est, d'une part, l'assurance que les faits de civilisation se dtachent sur fond d'histoire sociale, d'autre part, l'attention aux relations d'interdpendance entre sphres d'activit d'une socit, attention qui dispense de s'enfermer dans l'impasse des relations entre infra- et superstructures la faon marxiste. C'est par-dessus tout la confiance dans la puissance fdratrice de l'histoire l'gard des sciences sociales voisines : sociologie, ethnologie, psychologie, tudes littraires, linguistique. L'homme moyen selon les Annales , comme le nomme Franois Dosse17, cet homme social, n'est pas l'homme
16. On comparera le Rabelais de Febvre celui de Bakhtine. 17. Franois Dosse, L'Histoire en miettes. Des Annales la nouvelle histoire, op. cit. On ne manquera pas de lire la nouvelle prface de 1997 qui tient

243

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

ternel, mais une figure historiquement date de l'anthropocentrisme, de l'humanisme hrit des Lumires, celui-l mme que fustigera M. Foucault. Mais, quelles que soient les objections qu'on puisse opposer cette vision du monde, qui relve de l'interprtation insparable de la vrit en histoire , on peut lgitimement se demander, cette tape de notre propre discours, ce que sont les articulations internes de ces structures mentales en cours d'volution, et surtout comment la pression sociale qu'elles exercent sur les agents sociaux est reue ou subie. Le dterminisme sociologisant ou psychologisant des Annales l'poque de leur domination ne sera effectivement remis en question que lorsque l'histoire, faisant retour sur elle-mme, aura problmatis la dialectique entre le haut et le bas des socits sur le point de l'exercice du pouvoir. Aprs la Premire Guerre mondiale, l'cole des Annales (et sa revue dnomme dsormais conomies, socits, civilisations) est rpute pour sa prfrence pour l'conomie comme rfrent priviligi. cette pertinence premire s'accorde l'outil de la quantification applique des faits rptables, des sries, traites statistiquement, avec la complicit de l'ordinateur. L'humanisme de la premire gnration des Annales parat refoul par la rvrence l'gard des forces conomiques et sociales. Le structuralisme de Claude Lvi-Strauss opre la fois comme un encouragement et comme une concurrence19. Il faut alors opposer aux invariants de la sociologie dominante des structures qui restent historiques, c'est-dire changeantes. quoi satisfait le concept fameux de longue dure, install par Braudel au sommet d'une pyramide descendante des dures selon un schma qui rappelle la triade structure, conjoncture, vnement d'Ernest Labrousse. Le temps ainsi mis l'honneur est conjugu avec l'espace des gographes, dont la permanence propre aide ralentir les dures. L'horreur prouve par Braudel l'gard de l'vnement est trop connue pour qu'on y insiste20. Reste problmatique le rapport entre des temporalits plus
compte des dveloppements dont je rendrai compte mon tour dans la suite de ce chapitre, dans le sillage de l'historien Bernard Lepetit. 18. Cf. ci-dessous, troisime partie, chap. 1. 19. Claude Lvi-Strauss, Histoire et ethnologie , Revue de mtaphysique et de morale, 1949, repris dans Anthropologie structurale, Paris, Pion, 1973, quoi rpond Fernand Braudel dans Histoire et science sociale. La longue dure , Annales, 10 dcembre 1958, p. 725-753, repris dans crits sur l'histoire, Paris, Rammarion, 1969, p. 70. 20. J'ai expos en dtail l'pistmologie mise en uvre par l'ouvrage matre

244

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

accumules et empiles que dialectises, selon un pluralisme empirique dlibrment soustrait la spculation abstraite, la diffrence de la reconstruction soigneuse par Georges Gurvitch de la multiplicit des temps sociaux. Cette faiblesse conceptuelle du modle braudlien ne sera vritablement affronte que lorsque sera prise en compte la question pose par la variation des chelles parcourues par le regard de l'historien. cet gard, la rfrence l'histoire totale, hrite des fondateurs et ritre avec force par leurs successeurs, n'autorise qu'une recommandation prudente, celle de professer des interdpendances l o d'autres, marxistes en tte, croient discerner des dpendances linaires, horizontales ou verticales, entre les composantes du lien social. Ces relations d'interdpendance ne pourront tre problmatises pour elles-mmes qu' un stade ultrieur de la rflexion, lorsque la prfrence pour la longue dure aura t clairement assigne un choix, rest jusqu'alors non motiv, pour la macrohistoire, sur le modle des relations conomiques. Cette coalition entre longue dure et macrohistoire rgit la contribution de la deuxime gnration des Annales l'histoire des mentalits. Une autre triade que celle des dures hirarchises est ici prendre compte : celle de l'conomique, du social et du culturel. Mais le troisime tage de cette fuse, selon la plaisante notation de Pierre Chaunu, l'avocat de l'histoire srielle et quantitative, n'obit pas moins que les deux autres tages aux rgles de mthode corrlatives du choix pour la longue dure. Le mme primat accord aux faits rptables, sriels, quantifiables, vaut pour le mental comme pour l'conomique et le social. Et c'est aussi le mme fatalisme inspir par le spectacle de la pression inexorable des forces conomiques, et confirm par celui de la permanence des espaces gographiques de peuplement, qui incline une vision de l'homme accabl par des forces plus grandes que les siennes, comme on le voit dans l'autre grand ouvrage de Braudel, Civilisation matrielle, Economie et Capitalisme (1979). Est-on loin de la cage d'acier de Max Weber ? L'conomisme n'a-t-il pas empch le dploiement de ce troisime tage, comme le suggrent les rticences de Braudel l'gard des thses de Max Weber sur l'thique protestante et le capide Braudel, La Mditerrane et le Monde mditerranen Vpoque de Philippe II, op. cit., dans Temps et Rcit, t. I, op. cit., p. 182-190. Je me suis exerc, cette occasion, une reconstruction que je dirais aujourd'hui narrativiste de l'ouvrage, o je me plais tenir la Mditerrane elle-mme pour le quasi-personnage d'une grande intrigue gopolitique.

245

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

talisme ? Le rve fdrateur de l'histoire l'gard des sciences sociales voisines ne s'est-il pas ralis au seul bnfice d'une anthropologie intimide par le structuralisme en dpit de son vu d'historiser ce dernier ? Du moins Braudel aura-t-il, jusqu' sa prise de retraite et au-del de celle-ci jusqu' sa mort, oppos avec force la menace de dispersion la requte d'une histoire totale. Dans le bilan que la revue fait en 1979 de son parcours cinquantenaire21, les rdacteurs rappellent que la communaut regroupe autour d'elle a voulu proposer plus un programme qu'une thorie , mais reconnaissent que la multiplicit des objets soumis une recherche toujours plus spcialise, plus technique, risque de faire rapparatre la tentation d'une histoire cumulative, o les rsultats acquis vaudraient plus que les questions poses . Jacques Revel affronte de face cerisquedans l'article sign qui fait suite celui de A. Burguire cit plus haut, sous le titre Histoire et science sociale, les paradigmes des Annales (p. 1360-1377). Quelle est, demandet-il, l'unit d'un mouvement intellectuel qui dure depuis un demisicle ? Quoi de commun entre le programme trs unifi des premires annes et l'apparent clatement des orientations plus rcentes ? Revel prfre parler des paradigmes particuliers qui se sont succd sans s'liminer. Le refus de l'abstraction, le plaidoyer pour le concret contre le schmatisme rendent difficile la formulation de ces paradigmes. S'impose d'abord la relative dominante conomique et sociale des premires annes de la revue, sans que le social soit jamais l'objet d'une conceptualisation systmatique articule ; il est bien plutt le lieu d'un inventaire toujours ouvert des correspondances, des relations qui fondent l'interdpendance des phnomnes . On voit mieux l'ambition d'organiser autour de l'histoire le faisceau des sciences sociales, sociologie et psychologie comprises, et la rsistance l'antihistorisme parfois terroriste foment par la lecture de Tristes Tropiques (1955) et d'Anthropologie structurale (1958) de Claude Lvi-Strauss, que la structure conceptuelle qui sous-tend la fois cette ambition et cette rsistance. C'est pourquoi l'enjeu des continuits et plus encore celui des discontinuits est difficile cerner. On ne sait pas exactement quelle constellation du savoir se dfait sous nos yeux depuis une vingtaine d'annes . L'homme est-il lui seul, si l'on ose dire, le thme fdrateur d'un agencement particulier du discours scientifique , tel que l'on puisse assigner l'effacement de cet objet transitoire les
21. Les Annales, 1929-1979 , Annales, 1979, p. 1344-1375.

246

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

fragmentations ultrieures du champ de la recherche ? L'auteur entend bien le discours sur l'clatement de l'histoire, voire celui de F. Dosse sur 1' histoire en miettes ; il maintient le refus et la conviction attachs la revendication d'une histoire globale ou totale. Refus des cloisonnements, conviction d'une cohrence et d'une convergence. Mais il ne peut cacher l'inquitude : Tout se passe comme si le programme d'histoire globale n'offrait qu'un cadre neutre pour l'addition d'histoires particulires et dont l'agencement ne parat pas faire problme. D'o la question : Histoire clate ou histoire en construction ? L'auteur ne choisit pas. Et que devient, dans ce brouillard conceptuel, l'histoire des mentalits que ce bilan-inventaire ne nomme pas (ni d'ailleurs non plus les autres branches matresses de l'arbre de l'histoire) ? Confronts ces questions et ces doutes, il est quelques historiens qui ont su maintenir le cap de l'intelligibilit dans la rgion de l'histoire des mentalits, quitte placer celle-ci sous d'autres patronages. C'est le cas de Robert Mandrou, dont toute l'uvre est mise sous l'gide de la psychologie historique 22. C'est lui que l'Encyclopaedia Universalis a confi la dfense et illustration de l'histoire des mentalits23. Mandrou dfinit ainsi son objet: [Elle] se donne pour objectif la reconstitution des comportements, des expressions et des silences qui traduisent les conceptions du monde et les sensibilits collectives ; reprsentations et images, mythes et valeurs, reconnus ou subis par les groupes ou par la socit globale, et qui constituent les contenus de la psychologie collective, fournissent les lments fondamentaux de cette recherche. (On reconnat l l'quation entre la mentalit des auteurs de langue franaise et la Weltanschauung des Allemands, dont notre concept de mentalit serait la traduction.) Quant la mthode, la psychologie historique que Robert Mandrou pratique lui-mme s'appuie sur des concepts opratoires de stricte dfinition : visions du monde, structures et conjonctures. D'un ct, les visions du monde ont une cohrence propre ; de l'autre, une certaine continuit structurelle leur confre une stabilit remarquable. Enfin les rythmes et les fluctuations, longues et courtes,
22. Robert Mandrou, Introduction la France moderne. Essai de psychologie historique (1961), rd., Paris, Albin Michel, 1998. De la culture populaire en France aux xvir et xvnr sicles et La Bibliothque bleue de Troyes (1964), rd, Paris, Imago, 1999. Magistrats et Sorciers en France au xvir sicle. Une analyse de psychologie historique, Paris, d. du Seuil, 1989. 23. Encyclopaedia Universalis, 1968, t. VIII, p. 436-438.

247

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

ponctuent les rencontres conjoncturelles. Mandrou se donne ainsi pour l'historien du mental collectif qui fait le plus crdit l'intelligibilit de l'histoire des mentalits, selon une conceptualit qui rappelle celle d'Ernest Labrousse (structure, conjoncture, vnement) - et le moins une rcriture psychanalytique de la psychologie collective, la diffrence de Michel de Certeau. C'est aussi dans les marges de l'cole des Annales que JeanPierre Vernant publie en 1965 son livre majeur aux multiples rimpressions et rditions, Mythe et Pense chez les Grecs24, qu'il dnomme Etude de psychologie historique et qu'il place sous le patronage du psychologue Ignace Meyerson ( qui l'ouvrage est ddi), et dans le voisinage d'un autre hellniste, Louis Gernet. Il s'agit d'enqutes consacres l'histoire intrieure de l'homme grec, son organisation mentale, aux changements qui affectent, du VIIP au IVe sicle avant notre re, tout le tableau de ses activits et fonctions psychologiques : cadres de l'espace et du temps, mmoire, imagination, personne, volont, pratiques symboliques et maniement des signes, modes de raisonnement, catgories de pense (Mythe et Pense chez les Grecs, p. 5). Vingt ans aprs, l'auteur reconnat sa parent avec l'analyse structurale, applique d'autres mythes ou ensembles mythiques grecs par plusieurs savants, dont Marcel Dtienne avec qui il publie Les Ruses de Vintelligence : la mtis des Grecs (Rammarion, 1974). L'ouvrage publi en commun avec Pierre Vidal-Naquet, Mythe et Tragdie en Grce ancienne (Maspero, 1972), porte incontestablement la mme empreinte. Il est remarquable que Jean-Pierre Vernant ne rompt pas avec l'humanisme de la premire gnration des Annales. Ce qui lui importe, en dernire analyse, c'est la dmarche sinueuse conduisant du mythe la raison. Comme dans Mythe et Tragdie, il s'agit de montrer comment se dessinent, travers la tragdie antique du ve sicle, les premires bauches, encore hsitantes, de l'homme-agent, matre et responsable de ses actes, dtenteur d'un vouloir (Mythe et Pense chez les Grecs, p. 7). L'auteur insiste : Du mythe la raison : tels taient les deux ples entre lesquels, en une vue panoramique, semblait s'tre jou, au terme de ce livre, le destin de la pense grecque (ibid.), sans que la spcificit, voire l'tranget de cette forme de mentalit soit mconnue, comme en tmoigne l'enqute sur les avatars de cette
24. J.-P. Vernant, Mythe et Pense chez les Grecs : tudes de psychologie historique, Paris, Maspero, 1965 ; rd., La Dcouverte, 1985.

248

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

forme particulire, typiquement grecque, d'intelligence retorse, qui est faite de ruse, d'astuce, de roublardise, de tromperie et de dbrouillardise en tout genre , la mtis des Grecs, laquelle ne relve ni entirement du mythe, ni tout fait de la raison {ibid.). Toutefois, la pente majeure de l'histoire des mentalits, l'intrieur de l'cole des Annales, devait verser dans une dfense plus incertaine de son droit l'existence ds la seconde gnration, celle de Labrousse et de Braudel, et plus encore l'poque dite de la nouvelle histoire ; d'un ct, le spectacle est donn d'une perte de repre, qui a fait parler d'histoire clate, voire d'histoire en miettes, d'autre part, la faveur mme de cette dispersion, d'une certaine embellie ; c'est ainsi que l'histoire des mentalits figure part entire parmi les nouveaux objets de la nouvelle histoire, au tome III de l'ouvrage collectif patronn par Jacques Le Goff et Pierre Nora, Faire de Vhistoire. ct des nouveaux problmes (premire partie) et des nouvelles approches (deuxime partie), l'histoire des mentalits s'mancipe au moment o le projet d'histoire totale s'estompe. De l'ancienne tutelle de l'histoire conomique reste chez certains un engouement pour la longue dure et l'tude quantitative, au prix de l'effacement de la figure de l'homme de l'humanisme qui tait encore clbre par Bloch et Febvre. En particulier, l'histoire du climat fournit ses mesures et ses stratgies cette histoire sans les hommes 25. Cet attachement tenace l'histoire srielle fait ressortir par contraste le flou conceptuel de la notion de mentalit chez ceux qui acceptent le patronage de cette histoire spciale. cet gard, la prsentation par Jacques Le Goff de ce nouvel objet que seraient les mentalits est plus dcourageante pour l'esprit de rigueur que les prcdents bilans inventaires de Duby et Mandrou. La monte en puissance du topos, annonciatrice de son ventuel effacement, est salue par un mot inquitant de Marcel Proust : Mentalit me plat. Il y a comme cela des mots nouveaux qu'on lance. Que l'expression recouvre une ralit scientifique, qu'elle recle une cohrence conceptuelle, cela reste problmatique. Le critique veut bien croire, nanmoins, que son imprcision mme la recommande pour dire les au-del de l'histoire - entendez
25. Emmanuel Leroy-Ladurie, Histoire du climat depuis Van mil, Paris, Flammarion, 1967. 26. Jacques Le Goff, Les mentalits : une histoire ambigu , in Faire de Vhistoire, t. m, Nouveaux Objets, op. cit., p. 76-94.

249

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

l'histoire conomique et sociale ; l'histoire des mentalits offre ainsi un dpaysement [...] aux intoxiqus de l'histoire conomique et sociale et surtout d'un marxisme vulgaire , en les transportant dans cet ailleurs que furent les mentalits. On satisfait ainsi l'attente de Michelet rendant un visage des morts-vivants ressuscites {Faire de l'histoire). En mme temps, on renoue avec Bloch et Febvre ; on module la notion selon les poques, selon les milieux, la faon des ethnologues et des sociologues. Si l'on veut parler d'archologie, ce n'est pas au sens qui sera celui de Foucault, mais au sens ordinaire de la stratigraphie. Quant leur mode opratoire, les mentalits fonctionnent automatiquement, l'insu de leurs porteurs ; ce sont moins des penses formes et profres que des lieux communs, des hritages plus ou moins uss, des visions du monde inscrits dans ce qu'on se risque appeler l'inconscient collectif. Si l'histoire des mentalits a pu pendant un temps mriter sa place parmi les nouveaux objets , c'est en raison de l'largissement de la sphre documentaire, d'une part toute trace devenue tmoin collectif d'une poque, d'autre part tout document concernant des conduites faisant cart par rapport la mentalit commune. Cette oscillation de la notion entre le commun et le marginal, la faveur des discordances dnonant l'absence de contemporanit des contemporains, a pu paratre justifier, malgr son flou smantique, le recours la catgorie de mentalits. Mais alors ce n'est pas l'histoire des mentalits, comme telle, qui serait traiter comme un nouvel objet, mais les thmes que rassemble en vrac le troisime volume de Faire de l'histoire : depuis le climat jusqu' la fte en passant par le livre, le corps27, et ceux qui ne sont pas nomms, les grands affects de la vie prive28, sans oublier la jeune fille et la mort29. Cette inscription de la notion de mentalit parmi les nouveaux objets de l'histoire au prix de l'largissement qu'on vient de dire
27. Jean Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978 ; rd., coll. Pluriel , 1979. Michel Vovelle, Pit baroque et Dchristianisation en Provence au xvnr sicle. Les attitudes devant la mort d'aprs les clauses des testaments, Paris, Pion, 1973. 28. Histoire de la vie prive (sous la dir. de P. Aris et G. Duby), Paris, d. du Seuil, 1987, rd. 1999 coll. Points . 29. Philippe Aris, L'Homme devant la mort, Paris, d. du Seuil, 1977. On lira aussi les trs beaux livres d'Alain Corbin, entre autres : Le Miasme et la Jonquille. L'odorat et l'imaginaire social, xvnr-xix' sicle, Paris, Flammarion, 1982.

250

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

n'tait pas tenable. La raison profonde du dsaveu inflig ne se rduit pas l'objection de flou smantique ; elle tient une confusion plus grave, savoir le traitement incertain de la notion la fois comme un objet d'tude, comme une dimension du lien social distincte du lien conomique et du lien politique, et comme un mode explicatif. Cette confusion est mettre au compte de l'hritage de Lucien LvyBruhl et de son concept de mentalit primitive . On explique par la mentalit primitive les croyances irrationnelles au regard de la rationalit scientifique et logique. On croit s'tre affranchi de ce prjug de l'observateur, que Lvy-Bruhl avait commenc de critiquer dans ses Carnets publis en 1949, en appliquant la notion de mentalits des processus de pense ou des ensembles de croyances propres des groupes ou des socits entires suffisamment distinctifs pour en faire un trait la fois descriptif et explicatif. On croit que ce qui compte comme trait distinctif n'est pas le contenu des discours tenus mais une note implicite, un systme sous-jacent de croyance ; mais, en traitant l'ide de mentalit la fois comme un trait descriptif et comme un principe d'explication, on ne sort pas rsolument de l'orbite du concept de mentalit primitive datant de la sociologie du dbut du XXe sicle. C'est ce mlange impur que Geoffrey E.R. Lloyd s'est employ de manire impitoyable dissoudre dans un essai aux effets ravageurs intitul Demystifying Mentalities30. L'argument de Lloyd est simple et direct : le concept de mentalit est inutile et nuisible. Inutile au plan de la description, nuisible au plan de l'explication. Il avait servi Lvy-Bruhl pour dcrire les traits prlogiques et mystiques, telle l'ide de participation, assigns aux primitifs . Il sert aux historiens contemporains dcrire et expliquer les modalits divergentes ou dissonantes des croyances d'une poque dans lesquelles l'observateur d'aujourd'hui ne reconnat pas sa conception du monde : c'est pour un observateur logique, cohrent, scientifique, que telles croyances du pass, voire du temps prsent, paraissent nigmatiques ou paradoxales, si ce n'est franchement absurdes ; tout le prscientifique et le parascientifique rsiduel tombe sous cette description. C'est une construction de l'observateur projete sur la vision du monde des acteurs31. C'est alors que
30. Geoffrey E.R. Lloyd, Demystifying Mentalities, Cambridge University Press, 1990 ; trad. fr. de F. Regnot, Pour en finir avec les mentalits, Paris, La Dcouverte/Poche, coll. Sciences humaines et sociales , 1996. 31. La distinction capitale qu'il faut observer scrupuleusement est celle

251

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

le concept de mentalit vire de la description l'explication et que d'inutile il devient nuisible, dans la mesure o il dispense de reconstruire les contextes et les circonstances qui ont entour l'apparition des catgories explicites que nous utilisons habituellement dans nos descriptions, o le jugement de valeur tient une place importante - la science, le mythe, la magie, et l'opposition entre le littral et le mtaphorique (Demystifying Menalities, p. 21). Toute la suite de l'ouvrage de Lloyd est consacre une belle reconstruction des contextes et des circonstances de l'apparition des catgories d'un observateur rationnel et scientifique, principalement l'poque de la Grce classique, mais aussi en Chine. La conqute de la distinction entre le prscientifique (magie et mythe) et le scientifique est l'objet d'analyses serres, centres principalement sur les conditions politiques et les ressources rhtoriques de l'usage public de la parole dans des contextes polmiques. On reconnat l une attaque des problmes comparable celle de J.-P. Vernant, de P. Vidal-Naquet et de M. Dtienne32. Le prtendu non-dit et implicite que le concept de mentalit est cens thmatiser de faon globale et indiscrimine se dissout dans un rseau complexe d'acquisitions graduelles et circonstancies. Lloyd en a-t-il pour autant fini avec les mentalits ? Oui, assurment, s'il s'agit d'un mode paresseux d'explication. La rponse doit tre plus circonspecte s'il s'agit d'un concept heuristique appliqu ce qui, dans un systme de croyances, ne se laisse pas rsoudre des contenus de discours ; la preuve en est le recours insistant de Lloyd lui-mme au concept de style d'enqute dans la reconstruction du mode grec de rationalit33. Il s'agit alors de
qu'tablit l'anthropologie sociale entre les catgories d'acteur et d'observateur. Dans l'valuation de ce qui est apparemment nigmatique ou nettement paradoxal, je montre qu'il y a une question cruciale, qui est justement de montrer s'il existe des concepts explicites de catgories linguistiques ou autres (Lloyd, ibid., p. 21). 32. Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pense grecque, Paris, PUF, 1962 ; rd., 1990, coll. Quadrige . Mythe et Pense chez les Grecs, t. I, op. cit. M. Dtienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de l'intelligence : la mtis des Grecs, op. cit. P. Vidal-Naquet, La raison grecque et la cit , in Le Chasseur noir. Formes de pense et formes de socit dans le monde grec, Paris, Maspero, 1967, 1981, 1991. 33. Parlant de la distinction entre le littral et le mtaphorique l'poque de la Grce classique, l'auteur note : Il faut y voir la fois un lment et le produit d'une polmique virulente o les enqutes de style nouveau luttaient pour se distinguer de leurs rivales, mais pas exclusivement des prtendants traditionnels la sagesse (Lloyd, Pour en finir avec les mentalits, op. cit., p. 63). Parlant

252

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

beaucoup plus que d' noncs ou de croyances apparemment [c'est--dire pour l'observateur] tranges, bizarres, paradoxaux, incohrents ou chargs de contradictions {op. cit., p. 34), mais de ce qu'on pourrait appeler le croyable disponible d'une poque. Certes, c'est par rapport l'observateur que ce croyable est dfini, mais c'est bien eu gard aux acteurs qu'il est disponible ; c'est en ce sens que L. Febvre a pu affirmer que l'athisme franc n'tait pas un concept de croyance disponible pour un homme du xvr sicle. Ce n'est pas le caractre irrationnel, prscientifique, prlogique, de la croyance qui est ainsi point, mais son caractre diffrentiel, distinctif, au plan de ce que Lloyd appelle prcisment style d'enqute . La notion de mentalit est alors ramene son statut d' objet nouveau du discours historien dans l'espace laiss dcouvert par l'conomique, le social et le politique. C'est un explicandum, non un principe paresseux d'explication. Si on estime que l'hritage du concept inadquat de mentalit primitive reste le pch originel du concept de mentalit, alors il vaut mieux en effet y renoncer et lui prfrer celui de reprsentation. On se propose de conqurir difficilement le droit de procder cette substitution smantique, d'abord en se mettant l'cole de quelques matres derigueur(deuxime section), ensuite en proposant le dtour par un concept intermdiaire, celui d'chelle et de changements d'chelles (troisime section).

IL D E Q U E L Q U E S M A T R E S DE RIGUEUR :

MICHEL FOUCAULT, MICHEL DE CERTEAU, NORBERT ELIAS

Je ne voudrais pas livrer le modle labroussien et le modle braudlien d'histoire des mentalits et des reprsentations la critique d'une historiographie plus rcente sans avoir fait entendre trois voix venues, pour deux d'entre elles, du dehors de l'historiographie stricto sensu, mais qui ont lev un degr indit de
plus loin du lien entre le dveloppement de la philosophie et de la science grecque d'une part, et la vie politique d'autre part, l'auteur se demande si cette hypothse peut nous rapprocher des traits distinctifs des styles d'enqute labors en Grce antique {ibid., p. 65). Sur l'expression rcurrente styles d'enqute , styles de pense , cf. p. 66, 208, 211, 212, 215, 217, 218.

253

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

radicalit la discussion en cours dans l'ensemble des sciences humaines. C'est d'un ct le plaidoyer de M. Foucault pour une science qui se veut sans prcdent, dnomme archologie du savoir, de l'autre le plaidoyer de N. Elias pour une science des formations sociales, qui se croit ennemie de l'histoire mais qui se dploie de faon imprieuse sur un mode franchement historique. Et, entre les deux, M. de Certeau, Y outsider du dedans. Il vaut la peine de mettre en couple les propos de Foucault et Elias afin de maintenir la pression d'une requte derigueursur un discours des historiens de mtier devenus rebelles la modlisation en faveur dans l'cole des Annales, Nous avons interrompu l'examen critique de L'Archologie du savoir** au moment o la thorie de l'archive cde la place celle de l'archologie. Foucault dcrit ce tournant comme une inversion de la dmarche : aprs l'analyse rgressive ramenant des formations discursives aux noncs nus, voici le moment de retour vers les domaines possibles d'application, sans qu'il s'agisse aucunement d'une rptition du point de dpart. C'est d'abord l'occasion de sa confrontation avec l'histoire des ides que l'archologie fraye son chemin. Or, c'est une discipline qui n'a pas su trouver sa propre voie qu'elle entend opposer son rude colage. Tantt, en effet, l'histoire des ides raconte l'histoire des -cts et des marges (L'Archologie du savoir, p. 179) (alchimie et autres esprits animaux, almanachs et autres langages flottants), tantt on reconstitue des dveloppements dans la forme linaire de l'histoire (op. cit., p. 180). De nouveau, les dngations abondent : ni interprtation, ni reconstruction des continuits, ni focalisation sur le sens des uvres la faon psychologique, sociologique ou anthropologique ; bref, l'archologie ne cherche pas reconstituer le pass, rpter ce qui a t. Mais que veut-elle et que peutelle ? Elle n'est rien de plus et rien d'autre qu'une rcriture, c'est--dire la forme maintenue de l'extriorit, une transformation rgle de ce qui a t dj crit (op. cit., p. 183). Soit, mais qu'est-ce dire ? La capacit descriptive de l'archologie se joue sur quatre fronts : nouveaut, contradiction, comparaison, transformation. Sur le premier front, elle arbitre entre l'original, qui n'est pas l'origine mais le point de rupture avec le dj-dit, et le rgulier, qui n'est pas l'autre du dviant mais l'amoncellement du dj-dit.
34. Michel Foucault, L'Archologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des sciences humaines , 1969.

254

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

La rgularit des pratiques discursives se repre aux analogies qui assurent l'homognit nonciative et aux hirarchies qui structurent ces dernires et permettent l'tablissement d'arbres de drivation, comme on voit en linguistique avec Propp et en histoire naturelle avec Linn. Sur le second front, elle fait crdit la cohrence dans l'histoire des ides au point de tenir celle-ci pour une rgle heuristique, une obligation de procdure, presque une contrainte morale de la recherche (op. cit., p. 195). Certes, cette cohrence est le rsultat de la recherche, non sa prsupposition ; mais elle vaut comme un optimum : le plus grand nombre possible de contradictions rsolues par les moyens les plus simples (op. cit., p. 196). Reste que les contradictions demeurent des objets dcrire pour eux-mmes, o l'on retrouve l'cart, la dissension, les asprits du discours. Sur le troisime front, l'archologie se fait interdiscursive, sans tomber dans une confrontation entre visions du monde ; cet gard, la comptition entre grammaire gnrale, histoire naturelle et analyse des richesses dans Les Mots et les Choses a montr la comparaison l'uvre, l'abri des ides d'expression, de reflet, d'influence. Point d'hermneutique des intentions et des motivations, seulement une recension des formes spcifiques d'articulation. C'est sur le quatrime front, celui du changement et des transformations, que l'archologie joue son destin. Foucault ne s'est laiss capter ni par la quasi-synchronie des penses immobiles - feu l'latisme ! - ni par la succession linaire d'vnements - feu l'historicisme ! clate le thme de la discontinuit, avec coupures, failles, bances, redistributions soudaines, que Foucault oppose l'habitude des historiens (op. cit., p. 221), trop soucieux des continuits, des passages, des anticipations, des esquisses pralables. C'est le moment fort de l'archologie : s'il y a un paradoxe de l'archologie, il n'est pas en ceci qu'elle multiplierait les diffrences, mais en ceci qu'elle se refuse les rduire - inversant par l les valeurs habituelles. Pour l'histoire des ides, la diffrence, telle qu'elle apparat, est erreur ou pige ; au lieu de se laisser arrter par elle, la sagacit de l'analyse doit chercher la dnouer. [...] L'archologie, en revanche, prend pour objet de sa description ce qu'on tient habituellement pour obstacle : elle n'a pas pour projet de surmonter les diffrences, mais de les analyser, de dire en quoi, au juste, elles consistent, et de les diffrencier (op. cit., p. 222-223). A vrai dire, c'est l'ide mme de changement, trop marque par celle de force vive, qu'il faut renoncer, au bnfice de celle de transformation, parfaitement neutre par rapport la grande mtaphorique 255

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

du flux. Reprochera-t-on Foucault d'avoir substitu l'idologie du continu une idologie du discontinu ? Il retourne de bonne guerre le compliment35. C'est la leon que je veux retenir et le paradoxe que j'essaie plus loin de faire travailler. Comme je l'ai plaid l'occasion du thme foucaldien de l'archive, le thme de l'archologie appelle la mme perplexit face un exercice que j'ai qualifi alors d'asctisme intellectuel. Sous le signe des deux ides culminantes d'archiv, en tant que registre des formations discursives, et d'archologie, en tant que description des transformations interdiscursives, Foucault a dlimit un terrain radicalement neutre, ou plutt coteusement neutralis, celui des noncs sans nonciateur. Qui pouvait s'y tenir en dehors de lui ? Et comment continuer penser la formation et les transformations non plus des discours ainsi neutraliss, mais du rapport entre reprsentations et pratiques ? Passant de l'archive l'archologie, Foucault invitait inverser la dmarche et filer vers des domaines possibles d'application {op. cit., p. 177). C'est trs exactement ce projet qu'il faut poursuivre aprs Foucault, dans un champ qui tranche sur la neutralit du domaine pur des noncs. Pour une historiographie qui adopte pour rfrent proche de son propre discours le lien social, et pour sa rgle de pertinence la considration des rapports entre reprsentations et pratiques sociales, la tche est de sortir de la zone de neutralit des purs noncs en vue d'atteindre les rapports entre les formations discursives, au sens rigoureux de la thorie des noncs, et les formations non discursives o le langage lui-mme rsiste toute
35. Et ceux qui seraient tents de reprocher l'archologie l'analyse privilgie du discontinu, toutes ces agoraphobiques de l'histoire et du temps, tous ceux qui confondent rupture et irrationalit, je rpondrai : "Par l'usage que vous en faites, c'est vous qui dvalorisez le continu. Vous le traitez comme un lment-support auquel tout le reste doit tre rapport ; vous en faites la loi premire, la pesanteur essentielle de toute pratique discursive ; vous voudriez qu'on analyse toute modification dans le champ de cette inertie, comme on analyse tout mouvement dans le champ de la gravitation. Mais vous ne lui donnez ce statut qu'en le neutralisant, et qu'en le repoussant la limite extrieure du temps, vers une passivit originelle. L'archologie se propose d'inverser cette disposition, ou plutt (car il ne s'agit pas de prter au discontinu le rle accord jusque-l la continuit) de faire jouer l'un contre l'autre le continu et le discontinu : de montrer comment le continu est form selon les mmes conditions et d'aprs les mmes rgles que la dispersion ; et qu'il entre - ni plus ni moins que les diffrences, les inventions, les nouveauts ou les dviations - dans le champ de la pratique discursive" (Foucault, ibid., p. 227-228).

256

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

rduction l'nonc. Foucault, vrai dire, n'ignore pas le problme pos par institutions, vnements politiques, pratiques et processus conomiques {op. cit., p. 212). Mieux, lorsqu'il voque ces exemples emprunts au domaine non discursif , et cela dans le cadre des faits comparatifs , il tient pour une tche de l'archologie de dfinir des formes spcifiques d'articulation {ibid.). Mais le peut-elle sans oprer la sortie, le dplacement que je viens de dire3 ? Les notions de dpendance et d'autonomie ayant cess de fonctionner, le mot articulation reste largement programmatique. C'est lui qu'il importe de rendre oprationnel au prix d'un dplacement du dplacement foucaldien. Je ne veux pas quitter la compagnie de Foucault sans avoir voqu, une fois encore, la figure de Michel de Certeau, dans la mesure o elle offre une sorte de contrepoint l'archologie du savoir37. Il y a aussi au plan de l'explication/comprhension un moment de Certeau . Il correspond pour l'essentiel au deuxime segment de la triade de la place , des procdures d'analyse et de la construction d'un texte {L'criture de l'histoire3*, p. 64). C'est le temps fort dsign du terme pratique {op. cit., p. 79-101), quoi il faut joindre la conclusion de L'Absent de l'histoire39 (p. lllsq.) sans oublier les pages du mme recueil directement adresses Michel Foucault : le noir soleil du langage {op. cit., p. 115-134). C'est d'abord comme recherche que la pratique historiographique entre dans sa phase critique, sur la lance de la production des
36. Soit l'exemple de la mdecine classique, trait dans VHistoire de la clinique et voqu nouveau dans L'Archologie du savoir. Que serait un traitement archologique de son rapport avec les pratiques mdicales et non mdicales, politiques entre autres ? On voit ce qui est rcus : phnomne d'expression, de reflet, de symbolisation, relation causale relaye par la conscience des sujets parlants. Mais quel rapport positif avec les pratiques non discursives ? Foucault se borne assigner l'archologie la tche de montrer comment et quel titre la pratique politique fait partie des conditions d'mergence, d'insertion et de fonctionnement (op. cit., p. 213) par exemple du discours mdical. Mais il n'est pas question qu'elle en dtermine le sens et la forme. 37. La figure de Michel de Certeau est dj revenue deux fois (cf. p. 169 et p. 211). Elle reviendra chaque nouvelle tape de notre propre parcours. 38. Michel de Certeau, L'criture de l'histoire, op. cit. 39. Michel de Certeau, L'Absent de l'histoire, Paris, Marne, coll. Repres sciences humaines et sociales , 1973.

257

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

documents, lesquels sont mis part de la pratique effective des humains par un geste de sparation qui n'est pas sans rappeler la collection des rarets en forme d'archives selon Foucault (L'criture de l'histoire, p. 185). De Certeau ne manque pas de mettre sa marque propre sur cette opration inaugurale, en la caractrisant comme redistribution de l'espace qui fait de la recherche une modalit de la production du lieu . Mais la marque de Foucault se reconnat l'insistance sur la notion d'cart qui est expressment rattache celle de modle : c'est par rapport des modles que les diffrences tenues pour pertinentes font cart. Ainsi font cart, dans la rgion de l'histoire des reprsentations, dont relve l'histoire religieuse pratique par Certeau, la sorcellerie, la folie, la fte, la littrature populaire, le monde oubli des paysans, l'Occitanie, etc., toutes zones silencieuses (op. cit., p. 92). Chaque fois, le geste pertinent est de faire sortir des diffrences relatives aux conditions ou aux units d'o part l'analyse (ibid.). C'est expressment la prtention totalisante qui a pu tre jadis celle de l'histoire que le travail la limite s'oppose (ibid.). Mais de quels modles s'agit-il ? Il ne s'agit pas des systmes d'noncs selon l'archologie de Foucault, mais de modles tirs d'autres sciences : conomtrie, urbanistique, biologie, en tant que science de l'homogne. Foucault placerait ces sortes de modles parmi les formations discursives voques au tout dbut de L'Archologie du savoir. Nanmoins, ce recours des modles emprunts suffit justifier l'audacieuse extrapolation qui fait dire Certeau que la position du particulier en histoire se situe la limite du pensable , laquelle position appelle son tour une rhtorique de l'exceptionnel, dont les linaments relveront de l'tape ultrieure de la reprsentation et de l'criture littraire, que l'on peut tenir pour la contribution majeure de Michel de Certeau la problmatique de l'opration historiographique. Mais il faut dire auparavant de quelle faon L'Absent de l'histoire agrandit encore l'espace de sens de l'ide d'cart en couplant celle-ci avec celle de l'absent, qui, on le dira mieux dans la section consacre la vrit en histoire, constitue selon Certeau la marque distinctive du pass lui-mme. L'histoire, en ce sens, constitue une vaste htrologie (L'Absent de l'histoire, p. 173), un parcours des traces de l'autre . Mais n'tait-ce pas dj l'ambition de la mmoire (nomme la dernire page de l'essai) de produire le premier discours de l'absent sous la figure de l'icne (op. cit., p. 180) ? Quelque rserve qu'on puisse garder l'gard de la 258

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

rduction de la mmoire et de l'histoire la seule clbration de l'absence, on ne peut plus opposer, la faon intransigeante de Foucault, les discontinuits affiches du discours historique la continuit prsume du discours de la mmoire. C'est peut-tre l que Certeau commence de marquer son propre cart par rapport Foucault. Dans le bref et incisif essai intitul Le noir soleil du langage : Michel Foucault {op. cit., p. 115-132), Certeau part la recherche de sa propre diffrence. Il dit tour tour et en vrac son blouissement, sa rsistance, son assentiment au deuxime degr, ses rserves ultimes. Il est vrai qu'il se rfre moins l'archologie du savoir qu' la trilogie d'ouvrages boucle par Les Mots et les Choses. Le jeu altern de l'ordre, propre au socle pistmologique de chaque epistm, et de la rupture surgie entre les epistm successives, est bien accueilli, mais laisse Certeau sur sa faim : quel noir soleil se dissimule derrire cette alternance mme ? N'est-ce pas la mort, pourtant nomme par Foucault luimme ? Mais celui-ci, finalement, se retranche derrire le rcit de ces alternances entre la cohrence et l'vnement. C'est pourtant dans les dessous du rcit que la raison est vritablement mise en cause par son histoire {op. cit., p. 125). L'archologie ds lors n'chappe pas 1' quivoque rsultant de ce non-dit. C'est dans le sillage de ce soupon que Certeau prend ses distances : qui est-il, pour savoir ce que personne ne sait ? {op. cit., p. 161). Dans l'uvre de Foucault, qui parle et d'o ? {ibid.). La question surgit de Mai 68. Et une flche plus acre est dcoche : parler de la mort qui fonde tout langage, ce n'est pas encore affronter, c'est peut-tre viter la mort qui atteint ce discours mme {op. cit., p. 132). Je crains que Certeau s'gare ici, sans tre assur qu'il chappe mieux que Foucault la question pose au cur mme de son travail par le rapport du discours historique la mort. Pour un lecteur qui tiendrait ouvert sous le mme regard L'Archologie du savoir et L'criture de l'histoire, c'est d'un autre ct qu'il chercherait le vritable cart entre Foucault et Certeau, savoir du ct de l'ide de production, et plus explicitement de production du lieu. L'archologie du savoir, dirait-on la faon de Certeau, ne dit pas le lieu de sa propre production. Certeau s'loigne de Foucault en sortant de la neutralit absolue d'un discours sur le discours et en commenant d'articuler ce discours sur les autres pratiques signifiantes, ce qui est la tche mme d'une histoire des reprsentations. Ce faisant, Certeau reporte la difficult pose par la question du lieu de production jusqu' ce moment inaugural 259

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

o le geste de faire de l'histoire fait cart par rapport aux pratiques par lesquelles les humains font l'histoire. Ce sera le moment de la vrit en histoire, o nous croiserons une dernire fois Certeau. La vritable raison de l'cart de Michel de Certeau par rapport Foucault serait chercher dans l'enracinement de la recherche du premier dans une anthropologie philosophique dans laquelle la rfrence la psychologie est fondamentale et fondatrice. Ce n'est pas le hasard d'une compilation qui a fait se ctoyer dans L'criture de l'histoire le grand article sur L'opration historiographique , que je distille au cours de mon ouvrage, et les deux articles placs sous le titre commun d' critures freudiennes : il s'agit bien de psychanalyse et d'criture, plus exactement de l'criture de la psychanalyse dans son rapport avec celle de l'histoire des historiens. Le premier de ces essais, Ce que Freud fait de l'histoire , fut publi dans les Annales (1970). La question est de savonce que, comme analyste, Freud fait de l'histoire. Or ce n'est pas lorsque l'on s'emploie piquer sur les rgions obscures de l'histoire (L'criture de l'histoire, p. 292) des concepts rputs freudiens, tels le nom du pre, l'dipe, le transfert, bref lorsqu'on se sert de la psychanalyse, que l'on apprend d'elle, mais lorsqu'on refait, face un cas aussi singulier qu'un pacte de possession conclu avec le diable, le travail de l'analyste qui de la lgende (donne lire) fait une histoire 40. S'agissant ici de Freud, la conclusion est que celui-ci instruit, non pas quand il fait quelque chose de l'histoire raconte par les autres, au premier chef par les historiens, mais lorsqu'il fait, sa faon, de l'histoire. Outre qu'une part importante du travail de Certeau rsulte de cet change entre diverses faons de faire de l'histoire, c'est cet change mme qui justifie le recours la psychanalyse dans une pistmologie de la connaissance historique. Le second essai est consacr L'criture de Mose et le Monothisme , sous-titre adjoint au titre principal Lafictionde l'histoire . Ce que Freud donne comprendre dans ce texte controvers, ce n'est pas une vrit ethnologique, selon les canons de cette discipline, mais le rapport de sa construction , qu'il appelle un roman , une fiction thorique , avec la fable, savoir la lgende produite dans une tradition ; cri40. La Possession de Loudun (Paris, Gallimard, coll. Archives , 1980) poserait un problme comparable quant la composition d'une histoire, outre la contribution de l'ouvrage ce qui serait la microhistoire franaise du point de vue du choix de l'chelle.

260

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

ture, donc, comparable sous ce chef celle des historiens et qui surgit de faon incongrue dans le territoire de l'histoire. Un roman historique vient prendre place ct des critures historiennes. L'indcision du genre littraire entre histoire et fiction, que nous retrouverons dans le chapitre suivant, ajoute la difficult, et vrai dire la constitue. Nous importe pour l'instant la question de savoir par rapport quelle sorte d'criture ainsi produite celle de l'criture historienne est invite se situer. C'est la recherche de ce heu du discours historique parmi les manires de faire de l'histoire qui justifie la prise en compte de la psychanalyse par une pistmologie qui, d'interne au discours historique, se fait externe lui, eu gard aux autres manires de faire de l'histoire. C'est le territoire mme de l'histoire et son mode d'explication/comprhension qui s'en trouve ainsi agrandi. Cette ouverture mticuleusement matrise relve encore de la rigueur de Certeau. C'est une autre sorte derigueurque celle pratique principalement par Michel Foucault, que l'uvre exemplaire de Norbert Elias propose la mditation des historiens : non plus la rigueur d'un discours sur les oprations discursives hors champ pratique, mais la rigueur d'un discours sur l'appareil conceptuel mis en uvre dans une histoire effective portant de faon gnrale sur l'avance du pouvoir politique de la fin du Moyen ge jusqu'au xvnr sicle. Si cette uvre peut tre soumise la critique, ce n'est pas sous le rapport de sa cohrence conceptuelle, mais eu gard au choix de l'chelle macrohistorique qui reste non problmatis tant qu'il n'est pas confront un choix diffrent, comme on le verra dans la section suivante. Encore faut-il ajouter que l'uvre d'Elias ne resterait pas sans dfense dans une confrontation avec la lecture que nous allons pratiquer au sortir de la zone de confusion et de flou smantique que nous venons de traverser. Je prends pour guide la deuxime partie de La Dynamique de l'Occident, intitule Esquisse d'une thorie de la civilisation 41.
41. La Dynamique de l'Occident constitue le tome II de ber den Prozess der Zivilisation (lre d., 1939 ; 2e d., 1969), sous le titre ber den Prozess der Zivilisation, trad. fr. de Pierre Kamnitzer, Paris, Calmann-Lvy, 1975. Norbert Elias y intgre les rsultats les plus importants de son ouvrage La Socit de cour, au destin singulier : achev ds 1933 par l'auteur, alors assistant de Karl Mannheim l'universit de Francfort, il ne fut publi qu'en 1969, avec un avant-propos intitul Sociologie et histoire .

261

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Ce que N. Elias dnomme le procs de civilisation concerne directement nos proccupations relatives l'tablissement d'une histoire des reprsentations. Il s'agit d'un processus en cours qui, comme le souligne ds son titre la prface de Roger Chartier La Socit de cour 9 se situe au point d'articulation entre une formation sociale remarquable, le pouvoir central, l'tat, apprhend dans sa phase monarchique d'Ancien Rgime, et les modifications de la sensibilit et du comportement humain que l'on appelle civilisation, ou mieux, processus de civilisation. Par rapport la future microhistoire qui s'installe franchement au niveau des agents sociaux, la sociologie de Norbert Elias consiste en une macrohistoire comparable celle des Annales. Et cela un double titre : d'une part, le procs de civilisation est corrl avec des phnomnes de grande amplitude au niveau de l'organisation de la socit en tat, tels que la monopolisation de la force et celle de l'impt et autres contributions ; d'autre part, ce procs est dcrit comme un systme de contraintes progressivement intriorises jusqu'au point de devenir un phnomne d'autocontrainte permanent qu'Elias nomme habitus. C'est bien le soi qui est enjeu de civilisation, qui se civilise, sous la contrainte institutionnelle. Le parcours descendant d'une analyse conduite de haut en bas de l'chelle sociale se rvle particulirement efficace dans le cas de la socit de cour, o les modles sociaux se diffusent partir d'un noyau central, la cour, dans les couches coordonnes et subordonnes de la socit. On pense alors tout naturellement au rapport entre structure et conjoncture chez Ernest Labrousse ou aux hirarchies d'chelles de dures chez Braudel. Les choses sont en fait plus compliques, et la catgorie d'habitus va recueillir tous les traits qui distinguent un phnomne dynamique d'ordre historique d'un phnomne mcanique d'ordre physique. Il est remarquable qu'Elias ne parle pas de dterminisme - mme s'il parle de contrainte -, mais d'interdpendance entre les modifications affectant l'organisation politique et celles affectant la sensibilit et les comportements humains. cet gard, les concepts cls d'Elias doivent tre soigneusement
42. Norbert Elias, Die hfische Gesellschaft, Neuwied et Berlin, Hermann Luchterhand Verlag, 1969 ; trad. fr. de Pierre Kamnitzer et Jeanne tor, La Socit de cour, Paris, Calmann-Lvy, 1974 ; rd., Paris, Flammarion, coll. Champs , 1985 ; prface de Roger Chartier : Formation sociale et conomie psychique : la socit de cour dans le procs de civilisation (p. i-xxvm).

262

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

respects dans leur spcificit rigoureusement dessine : formation ou configuration , pour dsigner le contour des phnomnes d'organisation sociale, par exemple la socit de cour ; quilibre des tensions , pour dsigner les ressorts de la dynamique sociale, par exemple la curialisation des guerriers qui prside la socit de cour et la comptition entre aristocratie et bourgeoisie d'office qui contribuera l'clatement de cette socit43 ; volution des formations , pour dsigner les transformations rgles qui affectent simultanment la distribution et les dplacements l'intrieur du pouvoir politique et l'conomie psychique qui rgit la distribution des pulsions, des sentiments, des reprsentations. S'il fallait dsigner d'un seul terme l'appareil de description et d'analyse de Norbert Elias, ce serait celui d'interdpendance, qui laisse entrouverte une issue du ct de ce que, dans une approche plus sensible la rponse des agents sociaux, on appellera appropriation. Ce seuil - et le corollaire important de l'incertitude -, Elias ne l'a certes pas franchi, mais le lieu o il pourrait l'tre est clairement dsign : il se situe sur le trajet de la contrainte sociale l'autocontrainte que 1' Esquisse d'une thorie de la civilisation porte au premier plan. La catgorie d'habitus, de rsultat, deviendra alors problme. Ce trajet, Elias ne le parcourt que dans un sens ; il restera le parcourir dans l'autre. L'important aux yeux de N. Elias, c'est d'abord que le processus ne soit pas rationnel au sens de voulu et concert par les individus : la rationalisation est elle-mme effet d'autocontrainte ; c'est ensuite que la diffrenciation sociale, rsultant de la pression accrue de la comptition, suscite une diffrenciation croissante, et donc une articulation plus ferme, plus rgulire, plus contrle, des conduites et des reprsentations, ce que rsume bien l'expression d'conomie psychique dont le terme cThabitus constitue le synonyme exact. Certes, il s'agit de contrainte, mais d'une autocontrainte qui comporte des rserves de rplique susceptibles de s'exprimer au niveau de l'quilibre des tensions. Tous les termes familiers du texte d'Elias sont
43. Concernant le rapport entre histoire et sociologie, l'avant-propos de 1969 n'est pas conclusif, dans la mesure o c'est une histoire la Ranke qui tombe sous la critique, savoir une histoire qui privilgie l'individu, la volont des dcideurs, les dsirs rationnels des hommes de pouvoir. Mais le caractre historique des formations sociales, telle la cour, carte toute identification avec des prsums invariants soustraits au changement. Le concept de changement social met Elias malgr tout du ct des historiens. La prface de R. Chartier est cet gard trs claire.

263

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

susceptibles de dialectisation : diffrenciation, stabilit, permanence, contrle, prvisibilit. Tous les phnomnes dcrits d'autocontrainte constituent des formules de dispersion pour des carts vers les extrmes que le processus de civilisation s'emploie rsoudre : Vhabitus consiste ainsi en une rgulation sanctionne par l'quilibre entre carts extrmes44. Le phnomne de diffusion de l'autocontrainte est cet gard intressant : il donne l'occasion d'introduire, en mme temps que le concept de couche sociale (avec d'abord la paire guerrier/courtisan, puis la paire aristocrate/ bourgeois), celui de couche psychique, proche des instances de la thorie psychanalytique (surmoi, soi, a), en dpit de la mfiance d'Elias l'gard de ce qu'il tient pour l'antihistoricisme de la thorie freudienne. Ce phnomne de diffusion de couche en couche (sociale et psychique) fait apparatre lui aussi des phnomnes de dispersion et de recentrement, la faveur du phnomne de diminution des contrastes qui fait de nous des civiliss . La contribution la plus remarquable de La Dynamique de l'Occident une histoire des mentalits et des reprsentations serait chercher dans l'examen par Elias de deux modalits majeures de l'autocontrainte, celle de la rationalisation et celle de la pudeur. C'est dans le cadre de la vie de cour, avec ses querelles et ses intrigues, que Norbert Elias, encourag par La Bruyre et SaintSimon, situe un des moments forts de la conqute de la rflexion, de la rgularisation des motions, de la connaissance du cur humain et du champ social, que peut rsumer le terme de rationalisation. cet gard, l'hritage de la cour peut tre suivi la trace jusque chez Maupassant et Proust. Il s'agit l d'un phnomne plus considrable que ce que l'histoire des ides appelle la raison. L'adquation est ici troite entre la cohabitation sociale des hommes et ce qu'une psychologie sociale de l'histoire (La Dynamique de l'Occident, p. 251) devrait tenir pour un habitus de l'conomie psychique considre dans son intgralit. L'histoire des ides ne veut connatre que des contenus, des ides , des penses , la sociologie de la connaissance des idologies, voire
44. En ralit, le rsultat des processus de civilisation individuels n'est que rarement, aux deux extrmits de la courbe de dispersion, tout fait positif ou tout fait ngatif. La plupart des civiliss se tiennent sur une ligne mdiane, entre ces deux extrmes. Des traits favorables et dfavorables au point de vue social, des tendances satisfaisantes et insatisfaisantes au point de vue personnel se rencontrent et se mlent dans des proportions variables (La Dynamique de l'Occident, op. cit., p. 201-202).

264

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

une superstructure, la psychanalyse un conflit entre instances concurrentes dtaches de l'histoire sociale. La rationalisation consiste en un rapport interne chaque tre humain qui volue en corrlation avec les interrelations humaines. Le processus de civilisation n'est autre que cette corrlation entre les changements affectant les structures psychiques et ceux affectant les structures sociales. Et Yhabitus est au carrefour des deux procs45. La pudeur est la seconde figure que Yhabitus des Occidentaux a conquise. Elle consiste en une rgulation de la peur face aux prils intrieurs qui, en rgime de civilit, ont pris la suite des menaces extrieures de violence. La peur de voir se manifester son infriorit, qui est au cur de la faiblesse devant la supriorit de l'autre46, constitue une pice matresse du conflit sur lequel se construit l'conomie psychique. Ici non plus, on ne saurait parler de sentiments de pudeur en faisant abstraction de leur sociogense {op. cit., p. 265). Il y a certes beaucoup dire concernant la caractrisation de la pudeur (qu'Elias associe la gne ). L'essentiel concerne la nature du processus d'intriorisation des craintes qui fait pendant, dans l'ordre motionnel, la rationalisation dans l'ordre intellectuel. Nous en avons dit assez pour dsigner les points o les analyses de N. Elias se prteraient une dialectisation des processus dcrits de faon unilatrale du haut en bas de l'chelle sociale47. On examinera plus loin de quelle faon le thme de l'appropriation pourrait quilibrer celui de la contrainte. Elias lui-mme ouvre la voie une pareille dialectisation dans un beau texte o, aprs avoir soulign le caractre non rationnel - au sens qu'on a dit plus haut - de la formation des habitudes, il remarque : Mais cela n'exclut pas pour nous la possibilit de faire de cette "civilisation" quelque
45. La rationalisation constituerait un bon terme de rfrence pour une discussion confrontant l'accent mis sur l'incertitude par la microhistoire et l'accent mis sur la rationalisation comme rgulation pulsionnelle par Elias. 46. Il s'agit plutt de ce que l'allemand appelle Schamangst, pudeur mle d'angoisse, que de ce qu'une autre tradition, celle de Simmel ou de Max Scheler, oppose de prfrence la culpabilit. 47. Je rejoins ici Roger Charrier dans sa prface La Socit de cour. En caractrisant chaque formation ou configuration sociale partir du rseau spcifique des interdpendances qui y lient des individus les uns aux autres, Elias est mme de comprendre dans leur dynamique et leur rciprocit les relations qu'entretiennent les diffrents groupes et, par l, d'viter les reprsentations simplistes, univoques, figes, de la domination sociale ou de la diffusion culturelle (prface, p. xxv).

265

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

chose de plus "raisonnable", de mieux adapt nos besoins et fins. Car c'est prcisment par le processus de la civilisation que le jeu aveugle des mcanismes d'interdpendance largit la marge des possibilits d'interventions conscientes dans le rseau des interdpendances et Vhabitus psychique. Ces interventions sont rendues possibles par notre connaissance des lois immanentes qui les rgissent (op. cit., p. 185)48.
48. La contribution de Norbert Elias une histoire des mentalits et des reprsentations trouve un prolongement partiel au plan sociologique dans le travail de Pierre Bourdieu. En reprenant la notion d'habitus qui, selon lui, rend compte du fait que les agents sociaux ne sont ni des particules de matire prdtermines par des causes externes, ni des petites monades guides exclusivement par des raisons internes, et excutant une sorte de programme d'action parfaitement rationnel (P. Bourdieu [avec Loc J.-D. Wacquant], Rponses, Paris, d. du Seuil, coll. Libre examen , 1992), P. Bourdieu se replace dans la dialectique tablie par N. Elias de la construction du soi et de la contrainte institutionnelle. Il reprend et complte le trajet de la contrainte sociale l'autocontrainte dessin par Norbert Elias, en donnant une porte enrichie au concept d'habitus : Structure structurante, qui organise les pratiques et la perception des pratiques, Vhabitus est aussi structure structure : le principe de divisions en classes logiques qui organise la perception du monde social est lui-mme le produit de l'incorporation de la division en classes sociales (Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du jugement, Paris, d. de Minuit, 1979, p. 191). Ainsi, Vhabitus permet d'une part d'articuler reprsentations et conduites, et de composer d'autre part ces reprsentations et conduites avec ce que Bourdieu nomme la structure de l'espace social , lequel permet de saisir l'ensemble des points partir desquels les agents ordinaires (dont le sociologue ou le lecteur lui-mme dans leurs conduites ordinaires) portent leur vue sur le monde social (ibid., p. 189). Vhabitus fait merger chez les individus un systme de classement qui opre continment la transfiguration des ncessits en stratgies, des contraintes en prfrences, et engendre, en dehors de toute dtermination mcanique, l'ensemble des choix constitutifs des styles de vie classs et classants qui tiennent leur sens, c'est--dire leur valeur, de leur position dans un systme d'oppositions et de corrlations (Bourdieu, ibid., p. 195). Ainsi, le va-et-vient de la structure de l'espace social (et des champs qui selon Bourdieu scandent celui-ci) aux reprsentations et conduites des agents est saisi dans sa complexit. Chaque champ a sa logique propre, laquelle impose des retraductions la structure structurante (modus operand) qui gnre des produits structurs (opus operatum) que sont les uvres ou conduites d'un agent (ibid., p. 192). En tudiant le got, Bourdieu tablit ainsi la correspondance entre couche sociale et couche psychique esquisse par Elias et voque ci-dessus : Les diffrentes manires [...] d'entrer en relation avec les ralits et les fictions, de croire aux fictions ou ralits qu'elles simulent sont [...] troitement insres dans les systmes de dispositions (habitus) caractristiques des diffrentes classes et fractions de classe. Le got classe et classe celui qui classe... (ibid., p. vi). Il montre ainsi comment expliquer les reprsentations ncessite de saisir cette correspondance, cet cheveau de systmes de dispositions , et implique ds

266

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

III. VARIATIONS D'CHELLES

Diversit. Une ville, une campagne, de loin est une ville et une campagne; mais, mesure qu'on s'approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, Vinfini.Tout cela s'enveloppe sous le nom de campagne. Pascal, Penses

Dans les analyses qui prcdent, une question n'a pas t pose, celle de l'chelle, plus exactement celle du choix de l'chelle adopte par le regard historien. Certes, les modles heuristiques proposs et mis en uvre par Labrousse et Braudel et une grande partie de l'cole des Annales relvent clairement d'une approche macrohistorique, tendue de proche en proche du socle conomique et gographique de l'histoire la couche sociale et institutionnelle et aux phnomnes dits de troisime type , dont relvent les formes les plus stables des mentalits prdominantes. Mais cette optique macrohistorique n'tait pas dlibrment choisie, donc prfre une autre tenue pour alternative. La squence structure, conjoncture, vnement chez Labrousse, la hirarchie des dures chez Braudel reposaient implicitement sur un jeu d'chelles ; mais, comme en tmoigne la composition tripartite de La Mditerrane... de Braudel, qui reste le modle du genre, la prfrence accorde la lecture de haut en bas de la hirarchie des dures n'tait pas thmatise comme telle, au point que l'on puisse envisager de changer

lors de comprendre les rapports des agents la structure de l'espace social dans leur aspect historique : L'il est un produit de l'histoire reproduit par l'ducation {ibid., p. m), crit Bourdieu dans son tude du got. Ainsi, la notion d'habitus telle qu'elle a t tudie permet de saisir les lois gnrales reproduisant les lois de production, le modus operandi (op. cit., p. 193, n. 4) et rtablit l'unit de la pratique en ne rendant pas seulement raison des produits, de Yopus operatum (ibid.). La valeur heuristique quant la phase explication/comprhension de Vhabitus et de l'usage mthodologique qu'en fait Pierre Bourdieu est ainsi justifie.

267

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

d'chelle et de tenir le choix mme de l'chelle pour un pouvoir la discrtion de l'historien, avec toutes les liberts et les contraintes rsultant de ce choix. L'accs cette mobilit du regard historien constitue une importante conqute de l'histoire du dernier tiers du xxe sicle. Jacques Revel n'a pas craint d'adopter le terme de jeux d'chelles 49 pour saluer l'exercice de cette libert mthodologique que nous assignerons le moment venu la part d'interprtation implique dans la recherche de la vrit en histoire50. Relve de ce jeu d'chelles la dmarche microhistorique adopte par quelques historiens italiens51. En retenant pour chelle d'observation un village, un groupe de familles, un individu pris dans le tissu social, les tenants de la microsoria n'ont pas seulement impos la pertinence du niveau microhistorique auquel ils oprent, mais port au plan de la discussion le principe mme de la variation d'chelles52. Ce n'est donc pas la dfense et illustration de la microsoria en tant que telle que nous allons maintenant nous livrer, mais l'examen de la notion mme de variation d'chelles, afin d'apprcier la contribution de cette problmatique originale l'histoire des mentalits ou des reprsentations, que l'on a vu tour tour menace du dedans par l'enlisement (section I) et intimide du dehors par des exigences de rigueur auxquelles sa pratique de concepts flous la rend incapable de satisfaire (section II). L'ide-force attache celle de variation d'chelles est que ce ne sont pas les mmes enchanements qui sont visibles quand on change d'chelle, mais des connexions restes inaperues l'chelle macrohistorique. C'est le sens du magnifique aphorisme qu'on lit dans les Penses de Pascal et qu'aime citer Louis Marin, dont le nom viendra plus loin dans notre propre discours53.
49. Jacques Revel (dir.), Jeux d'chelles. La microanalyse Vexprience, op. cit. 50. Cf. ci-dessous, troisime partie, chap. 1. 51. J. Revel a runi autour de lui et de B. Lepetit ( De l'chelle en histoire ) quelques-uns des microhistoriens les plus actifs : Alban Bensa, Mauricio Gribandi, Simona Cerutti, Giovanni Levi, Sabina Loriga, Edoardo Grandi. ces noms, il faut ajouter celui de Carlo Ginzburg, auquel nous nous rfrons frquemment. 52. Notons d'emble que la dimension micro ne jouit, cet gard, d'aucun privilge particulier. C'est le principe de la variation qui compte, non le choix d'une chelle particulire (Jacques Revel, Microanalyse et construction du social , in Jeux d'chelles, op. cit., p. 19). 53. On fera le rapprochement avec cet autre fragment de Pascal : Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini ? Mais pour lui prsenter un autre prodige aussi tonnant, qu'il recherche dans

268

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

La notion d'chelle est emprunte la cartographie, l'architecture et l'optique54. En cartographie, il y a un rfrent extrieur, le territoire que la carte reprsente ; en outre, les distances mesures par les cartes d'chelles diffrentes sont commensurables selon des rapports homothtiques, ce qui autorise parler de rduction d'un terrain par la mise une chelle donne. Toutefois, on observe d'une chelle l'autre un changement du niveau d'information en fonction du niveau d'organisation. Que l'on songe au rseau routier : grande chelle on voit de grands axes de circulation, moindre chelle la distribution de l'habitat. D'une carte l'autre, l'espace est continu, le territoire est le mme, ainsi le changement discret d'chelle fait voir un mme terrain ; c'est l'aspect positif d'un simple changement de proportion : il n'y a pas place pour l'opposition entre chelles. La contrepartie en est une certaine perte de dtails, de complexit, donc d'information dans le passage une chelle plus grande. Ce double trait - proportionnante des dimensions et htrognit dans l'information - ne peut manquer d'affecter la gographie, si tributaire de la cartographie55. Une gomorphologie discordante apparat avec le changement d'chelle l'intrieur de la mme gopolitique, comme le vrifierait en dtail la relecture de la premire partie de La Mditerrane... de Braudel. Le terme Mditerrane situe l'objet d'tude au niveau de ce que Pascal appelle campagne : tout cela s'enveloppe, dirait-on au terme de la lecture, sous le nom de Mditerrane ! Le rle de l'ide d'chelle en architecture et en urbanistique n'est pas indiffrent notre propos ; se posent des rapports de proportion
ce qu'il connat les choses les plus dlicates. Qu'un ciron lui offre, dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ses jambes, du sang dans ses veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes d'eau dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces dernires choses, il puise ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet o il peut arriver soit maintenant celui de notre discours ; il pensera peut-tre que c'est l l'extrme petitesse de la nature (fragment 185, d. Michel Le Guern, p. 154 ;fragment84, d. La Pliade ;fragment71, d. Brunschvicg, liasse XV, p. 9 de la copie 9203 en Lafuma). On lira Louis Marin, Une ville, une campagne de loin... : paysage pascalien , Littrature, n 161, fvrier 1986, p. 10, cit par Bernard Lepetit, De l'chelle en histoire , in J. Revel (dir.), Jeux d'chelles, op. cit., p. 93. 54. Bernard Lepetit, art. cit, p. 71-94 ; Maurizio Grimaudi, chelles, pertinence, configuration , in J. Revel (dir.), Jeux d'chelles, op. cit., p. 113-139. 55. Ce qui a t dit plus haut sur la notion de lieu prpare le prsent propos. Voir deuxime partie, chap. 1.

269

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

comparables ceux de la cartographie, ainsi que la balance entre gain et perte d'information selon l'chelle choisie. Mais, la diffrence du rapport de la carte au territoire, le plan d'architecte ou d'urbaniste a pour rfrent un btiment, une ville, qui restent construire ; en outre, le btiment, la ville ont des rapports variables avec des contextes chelonns entre la nature, le paysage, le rseau de communication, les parties dj bties de la ville, etc. Ces caractres propres la notion d'chelle en architecture et en urbanisme concernent 1 ' historien, dans la mesure o l'opration historiographique est en un sens une opration architecturale56. Le discours historique est btir en forme d'uvre ; chaque uvre s'insre dans un environnement dj bti ; les relectures du pass sont autant de reconstructions, au prix parfois de coteuses dmolitions : construire, dconstruire, reconstruire sont des gestes familiers l'historien. C'est travers ces deux emprunts que la rfrence la mtaphore optique devient opratoire en histoire. Les conduites lies l'accommodation du regard ne sont pas remarques, dans la mesure o la nature, voire la beaut, du spectacle dvoil font oublier les procdures de mise au point que l'appareil optique prend en charge au prix de manipulations apprises. L'histoire, elle aussi, fonctionne tour tour comme une loupe, voire un microscope, ou un tlescope. Ce que la notion d'chelle comporte de propre dans l'emploi qu'en font les historiens, c'est l'absence de commensurabilit des dimensions. En changeant d'chelle, on ne voit pas les mmes choses en plus grand ou en plus petit, en grandes lettres ou en petits caractres, comme le dit Platon dans la Rpublique du rapport entre l'me et la cit. On voit des choses diffrentes. On ne peut plus parler de rduction d'chelle. Ce sont des enchanements diffrents en configuration et en causalit. Le bilan entre avantages et perte d'information s'applique des oprations de modlisation qui mettent enjeu des formes diffrentes de l'imaginaire heuristique. cet gard, ce qu'on peut reprocher la macrohistoire, dans la mesure o elle n'a pas remarqu sa dpendance l'gard d'un choix d'chelle, c'est qu'elle emprunte son insu un modle plus cartographique que spcifiquement historique, d'optique macroscopique. On a pu ainsi observer chez Braudel une certaine hsitation dans le
56. La notion nietzschenne d'histoire monumentale qu'on voquera dans le Prlude la troisime partie le confirmera, mais aussi la place, plusieurs fois voque dans notre discours sur l'histoire, de la notion de monument couple avec celle de document.

270

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

maniement de la hirarchie des dures : d'une part, est prsum un rapport d'embotement entre dures linairement homognes, la faveur de l'inclusion de toutes les dures dans un unique temps calendaire lui-mme index sur l'ordre stellaire, et cela en dpit d'une mfiance certaine l'gard des abus de chronologie commis par l'histoire vnementielle ; d'autre part, on observe un simple empilement des dures superposes, sans lien dialectique entre elles. L'histoire des mentalits a incontestablement souffert de cette carence mthodologique relativement au changement d'chelle, dans la mesure o les mentalits de masse taient prsumes relever de la longue dure, sans que les conditions de leur diffusion des chelles moindres soient prises en compte. Et mme chez Norbert Elias, pourtant un matre dans le maniement du concept, les phnomnes d'autocontrainte sont censs traverser des couches sociales chaque fois bien identifies - la cour, la noblesse de robe, la ville, etc. ; mais les changements d'chelle impliqus dans l'examen de la diffusion des modles de comportement et des sensibilits de couche sociale en couche sociale ne sont pas aperus. De faon gnrale, l'histoire des mentalits, dans la mesure o elle a simplement tendu des modles macrohistoriques de l'histoire conomique au social et aux phnomnes de troisime type , a tenu traiter le concept de pression sociale dans son rapport la rception des messages par les agents sociaux comme une force irrsistible agissant de faon inaperue. Le traitement des rapports entre culture savante et culture populaire a t particulirement affect par cette prsupposition solidaire d'une lecture mene du haut vers le bas de l'chelle sociale ; d'autres couples relevant de systmes binaires similaires ont galement t consolids par le mme prjug : force vs faiblesse, autorit vs rsistance, et en gnral domination vs obissance, selon le schma wbrien de la domination {Herrschaft)57.
57. On est surpris, la lecture des textes de mthode de la microhistoire, de voir le grand anthropologue Clifford Geertz accus par Giovanni Levi et d'autres de dcrire ce qu'il tient pour des croyances partages au niveau de cultures d'une certaine amplitude gographique en termes de modles imposs des rcepteurs soumis ( I pericoli del Geertzismo , Quaderni storici, cit par J. Revel [dir.], Jeux d'chelles, op. cit., p. 26, n. 22, et p. 33, n. 27). En revanche, un auteur Scandinave, Fredrik Barth, s'autorise de Clifford Geertz pour dialoguer avec les agents sociaux dans ses enqutes de terrain portant sur l'identit ethnique (Ethnie Groups and Boundaries, Londres, Georges Allen, 1969). Voir aussi Selected Essays of Frederick Barth, 1.1, Process and Form in Social Life, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1981. Un article de prsentation lui est consacr dans Jeux

271

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Deux ouvrages tmoins relevant de la mouvance de la microstoria italienne, accessibles aux lecteurs franais, ont retenu mon attention. Carlo Ginzburg58, dans une courte et incisive prface, observe que c'est la faveur d'une exception, vu la raret des tmoignages sur les comportements et les attitudes, dans le pass, des classes subalternes , qu'il a t possible de raconter l'histoire d'un meunier du Frioul, Domenico Scandella, dit Menocchio, qui mourut brl sur l'ordre du Saint-Office aprs une vie passe dans l'obscurit la plus complte {Le Fromage et les Vers, p. 7). C'est sur la base des dossiers de deux procs tenus contre lui qu'est dress le riche tableau de ses penses et de ses sentiments, de ses rveries et de ses aspirations {op. cit., p. 8), quoi s'adjoignent d'autres documents relatifs sa vie d'artisan, sa famille, et aussi ses lectures. Cette documentation porte donc sur ce qu'on appelle culture des classes subalternes ou encore culture populaire . Ginzburg ne parle pas d'chelle mais de niveau culturel, dont l'existence est tenue pour le pralable des disciplines autodfinies. Cet argument de la dfinition autorfrentielle, voire tautologique, des groupes sociaux et professionnels - telle la bourgeoisie - pratique en histoire sociale se rencontre chez d'autres historiens non marqus par la microhistoire italienne, dont on parlera plus loin. Les termes de culture - culture populaire, culture savante et par implication ceux de classe dominante et de classe subalterne, impliqus dans les querelles idologiques lies au marxisme vulgaire ou la protestation anticolonialiste, sont remis en chantier. La raret des documents crits dans une culture largement orale a pu servir d'excuse. Mme Mandrou, dont on a marqu plus haut la place dans l'histoire des mentalits, n'est pas l'abri du reproche d'avoir trait de prfrence de la culture impose aux classes populaires (on y reviendra plus loin propos de l'ouvrage de Certeau La Possession de Louduri), faisant de celle-ci un effet d'acculturation victorieuse59. Si la littrature destine au peuple ne doit pas
d'chelles : Paul Andr Rosental, Construire le macro par le micro : Fredrik Barth et la microstoria , op. cit., p. 141-159. 58. Carlo Ginzburg, Le Fromage et les Vers. L'univers d'un meunier du xvr sicle, trad. fr., Paris, Aubier-Flammarion, coll. Histoire , 1980. 59. Identifier la culture produite par les classes populaires avec la culture impose aux masses populaires , dchiffrer la physionomie de la culture populaire travers les seules maximes, les prceptes et les contes de la Bibliothque bleue est une dmarche absurde. Le raccourci indiqu par Mandrou pour contourner les difficults lies la reconstitution d'une culture orale nous reporte

272

HISTOIRE / EPISTEMOLOGIE

occulter la littrature produite par le peuple, il faut encore que celle-ci existe et soit accessible. Ce fut le cas avec les confessions de Menocchio, qui, la faveur de leur raret, chappaient aux requtes de l'histoire srielle, quantitative, pour qui seuls le nombre et l'anonymat sont significatifs. Mais comment ne pas retomber dans l'anecdote et dans l'histoire vnementielle ? Une premire rponse est que l'objection vaut principalement contre l'histoire politique. Une autre, plus convaincante, est que ce sont des proprits latentes et disperses du langage historique disponible - que prcisment l'ordinateur ignore - que l'historien porte au jour et organise en discours. Ce que cet historien articule, ce sont des oprations de lecture d'un homme du peuple qu'atteignent almanachs, chansons, livres de pit, vies de saints, brochures en tout genre et que ce brave meunier remodle sa faon singulire. En quittant l'histoire quantitative, on ne tombe pas dans la non-communication. En outre, ces reformulations n'expriment pas seulement le pouvoir de relecture actualisante exerc par un simple homme du peuple, mais la remonte la surface de traditions, d'hrsies dormantes, qu'une situation de survie autorise en quelque sorte resurgir. En rsulte pour notre problme de l'histoire des mentalits que le concept mme de mentalit doit tre rcus, dans la mesure o cette histoire, d'une part, n'insiste que sur les lments inertes, obscurs et inconscients d'une vision du monde dtermine (Le Fromage et les Vers, p. 19), et, d'autre part, ne retient que la connotation interclasses d'une culture commune - prjug auquel n'chappe pas un Lucien Febvre parlant des hommes du xvr sicle . Le grand historien franais aura nanmoins rsist aux prjugs insparables de l'hritage malheureux du concept sociologique de mentalit collecau point de dpart (Ginzburg, Le Fromage et les Vers, op. cit., p. 10). Le recours par Genevive Bolleme la littrature de colportage tombe sous les mmes objections. En revanche, Bakhtine chappe cette critique pour son livre fondamental sur les rapports de Rabelais avec la culture populaire de son temps, qui prend pour centre le carnaval et les thmes carnavalesques de la culture populaire. Reste que les protagonistes parlent trop travers les mots de Rabelais. L'analyse du carnaval de Romans par Emmanuel Le Roy-Ladurie, bien que reconstitue sur la base d'une chronique hostile, a grce aux yeux de Ginzburg. En revanche, l'insistance par Foucault sur les exclusions, les interdictions travers lesquelles s'est constitue notre culture risque de ne faire exister la culture populaire qu' travers le geste qui la supprime , comme dans Y Histoire de la folie. Si la draison ne se dit que dans le seul langage disponible de la raison qui l'exclut, les protagonistes sont vous au silence.

273

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

tive . Menocchio, pour sa part, ne peut se situer sur cette ligne d'ignorance, venant aprs l'invention de rimprimerie et aprs la Rforme, qui il doit d'tre un lecteur et un argumentateur60. L'autre livre qui m'a retenu est celui de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Pimont du xvr sicle61, prcd de L'histoire au ras du sol , par Jacques Revel. Nous sommes l sur le terrain labour par Norbert Elias. Mais au bas de l'chelle : au village. Ce n'est ni le grand nombre, ni l'individu. Ce ne sont pas non plus des indicateurs quantifis - prix ou revenus, niveaux de fortune et distribution de professions -, dnomms avant que d'tre dnombrs. Ni les rgularits d'une histoire lourde, voire immobile, des normes et des coutumes communes. L'apparition et l'articulation des phnomnes considrs sont le fruit du changement d'chelle. Au lieu d'agrgats suivis dans la longue dure, c'est un fourmillement d'interrelations qui se donnent dchiffrer. Il ne faudrait pas pour autant s'attendre une rsurrection du vcu des agents sociaux, comme si l'histoire cessait d'tre histoire et rejoignait la phnomnologie de la mmoire collective. Le respect de cette subtile frontire importe notre propos qui jamais ne dment la profession implicite de la coupure pistmologique sparant l'histoire de la mmoire mme collective. Ce sont toujours des interactions qui sont recueillies et qui sont reconstruites . Le mot important - reconstruction - est prononc, qui, plus loin, relancera l'histoire des mentalits, mieux appele histoire des reprsentations, au-del de l'exemple bien dlimit de la microstoria. Mais, avant de procder cette extrapolation plus ou moins bien contrle, il faut avoir conduit jusqu' son point critique une histoire lie au choix
60. La prface soigneuse de Carlo Ginzburg se termine par un acte d'audacieuse prospective : Menocchio nous prcde sur ce chemin que Walter Benjamin trace dans ses Thses sur l'histoire , o on lit : Rien de ce qui s'est vrifi n'est perdu pour l'histoire [...] mais seule l'humanit rachete a droit la totalit de son pass. Rachete, c'est--dire libre , ajoute Ginzburg, qui signe l ses propres convictions. 61. Titre original : Giovanni Levi, L'eredit immaterielle. Carriera di un esorcista nel Piemonte del seicento, Turin, Einaudi, 1985. L'dition franaise ici cite est : Le Pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Pimont du xvr sicle, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des histoires , 1989 (prface de Jacques Revel). 62. J'ai donc tent d'tudier un fragment minuscule du Pimont du xvr sicle, en utilisant une technique intensive de reconstruction des vnements biographiques de tous les habitants du village de Santena qui ont laiss une trace documentaire (cit par J. Revel (dir.), Jeux d'chelles, op. cit., p. xiii).

274

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

de l'chelle microhistorique. On l'a dit, une chelle moindre, voire infime, on voit des choses qu'on ne voit pas une chelle suprieure. Mais il faut dire que ce qu'on ne voit pas et qu'on ne doit pas s'attendre voir, c'est le vcu des protagonistes. Ce qu'on voit reste du social en interaction : en interaction fine, mais dj microstructure. Je dirai encore, mais avec quelque hsitation, que la tentative de reconstruction de Giovanni Levi ne satisfait que partiellement au fameux paradigme de l'indice pos par Carlo Ginzburg dans son clbre article Traces. Racines d'un paradigme indiciaire 63. La microanalyse ici pratique n'est proche du flair ni du dtective, ni de l'expert en faux en peinture, ni d'aucune sorte de smiotique psychomdicale. La mme opration de reconstruction du rel qui loigne du vcu loigne aussi de l'indiciaire, pour se rapprocher d'oprations plus classiques de dcoupage, d'articulation, de confrontation de tmoignages, qui permettent de parler d' histoire exprimentale . Or, sur quoi porte l'exprience ? Sur l'exercice du pouvoir l'chelle microhistorique du village. Ce que l'on voit cette chelle, ce sont les stratgies familiales et individuelles, confrontes des ralits conomiques, des relations hirarchiques, dans un jeu d'changes entre le centre et la priphrie, bref des interactions qui ont pour lieu un village. Avec ce concept de stratgie, unefigureremarquable de la rationalit est porte au jour dont nous valuerons plus loin la fcondit en termes d'incertitude, oppose terme terme la fixit, la permanence, la scurit - bref, la certitude - attaches au fonctionnement des normes sociales de grande chelle, ces quasi-invariants de l'histoire des mentalits sur la longue dure. Ce sera une question lgitime de savoir si les conduites places sous le signe de la stratgie ont pour finalit secrte ou avoue de rduire l'incertitude ou simplement de composer avec elle M. Le grand jeu social et politique qui est le vrai sujet du livre
63. Carlo Ginzburg, Traces. Racines d'un paradigme indiciaire , in Mythes, Emblmes, Traces. Morphologie et histoire, op. cit. 64. Revel cite : Cette socit, comme toutes les autres socits, est compose d'individus conscients de la zone d'imprvisibilit l'intrieur de laquelle doit tenter de s'organiser tout comportement ; et l'incertitude ne provient pas seulement de la difficult prvoir le futur, mais aussi de la conscience permanente de disposer d'informations limites sur les forces l'uvre dans le milieu social dans lequel on doit agir. Ce n'est pas une socit paralyse par l'inscurit, hostile toutrisque,passive, accroche aux valeurs immobiles de l'autoprotection. Amliorer la prvisibilit pour augmenter la scurit est un puissant modle d'innovation technique, politique, sociale (J. Revel [dir.], Jeux d'chelles, op. cit.,
p. XXIII, XXIV).

275

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

(Revel, prface, in Le Pouvoir au village, p. xxv), c'est, si l'on veut, le mme que celui que reconstruit Norbert Elias dans La Dynamique de VOccident, mais au sens o, selon le mot de Pascal, tout cela s'enveloppe sous le nom de campagne . Peut-on dire pour autant que les dtails qui ont, en quelque sorte, dvelopp la campagne reconduisent, selon quelques rgles assignables, recomposer l'enveloppe ? C'est toute la question du passage de la microhistoire la macrohistoire65. Si on a pu reprocher la macrohistoire de procder sans rgle reconnue de la longue dure aux dures subordonnes, la microhistoire a-t-elle des arguments pour dire qu'elle reprend en charge le projet d'histoire totale, mais vu par en bas ? Prise concrtement, la question revient demander si le village est un lieu favorable pour identifier les formes intermdiaires de pouvoir travers lesquelles le pouvoir au village s'articule sur le pouvoir d'tat tel qu'il s'exerce cette poque et dans cette rgion : l'incertitude est prcisment ce qui affecte l'apprciation des forces en prsence. Et c'est la tche de l'ouvrage d'explorer ces rapports o la hirarchie est vue d'en bas. nonce en termes d'pistmologie de la connaissance historique, la question devient celle de la repr65. Cette question du rapport et de la pertinence rciproque de la microhistoire et de la macrohistoire pose le problme pistmologique fondamental en sciences humaines de l'agrgation des donnes. Peut-on passer de l'chelle micro Tchelle macro et transposer les conclusions de Tune l'autre indiffremment ? Il semble qu' cette question l'conomie et la sociologie rpondent par la ngative. Ainsi les recherches de E. Malinvaud en conomie concluent un no bridge , une absence de passage - mathmatique - du champ microconomique (qui repose sur l'analyse du comportement d'un individu sous certaines hypothses) au champ macroconomique (analysant des comportements de groupes, d'ensemble). L'agrgation des donnes en sciences sociales gnre des effets pervers ou mergents qui empchent la transposition de l'individuel au collectif. Condorcet avait ainsi montr qu' partir de prfrences individuelles rationnelles on ne pouvait pas conclure l'tablissement d'une prfrence collective rationnelle (c'est--dire respectant la transitivit des choix). R. Boudon, dans Effets pervers et Ordre social, dfinit cet effet d'agrgation comme un effet qui n'est pas explicitement recherch par les agents d'un systme et qui rsulte de leur situation d'interdpendance . Aussi les conclusions valables pour un individu ne peuventelles tre tendues un ensemble d'individus. Ainsi, cet clairage des sciences sociales semblerait nous inciter conclure que microhistoire et macrohistoire ont des pertinences distinctes et que le passage de l'une l'autre demeure un problme pistmologique nodal non rsolu.

276

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

sentativit de cette histoire de village et des interactions qui s'y exercent. L'incertitude des protagonistes est-elle aussi celle de l'analyste ? Pse-t-elle aussi sur la capacit de gnralisation que tiendrait en rserve ce qui ne constitue en dernire analyse qu'une histoire de cas ? Mais cette leon est-elle gnralisable au point de pouvoir tre oppose terme terme celle que Norbert Elias tire de son tude de la socit de cour et de socits comparables66 ? Bref, quelle peut bien tre la reprsentativit d'un chantillon aussi circonscrit ? Que peut-il nous apprendre qui soit gnralisable ? (Revel, prface, p. xxx.) Edoardo Grendi a propos une formule que Revel traite d'lgant oxymore, savoir l'ide de 1'exceptionnel normal. La formule vaut plus par ce qu'elle rcuse : une interprtation du concept d'exemplarit en termes statistiques, selon le modle de l'histoire quantitative et srielle. Peuttre invite-t-elle simplement comparer entre elles les visions du monde relevant de niveaux diffrents d'chelle, sans que ces visions du monde puissent tre totalises. De quelle matrise suprieure relverait un tel survol des jeux d'chelles ? Il est douteux que quelque part soit donn le lieu de surplomb autorisant ce survol. Les deux fragments de Pascal ne sont-ils pas intituls une premire fois diversit , une autre fois infinit ?

IV. D E L'IDE DE MENTALIT CELLE DE REPRSENTATION

Il me faut maintenant prsenter le saut conceptuel que constitue l'accs la section qui suit. Nous avons laiss, la fin du paragraphe premier, le concept de mentalits dans un tat de grande confusion, sur le fond de la notion d'histoire totale dans laquelle celle des mentalits est cense s'intgrer. Nous avons alors t soumis deux sortes de sollicitations : d'une part celle manant de trois discours eux-mmes fort divergents, mais requrant chacun sa manire unerigueurconceptuelle seule susceptible de prsider un rassemblement de l'histoire clate ; d'autre part, celle d'une historiographie originale, lie
66. Revel parat en douter : Lue au ras du sol, l'histoire d'un lieu est probablement diffrente de celle de tous les autres (J. Revel [dir.], Jeux d'chelles, op. cit., p. xxx).

277

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

un choix apparemment inverse de celui, implicite, de l'historiographie dominante l'ge d'or des Annales, le choix de l'chelle microhistorique. Le moment est venu de s'engager avec prudence et modestie sur la voie d'un remembrement du champ historique o l'histoire des mentalits jouerait un rle fdrateur sous la condition d'assumer le titre et la fonction d'une histoire des reprsentations et des pratiques. Je propose de prendre pour guide, afin de sortir de la situation de dispersion de l'histoire du dernier tiers du XXe sicle, une approche globale qui me parat satisfaire dans une large mesure la rigueur conceptuelle trois fois requise, dans la mesure o elle porte la notion de variation d'chelles ses extrmes limites. J'essaie de montrer que le remplacement, souvent laiss sans explication, du concept flou de mentalit par celui de reprsentation, mieux articul, plus dialectique, est parfaitement cohrent avec les usages que l'on va proposer du concept gnralis de variation d'chelles. L'approche globale laquelle je me rfre a trouv dans l'ouvrage collectif dirig par Bernard Lepetit, Les Formes de l'exprience. Une autre histoire sociale61, sa formulation la plus explicite. Les historiens ici rassembls adoptent pour terme de rfrence prochaine - ce que pour ma part j'appelle l'objet pertinent du discours historique - l'instauration, dans les socits considres, du lien social et des modalits d'identit qui s'y rattachent. Le ton dominant est celui d'une approche pragmatique o l'accent principal est mis sur les pratiques sociales et les reprsentations intgres ces pratiques68. Cette approche peut lgitimement se revendiquer d'une critique de la raison pragmatique o elle croise, sans se confondre avec elle, une hermneutique de l'action, qui elle-mme procde de l'enrichissement de la phnomnologie de Husserl et de Merleau-Ponty par la smiotique et par toute la floraison de travaux consacrs aux jeux de langage (ou de discours). La branche rsolument historique de cette critique de la raison pratique se reconnat au fait que le lien social et les changements affectant le lien social sont tenus pour l'objet pertinent du dire historique. De cette manire, la coupure pistmologique mise en uvre dans le modle labroussien et dans le modle braudlien n'est nullement renie ; elle est dlibrment assume par
67. Op. cit. 68. Bernard Lepetit, Histoire des pratiques, pratique de l'histoire , ibid., p. 12-16.

278

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

le nouveau programme de recherches qui pose comme problme prioritaire la question des identits et des liens sociaux . La continuit avec les programmes prcdents de l'cole des Annales se remarque ceci que les trois problmatiques identifies dans l'introduction de ce chapitre - celle de la sorte de changement tenue pour la plus pertinente (changement conomique, social, politique, culturel, etc.), celle de l'chelle de description et celle des rgimes temporels -, ces trois problmatiques se dplacent en bloc et solidairement70. Leur attachement une critique de la raison pragmatique a d'abord rendu plus attentif au caractre toujours plus problmatique de l'instauration du lien social ; c'est pourquoi dsormais on parlera plus volontiers de structuration que de structure, s'agissant des normes, des coutumes, des rgles de droit, en tant qu'institutions capables de faire tenir ensemble les socits. Ensuite, cette affiliation spontane une critique de la raison pragmatique a rendu plus attentif l'articulation entre pratiques proprement dites et reprsentations, que l'on peut lgitimement tenir elles-mmes pour des pratiques thoriques ou mieux symboliques71. Enfin, le recours une critique de la raison pragmatique permet de justifier le glissement opr, souvent de faon non rflchie, du vocabulaire de la mentalit celui de la reprsentation. C'est une substitution motive du dernier terme au premier que l'on va maintenant procder. Le flou smantique qu'on a pu lgitimement reprocher l'ide de mentalit est insparable du caractre massif et indiscrimin du phnomne, que l'on a volontiers assimil l'air du temps, voire, en souvenir de Hegel, l'esprit des peuples. Il en est ainsi parce que la simple juxtaposition du mental aux autres composantes de la socit totale ne permettait pas d'en faire apparatre la dialectique intime. Mieux articule la pratique ou aux pratiques sociales, l'ide de reprsentation va rvler des ressources dialectiques que
69. Bernard Lepetit, ibid., p. 13. 70. On notera l'ouverture progressive des responsables des Annales la lecture de deux articles critiques de la revue : Histoire et science sociale. Un tournant critique ? , Annales ESC, 1988, p. 291-293. Et surtout Tentons l'exprience , Annales ESC, 1989, p. 1317-1323. 71. Je redis ici ma dette l'gard de la sociologie de Clifford Geertz, qui je dois le concept d'action symboliquement mdie (cf. Du texte l'action, op. cit., et Idologie et Utopie, op. cit.). C'est pourquoi la mise en garde des microhistoriens des Quaderni contre Geertz m'a paru quelque peu injuste (cf. ci-dessus p. 271, n. 57).

279

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

ne laissait pas paratre celle de mentalit. On va montrer que la gnralisation de l'ide de jeu d'chelles peut constituer une voie privilgie pour porter au jour la dialectique cache de l'ide de reprsentation mise en couple avec celle de pratique sociale. Ce qui importe, en effet, dans les jeux d'chelles, ce n'est pas tant le privilge accord tel choix d'chelle que le principe mme de la variation d'chelles, dans la ligne de l'aphorisme de Pascal plac en exergue de la section prcdente. Une diversit d'effets peut alors tre attribue cet exercice de variations. J'en ai regroup trois autour de la thmatique des identits et du lien social. Ils contribuent tous, leur faon diffrente, au recentrement de l'historiographie du dernier tiers du XXe sicle. L'exercice de variation d'chelles peut emprunter trois lignes convergentes : sur la premire, je placerai les variations affectant les degrs d'efficacit et de coercition des normes sociales ; sur la seconde, celles modulant les degrs de lgitimation en cours dans les sphres multiples d'appartenance entre lesquelles se distribue le lien social ; sur la troisime, les aspects non quantitatifs de l'chelle des temps sociaux ; ce qui nous conduira remettre en chantier l'ide mme de changement social qui a prsid notre enqute entire concernant F explication/comprhension pratique en histoire. Sur les trois lignes d'examen, on se souviendra du propos de Pascal qui fait dire qu' chaque chelle on voit des choses qu'on ne voit pas une autre chelle et que chaque vision a son bon droit. C'est au terme de ce triple parcours que pourra tre aborde de front la structure dialectique qui fait prfrer l'ide de reprsentation celle de mentalit. 1. chelle d'efficacit ou de coercition Comme la microhistoire l'a dj vrifi, le premier bnfice de la variation d'chelles est de pouvoir dplacer l'accent sur les stratgies individuelles, familiales ou de groupes, qui mettent en question la prsomption de soumission des acteurs sociaux de dernier rang aux pressions sociales de toutes sortes et principalement celles exerces au plan symbolique. Cette prsomption, en effet, n'est pas sans lien avec le choix d'chelle macrohistorique. Il n'est pas que les dures qui, dans les modles relevant de ce choix, paraissent
72. Plus qu'une chelle, c'est la variation d'chelles qui parat ici fondamentale (J. Revel, prface, in Le Pouvoir au village, op. cit., p. xxx/xxxm).

280

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

hirarchises et embotes, ce sont aussi les reprsentations rgissant les comportements et les pratiques. Dans la mesure o une prsomption de soumission des agents sociaux parat solidaire d'un choix macrohistorique d'chelle, le choix microhistorique induit une attente inverse, celle de stratgies alatoires, dans lesquelles sont valoriss conflits et ngociations, sous le signe de l'incertitude. Si l'on largit le regard au-del de la microhistoire, on voit se tracer dans d'autres socits que celles interroges par la microstoria des enchevtrements d'une grande complexit entre la pression exerce par des modles de comportements perus comme dominants et la rception, ou mieux l'appropriation, des messages reus. Du mme coup vacillent tous les systmes binaires opposant culture savante culture populaire^ et tous les couples associs : force/faiblesse, autorit/rsistance. quoi s'opposent : circulation, ngociation, appropriation. C'est toute la complexit du jeu social qui se laisse apprhender. Mais la vision macrohistorique n'est pas pour autant rfute : on peut continuer de lire Norbert Elias accompagnant le cheminement des ordres symboliques, et de leur puissance de coercition, du haut en bas des socits. C'est prcisment parce que la vision macrohistorique n'est pas abolie qu'on a pu lgitimement poser la question de la reprsentativit des microorganisations considres l'gard des phnomnes de pouvoir lisibles plus grande chelle. Toutefois, la notion d'cart que nous retrouverons plusieurs fois dans des contextes comparables ne saurait puiser les ressources combinatoires entre tableaux dessins des chelles diffrentes. Ce sont encore des systmes d'en haut qui sont visits par en bas73. cet gard, l'extension au domaine des reprsentations des modles d'histoire de longue dure reste lgitime dans les limites du point de vue macrohistorique : il y a un temps long des traits de mentalits. Rien n'est perdu de la position du problme par Durkheim au dbut du XXe sicle, sous le titre prcisment de Reprsentations collectives , le terme faisant significativement retour aprs l'usage prolong de celui de mentalit dans la mouvance des Annales. L'ide durkheimienne de normes fondamentales , solidaire de celles d'accords inaperus et d'accord sur les modalits d'accord, garde sa force au moins problmatique et pragmatique74. La tche est plutt de replacer ces
73. Paul Andr Rosental : Construire le macro par le micro : Fredrik Barth et la microstoria , in J. Revel (dir.), Jeux d'chelles, op. cit., p. 141-160. 74. La notion de norme fondamentale rpond en effet chez Durkheim

281

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

concepts directeurs dans un rapport dialectique avec ceux rgissant l'appropriation de ces rgles d'accord sur l'accord. En outre, la simple considration de la ncessaire conomie des forces de cration rsistant aux forces de rupture incline accorder quelque crdit l'ide d'un habitus coutumier assimilable quelque principe d'inertie, voire d'oubli75. C'est dans cet esprit, et sous le signe de l'chelle de l'efficacit ou de la coercition, que peuvent tre repris conjointement le problme de l'institution et celui des normes, qui obissent chacun des rgles diffrentes de contextualit76. Des usages majeurs de l'ide d'institution (usage juridico-politique, organisation fonctionnant de faon rgulire, organisation au sens large liant des valeurs, des normes, des modles de relation et de conduite, des rles) se dtache l'ide de rgularit. Une approche dynamique de la constitution du lien social surmontera l'opposition factice entre rgularit institutionnelle et inventivit sociale, si l'on parle d'institutionnalisation plutt que d'institution77. cet gard, le travail de sdimentation institutionnelle gagnerait, me semble-t-il, tre rapproch du travail d'archivation que l'on a vu l'uvre au niveau documentaire de l'opration historiographique : ne pourrait-on pas parler, en un sens analogique, d'une archivation de la pratique sociale ? Ainsi considr, le processus d'institutionnalisation fait paratre deux faces de l'efficacit des reprsentations : d'une part, en termes d'identification (c'est la fonction logique, classificatrice des reprsentations), d'autre part en termes de coercition, de contrainte (c'est la fonction pratique de mise en conformit des comportements). Sur le chemin
une triple ncessit. Sa nature est telle qu'elle permet la socit de tenir ensemble, sans principes d'ordonnancement extrieurs elle-mme, et sans que chaque situation particulire la fasse verser dans l'anomie ou ncessite la rlaboration nouveaux frais de solidarit revue. Elle constitue une hypothse ad hoc ou une proposition tautologique qui vaut ce que vaut le dtour explicatif qui permet sa spcification dtaille (B. Lepetit, Histoire des pratiques. Pratique de l'histoire , in B. Lepetit [dir.], Les Formes de Vexprience, op. cit., p. 17-18). 75. On y reviendra dans le chapitre consacr l'oubli. 76. Jacques Revel, L'institution et le social , in B. Lepetit (dir.), Les Formes de l'exprience, op. cit., p. 63-85 ; Simona Cerutti, Normes et pratiques, ou de la lgitimit de leur opposition , ibid., p. 127-151. 77. Une rfrence importante, cet ordre d'ide, est constitue par le livre de Luc Boltanski sur les cadres, exemple remarquable d'une institution date surprise en cours d'instauration : Les Cadres. La formation d'un groupe social, Paris, d. de Minuit, 1982.

282

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

de la reprsentation, l'institution cre de l'identit et de la contrainte. Cela dit, il faut peut-tre cesser d'opposer le ct coercitif, accord de faon prfrentielle l'institution, au ct prsum subversif reconnu l'exprience sociale. Considr d'un point de vue dynamique, le processus d'institutionnalisation oscille entre la production de sens l'tat naissant et la production de contrainte l'tat tabli. Ainsi pourrait tre formule l'ide d'une chelle d'efficacit des reprsentations. Les analyses de Norbert Elias portant sur les rapports entre forces physiques camoufls en puissance symbolique, ou encore le propos de Michel Foucault dans Surveiller et punir, seraient replacer sur une chelle d'efficacit considre en tant qu'chelle de coercition. L'important est que les hommes ont besoin des institutions, ce qui est une autre manire de dire qu'ils se servent d'elles autant qu'ils les servent (J. Revel, L'institution et le social , p. 81). Dans d'autres contextes, on prfre adopter pour repre conceptuel l'ide de norme, o l'accent est mis tour tour sur les processus d'valuation qui balisent le permis et le dfendu ou sur les modalits du sentiment d'obligation sanctionn par la punition. L'ide de norme, elle aussi, dploye du plan moral au plan juridique, se prte une variation de l'chelle d'efficacit, tant dans l'ordre de l'identification, de la qualification des conduites, que dans celui des degrs de coercition. C'est sur une telle chelle que l'on pourrait placer les manires opposes d'approuver et de dsapprouver, dans les procdures de lgitimation ou de dnonciation. On en dira davantage quand on considrera la diversit d'application de l'ide de norme dans les rgimes pluriels d'interaction des conduites. On peut ds maintenant en observer la structure dialectique gnrale : les figures du juste et de l'injuste peuvent tre tenues pour les repres de base d'valuations opposes ; les figures du juste dlimitent les modalits de lgitimit prtendue ou assume, celles de l'injuste les modalits de l'illgitimit dnonce. cette polarit de base vient s'ajouter, du point de vue de la dynamique des processus, la comptence fondamentale des agents sociaux ngocier les conflits. Cette capacit s'exerce autant au plan de la qualification des comportements contests ou assums qu' celui des niveaux de coercition refuss ou accepts78. Un
78. Pour l'examen des conduites de dnonciation, cf. Luc Boltanski, L'Amour et la Justice comme comptences. Trois essais de sociologie de Vaction, Paris, Mtaill, 1990, premire partie, Ce dont les gens sont capables .

283

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

concept intressant, mi-chemin entre justification et dnonciation, serait celui d' ajustement , d'action qui convient 79 . 2. chelle des degrs de lgitimation La seconde ligne sur laquelle le thme de la variation d'chelles se prte une extension instructive est celui des degrs de grandeur laquelle des agents sociaux peuvent prtendre dans l'ordre de l'estime publique. Mais on n'est pas grand ou petit n'importe quel prix. On est rendu grand lorsque, dans un contexte de discorde, on se sent justifi d'agir de la manire qu'on le fait. Grandeur et justification vont ainsi de pair. La notion de justification ajoute une dimension nouvelle d'intelligibilit celles d'institution et de norme ; la discorde, le conflit, la dispute, le diffrend constituent le contexte pertinent. Nous avons prpar la voie l'instauration de ce couple grandeur et justification ds l'instant o nous avons adopt pour principe gnral de remembrement du champ historique l'instauration du lien social et la qute d'identit qui s'y rattache. C'est dans les situations de discorde que les agents sociaux lvent leurs requtes de justification ; le mme sentiment d'injustice que l'on a vu l'uvre dans les stratagmes de dnonciation opre dans les stratgies de lgitimation ; la question est celle-ci : comment justifier l'accord et grer le dsaccord, principalement par la voie du compromis, sans succomber la violence ? C'est ici qu'intervient la considration de la grandeur, laquelle met en jeu autre chose qu'un besoin taxinomique de classement, savoir un besoin de reconnaissance qui prend pour repre l'chelle des valuations opres au cours d'preuves qualifiantes (notion qu'on rencontre dans d'autres contextes, tel celui des contes hroques). Luc Boltanski et Laurent Thvenot ont ajout une composante complmentaire d'intelligibilit celle de grandeur en prenant en compte la pluralit des rgimes de justification rsultant de la pluralit des types de conflit ; tel est grand dans l'ordre marchand, qui n'est pas grand dans l'ordre politique ou dans l'ordre de la rputation publique ou dans celui de la cration esthtique. Le concept principal devient ainsi celui d' conomies de la gran79. Laurent Thvenot, L'action qui convient , in Patrick Pharo et Louis Qur (dir.), Les Formes d'action, Paris, EHESS, coll. Raisons pratiques , 1990, p. 39-69.

284

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

deur 80. L'important pour la prsente investigation est de joindre l'ide hirarchique de grandeur, variante de l'ide d'chelle, l'ide horizontale de la pluralisation du lien social. Cet entrecroisement de deux problmatiques contribue rompre avec l'ide de mentalit commune, trop volontiers confondue avec celle d'un bien commun indiffrenci. L'ide de commune humanit des membres de la cit (Boltanski et Thvenot, De la justification, p. 96) n'est certes pas rejeter : elle galise les hommes en tant qu'humains, excluant en particulier l'esclavage ou le dressage de sous-hommes. Mais en l'absence de diffrenciation ce lien reste non politique ; l'axiome de commune humanit il faut ajouter celui de dissemblance ; c'est lui qui met en mouvement les preuves de qualification et suscite les procdures de justification ; leur tour celles-ci sont orientes vers la mise en place de compromis satisfaisant au modle d' humanit ordonne (op. cit., p. 99). L'entreprise reste alatoire et en ce sens incertaine, dans la mesure o il n'existe pas de position de surplomb, extrieur et suprieur chacun des mondes, d'o la pluralit des justices pourrait tre considre de haut, comme un ventail de choix galement possibles (op. cit., p. 285)81. Il en rsulte que c'est dans des cits distinctes, dans des mondes multiples, que les tentatives de justification peuvent faire sens82. La question difficile souleve par l'ouvrage est celle des critres de la justification valables dans telle cit. Le critre est h celui de l'identification des sphres distinctes d'action. Deux discussions sont ainsi ouvertes, intressant directement
80. Luc Boltanski et Laurent Thvenot, De la justification : les conomies de la grandeur, op. cit. J'ai rendu compte de cet ouvrage dans Le Juste, Paris, Esprit, coll. Essais , 1995, p. 121-142, dans un autre contexte, celui de la pluralit des instances de justice , qui amne comparer l'ouvrage considr celui de Michael Walzer, Sphres of Justice. In Dfense of Pluralism and Equality, New York, Basic Books, 1982 ; trad. fr. de Pascal Engel, Sphres de justice : une dfense du pluralisme et de l'galit, Paris, d. du Seuil, 1997. Compar celui de Walzer, l'enjeu de Boltanski-Thvenot n'est pas le problme de la domination d'une sphre d'action sur l'autre, donc de l'quit, mais celui de la rsolution des conflits, donc des compromis pour le bien commun. 81. Une comparaison peut tre faite ici avec l'ide tenace de pluralit humaine qui traverse de bout en bout l'uvre de Hannah Arendt. 82. Les auteurs distinguent entre cits et mondes : ils rservent le premier terme aux segments de l'espace social dcoups par chaque systme discret de justification, sur le modle de l'acte d'habiter ; le second terme rappelle que le lien constitutif de chaque cit se vrifie dans des preuves qualifiantes qui prennent appui sur des dispositifs, des objets, des choses, qui sont l'occasion d'une sociologie approprie leur double aspect matriel et social.

285

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

notre propos - qui est celui de la fcondit du thme des jeux d'chelles pour une histoire des reprsentations. La premire concerne le caractre fini du procs rgressif qui, de justifications lmentaires en justifications secondes, conduit une justification ultime dans une sphre donne ; le dcoupage entre cits ou mondes est strictement corrlatif de la cohrence des rgimes d'action ainsi justifis. Le problme, encore une fois, n'est pas d'ordre taxinomique, mais bien de hirarchie dans l'estimation ; comme dans le systme d'Aristote, il faut admettre la ncessit de s'arrter quelque part ; l'numration des cits - cit inspire, cit domestique, cit marchande, cit de l'opinion, cit civique, cit industrielle - repose sur un tel postulat de la justification terminale finie. Cette difficult en appelle une seconde : quels discours font foi de la justification dernire approprie telle cit ? quoi reconnat-on l'argumentaire ultime propre telle cit ou tel monde ? Ici, les auteurs adoptent une stratgie originale mais coteuse : pour identifier les argumentaires en cours dans les discussions ordinaires, on les place sous l'gide de discours plus articuls, plus forts, o le procs de justification est conduit son sommet de rflexivit. C'est ainsi que sont convoques des uvres de philosophes, de thologiens, de politiques, d'crivains, appeles en renfort de manuels destination des cadres d'entreprises et de responsables syndicaux. C'est ainsi qu'Adam Smith, Augustin, Rousseau, Hobbes, Saint-Simon, Bossuet fournissent les discours fondateurs des discours effectivement tenus dans les litiges ordinaires. La question est alors celle du rapport de convenance entre discours fondateurs et discours justifis. On peut se fliciter de ce que la philosophie se trouve rintroduite au cur des sciences sociales titre de tradition argumentaire, ce qui constitue la fois pour elle une justification indirecte et, pour le sociologue ou l'conomiste que sont nos deux auteurs, la reconnaissance de leur appartenance une histoire du sens. Mais on peut s'interroger en retour sur la nature vritable du lien existant entre les textes lus par nos sociologues et les discours pratiqus par les agents sociaux, dans la mesure o les grands textes fondateurs n'ont pas t destins cet usage et o d'autre part ils sont en rgle gnrale inconnus des agents sociaux ou de leurs reprsentants au plan de la discussion publique. L'objection qu'on pourrait en tirer contre l'entreprise entire de nos auteurs n'est pas sans rponse, dans la mesure o l'espace social fait lui-mme place une autre sorte d'chelle, celle des lectures tages entre les textes archtypes et les discours plus faibles. Les premiers comme les seconds ont t, en 286

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

tant qu'critures, donns lire une multiplicit de lecteurs formant chane ; aprs tout, le meunier du Frioul du xvr sicle italien avait fait provision d'arguments pour ses ngociations ruses au gr de ses lectures hasardeuses. Oui, la lecture a aussi ses chelles qui s'entremlent aux chelles d'criture ; en ce sens, les grands textes qui servent expliciter et dchiffrer les textes de moindre calibre des ngociateurs ordinaires se tiennent eux-mmes mi-chemin de ceux qu'crivent les historiens lorsqu'ils joignent les textes archtypes aux discours implicites tenus dans les cits concernes et de ceux que parfois crivent sur eux-mmes des agents sociaux. Cette chane d'critures et de lectures assure la continuit entre l'ide de reprsentation comme objet d'histoire et celle de reprsentation comme outil d'histoire83. Dans sa premire acception, l'ide de reprsentation continue de relever de la problmatique de l'explication/comprhension ; dans la seconde, elle tombe sous celle de l'criture de l'histoire. 3. chelle des aspects non quantitatifs des temps sociaux J'aimerais terminer cet examen cursif des applications de la notion de variation d'chelles par une extension aux aspects non quantitatifs de la composante temporelle du changement social. Les embotements de dures longue, moyenne et brve, familiers aux lecteurs de F. Braudel, reposent en premire analyse sur des rapports quantitatifs entre intervalles mesurables en termes de sicle pour la longue dure, de dcennies pour les conjonctures, voire de jours et d'heures pour les vnements dats. Une chronologie commune ponctue dates et intervalles indexs sur le temps calendaire. cet effet, les dures mesurables sont corrles aux aspects rptitifs, quantifiables, soumis un traitement statistique des faits enregistrs. Mais, mme dans ce cadre bien dlimit du mesurable, les dures considres prsentent des aspects intensifs souvent dguiss en grandeurs extensives telles que la vitesse ou l'acclration des changements considrs. ces deux notions, qui ne sont mesurables qu'en apparence, s'adjoignent des valeurs d'intensivit telles que rythme, cumulativit, rcurrence, rmanence et mme oubli,
83. Une sociologie de la lecture viendrait ici en renfort notre argument. Voir Roger Charrier, Au bord de la falaise. L'histoire entre certitude et inquitude, Paris, Albin Michel, 1998.

287

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

dans la mesure o la mise en rserve des capacits relles des agents sociaux ajoute une dimension de latence celle d'actualit temporelle. On peut parler cet gard d'une chelle de disponibilit des comptences des agents sociaux84. Cela dit, il est permis d'appliquer la notion d'chelle et de variation d'chelles ces modalits intensives du temps historique. Il n'y a aucune raison d'abandonner le chantier des chelles de dure ouvert par les Annales, Il y a aussi un temps long des traits de mentalits. Cela vaut pour la socit globale, mais aussi pour les cits et les mondes dont la pluralit structure l'espace social. Il faut cet gard apprendre entrecroiser la pluralit des mondes de l'action non seulement avec les chelles d'efficacit, comme on l'a fait plus haut, mais aussi avec l'chelle des rgimes temporels, comme on va tenter de le faire. Ici aussi, l'accent est mettre sur la variation d'chelles et non sur le privilge prsum de l'une ou de l'autre. Aborde en termes de grandeur intensive et non plus extensive, la dure attache par Durkheim la notion d'accord russi mrite rexamen : Un accord russi, observe B. Lepetit, prcisment parce qu'il est russi, se fait norme par la rgularit de ses ritrations imitatives {Les Formes de l'exprience, p. 19). C'est la notion mme de rgularit qui cesse d'aller de soi. Mise en couple avec celle de ritration, elle appelle la contrepartie de comportements d'appropriation, relevant de la comptence des acteurs. Une chelle des temporalits est ainsi ouverte des parcours croiss. la linarit d'une descente paresseuse du haut vers le bas rplique le rordonnancement toujours en cours des usages de la dure. Cette rvision des concepts temporels en usage en historiographie doit tre pousse trs loin. Elle ne doit pas pargner, en sens inverse, certains concepts qui ont t privilgis rencontre de l'emphase mise sur les structures rputes quasi immobiles sous l'influence du structuralisme, voire du marxisme. Seraient remettre en chantier les catgories du saut, de l'cart, de la fracture, de la crise, de la rvolution, typiques de la culture historique du dernier tiers du xxc sicle. Le plaidoyer en leur faveur ne manque certes pas de pertinence : en privilgiant l'cart plutt que la structure, l'historien ne renforce-t-il pas sa discipline face la sociologie, celle-ci se rservant les traits de stabilit et celle-l se concentrant sur les traits
84. Une typologie de ces modes de disponibilit s'accorderait aisment avec nos notations concernant les us et abus de la mmoire, selon que celle-ci est empche, manipule ou commande. (Cf. ci-dessus, premire partie, chap. 2.)

288

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

d'instabilit ? Certes. Mais les catgories de stabilit et d'instabilit, de continuit et de discontinuit, ainsi que d'autres paires apparentes d'oppositions, qui mettent une note de radicalit sur les catgories numres l'instant, doivent, mon avis, tre traites dans le cadre de polarits relatives elles-mmes l'ide de changement social85. Cette hypercatgorie n'est pas de mme niveau conceptuel que les paires d'opposs qu'on vient de nommer. Elle est cohrente avec les traits pertinents du rfrent de base de la connaissance historique, savoir le pass en tant que phnomne socital. Or c'est de ce mme niveau rfrentiel que relvent les aspects dynamiques de la constitution du lien social, avec ses enjeux d'identit, de lisibilit, d'intelligibilit. Par rapport la mtacatgorie du changement social, les catgories de continuit et de discontinuit, de stabilit et d'instabilit seraient traiter comme les ples opposs d'un unique spectre. cet gard, il n'y a aucune raison de laisser au sociologue la question de la stabilit, qui me parat largement aussi digne de rexamen que celles de continuit et de discontinuit qui, sous l'influence bnfique de l'archologie du savoir de Michel Foucault, ont occup l'avant-scne de la discussion. La catgorie de stabilit est une des plus intressantes parmi celles relevant des aspects non mtriques de la dure. Il est une faon de durer qui consiste demeurer. Accumulation, ritration, permanence sont des caractristiques proches de ce trait majeur. Ces traits de stabilit contribuent l'valuation des degrs d'efficacit des institutions et des normes considrs un peu plus haut. Ils s'inscrivent dans une chelle des modes de temporalit parallle l'chelle des degrs d'efficacit et de contrainte. Serait replacer sur cette chelle des temporalits la catgorie d'habitus de Pierre Bourdieu, qui a derrire elle une longue histoire jalonne par Yhexis aristotlicienne, ses rinterprtations mdivales et sa reprise par Panofsky et surtout Norbert Elias. Il y a une histoire lente des habitudes. On montrera plus loin la fcondit de cette catgorie dans le cadre d'un traitement dialectique de la paire mmoire/oubli. Mais on peut dire ds maintenant qu'elle gagne tre mise en couple avec les aspects temporels des catgories fortement antihistoriques mobilises par Norbert Elias dans La Socit de cour,
85. Les observations qui suivent ont t suscites par la lecture des articles d'Andr Burguire, Le changement social , et de Bernard Lepetit, Le prsent de Thistoire , in B. Lepetit, Les Formes de l'exprience, op. cit., respectivement p. 253s?. et 273s?.

289

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

La stabilit, en tant que modalit de changement social, serait coupler avec la scurit, qui ressortit au plan politique. Ce sont en effet deux catgories voisines sur l'chelle des modes temporels. Elles ont l'une et l'autre affaire avec l'aspect de dure et de permanence du lien social, considr tantt du point de vue de sa vridicit, tantt de son autorit. La force des ides a de multiples modes de temporalisation. Remises dans un champ dynamique polaris, ces catgories appellent une contrepartie du ct de l'appropriation des valeurs ressortissant au champ des normes. Ce vis--vis, cette rplique, peuvent tre de l'ordre de l'ala, de la mfiance, du soupon, de la dfection, de la dnonciation. C'est dans ce mme registre que s'inscrit la catgorie d'incertitude que la microhistoire place trs haut. Elle touche l'aspect fiduciaire des reprsentations en voie de stabilisation. C'est la catgorie la plus polmique, oscillant entre la dchirure et la texture du lien social. Que l'incertitude ne doive pas devenir son tour une catgorie non dialectique, comme a pu l'tre celle d'invariant, les stratgies visant la rduction de l'incertitude l'attestent de faon loquente86. la longue, dit l'auteur du Pouvoir au village, toutes les stratgies personnelles et familiales tendent, peut-tre, paratre mousses pour se fondre dans un rsultat commun d'quilibre relatif (cit par J. Revel dans sa prsentation de l'ouvrage, p. xni). L'utilisation stratgique des rgles sociales par les acteurs semble impliquer un usage remarquable de la relation causale, qui serait la tendance l'optimisation d'un cours d'action. Elle joue la fois sur l'axe horizontal du vivre ensemble et sur l'axe vertical des chelles d'efficacit et de temporalisation, dans la mesure o le jeu social affecte le rseau entier des relations entre centre et priphrie, entre capitale et communaut locale, bref, la relation de pouvoir dont la structure hirarchise est indpassable87. Que cette logique stratgique se laisse en dernier ressort rinscrire dans les jeux d'chelles d'appropriation, c'est la conclusion la plus importante dont puisse bnficier une histoire des reprsentations. La recherche d'quilibre peut mme tre assigne une catgorie temporelle prcise, comme le
86. Cf. la discussion sur ce point par J. Revel vers la fin de sa Prsentation de l'ouvrage de Giovanni Levi, Le Pouvoir au village, op. cit. 87. Ce que Giovanni Levi invite lire, Santena, c'est la modulation locale de la grande histoire (Revel, ibid., p. xxi-xxn). Peut-on dire, ds lors, que le personnage central du livre soit l'incertitude ? (ibid., p. xxin). Revel ne manque pas de redialectiser cette catgorie en crivant : Elle est la figure majeure

290

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

propose B. Lepetit, savoir le prsent des agents sociaux88. Par prsent de l'histoire, il faut entendre bien autre chose que le temps court des hirarchies de dures embotes, mais un tat d'quilibre : Les ravages de la dfection, ou bien de la dfiance et de l'imitation gnralise, y sont contenus par l'existence de conventions qui dlimitent par avance le champ des possibles, assurent dans ce cadre la diversit des opinions et des comportements, permettent leur coordination (B. Lepetit, Les Formes de Vexprience, p. 277). On peut le dire : L'ajustement entre la volont individuelle et la norme collective, entre la vise du projet et les caractres de la situation du moment, s'oprent dans un prsent (op. cit., p. 279)89. Certes, tout l'historique ne se laisse pas enfermer dans les situations de conflit ou de dnonciation. Il ne se laisse pas non plus rduire aux situations de restauration de la confiance par la cration de nouvelles rgles, par l'tablissement de nouveaux usages ou la rnovation d'usages anciens. Ces situations n'illustrent que l'appropriation russie du pass. L'inadaptation contraire l'acte qui convient relve, elle aussi, du prsent de l'histoire, au sens de prsent des agents de l'histoire. Appropriation et dni de pertinence sont l pour attester que le prsent de l'histoire comporte lui aussi une structure dialectique. Il n'tait pas inutile de souligner

travers laquelle les hommes de Santena apprhendent leur temps, us doivent composer avec elle et, dans la mesure du possible, la rduire (ibid.). G. Levi ouvre lui-mme la question : Ce n'est pas une socit paralyse par l'inscurit, hostile toutrisque,passive, accroche aux valeurs immobiles de l'autoprotection. Amliorer la prvisibilit pour augmenter la scurit est un puissant moteur d'innovation technique, politique et sociale (ibid., p. xxiv). On l'aura remarqu, l'auteur n'a pas manqu de rapprocher rduction d'incertitude et scurit. La logique de l'ide de stratgie l'implique, dans la mesure o elle invite des calculs en termes de gains et de pertes. On peut bien se figurer avoir rfut une vision unilatrale du pouvoir exerc de haut en bas : en fait, ce n'est pas un simple contraire de la loi tendancielle de concentration du pouvoir que le dchiffrement minutieux des stratgies individuelles et familiales d'un village perdu monte en pingle ; le pouvoir immatriel , l'impalpable capital qu'un modeste podestat local retire de l'quilibre entre protagonistes ne se comprend qu' la lumire d'une logique stratgique visant rduire l'incertitude. 88. Bernard Lepetit, Le prsent de l'histoire , in Les Formes de l'exprience, op. cit., p. 273-298. Boltanski et Thvenot recouraient la mme constellation de modalits temporelles regroupes autour du thme de l'adquation la situation prsente (cit par B. Lepetit, ibid., p. 274). 89. L'auteur renvoie L. Thvenot, L'action qui convient , in Les Formes d'action, op. cit.

291

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

qu'une investigation portant sur les chelles de dures ne s'achve que par une prise en compte du prsent historique90.

V. LA DIALECTIQUE DE LA REPRSENTATION

Au terme de ce parcours travers les aventures du mental dans le champ historique, il est possible d'expliquer, voire de justifier, le lent glissement du terme de mentalits celui de reprsentations dans le vocabulaire de l'historiographie du troisime tiers du xxc sicle. Le triple dveloppement que l'on vient de proposer pour la notion de variation d'chelles - au-del des chelles d'observation et d'analyse - met dj sur la voie de ce qui se rvle tre la dialectique de la reprsentation : au regard des variations d'efficacit et de contrainte, la vieille notion de mentalits parat en effet unilatrale, faute de rpondant du ct des rcepteurs de messages sociaux ; au regard des variations dans les procs de justification en cours travers la pluralit des cits et des mondes, la notion de mentalit parat indiffrencie, faute d'une articulation plurielle de l'espace social ; enfin, au regard de la varit dont sont galement affects les modes les moins quantifiables de temporalisation des rythmes sociaux, la notion de mentalit parat oprer de faon massive, la faon des structures de longue dure, quasi immobiles, ou des conjonctures cycliques, l'vnement tant rduit une fonction de rupture. rencontre donc de l'ide unilatrale, indiffrencie et massive de mentalit, l'ide de reprsentation exprime mieux la plurivocit, la diffrenciation, la temporalisation multiple desv phnomnes sociaux. cet gard, le champ politique offre un terrain favorable une
90. Les notations de Bernard Lepetit sur Le prsent de Vhistoire s'accordent bien avec ma notion du prsent comme initiative pratigue plutt que comme prsence thorique (Du texte Vaction, op. cit.). A son tour, la catgorie d'initiative renvoie une dialectique plus englobante, telle que celle par laquelle Koselleck caractrise la temporalisation de l'histoire dans Le Futur pass. Dans ce cadre conceptuel plus ample, le prsent en tant qu'initiative doit alors tre compris comme l'changeur entre horizon d'attente et espace d'exprience. Je rserve pour la troisime partie de cet ouvrage l'examen dtaill des catgories de Koselleck.

292

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

exploration rgle de phnomnes ressortissant la catgorie de reprsentation. Sous ce nom, ou celui d'opinion, parfois d'idologie, ces phnomnes se prtent des oprations de dnomination et de dfinition, accessibles parfois par la mthode des quotas la quantification. L'ouvrage de Ren Rmond Les Droites en France91 propose mme un exemple remarquable d'explication systmatique combinant structure, conjoncture et vnement. Un dmenti est ainsi apport l'accusation massive de non-conceptualit et de non-scientificit de la notion de reprsentation92.
91. Ren Rmond, Les Droites en France, Paris, Aubier, 1982. 92. L'enjeu du livre est double : d'une part la pertinence de la distribution binaire des opinions politiques entre la droite et la gauche depuis la Rvolution franaise, d'autre part celle de la rpartition ternaire des opinions rputes de droite (lgitimisme, orlanisme, bonapartisme). L'auteur assume le caractre construit de ce qu'il appelle systme et le prsente comme un essai d'intelligence de la vie politique franaise {Les Droites en France, op. cit., p. 9). Ni le dnombrement, ni la dfinition de cesfiguresqui rythment le tempo de l'histoire politique de la France contemporaine ne sont des donnes immdiates de l'observation ; mme si leur identification est suggre par la pratique effective, elle relve de propositions , d' axiomes , que l'analyste construit : Toute ralit sociale se prsente au regard comme un ensemble indistinct et amorphe ; c'est l'esprit qui y trace des lignes de sparation et regroupe l'infini des tres et des positions en quelques catgories (ibid., p. 18). En revanche, Ren Rmond estime que cette construction de l'esprit satisfait la vrification par la ralit , qu'elle a une valeur explicative et prdictive gale celle de l'astronomie, la ralit consistant dans les estimations en cours des actions politiques. En ce sens, on peut dire que la distinction est bien relle (ibid., p. 29) : en politique plus encore qu'en n'importe quel autre domaine, ce qui est tenu pour vrai le devient rellement et pse autant que ce qui l'tait initialement (ibid.). La prsupposition majeure est celle d'une autonomie des ides politiques compatible avec la variabilit thmatique des critres d'appartenance (libert, nation, souverainet). Sur le fond se dtache le systme de propositions lies (ibid., p. 31) dont l'assemblage assure la cohsion d'ensemble : relativit l'une l'autre des deux dnominations ; aspect structural, et plus prcisment topologique, de la bipolarit et de ses ddoublements similaires ; renouvellement conjoncturel des critres de distribution et modulation par un plus et un moins l'exclusion des extrmes ; sensibilit aux circonstances, depuis l'vnement de la distribution spatiale de l'Assemble constituante de 1789. Ne retrouvons-nous pas notre triade structure, conjoncture, vnement applique aux reprsentations ? Le primat accord la structure binaire ( Les partis tournent autour d'un axe fixe comme les danseurs enlacs qui dcrivent ces figures d'un ballet sans se dsunir) s'autorise d'une audacieuse spculation sur la prfrence donne conjointement par l'intelligence et par l'action politique au binarisme : axe horizontal d'un ct, dilemmes pratiques de l'autre. L'auteur peut lgitimement rapprocher ces sortes d' archtypes (ibid., p. 39) de l'ideal-type de Max Weber. Toutefois, ce primat donn la structure quant au binarisme droite-gauche en France rencontre des

293

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Sur cette triple lance, la notion de reprsentation dveloppe son tour une polysmie distincte qui risque d'en menacer la pertinence smantique. On peut en effet lui faire assumer tour tour une fonction taxinomique : elle reclerait l'inventaire des pratiques sociales rgissant les liens d'appartenance des lieux, des territoires, des fragments de l'espace social, des communauts d'affiliation ; une fonction rgulatrice : elle serait la mesure d'apprciation, d'estimation des schmes et valeurs socialement partags, en mme temps qu'elle dessinerait les lignes de fracture qui consacrent la fragilit des allgeances multiples des agents sociaux. L'ide de reprsentation risque alors de signifier trop : elle dsignerait les trajets multiples du travail de reconnaissance de chacun chacun et de chacun tous ; elle rejoindrait alors la notion de visions du monde qui, aprs tout, figure parmi les antcdents de l'ide de mentalit . C'est sous la menace de cette hmorragie du sens qu'il m'a paru opportun de rapprocher la notion de reprsentation, en tant qu'objet du discours historien, des deux autres emplois du mme mot dans le contexte du prsent ouvrage. Dans le chapitre suivant, nous serons confronts la notion de reprsentation en tant que phase terminale de l'opration historiographique elle-mme ; il s'agira non pas seulement de l'criture de l'histoire, comme on dit trop souvent - l'histoire est de bout en bout criture, des archives aux
limites. Premirement, le dplacement global de la gauche vers la droite, qui assure la dynamique des systmes, continue de paratre mystrieux, trange , livr aux paradoxes (ibid., p. 35), tant est forte la valorisation ngative de l'appellation de droite. D semble nanmoins que l'entre dans le jeu politique, l'apprentissage de la pratique, l'acceptation progressive des rgles de fonctionnement entranent un ralliement graduel au rgime (ibid., p. 36). Contrainte pragmatique ? L'explication me parat rejoindre nos rflexions sur la pragmatique de l'action sociale et sur les conditions de l'action convenable sans aller toutefois jusqu' thoriser le jeu d'initiatives et d'expdients des partenaires du jeu dans des situations d'incertitude, comme en microhistoire. Deuximement, l'argumentation concernant la bipartition des droites, qui constitue la thse centrale de l'ouvrage, fait problme aprs le brillant plaidoyer pour le binarisme. La preuve de la pertinence de cette distribution est en un sens plus historique, dans la mesure o elle est moins systmique ; ce qui fait alors preuve, c'est la possibilit d'identifier les trois mmes dnominations sur une priode assez longue, donc la continuit de chacune des trois travers les gnrations (ibid., p. 10). Ici, c'est le dtail qui fait sens : cinq cents pages sont requises pour aider le lecteur s'orienter dans l'espace politique. 93. Jacques Le Goff, Les mentalits : une histoire ambigu , in Faire de l'histoire, op. cit., t. HI, p. 83.

294

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

livres d'histoire -, mais de l'accs de F explication/comprhension la lettre, la littrature, au livre offert la lecture d'un public intress. Si cette phase - qui, rptons-le, ne constitue pas une tape dans une succession d'oprations, mais un moment que seul l'expos didactique place en fin de parcours - mrite le nom de reprsentation, c'est parce que, dans ce moment de l'expression littraire, le discours historien dclare son ambition, sa revendication, sa prtention, celle de reprsenter en vrit le pass. On exposera plus loin de faon dtaille les composantes de cette ambition vritative. L'historien se trouve ainsi confront ce qui parat d'abord une regrettable ambigut du terme reprsentation qui, selon les contextes, dsigne, en tant qu'hritire rebelle de l'ide de mentalit, la reprsentation-objet du discours historien, et, en tant que phase de l'opration historiographique, la reprsentation-opration. cet gard, l'histoire de la lecture donne l'histoire des reprsentations l'cho de leur rception. Comme Roger Charrier l'a amplement montr dans ses travaux sur l'histoire de la lecture et des lecteurs, les modalits de l'opration publique et prive de lecture ont des effets de sens dans la comprhension mme des textes ; ainsi les nouveaux modes de transmission des textes l'ge de leur reprsentation lectronique - rvolution de la technique de reproduction et rvolution du support du texte - induisent une rvolution des pratiques de la lecture et, travers celle-ci, des pratiques mmes de l'criture (Roger Charrier, Lectures et Lecteurs dans la France de VAncien Rgime, Paris, d. du Seuil, 1987 ; Roger Charrier (dir,), Histoire de la lecture. Un bilan de recherches, IMEC ditions et d. de la Maison des sciences de l'homme, 1995). Ainsi se ferme la boucle des reprsentations. Une hypothse vient alors l'esprit : l'historien, en tant qu'il fait de l'histoire, ne mimerait-il pas de faon cratrice, en la portant au niveau du discours savant, le geste interprtatif par lequel ceux et celles qui font l'histoire tentent de se comprendre eux-mmes et leur monde ? L'hypothse est particulirement plausible dans une conception pragmatique de l'historiographie qui veille ne pas sparer les reprsentations des pratiques par lesquelles les agents sociaux instaurent le lien social et le dotent d'identits multiples. Il y aurait bien un rapport mimtique entre la reprsentation-opration, en tant que moment du faire de l'histoire, et la reprsentation-objet, en tant que moment du faire histoire. De plus, les historiens, peu habitus placer le discours histo295

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

rique dans le prolongement critique de la mmoire tant personnelle que collective, ne sont pas ports rapprocher les deux emplois du terme reprsentation qu'on vient de dire d'un emploi plus primitif, sinon dans l'ordre de la prise en considration thmatique, du moins dans celui de la constitution du rapport au temps, savoir l'acte de faire mmoire : lui aussi a son ambition, sa revendication, sa prtention, celle de reprsenter en fidlit le pass. Or la phnomnologie de la mmoire, ds l'poque de Platon et d'Aristote, a propos une cl d'interprtation du phnomne mnmonique, savoir le pouvoir de la mmoire de rendre prsente une chose absente survenue auparavant. Prsence, absence, antriorit, reprsentation forment ainsi la toute premire chane conceptuelle du discours de la mmoire. L'ambition de fidlit de la mmoire prcderait ainsi l'ambition de vrit de l'histoire, dont il resterait faire la thorie distincte. Cette cl hermneutique peut-elle ouvrir le secret de la reprsentation-objet, avant de pntrer celui de la reprsentation-opration94? Quelques historiens s'y sont essay, sans sortir du cadre de l'histoire des reprsentations. Pour eux, l'important est d'actualiser les ressources de rflexivit des agents sociaux dans leurs tentatives pour se comprendre eux-mmes et leur monde. C'est la dmarche recommande et pratique par Clifford Geertz dans The Interpretation of Cultures95, le sociologue se bornant porter au concept les linaments d'autocomprhension immanente une culture. L'historien peut aussi s'engager sur cette voie. Mais le peut-il sans fournir l'instrument analytique qui manque cette autocomprhension spontane ? La rponse ne peut tre que ngative. Mais le travail ainsi appliqu l'ide de reprsentation n'outrepasse pas le
94. Pour compliquer un peu plus les choses, il faudrait invoquer la dimension politique de l'ide de reprsentation : ses composantes les plus importantes se laissent rapprocher de la reprsentation mmorielle et historiographique en passant par les ides de dlgation, de substitution et defigurationvisible que nous allons rencontrer plus loin. vrai dire, cette dimension politique n'est pas absente des reprsentations-objets prises en compte par les historiens. A la double fonction taxinomique et symbolique de ride de reprsentation voque plus haut s'ajoutent les formes institutionnalises et objectives grce auxquelles des reprsentants (instances collectives ou individus singuliers) marquent de faon visible et perptue l'existence du groupe, de la communaut ou de la classe (Roger Chartier, Le monde comme reprsentation , in Au bord de la falaise, op. cit., p. 78). 95. Voir Paul Ricur, L'Idologie et VUtopie, op. cit., p. 335-351.

296

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

privilge de conceptualisation que l'historien exerce d'un bout l'autre de l'opration historiographique, donc de la lecture des archives l'criture du livre, en passant par l'explication/comprhension et la mise en forme littraire. Il n'y a doncriende choquant introduire dans le discours sur la reprsentation-objet des fragments d'analyse et de dfinition emprunts un autre domaine discursif que l'histoire : c'est ce que s'autorisent Louis Marin, Carlo Ginzburg et Roger Chartier. Ce dernier, interrogeant le Dictionnaire universel de Furetire (1727), y dcouvre les linaments de la structure bipolaire de l'ide de reprsentation en gnral : savoir, d'une part, l'vocation d'une chose absente par le truchement d'une chose substitue qui en est le reprsentant par dfaut, d'autre part, l'exhibition d'une prsence offerte aux yeux, la visibiUt de la chose prsente tendant occulter l'opration de substitution qui quivaut un vritable remplacement de l'absent. L'tonnant de cette analyse conceptuelle est qu'elle est strictement homogne celle propose par les Grecs pour l'image mnmonique, pour Yeikn. Mais, dans la mesure o elle se meut sur le terrain de l'image, elle ignore la dimension temporelle, la rfrence l'auparavant, essentielle la dfinition de la mmoire. En revanche, elle se prte un largissement illimit du ct d'une thorie gnrale du signe. C'est dans cette direction que l'entrane Louis Marin, le grand exgte de la Logique de Port-Royal96. La relation de reprsentation s'y trouve soumise un travail de discrimination, de diffrenciation, doubl par un effort d'identification appliqu aux conditions d'intelligibilit susceptible de conjurer les mprises, la mcomprhension, comme le fera plus tard Schleiermacher dans son hermneutique du symbole. C'est sur la voie de cette rflexion critique que se donnent comprendre les us et les abus rsultant du primat de la visibilit propre de l'image sur la dsignation oblique de l'absent. En ce point, l'analyse notionnelle se rvle utile pour une exploration des leurres rsultant du concours qu'une croyance faible consent des images fortes, comme on le lit chez Montaigne, Pascal et Spinoza. L'historien trouve son bien chez ces auteurs pour explorer la force sociale des reprsentations attaches au pouvoir, et peut ainsi entrer dans un rapport critique avec la sociologie du pouvoir de Norbert Elias. La
96. Louis Marin, La Critique du discours. Etudes sur la Logique de PortRoyal et les Penses de Pascal, Paris, d. de Minuit, coll. Le sens commun , 1975.

297

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

dialectique de la reprsentation ajoute une dimension nouvelle aux phnomnes abords plus haut en termes d'chelles d'efficacit. C'est cette efficacit mme qui bnficie d'un degr supplmentaire d'intelligibilit appliqu l'ide de l'absence de la violence physique lorsqu'elle est la fois signifie et remplace par la violence symbolique. Il revenait Carlo Ginzburg, rpondant l'article de Chartier dans Reprsentation : le mot, l'ide, la chose 97, d'toffer par un vaste dploiement d'exemples rsultant de sa collecte rudite la dialectique de la substitution et de la visibilit pointe par Furetire. Il s'agit pour l'essentiel de pratiques rituelles lies l'exercice et la manifestation du pouvoir, telles que l'usage du mannequin royal dans les funrailles royales en Angleterre, celui du cercueil vide en France. L'auteur voit dans ces manipulations d'objets symboliques l'illustration simultane de la substitution par rapport la chose absente - le dfunt - et de la visibilit de la chose prsente - l'effigie. De proche en proche, voyageant dans le temps et dans l'espace, il voque les fiinrailles des images en forme d'incinration de figurines en cire dans les rites funraires romains ; de l, il passe aux modalits du rapport tant la mort l'absence par excellence - qu'aux morts, les absents qui menacent de revenir ou sont sans fin en qute d'une spulture dfinitive, travers effigies, momies, colosses et autres statues98. dfaut de pouvoir donner, en tant qu'historien, une interprtation englobante de ce statut, changeant et trs souvent ambigu, des images d'une socit donne (art. cit, p. 1221), C. Ginzburg prfre respecter l'htrognit des exemples, quitte terminer son essai par une question laisse sans rponse quant au statut mme de son projet de recherche : Est-ce qu'il porte sur le statut universel (s'il en est un) du signe ou de l'image ? Ou plutt sur un domaine culturel spcifique - et, dans ce cas, lequel ? (Art. cit, p. 1225.) Nous reviendrons pour finir sur cette hsitation de l'historien.
97. Annales, 1991, p. 1219-1234. On peut noter que l'article de Ginzburg est plac dans ce numro des Annales sous la rubrique Pratique de la reprsentation . 98. Ginzburg rappelle ici sa dette l'gard de Gombrich et de son grand livre Art and Illusion, Princeton-Bollinger Sries XXXV.s, Princeton-Bollinger Paperbacks, lre d., 1960 ; 2e d., 1961 ; 3e d., 1969 ; trad. fr. de G. Durand, L'Art et l'Illusion. Psychologie de la reprsentation picturale, Paris, Gallimard, 1979 ; sans oublier Mditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of Art, Londres, Phaidon, 4e d., 1994.

298

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

Une des raisons de sa prudence tient la reconnaissance d'un fait troublant : Dans le cas du statut de l'image, il y a eu, entre les Grecs et nous, une cassure profonde, qu'on va analyser (art. cit, p. 1226). Cette cassure rsulte de la victoire du christianisme, qui a creus entre les Grecs, les empereurs romains et nous la csure signifie par le culte des reliques des martyrs. On peut certes parler en termes gnraux de l'association troite entre les images et l'au-del ; mais forte reste l'opposition institue entre les idoles interdites, quoi la polmique chrtienne avait ramen les images des dieux anciens et des personnages difis, et les reliques proposes la dvotion des fidles. Les hritages du christianisme mdival concernant le culte des images seraient leur tour prendre en compte et, au dtour d'une histoire arborescente de l'iconographie, il faudrait rserver un sort distinct la pratique et la thologie de l'Eucharistie, o la prsence, cette composante majeure de la reprsentation, outre sa fonction de mmorial l'gard d'un unique vnement sacrificiel, se charge de signifier non seulement un absent, le Jsus de l'histoire, mais la prsence relle du corps du Christ mort et ressuscit. L'article de Carlo Ginzburg ne s'engage pas dans cette histoire si prgnante et arrte son enqute sur l'Eucharistie au premier tiers du xme sicle. Il lance nanmoins in fine un pont lger entre l'exgse de l'effigie du roi et celle de la prsence relle du Christ dans le sacrement". C'est ici que Louis Marin prend le relais100. Il est l'exgte irremplaable de ce qu'il tient pour le modle thologique de l'Eucharistie dans une thorie du signe au sein d'une socit chrtienne. Port-Royal fut le lieu d'lection o se construisit une smiotique o logique de renonciation ( ceci est mon corps ) et mtaphysique de la prsence relle changent leurs valences101. Mais
99. C'est la prsence relle, concrte, corporelle du Christ dans les sacrements qui aurait permis, entre la fin du xiir sicle et le dbut du xive sicle, la cristallisation de cet objet extraordinaire dont je suis parti, ce symbole concret de l'abstraction de l'tat : l'effigie du roi qu'on appelait reprsentation (Ginzburg, Reprsentation : le mot, l'ide, la chose , art. cit, p. 1230). 100. Je partage avec R. Charrier l'aveu de la dette contracte par l'pistmologie de l'histoire l'gard de l'uvre entire de Louis Marin (cf. Pouvoirs et limites de la reprsentation. Marin, le discours et l'image , in Au bord de la falaise, op. cit., p. 173-190). 101. C'est ainsi, commente Louis Marin, que le corps thologique est la fonction smiotique mme et que, pour Port-Royal en 1683, il y a adquation parfaite entre le dogme catholique de la prsence relle et la thorie smiotique de la reprsentation signifiante (cit par Charrier, ibid., p. 177).

299

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

la contribution de Louis Marin au vaste problme de l'image est si considrable que je me rsous l'voquer de faon plus complte au chapitre suivant, dans la mesure o elle claire l'usage de la reprsentation dans le discours historiographique d'une lumire plus vive que l'autocomprhension que les agents sociaux prennent de leur propre pratique de la reprsentation. On peut observer dans les travaux qui prcdent le dernier grand livre de Louis Marin, Des pouvoirs de l'image102, une hsitation entre les deux usages d'une thorie gnrale de la reprsentation. La dfinition double entre qu'il propose de la reprsentation conviendrait aussi bien une thorie de la reprsentation-objet qu' une thorie de la reprsentation-opration. Cette dfinition rappelle celle de Furetire : d'une part, prsentification de l'absent ou du mort et, d'autre part, autoprsentation instituant le sujet de regard dans l'affect et le sens (Des pouvoirs de l'image, p. 18). Cette proposition convient quivalemment l'expression littraire de l'historiographie dont on parlera plus loin et aux phnomnes sociaux que l'on plaait autrefois sous le titre d'une histoire des mentalits. On peut dire en premier heu que l'historien cherche se reprsenter le pass de la mme faon que les agents sociaux se reprsentent le lien social et leur contribution ce lien, se faisant ainsi implicitement lecteurs de leur tre et de leur agir en socit, et en ce sens historiens de leur temps prsent. Nanmoins, c'est l'efficace social de l'image qui prvaut avec Des pouvoirs de l'image : L'image est la fois l'instrument de la force, le moyen de la puissance et sa fondation en pouvoir (ibid.). En liant la problmatique du pouvoir celle de l'image, comme y invitait dj l'examen du Portrait du roi103, l'auteur fait nettement basculer la thorie de la reprsentation du ct de l'examen de son efficacit sociale. Nous sommes dans une rgion visite par ailleurs par Norbert Elias, celle des luttes symboliques o la croyance dans la force des signes a t substitue la manifestation extrieure de la force dans une lutte mort. Pascal peut tre nouveau voqu, non plus dans l'aura de la smiotique de l'Eucharistie et de la prsence relle, mais dans le sillage d'une dnonciation de 1' appareil des puissants. cet gard, l'esquisse de thorie de
102. Louis Marin, Des pouvoirs de l'image, Paris, d. du Seuil, coll. L'ordre philosophique , 1993. 103. Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, d. de Minuit, coll. Le sens commun , 1981.

300

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

l'imagination dans les Penses tait dj celle d'une thorie de la domination symbolique. C'est ici qu'une thorie de la rception des messages crits, avec ses pisodes de lecture rebelle et subversive, permettrait la thorie de la violence symbolique mise en valeur dans Des pouvoirs de Vimage de rejoindre les investigations proposes un peu plus haut, portant sur la varit des rpliques des agents sociaux la pression des injonctions projetes dans leur direction par les diverses instances d'autorit. A cet gard, la sorte d'oubli li au remplacement de la force brute par la force des images mtonymiquement attaches l'exercice de cette dernire ne constituait-elle pas un corollaire implacable ce pouvoir de l'image ? Le dernier livre de Louis Marin ouvre un autre chemin, o passe au premier plan la concurrence entre le texte et l'image. La thorie de la reprsentation bascule nouveau du ct de l'expression littraire de l'opration historiographique. Je voudrais interrompre, plutt que conclure, cette section par l'expression d'une perplexit : une histoire des reprsentations peut-elle atteindre par elle-mme un degr acceptable d'intelligibilit sans anticiper ouvertement sur l'tude de la reprsentation en tant que phase de l'opration historiographique ? On a pu observer la perplexit de C. Ginzburg, pris entre une dfinition gnrale de la reprsentation et l'htrognit des exemples o s'illustre la comptition entre l'vocation de l'absence et l'exhibition de la prsence. Cet aveu est peut-tre ce qui convient le mieux un traitement de la reprsentation-objet, s'il est vrai, comme nous le supposons ici, que c'est dans la rflexion effective de l'historien sur le moment de la reprsentation inclus dans l'opration historiographique qu'accde l'expression explicite la comprhension que les agents sociaux prennent d'eux-mmes et du monde comme reprsentation .

La reprsentation historienne

NOTE D'ORIENTATION

Avec la reprsentation historienne, nous abordons la troisime phase de l'opration historiographique. C 'est tort qu 'on lui applique le titre d'criture de l'histoire ou historiographie. Une thse constante de ce livre est que l'histoire est criture de part en part : des archives aux textes d'historiens, crits, publis, donns lire. Le sceau de l'criture est ainsi transfr de la premire la troisime phase, d'une premire inscription une dernire. Les documents avaient leur lecteur, l'historien au charbon . Le livre d'histoire a ses lecteurs, potentiellement quiconque sait lire, en fait le public clair. En tombant ainsi dans l'espace public, le livre d'histoire, couronnement du faire de l'histoire , reconduit son auteur au cur du faire l'histoire . Arrach par l'archive au monde de l'action, l'historien s'y rinsre en inscrivant son texte dans le monde de ses lecteurs ; son tour, le livre d'histoire se fait document, ouvert la suite des rinscriptions qui soumettent la connaissance historique un procs incessant de rvision. Pour souligner la dpendance de cette phase de l'opration historique au support matriel o s'inscrit le livre, on peut parler avec Michel de Certeau de reprsentation scripturaire \ Ou encore, pour marquer l'adjonction de signes de littrarit aux critres de scientificit, on peut parler de reprsentation littraire ; c'est en effet la
1. Michel de Certeau place sous le titre Une criture la troisime phase de L'Opration historiographique, op. cit. J'ai adopt la mme scansion dans mon travail. Il traite aussi dans cette section de la reprsentation-mise en scne littraire (ibid., p. 101), qu'il appelle encore criture historienne (ibid., p. 103). L'criture, selon lui, serait l'image inverse de la pratique , c'est--dire de la construction proprement dite ; elle cre ces rcits du pass qui sont l'quivalent des cimetires dans les villes ; elle exorcise et avoue une prsence de la mort au milieu des villes (ibid.). On reviendra sur ce thme en fin de parcours.

302

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

faveur de cette inscription terminale que l'histoire affiche son appartenance au domaine de la littrature. Cette allgeance tait en fait implicite ds le plan documentaire ; elle devient manifeste avec le devenir texte de l'histoire. On n 'oubliera donc pas qu 'il ne s'agit pas d'un mouvement de bascule par lequel l'ambition de rigueur pistmologique se substituerait une drive esthtisante : les trois phases de l'opration historique, faut-il le rappeler, ne constituent pas des stades successifs, mais des niveaux enchevtrs auxquels seul le souci didactique donne une apparence de succession chronologique. Un dernier mot concernant le vocabulaire et les choix smantiques qui le commandent. On demandera peut-tre pourquoi je n'appelle pas ce troisime niveau interprtation, comme il parat lgitime de le faire. La reprsentation du pass ne consiste-t-elle pas en une interprtation des faits asserts ? Certes. Mais, paradoxe apparent, on ne rend pas justice l'ide d'interprtation en l'assignant au seul niveau reprsentatif de l'opration historique. Je me rserve de montrer dans le chapitre suivant consacr la vrit en histoire que le concept d'interprtation a mme amplitude d'application que celui de vrit ; il dsigne trs prcisment une dimension remarquable de la vise vritative de l'histoire. En ce sens, il y a interprtation tous les niveaux de l'opration historiographique, par exemple au niveau documentaire avec la slection des sources, au niveau explicatif-comprhensif avec le choix entre modes explicatifs concurrents et, de faon plus spectaculaire, avec les variations d'chelles. Cela n'empchera pas de parler le moment venu de la reprsentation comme interprtation. Quant au choix du substantif reprsentation , il se justifie de plusieurs faons. D'abord, il marque la continuit d'une mme problmatique de la phase explicative la phase scripturaire ou littraire. Dans le chapitre prcdent, nous avons crois la notion de reprsentation en tant qu'objet privilgi de l'explication/comprhension, au plan de la formation des liens sociaux et des identits qui en sont l'enjeu ; et nous avons prsum que la manire dont les agents sociaux se comprennent est en affinit avec celle dont les historiens se reprsentent cette connexion entre la reprsentation-objet et l'action sociale ; nous avons mme suggr que la dialectique entre le renvoi l'absence et la visibilit de la prsence, dj perceptible dans la reprsentation-objet, se laisse dchiffrer en clair dans la reprsentation-opration. De faon plus radicale, le mme choix terminologique laisse apparatre un lien profond, non plus entre deux phases de l'opration historique, mais 303

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

au plan des rapports entre l'histoire et la mmoire. C'est en termes de reprsentation que la phnomnologie de la mmoire a dcrit le phnomne mnmonique la suite de Platon et d'Aristote, dans la mesure o le souvenir se donne comme une image de ce qui fut auparavant vu, entendu, prouv, appris, acquis ; et c'est en termes de reprsentation que peut tre formule la vise de la mmoire en tant qu'elle est dite du pass. C'est cette mme problmatique de l'icne du pass, pose au dbut de notre enqute, qui revient en force au terme de notre parcours. la reprsentation mnmonique fait suite dans notre discours la reprsentation historique. C'est ici la raison profonde du choix du terme reprsentation pour dsigner la dernire phase de notre parcours pistmologique. Or cette corrlation fondamentale impose l'examen une modification terminologique dcisive : la reprsentation littraire ou scripturaire devra se laisser peler en dernire instance comme reprsentance, la variation terminologique propose mettant l'accent non seulement sur le caractre actif de l'opration historique, mais sur la vise intentionnelle qui fait de l'histoire l'hritire savante de la mmoire et de son aporie fondatrice. Ainsi sera soulign avec force le fait que la reprsentation au plan historique ne se borne pas confrer un habillage verbal un discours dont la cohrence serait complte avant son entre en littrature, mais qu'elle constitue une opration de plein droit qui a le privilge de porter au jour la vise referentielle du discours historique. Telle sera la cible de ce chapitre. Mais celle-ci ne sera atteinte que dans les derniers dveloppements. Auparavant, on dploiera les ressources spcifiques de la reprsentation. On considrera d'abord les formes narratives de la reprsentation (section I, Reprsentation et narration )2. On a expliqu plus haut pourquoi on semble avoir ajourn l'examen de la contribution du rcit la formation du discours historique. On a voulu sortir la discussion de l'impasse dans laquelle les partisans et les adversaires de l'histoire-rcit l'ont conduite : pour les uns, que nous appellerons narrativistes, la mise en configuration narrative est un mode explicatif alternatif que l'on oppose l'explication causale ; pour les autres, l'histoire-problme
2. Franois Dosse place le troisime parcours de son ouvrage L'Histoire, op. cit., sous le signe du rcit (p. 65-93). De Tite-Live et Tacite, la voie narrative passe par Froissait et Commynes et atteint sa cime avec J. Michelet, avant de bifurquer entre les divers retours au rcit et d'tre incorpore l'opration historiographique intgrale par M. de Certeau.

304

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

a remplac Vhistoire-rcit. Mais pour les uns et les autres raconter quivaut expliquer. En replaant la narrativit au troisime stade de Vopration narrative, nous ne la soustrayons pas seulement une demande inapproprie mais du mme coup nous en librons la puissance reprsentative3. Nous ne nous arrterons pas l * quation reprsentation-narration. Sera mis part pour une discussion distincte Vaspect plus prcisment rhtorique de la mise en rcit (section II, Reprsentation et rhtorique ) : rle slectif des figures de style et de pense dans le choix des intrigues - mobilisation d'arguments probables dans la trame du rcit-, souci de l'crivain de convaincre en persuadant : telles sont les ressources du moment rhtorique de la mise en rcit. C'est ces sollicitations du narrateur par des moyens rhtoriques que rpondent les postures spcifiques du lecteur dans la rception du texte4. Un pas dcisif sera fait en direction de la problmatique projete en fin de chapitre avec la question des rapports du discours historique avec la fiction (section III, La reprsentation historienne et les prestiges de l'image ). La confrontation entre rcit historique et rcit de fiction est bien connue en ce qui concerne les formes littraires. Ce qui l'est moins, c'est l'ampleur de ce que Louis Marin,figuretutlaire de ces pages, appelle les pouvoirs de l'image , lesquels dessinent les contours d'un empire immense qui est celui de l'autre que le rel. Comment cet absent du temps prsent qu'est le pass rvolu ne serait-il pas touch par l'aile de cet ange de l'absence ? Mais la difficult de distinguer le souvenir de l'image n'tait-elle pas dj le tourment de la phnomnologie de la mmoire ? Avec cette problmatique spcifique de la mise en images des choses dites dupasse progresse une distinction jusqu 'ici non remarque qui affecte le travail de la reprsentation, savoir l'addition d'un souci de visibilit la recherche d'une lisibilit propre la narration. La cohrence
3. La prsente tude marque une avance par rapport Temps et Rcit o la distinction entre reprsentation-explication et narration n'tait pas faite, d'une part parce que le problme du rapport direct entre narrativit et temporalit occupait l'attention aux dpens du passage par la mmoire, d'autre part parce qu'aucune analyse dtaille des procdures d'explication/comprhension n'tait propose. Mais, pour le fond, la notion d'intrigue et de mise en intrigue reste primordiale dans cet ouvrage comme dans le prcdent. 4. Sur ce point aussi, la prsente tude se dmarque de Temps et Rcit, o les ressources de la rhtorique n'taient pas distingues de celles de la narrativit. L'effort prsent pour dmler les aspects rhtoriques des aspects proprement smiotiques du rcit trouvera dans la discussion des thses de Hayden White une occasion privilgie de mise l'preuve de nos hypothses de lecture.

305

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

narrative confre lisibilit ; la mise en scne du pass voqu donne voir C'est tout le jeu, aperu une premire fois propos de la reprsentation-objet, entre le renvoi de Vimage la chose absente et l'auto-assertion de l'image dans sa visibilit propre qui se dploie dsormais defaon explicite au plan de la reprsentation-opration. Ce survol rapide des articulations majeures du chapitre laisse entendre qu'un double effet est attendu des distinctions proposes. D'un ct, il s'agit d'un travail proprement analytique visant distinguer les facettes multiples de l'ide de reprsentation historique dans ses aspects scripturaires et littraires ; seront ainsi mises plat et dployes les ressources diverses de la reprsentation. De l'autre ct, il s'agit d'anticiper chaque pas l'enjeu ultime de ce chapitre, qui est de discerner la capacit du discours historique reprsenter le pass, capacit que nous avons dnomme reprsentance (section TV, La reprsentance ). Sous ce titre se trouve dsigne l'intentionnalit mme de la connaissance historique qui se greffe sur celle de la connaissance mnmonique en tant que la mmoire est dupasse. Or les analyses dtailles consacres au rapport entre reprsentation et narration, entre reprsentation et rhtorique, entre reprsentation et fiction ne jalonnent pas seulement une progression dans la reconnaissance de la vise intentionnelle du savoir historique, mais une progression dans la rsistance cette reconnaissance. Ainsi, la reprsentation en tant que narration ne se tourne pas navement vers les choses advenues ; la forme narrative en tant que telle interpose sa complexit et son opacit propres ce que j'aime appeler la pulsion referentielle du rcit historique ; la structure narrative tend faire cercle avec elle-mme et exclure comme hors texte, comme prsuppos extralinguistique illgitime, le moment rfrentiel de la narration. Le mme soupon de nonpertinence referentielle de la reprsentation reoit une forme nouvelle sous le signe de la tropologie et de la rhtorique. Les figures ne font-elles pas elles aussi cran entre le discours et ce qui est prtendu arriver ? Ne captent-elles pas l'nergie discursive dans les rets des tours du discours et de la pense ? Et le soupon n 'est-il pas port son comble par la parent entre reprsentation et fiction ? C'est mme ce stade que resurgit Vaporie de laquelle la mmoire nous avait paru prisonnire, dans la mesure o le souvenir se donne comme une sorte d'image, d'icne. Comment maintenir la diffrence de principe entre l'image de l'absent comme irrel et l'image de l'absent comme antrieur ? L'enchevtrement de la reprsentation historique avec la fiction littraire rpte enfin de 306

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

parcours la mme aporie que celle qui avait paru accabler la phnomnologie de la mmoire. C'est donc sous le signe d'une dramatisation progressive que se dploiera la dynamique de ce chapitre. La contestation ne cessera de doubler Vattestation de la vise intentionnelle de Vhistoire ; cette attestation portera le sceau indlbile d'une protestation contre le soupon, exprime par un difficile : Et pourtant... * * *

I. REPRSENTATION ET NARRATION

L'hypothse qui commande les analyses qui suivent concerne la place de la narrativit dans l'architecture du savoir historique. Elle comporte deux versants. D'un ct, il est admis que la narrativit ne constitue pas une solution alternative l'explication/comprhension, en dpit de ce que s'accordent curieusement dire les adversaires et les avocats d'une thse que, pour faire vite, j'ai propos d'appeler narrativiste . De l'autre, il est affirm que la mise en intrigue constitue nanmoins une authentique composante de l'opration historiographique, mais un autre plan que celui de l'explication/comprhension, o elle n'entre pas en concurrence avec les usages du parce que au sens causal ou mmefinal.Bref, il ne s'agit pas d'un dclassement, d'une relgation de la narrativit un rang infrieur, ds lors que l'opration de configuration narrative entre en composition avec toutes les modalits d'explication/comprhension. En ce sens, la reprsentation sous son aspect narratif, comme sous d'autres aspects que l'on dira, ne s'ajoute pas du dehors la phase documentaire et la phase explicative, mais les accompagne et les porte. Je dirai donc d'abord ce qu'il ne faut pas attendre de la narrativit : qu'elle comble une lacune de l'explication/comprhension. Sur cette ligne de combat que je propose de dpasser se rej oignent curieusement les historiens de langue franaise qui ont rsum leurs griefs dans 1 ' opposition provisoire entre histoire-rcit et histoire-problme5 et les auteurs de langue anglaise qui ont lev l'acte configurant de la mise en rcit au rang d'explication exclusive des explications causales,
5. Franois Furet, De l'histoire-rcit l'histoire-problme , Diogne, n 89, 1975, repris dans L'Atelier de l'histoire, Paris, Flammarion, 1982.

307

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

voirefinales.Il s'est ainsi cr une alternative apparente qui fait de la narrativit tantt un obstacle, tantt un substitut l'explication. Chez Braudel et ses proches aux Annales, tout se joue sur la squence vnement, rcit, primat du politique quand l'accent tombe sur la prise de dcision par des individualits fortes. Certes, nul n'a ignor qu'avant de devenir l'objet de la connaissance historique, l'vnement est objet de rcit ; en particulier, les rcits des contemporains occupent une place de choix parmi les sources documentaires ; cet gard, la leon de Marc Bloch n'a jamais t oublie. La question a t plutt de savoir si la connaissance historique issue de la critique de ces rcits de premier degr revt encore dans ses formes savantes des traits qui l'apparenteraient aux rcits de toutes sortes qui ont aliment l'art de raconter. La rponse ngative s'explique doublement. D'une part, par une conception si restrictive de l'vnement que le rcit qui en est rput le vhicule a t tenu pour une composante mineure, voire marginale, de la connaissance historique ; le procs du rcit est alors celui de l'vnement. D'autre part, avant le dveloppement de la narratologie dans la sphre de la linguistique et de la smiotique, le rcit est tenu pour une forme primitive de discours, la fois trop lie la tradition, la lgende, au folklore etfinalementau mythe, et trop peu labore pour tre digne de passer les tests multiples qui marquent la coupure pistmologique entre l'histoire moderne et l'histoire traditionnelle. vrai dire, les deux ordres de considration vont de pair : un concept pauvre d'vnement correspond un concept pauvre de rcit ; le procs de l'vnement rendait ds lors superflu un procs distinct du rcit. Or ce procs de l'histoire vnementielle avait des antcdents lointains. K. Pomian rappelle la critique que Mabillon et Voltaire font d'une histoire qui, disaient-ils, n'enseigne que des vnements qui remplissent seulement la mmoire et empchent de s'lever aux causes et aux principes, et ainsi de faire connatre la nature profonde du genre humain. Si toutefois une criture labore de F histoire-vnement dut attendre le deuxime tiers du xxe sicle, c'est parce que dans l'entre-deux l'histoire politique avait occup l'avant-scne avec son culte de ce que B. Croce appelait des faits individuellement dtermins . Ranke et Michelet restent les matres ingals de ce style d'histoire, o l'vnement est rput singulier et non rptable. C'est cette conjonction entre le primat de l'histoire politique et le prjug favorable l'vnement unique, non rptable, que l'cole des Annales attaque frontalement. ce caractre de singularit non rptable, F. Braudel devait ajouter la brivet qui lui per308

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

mettait d'opposer longue dure histoire vnementielle ; c'est cette fugacit de l'vnement qui, selon lui, caractrise l'action individuelle, principalement celle des dcideurs politiques, dont on avait pu prtendre qu'elle est ce qui fait arriver les vnements. En dernire analyse, les deux caractres de singularit et de brivet de l'vnement sont solidaires de la prsupposition majeure de l'histoire dite vnementielle, savoir que l'individu est le porteur ultime du changement historique. Quant l'histoire-rcit, elle est tenue pour simple synonyme de l'histoire vnementielle. De cette faon, le statut narratif de l'histoire ne fait pas l'objet d'une discussion distincte. Quant au rejet du primat de l'vnement, au sens ponctuel, il est la consquence directe du dplacement de l'axe principal de l'investigation historique de l'histoire politique vers l'histoire sociale. C'est en effet dans l'histoire politique, militaire, diplomatique, ecclsiastique, que les individus - chefs d'tat, chefs de guerre, ministres, prlats - sont censs faire l'histoire. C'est l aussi que rgne l'vnement assimilable une explosion. La dnonciation de l'histoire de batailles et de l'histoire vnementielle constitue ainsi l'envers polmique d'un plaidoyer pour une histoire du phnomne humain total, avec toutefois un fort accent sur ses conditions conomiques et sociales. C'est dans ce contexte critique qu'est n le concept de longue dure oppos celui d'vnement, entendu au sens de dure brve, dont nous avons trait plus haut. L'intuition dominante, on l'a dit, est celle d'une opposition vive au cur de la ralit sociale entre l'instant et le temps long s'couler . Poussant l'axiome au voisinage du paradoxe, Braudel va jusqu' dire : La science sociale a presque horreur de l'vnement. Cette attaque frontale contre la squence vnement, rcit, primat du politique a reu un renfort de poids de l'introduction massive en histoire des procdures quantitatives empruntes l'conomie et tendues l'histoire dmographique, sociale, culturelle et mme spirituelle. Avec ce dveloppement, une prsupposition majeure concernant la nature de l'vnement historique est mise en question, savoir qu' titre unique l'vnement ne se rpte pas. L'histoire quantitative, en effet, est fondamentalement une histoire srielle 6 .
6. On a dcrit succinctement dans le chapitre prcdent la monte en puissance de la notion de structure, entendue par les historiens au double sens statique d'architecture relationnelle d'un ensemble donn - et dynamique - de stabilit durable, aux dpens de l'ide d'vnement ponctuel -, tandis que le terme de conjoncture tend dsigner le temps moyen par rapport au temps long de la structure (Temps et Rcit, t. I, op. cit.). C'est ainsi que l'vnement s'est trouv

309

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Si, selon les tenants des Annales, le rcit fait obstacle l'histoireproblme en tant que recueil d'vnements ponctuels et que forme traditionnelle de transmission culturelle, il est, selon l'cole narrativiste d'outre-Atlantique, digne d'entrer en comptition avec les modes d'explication que les sciences humaines auraient en commun avec les sciences de la nature. D'obstacle la scientificit de l'histoire, le rcit devient son substitut. C'est confront une exigence extrme reprsente par le modle nomologique de la connaissance historique que cette cole de pense a entrepris de rvaluer les ressources d'intelligibilit du rcit. Or celle-ci doit peu la narratologie et sa prtention reconstruire les effets de surface du rcit partir de ses structures profondes. Les travaux de l'cole narrativiste se poursuivent plutt dans le sillage des recherches consacres au langage ordinaire, sa grammaire et sa logique, telles que celles-ci fonctionnent dans les langues naturelles. C'est ainsi que le caractre configurant du rcit a t port au premier plan aux dpens du caractre episodique que les historiens des Annales prenaient seul en compte. Par rapport au conflit entre comprendre et expliquer, les interprtations narrativistes tendent rcuser la pertinence de cette distinction dans la mesure o, comprendre un rcit, c'est par l mme expliquer les vnements qu'il intgre et les faits qu'il rapporte. La question sera ds lors de savoir quel point l'interprtation narrativiste rend compte de la coupure pistmologique survenue entre les histoires que l'on raconte (stories) et l'histoire que l'on difie sur les traces documentaires Qiistory). J'ai expos dans Temps et Rcit les thses successives de l'cole narrativiste8. Une place tout fait spciale doit tre faite l'uvre de Louis O. Mink, qui resta longtemps disperse avant d'tre rassemble dans un ouvrage posthume sous le titre Historical Understanding. Le titre, qui rsume bien le propos central de l'uvre varie de Mink, ne devrait pas induire en erreur ; il ne s'agit aucunement d'opposer comprhension et explication comme chez Dilthey ; il s'agit, bien au contraire, de caractriser l'explication historique, en tant que prendre ensemble , par un acte configurant, synoptique, synthtique, dot de la mme sorte d'intelligibilit que le jugement
report en troisime position, la suite de la structure et de la conjoncture ; l'vnement est alors dfini comme discontinuit constate dans un modle (cf. K. Pomian, L'Ordre du temps, op. cit.) 7. Voir P. Ricur, Temps et Rcit, t. I, op. cit., p. 200-217. 8. Voir P. Ricur, ibid., p. 255-311.

310

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

dans la Critique de la facult de juger kantienne. Ce ne sont donc pas les traits d'intersubjectivit du verstehen qui sont ici souligns, mais la fonction de colligation exerce par le rcit pris comme un tout par rapport aux vnements rapports. L'ide que la forme du rcit soit en tant que telle un instrument cognitif s'impose au terme d'une srie d'approches de plus en plus prcises, au prix d'une dcouverte d'apories concernant la connaissance historique, apories que seule l'interprtation narrativiste pouvait mettre dcouvert. Avec le recul du temps, on peut aujourd'hui crditer Louis O. Mink de larigueuret de l'honntet avec laquelle il a fait le bilan de ces apories. Le problme est pos qui fera le tourment de toute une philosophie littraire de l'histoire : quelle diffrence spare l'histoire de lafiction,si l'une et l'autre racontent ? La rponse classique selon laquelle l'histoire seule retrace ce qui est effectivement arriv ne parat pas contenue dans l'ide que la forme narrative a en tant que telle une fonction cognitive. L'aporie, qu'on peut appeler aporie de la vrit en histoire, est rendue apparente par le fait que les historiens construisent frquemment des rcits diffrents et opposs autour des mmes vnements. Faut-il dire que l'un omet des vnements et des considrations que l'autre souligne et vice versa ? L'aporie serait conjure si l'on pouvait ajouter les unes aux autres les versionsrivales,quitte soumettre les rcits proposs des corrections appropries. Dira-t-on que c'est la vie, prsume avoir la forme d'une histoire, qui confre la force de la vrit au rcit en tant que tel ? Mais la vie n'est pas une histoire et ne revt cette forme que dans la mesure o nous la lui confrons. Comment, ds lors, peut-on encore prtendre que nous avons trouv cette forme dans la vie, la ntre et par extension celle des autres, celle des institutions, des groupes, des socits, des nations ? Or cette prtention est solidement retranche dans le projet mme d'crire l'histoire. Il en rsulte qu'il n'est plus possible de se rfugier dans l'ide d' histoire universelle en tant que vcu . Quel rapport en effet pourrait exister entre ce prsum royaume unique et dtermin de l'histoire universelle en tant que vcu et les histoires que nous construisons, ds lors que chacune a son commencement, son milieu et sa fin, et tire son intelligibilit de sa seule structure interne ? Or le dilemme ne frappe pas seulement le rcit son niveau configurant, mais atteint la notion mme d'vnement. Outre que l'on peut s'interroger sur les rgles d'emploi du terme (la Renaissance est-elle un vnement ?), on peut se demander s'il y a quelque sens dire que deux historiens font des rcits diffrents des mmes vnements. Si l'vnement est un frag311

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

ment du rcit, il suit le sort du rcit, et il n'y a pas d'vnement de base qui puisse chapper la narrativisation. Et pourtant on ne peut se passer de la notion de mme vnement , faute de pouvoir comparer deux rcits traitant, comme on dit, du mme sujet. Mais qu'est-ce qu'un vnement purg de toute connexion narrative ? Faut-il l'identifier une occurrence au sens physique du terme ? Mais alors, entre vnement et rcit, un nouvel abme se creuse, comparable celui qui isole l'historiographie de l'histoire telle qu'elle s'est effectivement produite. Si Mink a tenu prserver la croyance de sens commun selon laquelle l'histoire se distingue de la fiction par sa prtention la vrit, c'est, semble-t-il, qu'il n'a pas renonc l'ide de connaissance historique. cet gard, le dernier essai qu'il a publi {Narrative Form as a Cognitive Instrument) rsume l'tat de perplexit dans lequel l'auteur se trouvait quand son uvre a t interrompue par la mort. Traitant une dernire fois de la diffrence entre fiction et histoire, Mink se borne tenir pour dsastreuse l'ventualit selon laquelle le sens commun puisse tre dlog de sa position retranche ; si le contraste entre histoire et fiction disparaissait, l'une comme l'autre perdraient leur marque spcifique, savoir la prtention la vrit du ct de l'histoire et la suspension volontaire de la mfiance du ct de la fiction. Mais l'auteur ne dit pas comment la distinction pourrait tre prserve. Renonant rsoudre le dilemme, Mink a prfr le maintenir comme appartenant l'entreprise historique elle-mme. Plutt que jouer les uns contre les autres les adversaires et les partisans de la pertinence explicative du rcit en tant qu'acte configurant, il a paru plus utile de s'interroger sur la manire dont peuvent se composer ensemble deux types d'intelligibilit, l'intelligibilit narrative et l'intelligibilit explicative9. Concernant l'intelligibilit narrative, il faudrait rapprocher les considrations encore trop intuitives de l'cole narrativiste des travaux plus analytiques de la narratologie au plan de la smiotique des discours. Il en rsulte une notion complexe de cohrence narrative qu' il faut distinguer, d'une part, de ce que Dilthey appelait cohsion d'une vie , quoi on peut reconnatre des traits prnarratifs, d'autre part, de la notion de connexion (ou connexit) causale ou tlologique , qui relve de l'explication/comprhension. La cohrence
9. Lawrence Stone, Retour au rcit, rflexions sur une vieille histoire , Le Dbat, n 4, 1980, p. 116-142.

312

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

narrative s'enracine dans la premire et s'articule sur la seconde. Ce qu'elle apporte en propre, c'est ce que j'ai appel synthse de l'htrogne, pour dire la coordination soit entre vnements multiples, soit entre causes, intentions, et aussi hasards dans une mme unit de sens. L'intrigue est la forme littraire de cette coordination : elle consiste conduire une action complexe d'une situation initiale une situation terminale par le moyen de transformations rgles qui se prtent une formulation approprie dans le cadre de la narratologie. Une teneur logique peut tre assigne ces transformations : c'est celle qu'Aristote avait caractrise dans la Potique comme probable ou vraisemblable, le vraisemblable constituant la face que le probable tourne vers le lecteur pour le persuader, c ' est--dire l'induire croire prcisment la cohrence narrative de l'histoire raconte10. On retiendra deux implications de ce concept de cohrence narrative. D'abord, une dfinition proprement narrative de l'vnement, qu'il faudra ultrieurement composer avec les dfinitions qui en sont donnes au plan de l'explication. Au plan narratif, l'vnement est ce qui, en survenant, fait avancer l'action : il est une variable de l'intrigue. Sont dits soudains les vnements qui suscitent un revirement inattendu - contre toute attente (para doxan), dit Aristote, pensant aux coups de thtre (peripeteia) et aux effets violents (path)u. D'une faon gnrale, toute discordance entrant en comptition avec la concordance de l'action vaut vnement. Cette conjonction intrigue-vnement est susceptible de transpositions remarquables au plan historiographique ; et cela bien au-del de l'histoire dite vnementielle qui ne retient qu'une des potentialits de l'vnement narratif, savoir sa brivet jointe sa soudainet. Il y a, si l'on peut dire, des vnements de longue dure, la mesure de l'amplitude, de la porte, de l'histoire raconte : la Renaissance, la Rforme, la Rvolution franaise sont de tels vnements par rapport une intrigue multisculaire. Seconde implication : dans la mesure o les personnages du rcit
10. La Potique rattache expressment la catharsis la saisie de cette cohrence par le spectateur. La purification des passions de terreur et de piti est en ce sens Teffet de la comprhension intellectuelle de l'intrigue (Temps et Rcit, 1.1, op. cit., p. 66-105). 11. Relverait galement d'une thorie gnrale de l'intrigue la catgorie de la reconnaissance - anagnrisis -, qui dsigne le moment narratif qui permet la concordance de compenser la discordance suscite par la surprise de l'vnement au cur mme de l'intrigue.

313

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

- les caractres - sont mis en intrigue en mme temps que l'histoire raconte, la notion d'identification narrative, corrlative de celle de cohrence narrative, est susceptible, elle aussi, de transpositions remarquables au plan historique. La notion de personnage constitue un oprateur narratif de mme amplitude que celle d'vnement ; les personnages sont les agissants et les souffrants de l'action raconte. Ainsi la Mditerrane du grand livre de Braudel peut-elle tre tenue pour le quasi-personnage de la quasi-intrigue de la monte en puissancev et du dclin de ce qui fut notre mer l'poque de Philippe IL cet gard, la mort de Philippe II n'est pas l'vnement la mesure de l'intrigue de la Mditerrane12. Une troisime implication, suggre par la Potique d'Aristote, concernerait l'valuation morale des personnages, meilleurs que nous dans la tragdie, infrieurs ou gaux nous en vertu dans la comdie. On rserve cette discussion pour le chapitre suivant dans le cadre d'une rflexion plus vaste portant sur les rapports entre l'historien et le juge. On n'vitera pas toutefois d'anticiper cette discussion lorsque, parlant des catgories rhtoriques appliques aux intrigues, on sera confront la question des limites imposes la reprsentation par des vnements tenus pour horribles, pour moralement inacceptables13.
12. C'est eu gard l'extension l'histoire des catgories illustres par le rcit traditionnel et le rcit de fiction que, dans Temps et Rcit, je joignais la clause restrictive quasi- aux notions d'intrigue, d'vnement et de personnage. Je parlais alors de drivation seconde de l'histoire l'gard du rcit traditionnel et de fiction. Aujourd'hui, j'enlverais la clause quasi- et je tiendrais les catgories narratives considres pour des oprateurs de plein droit au plan historiographique, dans la mesure o le lien prsum dans cet ouvrage entre l'histoire et le champ pratique o se droule l'action sociale autorise appliquer directement au domaine de l'histoire la catgorie aristotlicienne des agissants . Le problme pos n'est plus alors celui d'une transposition, d'une extension partir d'autres usages moins savants du narratif, mais celui de l'articulation entre cohrence narrative et connexit explicative. 13. Je laisse de ct l'examen d'une composante d'intrigue qu'Aristote tient pour marginale, mais qu'il inclut nanmoins dans le primtre des parties du muthos, de la fable, de l'intrigue, savoir le spectacle (opsis) (Potique, 57 et 62 a 15). Bien que ce dernier ne contribue pas au sens, il ne peut tre exclu du champ de l'analyse. Il dsigne le ct de visibilit qui s'ajoute au ct de lisibilit de l'intrigue. C'est une question de savoir jusqu' quel point il importe la forme scripturaire de mettre en scne, de donner voir. Ici, la sduction par le plaisant s'ajoute la persuasion par le probable. On en dira quelque chose propos de la composante rhtorique de la reprsentation, et plus particulirement en liaison avec les prestiges de l'image .

314

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

Je voudrais maintenant proposer deux exemples de composition entre cohrence narrative et connexion causale ou finale , correspondant aux deux types d'intelligibilit voqus plus haut. De la plausibilit de cette analyse dpend en partie la solution du dilemme de Louis O. Mink et plus gnralement de l'aporie dont nous allons suivre la progression dans la suite de ce chapitre : c'est en vain que l'on cherche un lien direct entre la forme narrative et les vnements tels qu'ils se sont effectivement produits ; le lien ne peut tre qu'indirect travers l'explication et, en de de celleci, travers la phase documentaire, laquelle renvoie son tour au tmoignage et au crdit fait la parole d'un autre. Le premier exemple est suggr par l'usage qui a t fait dans le chapitre prcdent de la notion de jeu d'chelles. Parmi toutes les sortes de synthses de l'htrogne que constitue la mise en intrigue, ne pourrait-on pas prendre en compte le parcours narrativis des changements d'chelles ? De fait, ni la microhistoire, ni non plus la macrohistoire n'opre continuement une seule et mme chelle. Certes, la microhistoire privilgie le niveau des interactions l'chelle d'un village, d'un groupe d'individus et de familles ; c'est ce niveau que se droulent ngociations et conflits et que se dcouvre la situation d'incertitude que cette histoire met en vidence. Mais elle ne manque pas de lire par surcrot de bas en haut les relations de pouvoir qui se jouent une autre chelle. La discussion sur l'exemplarit de ces histoires locales menes au ras du sol prsuppose l'enchevtrement de la petite histoire dans la grande histoire ; en ce sens, la microhistoire ne manque pas de se situer sur un parcours de changement d'chelle qu'elle narrativis chemin faisant. On peut en dire autant de la macrohistoire. Sous certaines formes, elle se situe un niveau dtermin et ne le quitte pas : c'est le cas des oprations de priodisation qui scandent le temps de l'histoire en grandes squences jalonnes par de grands rcits ; un concept narratif important se propose ici que nous avons dj rencontr un peu plus haut, celui de porte , qu'Ankersmit a labor dans le contexte d'une logique narrative dont on discutera plus loin les implications concernant le rapport entre reprsentation et reprsentance14. La porte d'un vnement dit la persistance de ses effets loin de sa source. Elle est corrlative de la porte du rcit lui-mme, dont l'unit de sens perdure. Si l'on se tient ce niveau homogne,
14. Franklin R. Ankersmit, Narrative Logic : a Semantic Analysis ofthe Historian's Language, La Haye, Nijhoff, 1983.

315

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

celui de la priode, des aspects importants de la narrativisation se laissent remarquer, parmi lesquels la personnalisation marque par l'emploi de noms propres (ou quasi-noms propres) : Renaissance, Rvolution franaise, Guerre froide, etc. Le rapport de ces noms propres aux descriptions qui en constituent en quelque sorte les prdicats pose le problme d'une logique narrative approprie ces tranges singularits de haut niveau auxquelles Ankersmit donne le nom de narratio. Mais les ressources narratives de la macrohistoire ne se laissent pas non plus rduire des effets niveau gal. Comme l'illustre l'uvre de Norbert Elias, les effets d'un systme de pouvoir, tel que celui de la cour monarchique, se dploient le long d'une chelle descendante jusqu'aux conduites d'autocontrl au niveau psychique individuel. cet gard, le concept d'habitus peut tre tenu pour un concept de transition narrative oprant le long de cette voie descendante du plan suprieur de production de sens au plan infrieur d'effectuation concrte, la faveur de l'oubli de la cause dissimule dans ses effets. Le second exemple concerne la notion d'vnement. On en a rappel plus haut la fonction narrative en tant qu'oprateur du changement au plan de l'action raconte. Mais, parmi toutes les tentatives de dfinition de l'vnement au plan de l'explication, on a pu mettre l'accent sur celle qui coordonne l'vnement la structure et la conjoncture et l'associe aux ides d'cart, de diffrence. N'est-il pas possible de franchir l'abme logique qui semble se creuser entre les deux dfinitions de l'vnement ? Une hypothse se propose : si l'on donne toute son extension l'ide de l'intrigue comme synthse de l'htrogne brassant intentions, causes et hasards, ne revient-il pas au rcit d'oprer une sorte d'intgration narrative entre les trois moments - structure, conjoncture, vnement - que l'pistmologie dissocie ? L'ide qu'on vient de proposer d'une narrativisation des jeux d'chelles le suggre, dans la mesure o les trois moments relvent d'chelles diffrentes tant au plan des niveaux d'efficacit qu' celui des rythmes temporels. J'ai trouv chez R. Koselleck un appui dterminant pour la mise en forme de cette hypothse. Il s'agit d'un essai intitul Reprsentation, vnement, structure , qui se lit dans le recueil intitul Le Futur passl5. Aprs avoir affirm que les
15. R. Koselleck, Darstellung, Ereignis und Struktur , in Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Francfort, Suhrkamp, 1979 ; trad. fr., Reprsentation, vnement et structure , in Le Futur pass : contribution la smantique des temps historiques, Paris, EHESS, 1990, p. 133-144. L'essai doit tre plac dans le cadre d'une vaste enqute visant dfinir ce que

316

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

structures relvent plutt de la description et les vnements du rcit en tant que strates temporelles identifiables sparment, l'auteur suggre que la dynamique qui les entrecroise se prte une narrativisation qui fait du rcit un changeur entre structure et vnement. Cette fonction intgrative de la forme narrative rsulte de la distance prise par celle-ci l'gard de la simple succession chronologique selon l'avant et l'aprs, du type veni, vidi, vici. En tant qu'unit de sens, l'intrigue est capable d'articuler dans une mme configuration structures et vnements ; ainsi, l'vocation d'une structure de domination peut tre incorpore au rcit de l'vnement que constitue une bataille. La structure, en tant que phnomne de longue dure, devient par le rcit condition de possibilit de l'vnement. On peut parler ici de structures in eventu ressaisies seulement post eventum dans leur signification. La description des structures en cours de rcit contribue ainsi claircir et lucider les vnements en tant que causes indpendantes de leur chronologie. Le rapport est d'ailleurs rversible ; certains vnements sont tenus pour marquants dans la mesure o ils servent d'indices pour des phnomnes sociaux de longue dure et semblent dtermins par ceux-ci : tel procs en droit du travail peut illustrer de faon dramatique des phnomnes sociaux, juridiques ou conomiques, de longue dure16. L'intgration narrative entre structure et vnement double ainsi l'intgration narrative entre phnomnes situs des niveaux diffrents sur des chelles de dure et d'efficience. La distinction entre description et narration n'est certes pas efface ; mais, si la description prserve la stratification des plans, il revient au rcit de les entrelacer. Le rapport cognitif entre les deux concepts est de l'ordre de la distinction ; il trouve un complment didactique dans le renvoi de l'un l'autre par la grce de la configuration narrative. Il en est ici du rapport entre structure et vnement comme du rapport entre dures tages. Toute stratification peut ainsi tre mdiatise narrativement17.
reprsente le temps de l'histoire (avant-propos) et dont l'auteur dit que de toutes les questions poses par la science historique elle est l'une des plus difficiles rsoudre (ibid.). Une discussion des thses matresses de R. Koselleck dans ce recueil et dans L'Exprience de l'histoire, Paris, Gallimard-Seuil-EHESS, 1997, sera propose dans le chapitre suivant en rapport avec la notion de vrit en histoire. L'essai que je prsente ici est donc dtach de son contexte. 16. On retrouve ici le paradigme indiciaire de Carlo Ginzburg. Cf. cidessus, p. 215 et p. 219-221. 17. Le caractre processuel de l'histoire moderne n'est en ralit pas autrement saisissable qu' travers l'explicitation des vnements par les structures et

317

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

Ces deux exemples de narrativisation des modes explicatifs mis en uvre dans l'opration historiographique comportent deux enseignements. D'un ct, ils montrent comment les formes scripturaires de cette opration s'articulent sur les formes explicatives. D'un autre ct, ils montrent comment la vise intentionnelle du rcit par-del sa clture transite travers l'explication en direction de la ralit atteste. Ce sont maintenant les rsistances ce passage qu'il s'agit d'expliciter. En effet, je ne voudrais pas quitter la question de la narrativit et de sa contribution la troisime phase de l'opration historiographique sans avoir mis en rserve certains aspects de la mise en intrigue qui, joints aux effets semblables des autres moments de l'expression scripturaire de l'histoire, rendent paradoxalement plus difficile la solution du problme pos par la prtention du rcit historique reprsenter le pass. Sur le chemin de la reprsentation la reprsentance, le rcit dresse des obstacles qui tiennent prcisment la structure de l'acte de configuration. C'est de la thorie littraire qu'est venue la contestation au nom de la disjonction entre la structure interne au texte et le rel extratextuel. Dans la mesure o le rcit de fiction et le rcit historique participent aux mmes structures narratives, le rejet de la dimension referentielle par l'orthodoxie structuraliste s'tend toute textualit littraire. Ce rejet est motiv par une expansion du modle saussurien du plan des signes isols - tels qu'ils sont collects dans des systmes de type lexical - celui des phrases et enfin celui des grandes squences textuelles. Selon le modle, le rapport entre signifiant et signifi engendre une entit double face, le signe proprement dit, dont l'apprhension fait exception du rapport au rfrent. Cette exception est l'uvre du regard thorique qui rige le signe en thme homogne de la science linguistique. C'est ce modle bipolaire signifiant-signifi, l'exclusion du rfrent, qui a essaim dans toutes les rgions du langage accessibles un traitement smiotique. C'est ainsi qu'une narratologie de type saussurien a pu appliquer aux longues squences textuelles la mise l'index du rfrent requise par le modle. Autant les effets sur le rcit defictionpeuvent
inversement (Koselleck, Le Futur pass, op. cit., p. 138). Koselleck, il est vrai, proteste contre l'amalgame de l'vnement et de la structure. Les strates temporelles ne fusionnent jamais totalement entre elles ; la succession laisse place la surprise de l'vnement inattendu. Le rapport cognitif des deux concepts, qui est un rapport d'cart, n'est pas aboli par la sorte de ngociation que le rcit instaure entre eux. Conceptualit et singularit restent htrognes l'une l'autre.

318

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

paratre discutables sans tre dsastreux - je les discute dans La Mtaphore vive -, autant ils ont pu tre dvastateurs pour le rcit historique, dont la diffrence avec le rcit de fiction repose sur la vise referentielle qui le traverse et qui n'est autre que la signifiance de la reprsentation. Je tentais alors de reconqurir la dimension referentielle ds le niveau de la phrase, en tant que premire unit de discours, selon les analyses de . Benveniste et de R. Jakobson. Avec la phrase, disais-je, quelqu'un dit quelque chose quelqu'un sur quelque chose selon une hirarchie de codes : phonologique, lexical, syntaxique, stylistique. Dire quelque chose sur quelque chose me paraissait constituer la vertu du discours et par extension celle du texte en tant que chane de phrases18. Le problme de la rfrentialit propre au discours historique me parat se poser de manire distincte, dans la mesure o une tendance la clture, inhrente l'acte de mise en intrigue, fait obstacle la pulsion extralinguistique, extratextuelle, pour tout dire referentielle, par quoi la reprsentation se fait reprsentance19. Mais, avant de faire entendre
18. J'avais tent de retrouver pour le discours mtaphorique une modalit propre de rfrentialit au point de conjonction du voir comme et de 1' tre comme . Cette rfrentialit d'un genre particulier m'a paru pouvoir tre transpose au plan narratif s'agissant du rcit de fiction. En outre, une puissance propre de refiguration m'a paru pouvoir tre assigne au rcit de fiction par l'intermdiaire du lecteur venant au texte avec ses propres attentes structures par sa manire propre d'tre au monde : ce sont ces manires qui sont refigures par le rcit de fiction. 19. L'ouvrage de Franois Hartog, Le Miroir d'Hrodote, dj cit dans mon travail (p. 173, n. 5 et p. 209, n. 30), propose la discussion de l'ide de reprsentation historique un remarquable argumentaire. D s'agit, comme le sous-titre l'indique, de la reprsentation de Vautre, en l'espce le Barbare mis en scne dans le rcit des guerres Mdiques. L'auteur a choisi d'isoler du grand contexte narratif le logos scythe {op. cit., p. 23-30, passim). Ce n'est pas la vrit prsume des nonciations ayant les Scythes pour objet qui importe l'auteur ; aussi bien le propos des guerres Mdiques pris dans toute son ampleur historique est mis de ct, tenu en suspens, au profit d'un segment narratif que l'auteur voit dlimit par un ensemble de contraintes narratives (op. cit., p. 54-59) quifiltrent la faon de la grille rticule de l'aquarelliste (op. cit., p. 325) les traits pertinents du nomade : cet autochtone imaginaire qu'est l'Athnien, il faut un nomade, non moins imaginaire, qui sera volontiers le Scythe (op. cit., p. 30). Le texte des Histoires sera ainsi trait comme un miroir , non seulement pour Yhistr mis l'preuve de l'criture, mais pour le Barbare qui y reflte son altrit et pour le Grec qui y dchiffre son identit. Une question se profile en filigrane : comment peut-on tre nomade ? Mais la question ne renvoie aucun rfrent : en ce sens, on ne sort pas du texte ; on n'est confront qu'aux noncs du mme contexte (les autres Barbares, les Grecs) ; la reprsentation de l'autre relve de la seule rhtorique de l'altrit (op. cit., p. 225). Si la lecture nanmoins fait sortir du texte, ce n'est

319

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

l'attestation/protestation qui constitue l'me de ce que j'appelle la reprsentant du pass20, il faut avoir pouss plus loin l'examen des autres composantes de la phase littraire de l'opration historiographique. Celles-ci ajoutent leur propre dni de pulsion referentielle du discours historique celui manant de la configuration narrative en tant que telle21.

IL REPRSENTATION ET RHTORIQUE

Il vaut la peine d'accorder une attention distincte la dimension proprement rhtorique du discours de l'histoire, en dpit de l'enchevtrement desfiguresrelevant de ce domaine avec les structures narratives. On touche ici une tradition qui remonte Vico et son double hritage : au plan de la description des figures de pense et de discours, dnommes tropes - principalement la mtaphore, la mtonymie, la synecdoque et l'ironie -, et celui du plaidoyer en faveur de modes d'argumentation que la rhtorique oppose aux prtentions hgmoniques de la logique.

pas en direction des vnements survenus dans le cadre des guerres Mdiques, mais au niveau intratextuel de l'imaginaire grec du ve sicle : sortie qui s'effectue par le langage, dans le langage et qui se joue au plan de l'imaginaire {op. cit., p. 326). L' effet d'un rcit {op. cit., p. 329), tel est le miroir d'Hrodote , le miroir voir le monde. Pour autant que ce travail revendique ses limites {quid des guerres Mdiques ?), il est entirement lgitime. D rend seulement plus difficile la question du dire-vrai en histoire : l'investigation du faire-croire ne cesse de l'ajourner au risque de la masquer. Le paradoxe du vecteur narratif est ainsi puissamment mis dcouvert : guide vers le rfrent, le rcit est aussi ce qui fait cran. Nanmoins le propos mme d' valuer l'effet du texte sur l'imaginaire du Grec {op. cit., p. 359) ne relance-t-il pas d'une autre faon la question du rfrent : cet effet du texte a-t-il t atteint ? Une histoire de la lecture parat ici requise qui aurait pour rfrent le Grec du ve sicle lisant Hrodote. Le connat-on mieux que la bataille de Salamine ? 20. P. Ricur, Temps et Rcit, t. III, op. cit. : Nous donnerons le nom de reprsentant (ou de lieutenance) au rapport entre les constructions de l'histoire et leur vis--vis, savoir un pass tout la fois aboli et prserv dans ses traces. 21. Sur le problme gnral des rapports entre configuration et refiguration, cf. Temps et Rcit, t. I, op. cit., La triple mimsis , p. 105-169.

320

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

L'enjeu de cette nouvelle tape de notre investigation ne consiste pas seulement largir le champ des procds de la reprsentation scripturaire, mais aussi rendre compte des rsistances que les configurations narratives et rhtoriques opposent la pulsion referentielle qui tourne le rcit vers le pass. Peut-tre aussi va-t-on assister l'esquisse d'une contre-offensive d'un certain ralisme critique l'gard de la tentation esthtisante laquellerisquentde cder les avocats de la rhtorique narrative ; c'est ce qui est arriv lorsque les protagonistes de la discussion se sont trouvs confronts dans les dernires dcennies du xxe sicle au problme de la figuration d'vnements qui, par leur monstruosit, faisaient saillir les limites de la reprsentation . Une partie de la discussion s'est droule sur la scne franaise, mais c'est sur la scne amricaine qu'elle a t l'occasion de la confrontation laquelle on vient de faire allusion. La contribution franaise au dbat date de l'ge d'or du structuralisme. La rvolution mthodologique dont l'cole franaise se rclame vise mettre au jour les aspects des codes narratifs qui prsentent une parent troite avec les proprits structurales gnrales de la langue, distingue de la parole, la suite de Ferdinand de Saussure. Le postulat de base est que les structures du rcit sont l'homologue de celles des units lmentaires de la langue22. En rsulte une extension de la linguistique la smiotique narrative. L'effet principal sur la thorie du rcit fut une exclusion de toute considration emprunte l'histoire littraire du genre, l'arrachement de l'achronie des structures la diachronie de la pratique des discours, au bnfice d'une logicisation et d'une dchronologisation dont j'ai jalonn les tapes dans Temps et Rcit II23. Les implications dans le champ historique auraient pu ne jamais voir le jour, dans la mesure o cette smiotique du rcit restait dploye, dans le sillage de Vladimir Propp, dans l'ordre de la fiction, sans
22. Roland Barthes, Introduction l'analyse structurale des rcits , Communications, n, 1986, Les Niveaux de sens du rcit, texte repris dans Potique du rcit, Paris, d. du Seuil, 1977. On y lit ceci : Le rcit est une grande phrase, comme toute phrase constative est, d'une certaine manire, l'bauche d'un petit rcit ; l'homologie que l'on suggre ici n'a pas seulement une valeur heuristique : elle implique une identit entre le langage et la littrature (op. cit., p. 12). 23. P. Ricur, Temps et Rcit, t. H, La Configuration dans le rcit de fiction, Paris, d. du Seuil, coll. L'ordre philosophique , 1984, rd., coll. Points Essais , 1991, chap. 2, Les contraintes smiotiques de la narrativit . Les pages cites renvoient la rdition.

321

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

que l'on puisse y dplorer d'autre perte que celle de la dimension du merveilleux, ce qui n'est pas ngligeable compte tenu de la parent a contrario de cette qualit d'motion avec celle, plus effrayante, que l'histoire du XXe sicle devait dchaner. Une menace dirige contre la prtention referentielle de l'histoire tait pourtant contenue dans le choix du modle saussurien au plan de la smiotique gnrale ; on a dj voqu les consquences pour le traitement du discours historique de l'exclusion du rfrent exig par la constitution binaire du signe : signifiant-signifi. Pour que le structuralisme atteigne l'histoire, il a fallu que le souci que l'on peut qualifier de scientifique de ses avocats se joigne un souci de teneur plus polmique et idologique dirig contre l'humanisme prsum de l'ensemble des pratiques reprsentatives. L'histoirercit se trouve alors place sur le mme banc d'accusation que le roman raliste hrit du xixc sicle europen. Le soupon se mle alors la curiosit, l'histoire-rcit tant particulirement accuse de produire un sujet adapt au systme de pouvoir qui lui donne l'illusion de la matrise sur lui-mme, sur la nature et sur l'histoire24. Le discours de l'histoire pour Roland Barthes constitue la cible privilgie de ce genre de critique souponneuse. Prenant appui sur l'exclusion du rfrent dans le champ linguistique, l'auteur fait grief l'histoire-rcit d'installer l'illusion referentielle au cur de l'historiographie. L'illusion consiste en ceci que le rfrent suppos extrieur, fondateur, savoir le temps des res gestae, est hypostasi aux dpens du signifi, savoir le sens que l'historien donne aux faits qu'il rapporte. Il se produit alors un court-circuit entre le rfrent et le signifiant, et le discours charg seulement d'exprimer le rel croit faire l'conomie du terme fondamental des structures imaginaires, qui est le signifi . Cette fusion du rfrent et du signifi au bnfice du rfrent engendre l'effet de rel en vertu duquel le rfrent, transform subrepticement en signifi honteux, est revtu des privilges du c'est arriv . L'histoire donne ainsi l'illusion de trouver le rel qu'elle reprsente. En ralit son discours n'est qu' un discours performatif truqu, dans lequel le constatif, le descriptif (apparent), n'est
24. R. Barthes, Le discours de l'histoire , Informations sur les sciences sociales, 1967, p. 153-166, repris dans Le Bruissement de la langue, Paris, d. du Seuil, 1984. L'effet de rel , Communications, 1968, repris dans Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 153-174. On voquera aussi sur ce point la critique dirige par les thoriciens du Nouveau Roman (en particulier Ricardou dans Le Nouveau Roman) contre F illusion referentielle dans le roman raliste.

322

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

en fait que le signifiant de l'acte de parole comme acte d'autorit . la fin de son article, R. Barthes peut applaudir au dclin de l'histoire narrative et la monte de l'histoire structurale ; c'est l, ses yeux, plus qu'un changement d'cole, une vritable transformation idologique : la narration historique meurt parce que le signe de l'histoire est dsormais moins le rel que l'intelligible . Restait prciser le mcanisme de cette viction du signifi, chass par le rfrent prsum. C'est quoi s'emploie le second essai, intitul prcisment L'effet de rel . La cl de l'nigme est cherche du ct du rle exerc par les notations dans le roman raliste et dans l'histoire de la mme priode, savoir ces dtails superflus qui ne contribuent en rien la structure du rcit, sa flche de sens ; ce sont des plages insignifiantes par rapport au sens impos au cours du rcit. C'est de cette insignifiance qu'il faut partir pour rendre compte de l'effet de rel. Avant le roman raliste, les notations contribuaient une vraisemblance de caractre purement esthtique et nullement rfrentiel ; l'illusion referentielle consiste transformer la rsistance au sens de la notation en rsistance un rel suppos : par l mme, il y a rupture entre le vraisemblable ancien et le ralisme moderne. Mais, par l mme aussi, un nouveau vraisemblable nat qui est prcisment le ralisme, entendons par l tout discours qui accepte des nonciations crdites par le seul rfrent . C'est bien ce qui se passe en histoire, o l'avoir-t des choses est un principe suffisant de la parole . Cet argument quivaut transfrer un trait remarquable du roman raliste du xixe sicle sur le rcit historique. C'est le lieu de se demander si le soupon n'est pas forg de toutes pices partir d'un modle linguistique inappropri au discours historique, qui serait mieux compris partir de modles alternatifs pour lesquels le rfrent, quel qu'il soit, constitue une dimension irrductible d'un discours adress par quelqu'un quelqu'un sur quelque chose. Resterait rendre compte de la spcificit de la rfrentialit en rgime historiographique. Ma thse est que celle-ci ne peut tre discerne au seul plan du fonctionnement des figures qu'assume le discours historique, mais qu'elle doit transiter travers la preuve documentaire, l'explication causale/finale et la mise en forme littraire. Cette triple membrure reste le secret de la connaissance historique25.
25. Une discussion de nature plus technique est requise concernant le rle des notations dans la formation de F effet de rel . Qu'elles constituent un bon

323

LA MEMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

La contribution majeure l'exploration des ressources proprement rhtoriques de la reprsentation historique reste celle de Hayden White26. Elle vaut autant par les interrogations qu'elle a suscites que par la pertinence des analyses de ce penseur soucieux d'largir le champ de conscience de ses lecteurs. Le dbat que l'auteur a suscit autour de la littrature de la Shoah a donn ses propositions une dimension dramatique laquelle n'ont pas accd les thses des structuralistes de langue franaise. Il ne s'agit pas d'une contribution l'pistmologie de la connaissance historique, mais d'une potique qui a pour thme l'imagination, plus prcisment l'imagination historique. C'est ce titre qu'elle se montre fidle l'esprit du temps et ce qu'on appelle linguistic turn, dans la mesure o c'est dans les structures du discours que cette imagination est apprhende. C'est donc d'artefacts verbaux qu'il sera question. Cette prcision ne retire rien l'ampleur du dessein. Deux verrous sont en effet levs. Le premier commande le rapport de l'histoire la fiction. Pris sous l'angle de l'imagination langagire, rcit historique et rcit de fiction appartiennent une seule et mme classe, celle des fictions verbales . Tous les problmes lis la dimension referentielle du discours historique seront abords partir de ce reclassement. Le second verrou commande la distinction entre historiographie professionnelle et philosophie de l'histoire, du moins cette partie de la philosophie de l'histoire qui revt la forme de grands rcits l'chelle du monde. Sont ainsi placs dans le mme cadre Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckhardt, Hegel, Marx, Nietzsche, Croce. La problmatique qui leur
critre pour caractriser certains romans comme ralistes n'est pas douteux. Mais fonctionnent-elles de la mme faon dans le rcit historique ? Ce n'est pas certain. Je suggrerais de les assigner la dimension de visibilit autant que de lisibilit des structures littraires du discours historique. Elles donnent voir et ainsi croire. Mais, mme alors, les notations ne sont pas sparables des annotations qui, relgues dans les bas de pages, dont se dispense le roman raliste ou naturaliste, dsignent les sources documentaires sur lesquelles se basent les noncs ponctuels portant sur des faits isols. Les annotations sont de cette faon l'expression littraire de la rfrence documentaire de premier degr du discours historique. 26. Hayden White, Metahistory. The Hisorical Imagination in XDCh Century Europe, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1973 ; Tropics of Discourse, Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1978 ; The Content ofthe Form, 1987. Sur ces ouvrages, cf. Temps et Rcit, 1.1, op. cit., p. 286-301 ; t. m, op. cit., p. 273-282. Cf. en outre R. Chartier, Figures rhtoriques et reprsentation historique , Au bord de la falaise, op. cit., p. 108-125.

324

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

est commune est la mise en discours de l'imagination historique sous une forme qui relve de la rhtorique et plus prcisment de la rhtorique des tropes. Cette forme verbale de l'imagination historique est la mise en intrigue, Vemplotment. Dans Meahisory, l'amplitude de regard de l'auteur se manifeste en ceci que l'opration de mise en intrigue est ressaisie travers une suite ordonne de typologies qui donnent l'entreprise l'allure d'une taxinomie bien articule. Mais il ne faut jamais perdre de vue que cette taxinomie opre au niveau des structures profondes de l'imagination. Cette opposition entre structure profonde et structure manifeste n'est pas ignore des smioticiens, ni non plus des psychanalystes. Dans la situation prcise des fictions verbales, elle permet de hirarchiser les typologies au lieu de les taler et de les juxtaposer. Les quatre typologies qu'on va dire et les compositions qui rsultent de leur association doivent ainsi tre tenues pour les matrices de combinaisons possibles au plan de l'imagination historique effective. L'excution de ce programme est mthodique. La typologie majeure, celle qui place H. White dans le sillage de Vico, la typologie des intrigues, couronne une hirarchie de trois typologies. La premire relve de la perception esthtique : c'est la dimension sory de l'intrigue. D'une manire voisine de celle de Louis O. Mink, l'organisation de l'histoire raconte excde la simple chronologie qui prvaut encore dans les chroniques et ajoute la ligne - story-line -, au fil de l'histoire, une organisation en termes de motifs qu'on peut dire inauguraux, transitoires ou terminaux. L'important est que, comme chez les tenants du narrativisme expos plus haut, la sory a un effet explicatif en vertu de son seul dispositif structural. La rhtorique rentre ici une premire fois en comptition avec l'pistmologie de la connaissance historique. La gravit du conflit est augmente par deux considrations : concernant la forme, comme le dernier ouvrage de H. White y insiste, il faudra dire que la mise en intrigue tend faire prvaloir les contours de l'histoire sur les significations distinctes des vnements raconts, dans la mesure o l'accent est mis sur l'identification de la classe de configuration dans laquelle telle intrigue s'inscrit. Quant ce qui est cens prcder la mise en forme, le rhtoricien ne trouve rien d'antrieur aux esquisses de narrativisation, sinon un fond inorganis - un unprocessed hisorical record. La question est ouverte la discussion du statut des 325

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

donnes factuelles par rapport la toute premire mise en forme de l'histoire raconte. La seconde typologie se rapporte davantage aux aspects cognitifs du rcit. Mais, la faon des rhtoriciens, la notion d'argument est prise dans sa capacit persuasive plutt que proprement dmonstrative27. Qu'il y ait une manire d'argumenter propre au discours narratif et historique, et que celle-ci se prte une typologie propre, constitue une ide originale, quels que soient les emprunts d'autres champs que l'histoire de la distinction entre arguments formistes, organicistes, mcanistes, contextualistes28. La troisime typologie, celle des implications idologiques, relve plutt des modes d'engagements moraux et politiques et donc de l'insertion dans la pratique prsente. Elle relve en ce sens de ce que Bernard Lepetit appelle le prsent de l'histoire. On voquera plus loin le problme pos par cette typologie, l'occasion de l'implication des protagonistes dans certains vnements qu'on ne saurait sparer de leur charge morale. Vient alors la mise en intrigue, que H. White tient pour le mode explicatif par excellence ; c'est Northrop Frye, dans L'Anatomie de la critique, que H. White emprunte sa typologie quatre termes - romanesque, tragique, comique, satirique -, rejoignant ainsi la rhtorique de Vico. S'il fallait caractriser d'un terme propre l'entreprise de H. White, il faudrait parler, avec l'auteur lui-mme, de thorie du style. Chaque combinaison entre des lments appartenant l'une ou l'autre typologie dfinit le style d'une uvre que l'on pourra caractriser par la catgorie dominante29.
27. Une thorie rhtorique de l'argumentation n'est pas trangre la discussion contemporaine. Cf. Wayne C. Booth, Rhetoric ojFiction, Chicago, The University of Chicago Press, 1961. Plus prs des rapports entre rhtorique et logique, Stephen E. Toulmin, The Uses of Argument, Cambridge, Cambridge University Press, 1958 ; trad. fr., Les Usages de Vargumentation, Paris, PUF, 1993. 28. Aprs tout, l'ide n'est pas trangre la Potique d'Aristote, dans la mesure o un coefficient de probabilit est attach la mise en intrigue. Au reste, la mtaphore relve autant de la rhtorique, en tant que thorie des discours probables, que de la potique, en tant que thorie de la production des discours. 29. C'est la notion de style selon G.G. Granger (Essai d'une philosophie du style, Paris, Armand Colin, 1968) qu'il faudrait comparer le concept du mme nom selon H. White, avec cette diffrence que chez ce dernier le style n'est pas la production concerte d'une rponse singulire approprie une situation galement singulire, mais l'expression au plan manifeste des contraintes rgissant les structures profondes de l'imagination.

326

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

Il n'est pas question de nier l'importance de l'uvre pionnire de H. White. On peut mme regretter avec R. Chartier la rencontre manque entre Hayden White, Paul Veyne et Michel Foucault, ses contemporains dans les annes soixante-dix. L'ide de structure profonde de l'imagination doit sa fcondit indiscutable au lien qu'elle tablit entre crativit et codification. Ce structuralisme dynamique est parfaitement plausible. Spars de l'imaginaire, les paradigmes ne seraient que les classes inertes d'une taxinomie plus ou moins raffine. Les paradigmes sont des matrices destines engendrer des structures manifestes en nombre illimit. cet gard, la critique selon laquelle H. White n'aurait pas choisi entre dterminisme et libre choix me parat aise rfuter : il appartient prcisment des matrices formelles d'ouvrir un espace limit de choix. On peut parler en ce sens d'une production rgle, notion qui n'est pas sans rappeler le concept kantien de schmatisme, cette mthode pour produire des images . Il en rsulte que les objections alternes de rigidit taxinomique ou d'errance dans l'espace des variations imaginatives passent ct de l'originalit du projet, quelles que soient les hsitations et les faiblesses de l'excution. L'ide que l'auteur ait pu reculer de panique devant l'illimit d'un dsordre possible me parat non seulement inadquate mais injuste, vu le caractre de procs d'intention qu'elle revt30. L'expression un peu trop dramatique de bedrock oforder
30. Hans Kellner, Language and Historical Reprsentation. Getting the Story Crooked, Madison, The University of Wisconsin Press, 1989. La cible d'attaque est double : c'est d'une part la croyance qu'il y a au-dehors une histoire demandant tre raconte, d'autre part la prtention que cette histoire puisse tre dite de faon droite (straight) par un honnte ou industrieux historien employant la droite (right) mthode. Seul le second reproche touche H. White. y aurait quelque chose de volontaire, finalement de rpressif - comme on le lit aussi chez M. Foucault -, dans l'imposition de l'ordre. Le plaidoyer contraire pour la discontinuit commence ds la considration du document, aurol du prestige des archives. Les dbris du pass sont parpills, mais aussi les tmoignages sur ce pass ; la discipline documentaire ajoute ses propres effets de destruction slective toutes les modalits de perte d'information qui mutilent la prtendue vidence documentaire . Ainsi, la rhtorique ne s'ajoute pas la documentation et l'investit dj, ds la source. On voudrait alors que le rcit attnue l'angoisse suscite par les lacunes de l'vidence documentaire. Mais le rcit son tour engendre de nouvelles anxits, lies d'autres discontinuits. C'est ici qu'intervient le dbat avec la tropologie introduite par H. White. La lecture tropologique, est-il dit, devient son tour drangeante - et donc source de nouvelle anxit - si on ne reconstruit pas sur la base des quatre tropes de White un nouveau systme. Le prtendu bedrock oforder doit tre pris lui-mme comme un jeu allgorique

327

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

(roc ou socle d'ordre) ne saurait dtourner l'attention de la pertinence du problme pos par l'ide d'un encodage qui fonctionne la fois comme une contrainte et un espace d'invention. Place est ainsi faite l'exploration des mdiations proposes par la pratique stylistique tout au cours de l'histoire des traditions littraires. Cette connexion entre formalisme et historicit reste faire : il appartient un systme de rgles, la fois trouves et inventes, de prsenter des traits originaux de traditionalit qui transcendent l'alternative. Il en va ainsi de ce qu'on appelle style. En revanche, je dplore l'impasse dans laquelle H. White s'est enferm en traitant les oprations de mise en intrigue comme modes explicatifs, tenus au mieux pour indiffrents aux procdures scientifiques du savoir historique, au pire pour substituables ces dernires. Il y a l une vritable category mistake qui engendre une suspicion lgitime quant la capacit de cette thorie rhtorique tirer une ligne franche entre rcit historique et rcit de fiction. Autant il est lgitime de traiter les structures profondes de l'imaginaire pour des matrices communes la cration d'intrigues romanesques et celle d'intrigues historiennes, comme l'atteste leur entrecroisement dans l'histoire des genres au xixe sicle, autant il devient urgent de spcifier le moment rfrentiel qui distingue l'histoire de la fiction. Or cette discrimination ne peut se faire si l'on reste dans l'enceinte des formes littraires. Rien ne sert alors d'esquisser une sortie dsespre par simple recours au bon sens et aux noncs les plus traditionnels concernant la vrit en histoire. Il faut patiemment articuler les modes de la reprsentation sur ceux de l'explication/ comprhension et, travers ceux-ci, sur le moment documentaire et sa matrice de vrit prsume, le tmoignage de ceux qui dclarent s'tre trouvs l o les choses sont advenues. On ne trouvera jamais dans la forme narrative en tant que telle la raison de cette qute de rfrentialit. C'est ce travail de remembrement du discours historique pris dans la complexit de ses phases opratoires qui est totalement absent des proccupations de H. White.

o l'ironie est reconnue la fois comme matre trope l'intrieur du systme et point de vue sur le systme. H. White devient suspect d'avoir recul devant ce qu'il appelle lui-mme, avec un mlange de sympathie et... d'anxit, la fin de Tropics of Discourse, the absurdist moment . Le critique ne nous dit pas comment il faudrait crire l'histoire, ni non plus comment le mtier d'historien ngocie avec un doute qui ne serait pas hyperbolique mais vritablement mthodique ; il nous dit seulement comment on ne peut pas crire l'histoire.

328

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

C'est eu gard ces apories de la rfrentialit du discours historique que la mise l'preuve des propositions de la rhtorique narrative de H. White par les vnements horribles placs sous le signe de la solution finale constitue un dfi exemplaire qui dpasse tout exercice d'cole. Le dfi a trouv une expression forte dans la notion de limite de la reprsentation qui donne son titre l'ouvrage de Saul Friedlander, Probing the Limits of Reprsentation^, Le vocable peut dsigner deux sortes de limites : d'une part une sorte d'puisement des formes de reprsentation disponibles dans notre culture pour donner lisibilit et visibilit l'vnement dnomm solution finale ; d'autre part, une requte, une exigence d'tre dit, reprsent, s'levant du cur mme de l'vnement, donc procdant de cette origine du discours qu'une certaine tradition rhtorique tient pour l'extralinguistique, interdit de sjour en terre smiotique. Dans le premier cas, il s'agirait de limite interne, dans le second, de limite externe. Le problme serait alors celui de l'articulation prcise entre ces deux sortes de limites. La Shoah, puisqu'il faut bien la dnommer ainsi, proposerait la rflexion, ce stade de notre discussion, la fois la singularit d'un phnomne la limite de l'exprience et du discours, et l'exemplarit d'une situation o ne seraient pas seulement mises dcouvert les limites de la reprsentation sous ses formes narratives et rhtoriques, mais l'entreprise entire d'criture de l'histoire. La tropologie de H. White ne pouvait manquer d'tre prise dans la tourmente . Or, en Allemagne mme, une grande querelle connue sous le nom de Historikerstreit (controverse des historiens) avait oppos entre 1986 et 1988 des historiens respects de la priode nazie ainsi qu'un philosophe aussi important que Habermas, sur des problmes tels que la singularit du nazisme, la pertinence de la comparaison avec le stalinisme, avec pour enjeu la consistance du concept de totalitarisme assum par H. Arendt, enfin

31. Saul Friedlander (dir.), Probing the Limits of Reprsentation, op. cit. 32. Deux de ses articles dans The Content of the Form, op. cit., The value of narrativity in the reprsentation of reality et The politics of historical interprtation , devaient tre la cible des critiques venues du camp des historiens professionnels, Momigliano, Ginzburg, Spiegel, Jacoby.

329

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

la question de la continuit de la nation allemande travers - et au-del de - la catastrophe33. C'est sur cet arrire-plan charg d'interrogations et de passions concernant la possibilit mme d' historiser (Historiserung) le national-socialisme, et singulirement Auschwitz , que s'est droul le colloque amricain sur le thme History, Event and Discourse , au cours duquel Hayden White et Carlo Ginzburg opposrent leurs vues sur la notion de vrit historique. C'est ainsi que la question des limites de la reprsentation sous ses formes narratives et rhtoriques a pu prendre la proportion d'une mise l'preuve - d'une probation - des limites du projet mme de se reprsenter un vnement de cette magnitude. Historisation et figuration, mme combat et mme preuve. Dans son introduction Probing the Limits..., Saul Friedlander propose un schma selon lequel il faut partir des limites externes du discours pour former l'ide de limites internes la reprsentation. Il sort ainsi dlibrment du cercle que forme avec elle-mme la reprsentation. Il s'est produit au cur de l'Europe un event at the limits (Probing the Limits..., p. 3). Cet vnement atteint les couches les plus profondes de la solidarit entre les hommes : Auschwitz has changea the basis for the continuation, the basis for the continuity ofthe conditions oflife within history (ibid.). La vie-dans-1'histoire et non le discours-sur-1'histoire. C'est de derrire le miroir que s'lve un daim to truth qui fait peser sur la reprsentation ses exigences, lesquelles rvlent les limites internes des genres littraires : there are limits to reprsentation which should not be but can easily be transgressed (italiques de l'auteur) (ibid.). Il peut y avoir quelque chose de wrong avec certaines reprsentations des vnements (surtout lorsque la transgression n'est pas aussi grossire que celle du ngationnisme), mme si nous ne pouvons formuler la nature de la transgression, condamne rester l'tat de malaise. L'ide de transgression confre ainsi une intensit inattendue une discussion commence au plan inoffensif, sinon innocent, de la smiotique, de la narratologie, de
33. Les pices principales de cette controverse ont t publies sous le titre Historikerstreit, Munich, Piper, 1987 ; trad. fr. sous le titre Devant l'histoire. Les documents de la controverse sur la singularit de l'extermination des Juifs par le rgime nazi, Paris, d. du Cerf, 1988. Le fameux titre d'Ernst Nolte, Un pass qui ne veut pas passer , devait avoir dans le reste du monde occidental le destin que Ton sait. Henry Rousso devait l'appliquer la mmoire franaise du rgime de Vichy sous le titre modifi Un pass qui ne passe pas.

330

HISTOIRE / PISTMOLOGIE

la tropologie. L'vnement aux limites apporte son opacit propre avec son caractre moralement inacceptable (le mot assume la force de la litote) - son caractre d' offense morale . C'est alors l'opacit des vnements qui rvle et dnonce celle du langage. Or cette dnonciation revt un caractre insolite un moment de la discussion thorique marqu par ce qu'on appelle par convention postmodernisme , moment o la critique du ralisme naf est son apoge au nom de la polysmie en abme du discours, de l'autorfrentialit des constructions linguistiques, qui rendent impossible l'identification d'une quelconque ralit stable. Quelle rponse plausible, ds lors, ce dnomm postmodernisme pourrait-il donner l'accusation de dsarmer la pense face aux sductions du ngationnisme34 ? Confront au schme de Friedlander, qui procde de l'vnement aux limites en direction des limites internes l'opration de reprsentation, H. White s'emploie, avec une honntet extrme, aller aussi loin que possible en direction de l'vnement en partant des ressources rhtoriques de la reprsentation verbale elle-mme. Mais une tropologie du discours historique pouvait-elle rejoindre quelque chose comme une demande , au sens fort du mot anglais, un daim to truth, procdant des vnements euxmmes ? L'essai de H. White exhibe une sorte d'cartlement de son propre discours. D'un ct, l'auteur renchrit sur la relativit inexpugnable de toute reprsentation des phnomnes historiques. Cette relativit doit tre assigne au langage lui-mme, dans la mesure o il ne constitue pas un mdium transparent, la faon d'un miroir qui reflterait une ralit prsume. Le couple intrigue/trope est nouveau tenu pour le lieu de rsistance tout retour un ralisme naf. De l'autre, un soupon grandit au cours de l'essai, selon lequel il y aurait dans l'vnement mme quelque chose de si monstrueux qu'il mettrait en droute tous les modes
34. The exterminations of the Jews of Europe as the most extreme case of mass criminalities must challenge theoreticians of historical relativism to face the corollaries of positions otherwise too easily dealt with on an abstract level (Probing the Limits of Reprsentation, op. cit., p. 2). Il est vrai que Friedlander accorde ces critiques qu'il n'est pas possible d'additionner dans une superhistoire le point de vue des excutants, des victimes et des spectateurs ayant assist aux vnements dans des positions diffrentes. La difficult ne serait donc pas une invention du postmodernisme ; celui-ci aurait servi de rvlateur l'gard d'un inextricable dilemme suscit par la "solution finale" elle-mme .

331

LA MMOIRE, L'HISTOIRE, L'OUBLI

de reprsentation disponibles. Ce quelque chose n'aurait de nom dans aucune classe connue d'intrigues, qu'elle soit tragique, comique ou autre. Suivant la premire pente de son propos, l'auteur accumule les blocages sur le chemin de l'vnement. Il est impossible, dclare-t-il, de distinguer entre nonc factuel (propositions existentielles singulires et arguments), d'une part, et comptes rendus narratifs, de l'autre ; en effet, ces derniers ne manquent pas de transformer des listes de faits en stories ; or celles-ci apportent avec elles intrigues et tropes et leurs typologies propres. Ne restent entre nos mains que des competive narratives entre lesquels nul argument formel ne permet de trancher et nul critre tir des noncs factuels ne propose d'arbitrage, ds lors que les faits sont dj des faits de langage. Se trouve ainsi mine dans le principe la distinction entre interprtation et fait, et tombe la frontire entre histoire vraie et fausse , entre imaginaire et factuel , entre figuratif et littral . Appliques aux vnements dsigns par l'expression solution finale , ces considrations conduisent l'impossibilit de donner sens au plan narratif l'ide de modalit inacceptable de mise en intrigue. Aucun des modes connus de mise en intrigue n''est a priori inacceptable ; aucun n'est non plus appropri35. La distinction entre acceptable et inacceptable ne relve pas de la tropologie, mais procde d'une autre rgion de notre capacit rceptive que celle duque par notre culture narrative. Et, si l'on dit avec G. Steiner que le monde d'Auschwitz rside hors discou