Vous êtes sur la page 1sur 761

* t O t

h
^

'

des

IDEES

Critique de la raison dialectique


t p r c d te Questions de mthode >
TOME 1

Thorie des ensembles pratiques


par

JEAN - PAUL SARTRE

n r f

f , n s

BIBLIOTHQUE

DES

IDES

JEAN-PAUL SARTRE

Critique de la raison dialectique


Cprcd de Q u e s t i o n s d e m th o d e ) Tom e

Thorie des ensembles pratiques

GALLIMARD

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation rservs pour tous les pays, y compris VU. R. S. S . ditions Gallimard> I 960.

AU

CASTOR

PRFACE

Les deux ouvrages qui composent ce volume paratront, je le crains, dingale importance et d'ingale ambition. Logiquement, le second devrait prcder le premier dont il vise constituer les fondations critiques. Mais j ai craint que cette montagne de feuillets ne part accoucher d une souris : faut-il remuer tant d'air> user tant de plumes et remplt tant de papier pour aboutir quelques considrations mthodologiques? E t comme, en fa ity le second travail est issu du premier, j'a i prfr garder l ordre chro nologique qui, dans une perspective dialectique, est toujours le plus signi ficatif. Questions de mthode est une oeuvre de circonstance : c est ce qui explique son caractre un peu hybride; et cy est par cette raison aussi que les problmes y semblent toujours abords de biais. Une revue polonaise avait dcid de publier, pendant Vhiver 1957, un numro consacr la culture franaise; elle voulait donner ses lecteurs un panorama de quon appelle encore chez nous nos familles d esprit . Elle demanda la collaboration de nombreux auteurs et me proposa de traiter ce sujet : Situation de Vexistentialisme en 1967. Je naime pas parler de l existentialisme. Le propre d une recherche, cest dtre indfinie. La nommer et la dfinir, c est boucler la boucle : que reste-t-il? Un mode fini et dj prim de la culture, quelque chose comme une marque de savon, en d autres termes une ide. J aurais dclin la demande de mes amis polonais si je ny avais vu un moyen d exprimer dans un pays de culture marxiste les contradictions actuelles de la phi losophie. Dans cette perspective, j ai cru pouvoir grouper les conflits internes qui la dchirent autour d une opposition majeure : celle de l exis tence et du savoir. Mais peut-tre euss-je t plus direct s il n et t ncessaire l conomie du numro franais que je parlasse avant tout de l idologie existentielle, de mme qu on demandait un philosophe marxiste, Henri Lefebvre, de situer les contradictions et le dveloppe ment du marxisme en France pendant ces dernires annes. Par la suite j ai reproduit mon article dans la revue Tem ps modernes mais en le modifiant considrablement pour l adapter aux exigences des lecteurs franais . C est sous cette forme que je le publie aujourdhui. Ce qui s appelait l origine Existentialisme et M arxism e a pris le titre de Questions de mthode. E t, finalement, c est une question que je pose. Une seule : avons-nous aujourdhui les moyens de constituer une anthro pologie structurelle et historique? Elle trouve sa place l intrieur de la philosophie marxiste parce que comme on le verra plus loin je consi dre le marxisme comme l indpassable philosophie de notre temps et parce que je tiens l idologie de l existence et sa mthode comprhensive

10

Prface

pour une enclave dans le marxisme lui-mme qui Vengendre et la refuse tout la fois. Du marxisme qui Va ressuscite, l'idologie de l'existence hrite deux exigences qu'il tient lui-mme de Vhglianisme : si quelque chose comme une Vrit doit pouvoir exister dans Vanthropologie, elle doit tre devenue, elle doit se faire totalisation. Il va sans dire que cette double exigence dfinit ce mouvement de l'tre et de la connaissance (ou de la comprhen sion) qu'on nomme depuis Hegel dialectique . Aussi ai-je pris pour accord, dans Questions de mthode, qu'une telle totalisation est perp tuellement en cours comme Histoire et comme Vrit historique. A partir de cette entente fondamentale, j'a i tent de mettre au jour les conflits internes de l'anthropologie philosophique et j'a i pu, en certains cas, esquis ser sur le terrain mthodologique que j'avais choisi les solutions provisoires de ces difficults. Mais il va de soi que les contradictions et leurs dpassements synthtiques perdent toute signification et toute ralit si l'Histoire et la Vrit ne sont pas totalisantes, si, comme le prtendent les positivistes, il y a des Histoires et des Vrits. Il m'a donc paru nces saire, dans le temps mme o je rdigeais ce premier ouvrage, d'aborder enfin le problme fondamental. Y a-t-il une Vrit de l'homme? Personne pas mme les empiristes n'a jamais nomm Raison la simple ordonnance quelle qu'ell soit de nos penses. Il faut, pour un rationaliste , que cette ordonnance reproduise ou constitue l'ordre de l'tre . Ainsi la Raison est un certain rapport de la connaissance et de l'tre . De ce point de vue, si le rapport de la totalisation historique et de la Vrit totalisante doit pouvoir exister et si ce rapport est un double mouvement dans la connaissance et dans l'tre, il sera lgitime d'appeler cette relation mouvante une Raison; le but de ma recherche sera donc d'tablir si la Raison positiviste des Sciences naturelles est bien celle que nous retrouvons dans le dveloppement de l'anthropologie ou si la connais sance et la comprhension de l'homme par l'homme implique non seule ment des mthodes spcifiques mais une Raison nouvelle, c'est--dire une relation nouvelle entre la pense et son objet. En d'autres mots, y a-t-il une Raison dialectique? En fait, il ne s'agit pas de dcouvrir une dialectique : d'une part la pense dialectique est devenue consciente d'elle-mme, historiquement, depuis le dbut du sicle dernier; d autre part la simple exprience histo rique ou ethnologique suffit mettre au jour des secteurs dialectiques dans l'activit humaine. Mais, d'une part, l'exprience en gnral ne peut fonder par elle seule que des vrits partielles et contingentes; d'autre part, la pense dialectique s'est, depuis Marx, occupe de son objet plus que d'elle-mme. Nous retrouvons ici la difficult qu'a rencontre la Rai son analytique la fin du X V I IIe sicle quand il a fallu prouver sa lgiti mit. Mais le problme est moins ais puisque la solution de l'idalisme critique est derrire nous. La connaissance est un mode de l'tre mais, dans la perspective matrialiste, il ne peut tre question de rduire l'tre au connu. N'importe : l'anthropologie restera un amas confus de connais sances empiriques, d'inductions positivistes et d'interprtations totalisantes, tant que nous n'aurons pas tabli la lgitimit de la Raison dialectique, c'est--dire tant que nous n'aurons pas acquis le droit d'tudier un homme, un groupe d'hommes ou un objet humain dans la totalit synthtique de

Prface

il

ses significations et de ses rfrences la totalisation en cours, tant que nous n'aurons pas tabli que toute connaissance partielle ou isole de ces hommes ou de leurs produits doit se dpasser vers la totalit ou se rduire une erreur par incompltude. Notre tentative sera donc critique en ce qu'elle essaiera de dterminer la validit et les limites de la Raison dia lectique, ce qui revient marquer les oppositions et les liens de cette Rai son avec la Raison analytique et positiviste. Mais elle devra, en outre, tre dialectique car la dialectique est seule comptente quand il s'agit des problmes dialectiques. Il n'y a pas l de tautologie : je le montrerai plus loin. Dans le premier tome de cet ouvrage, je me bornerai esquisser une thorie des ensembles pratiques, c'est--dire des sries et des groupes en tant que moments de la totalisation. Dans le second tome, qui paratra ultrieurement, j'aborderai le problme de la totalisation elle-mme, c'est-dire de l'Histoire en cours et de la Vrit en devenir.

QUESTIONS DE MTHODE

M A R X IS M E E T E X I S T E N T IA L IS M E

La Philosophie apparat certains comme un milieu homogne : les penses y naissent, y meurent, les systmes sy difient pour sy crouler. D autres la tiennent pour une certaine attitude qu il serait toujours en notre libert d adopter. D autres pour un secteur dtermin de la culture. A nos yeux, la Philosophie ri est pas; sous quelque forme quon la considre, cette ombre de la science, cette minence grise de l humanit n est quune abstraction hypostasie. En fait, il y a des philosophies. Ou plutt car vous n en trouverez jamais plus d'une la fois qui soit vivante en certaines circonstances bien dfinies, une philosophie se constitue pour donner son expression au mouvement gnral de la socit; et, tant qu elle vit, c est elle qui sert de milieu culturel aux contemporains. C et objet dconcertant se prsente la fois sous des aspects profondment distincts dont il opre constam ment l unification. C est dabord une certaine faon pour la classe montante de prendre conscience de s o i 1; et cette conscience peut tre nette ou brouille, indirecte ou directe : au temps de la noblesse de robe et du capitalisme mercantile, une bourgeoisie de juristes, de commerants et de banquiers a saisi quelque chose d elle-mme travers le cart sianisme; un sicle et demi plus tard, dans la phase prim itive de l in dustrialisation, une bourgeoisie de fabricants, dingnieurs et de savants sest obscurment dcouverte dans limage de l homme universel que lui proposait le kantisme. M ais, pour tre vraiment philosophique, ce miroir doit se prsenter comme la totalisation du Savoir contemporain : le philosophe opre l unification de toutes les connaissances en se rglant sur certains schmes directeurs qui traduisent les attitudes et les techniques de la classe montante devant son poque et devant le monde. Plus tard, lorsque les dtails de ce Savoir auront t un un contests et dtruits par i. Si je ne mentionne pas ici la personne qui subjective et se dcouvre dans son uvre, cest que la philosophie dune poque dborde de loin si grand soit-il le philosophe qui lui a donn sa premire figure. Mais, inversement, nous verrons que ltude des doctrines singulires est ins parable dun rel approfondissement des philosophies. Le cartsianisme claire lpoque et situe Descartes lintrieur du dveloppement totalitaire de la raison analytique; partir de l, Descartes, pris comme personne et comme philosophe, claire jusquau cur du x v iir sicle, le sens historique (et, par consquent, singulier) de la rationalit nouvelle.

le progrs des lumires, l ensemble demeurera comme un contenu indiffrenci : aprs avoir t lies par des principes, ces connaissances, crases, presque indchiffrables, lieront ces principes leur tour. Rduit sa plus simple expression, l objet philosophique restera dans l esprit objectif sous forme dide rgulatrice indiquant une tche infinie; ainsi Ton parle aujourdhui de lide kantienne chez nous ou, chez les Allemands, de la Weltanschauung de Fichte. C est quune philosophie, quand elle est dans sa pleine virulence, ne se prsente jamais comme une chose inerte, comme l unit passive et dj termine du Savoir; ne du mouvement social elle est mouvement elle-mme et mord sur l avenir : cette totalisation concrte est en mme temps le projet abstrait de poursuivre lunification jusqu ses dernires limites; sous cet aspect, la philosophie se caractrise comme une mthode d investigation et d explication; la confiance quelle met en elle-mme et dans son dveloppement futur ne fait que reproduire les certitudes de la classe qui la porte. T ou te philosophie est pratique, mme celle qui parat dabord la plus contemplative; la mthode est une arme sociale et politique : le rationalisme analytique et critique de grands cartsiens leur a survcu; n de la lutte, il s est retourn sur elle pour l clairer; au moment o la bourgeoisie entreprenait de saper les insti tutions de TAncien Rgim e, il sattaquait aux significations primes qui tentaient de les justifier \ Plus tard, il a servi le libralisme et il a donn une doctrine aux oprations qui tentaient de raliser latomisation du proltariat. Ainsi la philosophie reste efficace tant que demeure vivante la praxis qui l a engendre, qui la porte et qu elle claire. M ais elle se trans forme, elle perd sa singularit, elle se dpouille de son contenu originel et dat dans la mesure mme o elle imprgne peu peu les masses, pour devenir en elles et par elles un instrument collectif d manci pation. C est ainsi que le cartsianisme, au XVIIIe sicle, apparat sous deux aspects indissolubles et complmentaires : d une part, comme Ide de la raison, comme mthode analytique, il inspire Holbach, Helvetius, D iderot, Rousseau mme, et cest lui quon trouve la source des pamphlets antireligieux aussi bien que du matrialisme mcaniste; dautre part, il est pass dans lanonymat et conditionne les attitudes du Tiers tat; en chacun la Raison universelle et ana lytique senfouit et ressort sous forme de spontanit : cela signifie que la rponse immdiate de lopprim l oppression sera critique. Cette rvolte abstraite prcde de quelques annes la Rvolution fran aise et linsurrection arme. M ais la violence dirige des armes abattra des privilges qui staient dj dissous dans la Raison. L es choses vont si loin que l esprit philosophique franchit les bornes de la classe bourgeoise et sinfiltre dans les milieux populaires. C est le moment o la bourgeoisie franaise se prtend classe universelle : les infiltrations i. Dans le cas du cartsianisme, laction de la * philosophie reste nga tive : elle dblaie, dmiit et fait entrevoir travers les complications infinies et les particularismes du systme fodal, l'universalit abstraite de la pro prit bourgeoise. Mais en dautres circonstances, quand la lune sociale prend elle-mme d'autres formes, la contribution de la thorie peut tre positive.

de sa philosophie lui permettront de masquer les luttes qui commencent dchirer le Tiers et de trouver pour toutes les classes rvolutionnaires un langage et des gestes communs. Si la philosophie doit tre la fois totalisation du savoir, mthode, Ide rgulatrice, arme offensive et communaut de langage; si cette vision du monde est aussi un instrument qui travaille les socits vermoulues, si cette conception singulire d'un homme ou d ui} groupe d hommes devient la culture et, parfois, la nature de toute une classe, il est bien clair que les poques de cration philosophique sont rares. Entre le xvii et le XXe sicle, jen vois trois que je dsignerai par des noms clbres : il y a le moment de Descartes et de Locke, celui de K ant et de Hegel, enfin celui de M arx. Ces trois philosophies deviennent, chacune son tour, lhumus de toute pense particulire et lhorizon de toute culture, elles sont indpassables tant que le moment historique dont elles sont l expression na pas t dpass. Je lai sou vent constat : un argument antimarxiste n est que le rajeunisse ment apparent dune ide prmarxiste. U n prtendu dpassement du marxisme ne sera au pis quun retour au prmarxisme, au mieux que la redcouverte d une pense dj contenue dans la philosophie quon a cru dpasser. Quant au rvisionnisme , c est un truisme ou .une absurdit : il ny a pas lieu de radapter une philosophie vivante au cours du monde; elle sy adapte d elle-mme travers mille ini tiatives, mille recherches particulires, car elle ne fait quun avec le mouvement de la socit. Ceux mmes qui se croient les porte-parole les plus fidles de leurs prdcesseurs, malgr leur bon vouloir, trans form ent les penses quils veulent simplement rpter; les mthodes se modifient parce quon les applique des objets neufs. Si ce mou vement de la philosophie n existe plus, de deux choses lune : ou bien elle est morte ou bien elle est en crise . Dans le premier cas, il ne sagit pas de rviser mais de jeter par terre un difice pourri; dans le second cas, la crise philosophique est lexpression particulire d une crise sociale et son immobilisme est conditionn par les contra dictions qui dchirent la socit : une prtendue rvision effectue par des experts ne serait donc quune mystification idaliste et sans porte relle; cest le mouvement mme de lHistoire, c est la lutte des hommes sur tous les plans et tous les niveaux de lactivit humaine qui dlivreront la pense captive et lui permettront d atteindre son plein dveloppement. Les hommes de culture qui viennent aprs les grands panouisse ments et qui entreprennent d amnager les systmes ou de conqurir par les nouvelles mthodes des terres encore mal connues, ceux qui donnent la thorie des fonctions pratiques et sen servent comme d un outil pour dtruire et pour construire, il n est pas convenable de les appeler des philosophes : ils exploitent le domaine, ils en font linventaire, ils y lvent quelques btiments, il leur arrive mme dy apporter certains changements internes; mais ils se nourrissent encore de la pense vivante des grands morts. Soutenue par la foule en marche, celle-ci constitue leur milieu culturel et leur avenir, dtermine le champ de leurs investigations et mme de leur cration . Ces hommes rela tifs:, je propose de les nommer des idologues. E t, puisque je dois

parler de l existentialisme, on comprendra que je le tienne pour une idologie : cest un systme parasitaire qui vit en marge du Savoir qui sy est oppos d abord et qui, aujourdhui, tente de sy intgrer. Pour mieux faire comprendre ses ambitions prsentes et sa fonction, il faut revenir en arrire, au temps de Kierkegaard. L a plus ample totalisation philosophique, cest l hglianisme. L e Savoir y est lev sa dignit la plus minente : il ne se borne pas viser ltre du dehors, il se lincorpore et le dissout en lui-mme : l esprit sobjective, saline et se reprend sans cesse, il se ralise travers sa propre histoire. L homme s extriorise et se perd dans les choses, mais toute alination est surmonte par le savoir absolu du philosophe. Ainsi nos dchirements, les contradictions qui font notre malheur sont des moments qui se posent pour tre dpasss, nous ne sommes pas seulement savants : dans le triomphe de la conscience de soi intellectuelle, il apparat que nous sommes sus : le savoir nous traverse de part en part et nous situe avant de nous dissoudre, nous sommes intgrs vivants la totalisation suprme : ainsi le pur vcu d une exprience tragique, d une souffrance qui conduit la mort est absorb par le systme comme une dtermination relativement abstraite qui doit tre mdiatise, comme un passage qui mne vers l absolu, seul concret vritable K En face de Hegel, Kierkegaard semble compter peine; ce nest assurment pas un philosophe : ce titre, dailleurs, il l a refus luimme. En fait, c est un chrtien qui ne veut pas se laisser enfermer dans le systme et qui affirme sans relche contre lintellectualisme de Hegel lirrductibilit et la spcificit du vcu. N u l doute, comme l a fait remarquer Jean W ahl, quun hglien n et assimil cette conscience romantique et bute la conscience malheureuse , moment i. Il nest pas douteux quon peut tirer Hegel du ct de lexistentia lisme et Hyppolite sy est efforc non sans succs dans ses tudes sur Marx et Hegel. Hegel nest-il pas celui qui a le premier montr quil y a une ralit de lapparence en tant que telle ? et son panlogicisme ne se double-t-il pas dun pantragicisme ? Ne peut-on crire bon droit que, pour Hegel, les existences senchanent dans lhistoire quelles font et qui, comme universalit concrte, est ce qui les juge et les transcende ? On le peut aisment mais la question nest pas l : ce qui oppose Kierkegaard Hegel, cest que, pour ce dernier, le tragique d 'une vie est toujours dpass. Le vcu svanouit dans le savoir. Hegel nous parle de lesclave et de sa peur de la mort. Mais celle-ci, qui fut ressentie, devient le simple objet de la connaissance et le moment dune transformation elle-mme dpasse. Aux yeux de Kierkegaard, il importe peu que Hegel parle de libert pour mou rir ou quil dcrive correctement certains aspects de la foi, ce quil reproche lhglianisme cest de ngliger l'indpassable opacit de lexprience vcue. Ce nest pas seulement ni surtout au niveau des concepts quest le dsaccord mais plutt celui de la critique du savoir et de la dlimitation de sa porte. Par exemple, il est parfaitement exact que Hegel marque profondment lunit et lopposition de la vie et de la conscience. Mais il est vrai aussi que ce sont des incompltudes dj reconnues comme telles du point de vue de la totalit. Ou, pour parler le langage de la smiologie moderne : pour Hegel le Signifiant ( un moment quelconque de lhistoire), cest le mou vement de lEsprit (qui se constituera comme signifiant-signifi et signifisignifiant, cest--dire absolu-sujet); le Signifi, cest lhomme vivant et son objectivation; pour Kierkegaard lhomme est le Signifiant : il produit luimme les significations et nulle signification ne le vise du dehors (Abraham ne sait pas sil est Abraham); il nest jamais le signifi (mme par Dieu).

dj dpass et connu dans ses caractres essentiels; mais cest prci sment ce savoir objectif que Kierkegaard conteste : pour lui, le dpas sement de la conscience malheureuse reste purement verbal. L homme existant ne peut tre assimil par un systme dides; quoi quon puisse dire et penser sur la souffrance, elle chappe au savoir dans la mesure o elle est soufferte en elle-mme, pour elle-mme et o le savoir reste impuissant la transformer. L e philosophe construit un palais d ides et il habite une chaumire. Bien entendu, c est la religion que Kierkegaard veut dfendre : Hegel ne voulait pas que le chris tianisme pt tre dpass mais, par cela mme, il en a fait le plus haut moment de lexistence humaine, Kierkegaard insiste au contraire sur la transcendance du D ivin; entre lhomme et D ieu, il met une distance infinie, lexistence du Tout-Puissant ne peut tre lobjet d un savoir objectif, elle fait la vise d une foi subjective. Et cette foi son tour, dans sa force et dans son affirmation spontane, ne se rduira jamais un moment dpassable et classable, une connaissance. Ainsi est-il amen revendiquer la pure subjectivit singulire contre l uni versalit objective de l essence, lintransigeance troite et passionne de la vie immdiate contre la tranquille mdiation de toute ralit, la croyance, qui saffirme obstinment malgr le scandale contre lvi dence scientifique. Il cherche des armes partout pour chapper la terrible mdiation ; il dcouvre en lui-mme des oppositions, des indcisions, des quivoques qui ne peuvent tre dpasses : paradoxes, ambiguts, discontinuits, dilemmes, etc. En tous ces dchirements, Hegel ne verrait sans doute que des contradictions en formation ou en cours de dveloppement; mais c est justement ce que Kierkegaard lui reproche : avant mme d en prendre conscience, le philosophe d Ina aurait dcid de les considrer comme des ides tronques. En fait, la vie subjective, dans la mesure mme o elle est vcue, ne peut jamais faire lobjet d un savoir; elle chappe par principe la connais sance et le rapport du croyant la transcendance ne peut tre conu sous form e de dpassement. Cette intriorit qui prtend saffirmer contre toute philosophie dans son troitesse et sa profondeur infinie, cette subjectivit retrouve par-del le langage comme l aventure personnelle de chacun en face des autres et de D ieu, voil ce que Kierkegaard a nomm / existence. On le voit, Kierkegaard est insparable de Hegel et cette ngation farouche de tout systme ne peut prendre naissance que dans un champ culturel entirement command par lhglianisme. C e Danois se sent traqu par les concepts, par lHistoire, il dfend sa peau, cest la rac tion du romantisme chrtien contre lhumanisation rationaliste de la foi. Il serait trop facile de rejeter cette uvre au nom du subjectivisme : ce quil faut remarquer plutt, en se replaant dans le cadre de l poque, cest que Kierkegaard a raison contre H egel tout autant que Hegel a raison contre Kierkegaard. Hegel a raison : au lieu de se buter comme lidologue danois en des paradoxes figs et pauvres qui renvoient finalement une subjectivit vide, cest le concret vritable que le philosophe dIna vise par ses concepts et la mdiation se prsente toujours comme un enrichissement. Kierkegaard a raison : la douleur, le besoin, la passion, la peine des hommes sont des ralits brutes qui

ne peuvent tre ni dpasses ni changes par le savoir; bien sr, son subjectivisme religieux peut passer bon droit pour le comble de lidalisme, mais par rapport H egel il marque un progrs vers le ralisme puisquil insiste avant tout sur l irrductibilit d un certain rel la pense et sur sa primaut. Il y a chez nous des psychologues et des psychiatres 1 qui considrent certaines volutions de notre vie intime comme le rsultat d un travail quelle exerce sur elle-mme : en ce sens, l'existence kierkegaardienne, c est le travail de notre vie intrieure rsistances vaincues et sans cesse renaissantes, efforts sans cesse renouvels, dsespoirs surmonts, checs provisoires et vic toires prcaires en tant que ce travail soppose directement la connaissance intellectuelle. Kierkegaard fut le premier peut-tre mar quer, contre H egel et grce lui, lincommensurabilit du rel et du savoir. E t cette incommensurabilit peut tre lorigine d un irra tionalisme conservateur : c est mme une des faons dont on peut comprendre luvre de cet idologue. M ais elle peut se comprendre aussi comme la mort de l idalisme absolu : ce ne sont pas les ides qui changent les hommes, il ne suffit pas de connatre une passion par sa cause pour la supprimer, il faut la vivre, y opposer dautres pas sions, la combattre avec tnacit, bref se travailler. Il est frappant que le marxisme adresse le mme reproche H egel, quoique d un tout autre point de vue. Pour M arx, en effet, H egel a confondu l objectivation, simple extriorisation de l homme dans luni vers, avec l alination qui retourne contre lhomme son extriorisation. Prise en elle-mme M arx le souligne plusieurs reprises lobjectivation serait un panouissement, elle permettrait lhomme, qui produit et reproduit sans cesse sa vie et qui se transforme en changeant la nature, de se contempler lui-m m e dans un m onde q u il a cr . N u lle prestidigitation dialectique nen peut faire sortir lalination; cest quil ne sagit pas d un jeu de concepts mais de l Histoire relle : Dans la production sociale de leur existence, les hommes entrent dans des rapports dtermins, ncessaires, indpendants de leur volont, ces rapports de production correspondent un degr du dveloppe ment donn de leurs forces productives matrielles, l ensemble de ces rapports de production constitue la base relle sur quoi s lve une superstructure juridique et politique et laquelle correspondent des formes de conscience sociale dtermines. O r, dans la phase actuelle de notre histoire, les forces productives sont entres en conflit avec les rapports de production, le travail crateur est alin, lhomme ne se reconnat pas dans son propre produit et son labeur puisant lui apparat comme une force ennemie. Puisque l alination surgit comme le rsultat de ce conflit, cest une ralit historique et parfaitement irr ductible une ide; pour que les hommes sen dlivrent et que leur travail devienne la pure objectivation d eux-mmes, il ne suffit pas que la conscience se pense elle-mme , il faut le travail matriel et la praxis rvolutionnaire : lorsque M arx crit de mme quon ne juge pas un individu sur lide qu il se fait de lui, de mme on ne peut juger une... poque de bouleversement rvolutionnaire sur sa i. Cf. Lagache : Le Travail du deuil.

conscience de soi il marque la priorit de l'action (travail et praxis sociale) sur le savoir, ainsi que leur htrognit. Il affirme, lui aussi, que le fait humain est irrductible la connaissance, quil doit se vivre et se produire; seulement, il ne va pas le confondre avec la subjectivit vide dune petite bourgeoisie puritaine et mystifie : il en fait le thme immdiat de la totalisation philosophique et c est l homme concret q u il met au centre de ses recherches, cet homme qui se dfinit la fois par ses besoins, par les conditions matrielles de son existence et par la nature de son travail, c est--dire de sa lutte contre les choses et contre les hommes. Ainsi M arx a raison la fois contre Kierkegaard et contre Hegel puisquil affirme avec le premier la spcificit de Vexistence humaine, et puisquil prend avec le second l homme concret dans sa ralit objective. Il semblerait naturel, dans ces conditions, que lexistentia lisme, cette protestation idaliste contre lidalisme, ait perdu toute utilit et n ait pas survcu au dclin de lhglianisme. D e fait, il subit une clipse : dans la lutte gnrale quelle mne contre le marxisme, la pense bourgeoise sappuie sur les post-kantiens, sur Kant lui-mme et sur Descartes : elle na pas lide de sadresser Kierkegaard. L e Danois reparatra au dbut du XXe sicle, quand on savisera de combattre la dialectique marxiste en lui opposant des pluralismes, des ambiguts, des paradoxes, c est--dire dater du moment o, pour la premire fois, la pense bourgeoise est rduite la dfensive. L apparition, dans l entre-deux-guerres, dun existentia lisme allemand correspond certainement au moins chez Jaspers 1 une sournoise volont de ressusciter le transcendant. D j Jean W ahl la marqu on pouvait se demander si Kierkegaard n entranait pas ses lecteurs dans les profondeurs de la subjectivit seule fin de leur y faire dcouvrir le malheur de l homme sans D ieu. C e traquenard serait assez dans la manire du grand solitaire , qui niait la commu nication entre les hommes et, pour influencer son semblable, ne voyait d autre moyen que laction indirecte . Jaspers, lui, joue cartes sur table : il na rien fait d autre que de commenter son matre, son originalit consiste surtout mettre certains thmes en relief et en masquer dautres. L e transcendant, par exemple, parat dabord absent de cette pense, en fait il la han^e; on nous apprend le pressentir travers nos checs, il en est le sens profond. Cette ide se trouve dj chez Kierkegaard mais elle a moins de relief puisque ce chrtien pense et vit dans le cadre d une religion rvle. Jaspers, muet sur la Rvlation, nous ramne par le discontinu, le pluralisme et l impuissance la subjectivit pure et formelle qui se dcouvre et dcouvre la transcendance travers ses dfaites. L a russite, en effet, comme objectivation, permettrait la personne de sinscrire dans les choses et, du coup, lobligerait se dpasser. La mditation de lchec convient parfaitement une bourgeoisie partielle ment dchristianise mais qui regrette la foi parce quelle a perdu confiance dans son idologie rationaliste et positiviste. D j, K ierke i. ici. Le cas de Heidegger est trop complexe pour que je puisse lexposer

gaard considrait que toute victoire est suspecte parce quelle dtourne l homme de soi. K afka a repris ce thme chrtien dans son Journal, et l'on peut y trouver une certaine vrit puisque, dans un monde de lalination, le vainqueur individuel ne se reconnat pas dans sa victoire et puisquil en devient lesclave. M ais ce qui importe Jaspers, cest d en tirer un pessimisme subjectif et de le faire dboucher en un optimisme thologique qui n ose pas dire son nom; le transcendant, en effet, reste voil, ne se prouve que par son absence; on ne dpassera pas le pessimisme, on pressentira la rconciliation en restant au niveau d une contradiction insurmontable et d un total dchirement; cette condamnation de la dialectique, ce n est plus Hegel q u elle vise, c est M arx. C e n est plus le refus du Savoir, c est celui de la praxis. K ier kegaard ne voulait pas figurer comme concept dans le systme hglien, Jaspers refuse de cooprer comme individu lhistoire que font les marxistes. Kierkegaard ralisait un progrs sur Hegel parce quil affir mait la ralit du vcu, mais Jaspers est en rgression sur le m ouve ment historique puisquil fuit le mouvement rel de la praxis dans une subjectivit abstraite dont lunique but est d atteindre une certaine qualit intime 1. Cette idologie de repli exprimait assez bien, hier encore, lattitude dune certaine Allem agne bute sur ses deux dfaites et celle dune certaine bourgeoisie europenne qui veut justifier les privilges par une aristocratie de lme, fuir son objectivit dans une subjectivit exquise et se fasciner sur un prsent ineffable pour ne pas voir son avenir. Philosophiquement, cette pense molle et sour noise n est quune survivance, elle noffre pas grand intrt. M ais il est un autre existentialisme, qui sest dvelopp en marge du marxisme et non pas contre lui. C est de lui que nous nous rclamons et que je vais parler maintenant. Par sa prsence relle, une philosophie transforme les structures du Savoir, suscite des ides et, mme quand elle dfinit les perspectives pratiques d une classe exploite, elle polarise la culture des classes dirigeantes et la change. M arx crit que les ides de la classe domi nante sont les ides dominantes. Il a formellement raison : quand javais vingt ans, en 1925, il n y avait pas de chaire de marxisme lU niversit et les tudiants communistes se gardaient bien de recourir au marxisme ou mme de le nommer dans leurs dissertations; ils eussent t refuss tous leurs examens. L horreur de la dialectique tait telle que Hegel lui-mme nous tait inconnu. Certes, on nous per mettait de lire M arx, on nous en conseillait mme la lecture : il fallait le connatre pour le rfuter . M ais sans tradition hglienne et sans matres marxistes, sans programme, sans instruments de pense, notre gnration comme les prcdentes et comme la suivante ignorait tout du matrialisme historique 2. On nous enseignait minutieusement, par contre, la logique aristotlicienne et la logistique. C est vers cette poque 1. C est cette qualit, la fois immanente (puisquelle stend travers notre subjectivit vcue) et transcendante (puisquelle reste hors de notre atteinte), que Jaspers nomme Texistence. 2. C est ce qui explique que les intellectuels marxistes de mon ge (commu nistes ou non) soient de si mauvais dialecticiens : ils sont revenus sans le savoir au matrialisme mcaniste.

que jai lu Le Capital et L'Idologie alle?nande : je comprenais tout lumineusement et je n y comprenais absolument rien. Comprendre, c est se changer, aller au-del de soi-mme : cette lecture ne me chan geait pas. M ais ce qui commenait me changer, par contre, ctait la ralit du marxisme, la lourde prsence, mon horizon, des masses ouvrires, corps norme et sombre qui vivait le marxisme, qui le pratiquait, et qui exerait distance une irrsistible attraction sur les intellectuels petits-bourgeois. Cette philosophie, quand nous la lisions dans les livres, ne jouissait daucun privilge nos yeux. U n prtre \ qui vient d crire sur M arx un ouvrage copieux et d ailleurs plein d intrt, dclare tranquillement dans les premires pages : Il est possible d tudier (sa) pense aussi srement quon tudie celle dun autre philosophe ou dun autre sociologue. C tait bien ce que nous pensions; tant que cette pense nous apparaissait travers des mots crits nous restions objectifs ; nous nous disions : Voil les concep tions d un intellectuel allemand qui habitait Londres au milieu du sicle dernier. M ais quand elle se donnait pour une dtermination relle du proltariat, comme le sens profond pour lui-mme et en soi de ses actes, elle nous attirait irrsistiblement sans que nous le sachions et dformait toute notre culture acquise. Je le rpte : ce n tait pas lide qui nous bouleversait; ce ntait pas non plus la condi tion ouvrire, dont nous avions une connaissance abstraite mais non lexprience. N on : c tait lune lie l autre, c tait, aurions-nous dit alors dans notre jargon d idalistes en rupture d idalisme, le prol tariat comme incarnation et vhicule dune ide. Et je crois quil faut ici complter la formule de M arx : quand la classe montante prend conscience delle-mme, cette prise de conscience agit distance sur les intellectuels et dsagrge les ides dans leurs ttes. Nous refusmes l idalisme officiel au nom du tragique de la vie 2 . C e proltariat lointain, invisible, inaccessible mais conscient et agissant nous four nissait la preuve obscurment pour beaucoup d entre nous que tous les conflits ntaient pas rsolus. N ous avions t levs dans l humanisme bourgeois et cet humanisme optimiste clatait puisque nous devinions, autour de notre ville, la foule immense des soushommes conscients de leur sous-humanit mais nous ressentions cet clatement d une manire encore idaliste et individualiste : les auteurs que nous aimions nous expliquaient, vers cette poque, que l existence est un scandale. C e qui nous intressait, pourtant, ctaient les hommes rels avec leurs travaux et leurs peines; nous rclamions une philo sophie qui rendrait compte de tout sans nous apercevoir quelle existait dj et que ctait elle, justement, qui provoquait en nous cette exi gence. U n livre eut beaucoup de succs parmi nous, cette poque : Vers le concret, de Jean W ahl. Encore tions-nous dus par ce vers : cest du concret total que nous voulions partir, c est au concret absolu que nous voulions arriver. M ais louvrage nous plaisait parce quil embarrassait l'idalisme en dcouvrant des paradoxes, des ambiguts, 1. C a l v e z : La Pense de Karl Marx , Le Seuil. 2. C tait un mot mis la mode par le philosophe espagnol Miguel de Unamuno. Bien entendu, ce tragique navait rien de commun avec les vri tables conflits de notre poque.

des conflits non rsolus dans l'univers. N ous apprmes tourner le pluralisme (ce concept de droite) contre l'idalisme optimiste et moniste de nos professeurs, au nom dune pense de gauche qui signorait encore. N ous adoptions avec enthousiasme toutes les doctrines qui divi saient les hommes en groupes tanches. Dmocrates petits-bourgeois , nous refusions le racisme mais nous aimions penser que la menta lit primitive , que l univers de l enfant et du fou nous demeuraient parfaitement impntrables. Sous l influence de la guerre et de la rvo lution russe nous opposions en thorie seulement, bien entendu la violence aux doux rves de nos professeurs. C tait une mauvaise violence (insultes, rixes, suicides, meurtres, catastrophes irrparables) qui risquait de nous conduire au fascisme; mais elle avait nos yeux lavantage de mettre l accent sur les contradictions de la ralit. Ainsi, le marxisme comme philosophie devenue monde nous arrachait la culture dfunte d une bourgeoisie qui vivotait sur son pass; nous nous engagions l aveuglette dans la voie dangereuse d un ralisme pluraliste qui visait lhomme et les choses dans leur existence concrte . Pourtant, nous restions dans le cadre des ides dominantes : l homme que nous voulions connatre dans sa vie relle, nous navions pas encore lide de le considrer dabord comme un travailleur qui produit les conditions de sa vie. N ous confondmes longtemps le total et Vindi viduel; le pluralisme qui nous avait si bien servis contre lidalisme de M . Brunschvicg nous empcha de comprendre la totalisation dialectique; nous nous plaisions dcrire des essences et des types artificiellement isols plutt qu reconstituer le mouvement synth tique d une vrit devenue . L es vnements politiques nous ame nrent utiliser comme une sorte de grille, plus commode que vri dique, le schme de lutte des classes : mais il fallut toute lhistoire sanglante de ce demi-sicle pour nous en faire saisir la ralit et pour nous situer dans une socit dchire. C est la guerre qui fit clater les cadres vieillis de notre pense. L a guerre, loccupation, la rsis tance, les annes qui suivirent. N ous voulions lutter aux cts de la classe ouvrire, nous comprenions enfin que le concret est histoire et l action dialectique. N ous avions reni le ralisme pluraliste pour lavoir retrouv chez les fascistes et nous dcouvrions le monde. Pourquoi donc lexistentialisme a-t-il gard son autonomie? Pourquoi ne sest-il pas dissous dans le marxisme? A cette question L ukacz a cru rpondre dans un petit livre intitul Existentialisme et Marxisme. D aprs lui, les intellectuels bourgeois ont t contraints dabandonner la mthode de lidalisme tout en sauvegardant ses rsultats et ses fondements : de l la ncessit his torique d une troisime voie (entre le matrialisme et lidalisme) dans lexistence et dans la conscience bourgeoise au cours de la priode imprialiste . Je montrerai plus loin les ravages que cette volont a priori de conceptualisation a exercs au sein du marxisme. Observons simplement ici que Lukacz ne rend absolument pas compte du fait principal : nous tions convaincus en mme temps que le matrialisme historique fournissait la seule interprtation valable de l Histoire et que lexistentialisme restait la seule approche concrte de la ralit. Je ne prtends pas nier les contradictions de cette attitude : je constate

simplement que Lukacz ne la souponne mme pas. O r beaucoup d'intellectuels, beaucoup d tudiants ont vcu et vivent encore dans la tension de cette double exigence. D 'o vient cela? D une circonstance que Lukacz connaissait parfaitement mais dont il ne pouvait rien dire l poque : aprs nus avoir tirs lui comme la lune tire les mares, aprs avoir transform toutes nos ides, aprs avoir liquid en nous les catgories de la pense bourgeoise, le marxisme, brusquement, nous laissait en plan; ne satisfaisait pas notre besoin de comprendre; sur le terrain particulier o nous tions placs, il n avait plus rien de neuf nous enseigner parce quil stait arrt. L e marxisme sest arrt : prcisment parce que cette philosophie veut changer le monde, parce q u elle vise le devenir-monde de la philosophie , parce quelle est et veut tre pratique, il sest opr en elle une vritable scission qui a rejet la thorie d un ct et la praxis de lautre. D s linstant o lU . R . S. S., encercle, solitaire, entre prenait son effort gigantesque dindustrialisation, le marxisme ne pouvait pas ne pas subir le contrecoup de ces luttes nouvelles, des ncessits pratiques et des fautes qui en sont presque insparables. E n cette priode de repliement (pour lU. R . S. S.) et de reflux (pour les proltariats rvolutionnaires) lidologie elle-mme est subordonne une double exigence : la scurit cest--dire lunit et la construction en U . R . 5 . *S. du socialisme. L a pense concrte doit natre de la praxis et se retourner sur elle pour lclairer : non pas au hasard et sans rgles mais comme dans toutes les sciences et toutes les techniques conformment des principes. Or les dirigeants du Parti, acharns pousser lintgration du groupe jusqu la limite, craignirent que le libre devenir de la vrit, avec toutes les discussions et tous les conflits quil comporte, ne brist lunit de combat; ils se rservrent le droit de dfinir la ligne et d interprter lvnement; en outre, de peur que l exprience n'apportt ses propres clarts, quelle ne remt en question certaines de leurs ides directrices et ne contribut affaiblir la lutte idologique , ils mirent la doctrine hors de sa porte. L a sparation de la thorie et de la pratique eut pour rsultat de transformer celle-ci en un empirisme sans principes, celle-l en un Savoir pur et fig. D autre part, la planification, impose par une bureaucratie qui ne voulait pas reconnatre ses erreurs, deve nait par l mme une violence faite la ralit, et puisquon dtermi nait la production future d une nation dans les bureaux, souvent hors de son territoire, cette violence avait pour contrepartie un idalisme absolu : on soumettait a priori les hommes et les choses aux ides; l exprience, quand elle ne vrifiait pas les prvisions, ne pouvait quavoir tort. L e mtro de Budapest tait rel dans la tte de Rakosi; si le sous-sol de Bdapest ne permettait pas de le construire, cest que ce sous-sol tait contre-rvolutionnaire. L e marxisme, en tant quinterprtation philosophique de l homme et de lHistoire, devait ncessairement reflter les partis pris de la planification : cette image fixe de l idalisme et de la violence exera sur les faits une violence idaliste. Pendant des annes lintellectuel marxiste crut quil servait son parti, en violant l'exprience, en ngligeant les dtails gnants, en simplifiant grossirement les donnes et surtout en conceptualisant

lvnement avant de Pavoir tudie. Et je ne veux pas seulement par ler des communistes mais de tous les autres sympathisants, trotskystes ou trotskysants car ils ont t faits par leur sympathie pour le P. C . ou par leur opposition. L e 4 novembre, au moment de la seconde intervention sovitique en Hongrie et sans disposer encore daucun renseignement sur la situation, le parti de chaque groupe tait pris : il sagissait dune agression de la bureaucratie russe contre la dmocratie des Conseils ouvriers, d une rvolte des masses contre le systme bureaucratique ou d une tentative contre-rvolutionnaire que la modration sovitique avait su rprimer. Plus tard on eut des nouvelles, beaucoup de nouvelles : mais je n ai pas entendu dire q u un seul marxiste et chang davis. Parmi les interprtations que je viens de citer, il en est une qui montre la mthode nu, celle qui rduit les faits hongrois une agression sovitique contre la dmocratie des Conseils ouvriers 1 . Il va de soi que les Conseils ouvriers sont une institution dmocratique, on peut mme soutenir quils portent en eux l avenir de la socit socialiste. M ais cela n empche quils n existaient pas en Hongrie lors de la premire intervention sovitique; et leur apparition, pendant linsurrection, fut beaucoup trop brve et trop trouble pour quon puisse parler de dmocratie organise. N im porte : il y a eu des Conseils ouvriers, une intervention sovitique sest produite. A partir de l lidalisme marxiste procde deux op rations simultanes : la conceptualisation et le passage la limite. On pousse la notion empirique jusqu la perfection du type, le germe jusqu son dveloppement total; en mme temps on rejette les don nes quivoques de lexprience : elles ne peuvent qugarer. On se trouvera donc en prsence d une contradiction typique entre deux ides platoniciennes : d un ct la politique hsitante de l U . R . S. S. a fait place laction rigoureuse et prvisible de cette entit la Bureau cratie sovitique ; de lautre les Conseils ouvriers ont disparu devant cette autre entit la Dm ocratie directe . Je nommerai ces deux objets des singularits gnrales : iis se font passer pour des rali ts singulires et historiques quand il ne faut y voir que lunit pure ment formelle de relations abstraites et universelles. On achvera la ftichisation en les dotant lun et lautre de pouvoirs rels : la D m o cratie des Conseils ouvriers comporte en elle la ngation absolue de la Bureaucratie qui ragit en crasant son adversaire. O r on ne saurait douter que la fcondit du marxisme vivant venait en partie de sa faon d approcher l'exprience. Convaincu que les faits ne sont jamais des apparitions isoles, que, sils se produisent ensemble, c est tou jours dans lunit suprieure d un tout, quils sont lis entre eux par des rapports internes et que la prsence de lun modifie lautre dans sa nature profonde, M arx abordait ltude de la rvolution de Fvrier 1848 ou du coup dtat de Louis-Napolon Bonaparte, dans un esprit synthtique; il y voyait des totalits dchires et produites, tout la fois, par leurs contradictions internes. Sans doute, l hypo thse du physicien, avant d tre confirme par lexprimentation, est, elle aussi, un dchiffrement de l exprience; elle rejette lempirisme, 1. Soutenue par danciens trotskystes.

tout simplement parce quil est muet. M ais le schme constitutif de cette hypothse est universalisant; il n est pas totalisant; il dtermine un rapport, une fonction et non une totalit concrte. L e marxiste abordait le processus historique avec des schmes universalisants et totalisateurs. Et, bien entendu, la totalisation n tait pas faite au hasard; la thorie avait dtermin la mise en perspective et l ordre des condi tionnements, elle tudiait tel processus particulier dans le cadre dun systme gnral en volution. M ais en aucun cas, dans les travaux de M arx, cette mise en perspective ne prtend empcher ou rendre inu tile lapprciation du processus comme totalit singulire. Quand il tudie, par exemple, la brve et tragique histoire de la Rpublique de 1848, il ne se borne pas comme on ferait aujourdhui dcla rer que la petite bourgeoisie rpublicaine a trahi le proltariat, son alli. Il essaye au contraire de rendre cette tragdie dans le dtail et dans lensemble. S il subordonne les faits anecdotiques la totalit (dun mouvement, dune attitude), c est travers ceux-l quil veut dcouvrir celle-ci. Autrement dit, il donne chaque vnement, outre sa signification particulire, un rle de rvlateur : puisque le principe qui prside l enqute, cest de chercher lensemble synthtique, chaque fait, une fois tabli, est interrog et dchiffr comme partie dun tout; c est sur lui, par ltude de ses manques et de ses sur significations qu on dtermine, titre d hypothse, la totalit au sein de laquelle il retrouvera sa vrit. Ainsi le marxisme vivant est euristique : par rapport sa recherche concrte, ses principes et son savoir antrieur apparaissent comme rgulateurs. Jamais, chez M arx, on ne trouve d'entits : les totalits (par exemple la petite bourgeoisie dans Le 18 Brumaire) sont vivantes; elles se dfinissent par ellesmmes dans le cadre de la recherche *. On ne comprendrait pas, autre ment, l importance que les marxistes attachent (aujourdhui encore) 1. Le concept de petite bourgeoisie bien sr, existe dans la philo sophie marxiste bien avant ltude sur le coup dtat de Lous-Napolon. Mais cest que la petite bourgeoisie elle-mme existe en tant que classe depuis longtemps. Ce qui compte, cest quelle volue avec lhistoire et quelle prsente en 1848 des caractres singuliers que le concept ne peut tirer de lui-mme. On verra Marx, tout la fois, revenir sur les traits gn raux qui la dfinissent comme classe et dterminer partir de i et partir de Inexprience les traits spcifiques qui la dterminent comme ralit singu lire en 1848. Pour prendre un autre exemple, voyez comme il essaye, en 1853, travers une srie darticles (The British Rule in India), de rendre la physionomie originale de lHindoustan. Maximilien Rubel, dans son excel lent livre, cite ce texte si curieux (si scandaleux pour nos marxistes contem porains) : Cette trange combinaison dItalie et dIrlande, dun monde de volupt et dun monde de souffrance, se trouve anticipe dans les vieilles traditions religieuses de lHindoustan, dans cette religion de lexubrance sensuelle et de lasctisme froce... ( M a x R u b e l : Karl Marx , p. 302. Le texte de Marx a paru le 25 juin 1853 sous le titre On India.) Derrire ces mots, bien sr, nous retrouvons les vrais concepts et la mthode : la struc ture sociale et laspect gographique : voil ce qui rappelle lItalie, la colo nisation anglaise; voil ce qui rappelle lIrlande, etc. N importe, il donne une ralit ces mots de volupt, de souffrance, dexubrance sensuelle et dasctisme froce. Mieux encore, il montre la situation actuelle de lHindoustan anticipe (avant les Anglais) par ses vieilles traditions religieuses. Que lHindoustan soit tel ou autrement, peu nous importe : ce qui compte ici, cest le coup dil synthtique qui rend la vie aux objets de lanalyse.

lanalyse de la situation. Il va de soi en effet que cette analyse ne peut suffire et q uelle est le premier moment d un effort de recons truction synthtique. M ais il apparat aussi quelle est indispensable la reconstruction postrieure des ensembles. O r le volontarisme marxiste qui se plat parler d analyse a rduit cette opration une simple crmonie. Il n est plus question d tudier les faits dans la perspective gnrale du marxisme pour enrichir la connaissance et pour clairer laction : lanalyse consiste uniquement se dbarrasser du dtail, forcer la signification de certains vne ments, dnaturer des faits ou mme en inventer pour retrouver, par en dessous, comme leur substance, des notions synthtiques immuables et ftichises. Les concepts ouverts du marxisme se sont ferms; ce ne sont plus des ds , des schmes interprtatifs : ils se posent pour eux-mmes comme savoir dj totalis. D e ces types sin gulariss et ftichiss, le marxisme fait, pour parler comme K ant, des concepts constitutifs de lexprience. L e contenu rel de ces concepts typiques est toujours du Savoir pass; mais le marxiste actuel en fait un savoir temel. Son unique souci, au moment de l analyse, sera de placer ces entits. Plus il est convaincu quelles reprsentent a priori la vrit, moins il sera difficile sur la preuve : lamendement Kerstein, les appels de Radio Europe libre , des rumeurs ont suffi aux communistes franais pour placer cette entit limprialisme mondial la source des vnements hongrois. L a recherche totalisatrice a fait place une scolastique de la totalit. L e principe euristique : chercher le tout travers les parties est devenu cette pratique terroriste 1 : liquider la particularit . C e n est pas par hasard que Lukacz Lukacz qui viola si souvent l Histoire a trouv en 1956 la meilleure dfinition de ce marxisme fig. V ingt annes de pratique lui donnent toute l autorit ncessaire pour appeler cette pseudo philosophie un idalisme volontariste. Aujourdhui lexprience sociale et historique tombe en dehors du Savoir. Les concepts bourgeois ne se renouvellent gure et susent vite; ceux qui demeurent manquent de fondement : les acquisitions relles de la Sociologie amricaine ne peuvent masquer son incerti tude thorique; aprs un dpart foudroyant, la psychanalyse sest fige. L es connaissances de dtail sont nombreuses mais la base manque. L e marxisme, lui, a des fondements thoriques, il embrasse toute l activit humaine mais il ne sait plus rien : ses concepts sont des diktats; son but nest plus d acqurir des connaissances mais de se constituer a priori en Savoir absolu. En face de cette double ignorance, lexistentialisme a pu renatre et se maintenir parce quil raffirmait la ralit des hommes, comme Kierkegaard affirmait contre Hegel sa propre ralit. Seulement le Danois refusait la conception hglienne de l homme et du rel. A u contraire existentialisme et marxisme visent le mme objet mais le second a rsorb lhomme dans lide et le premier le cherche partout o il est, son travail, chez lui, dans la rue. Nous ne prtendons certes pas comme faisait Kierkegaard 1. Cette terreur intellectuelle a correspondu un temps la liquidation physique des particuliers.

que cet homme rel soit inconnaissable. N ous disons seulement quil n est pas connu. Si, provisoirement il chappe au Savoir, c est que les seuls concepts dont nous disposions pour le comprendre sont emprunts l idalisme de droite ou l idalisme de gauche. Ces deux idalismes nous navons garde de les confondre : le premier mrite son nom par le contenu de ses concepts et le second par l'usage quil fait aujourdhui des siens. Il est vrai aussi que la pratique marxiste dans les masses ne reflte pas ou reflte peu la sclrose de la thorie : mais justement le conflit de laction rvolutionnaire et de la scolastique de justification empche lhomme communiste, dans les pays socialistes comme dans les pays bourgeois, de prendre une claire conscience de soi : l un des caractres les plus frappants de notre poque, c est que l Histoire se fait sans se connatre. On dira sans doute q uil en a toujours t ainsi; et ctait vrai jusqu la deuxime moiti du sicle dernier. En bref, jusqu M arx. M ais ce qui a fait la force et la richesse du marxisme, c est quil a t la tentative la plus radicale pour clairer le processus historique dans sa totalit. D epuis vingt ans, au contraire, son ombre obscurcit l H istoire : cest quil a cess de vivre avec elle et quil tente, par conservatisme bureau cratique, de rduire le changement lidentit \ Pourtant, il faut nous entendre : cette sclrose ne correspond pas un vieillissement normal. Elle est produite par une conjoncture mon diale d un type particulier; loin d tre puis, le marxisme est tout jeune encore, presque en enfance : cest peine sil a commenc de se dvelopper. Il reste donc la philosophie.de notre temps : il est ind passable parce que les circonstances qui lont engendr ne sont pas encore dpasses. Nos penses, quelles qu elles soient, ne peuvent se former que sur cet humus; elles doivent se contenir dans le cadre quil leur fournit ou se perdre dans le vide ou rtrograder. L existentialisme, comme le marxisme, aborde lexprience pour y dcouvrir des synthses concrtes; il ne peut concevoir ces synthses qu lintrieur dune totalisation mouvante et dialectique qui n est autre que lhistoire ou 1. Jai dit mon opinion sur la tragdie hongroise et je ny reviendrai pas. Du point de vue qui nous occupe, il importe peu a priori que les commen tateurs communistes aient cru devoir justifier lintervention sovitique. Ce quon trouvera navrant, par contre, cest que leurs analyses aient totale ment supprim loriginalit du fait hongrois. Nul doute pourtant quune insurrection Budapest, douze ans aprs la guerre, moins de cinq ans aprs la mort de Staline, devait prsenter des caractres bien particuliers. Que font nos schmatiseurs ? Ils soulignent les fautes du Parti mais sans les dfinir : ces fautes indtermines prennent un caractre abstrait et temel qui les arrache au contexte historique pour en faire une entit universelle; cest lerreur humaine ; ils signalent la prsence dlments ractionnaires mais sans montrer leur ralit hongroise : du coup, ceux-ci passent la Rac tion temelle, ils sont frres des contre-rvolutionnaires de 1793, et leur seul trait dfini, cest la volont de nuire. Enfin, ces commentateurs prsentent limprialisme mondial comme une force inpuisable et sans visage dont lessence ne varie pas quel que soit son point dapplication. Avec ces trois lments on constitue une interprtation passe-partout (les erreurs, la-ractionlocale-qui-profite-du-mcontentement-populaire et lexploitation-de-cettesituation-par-rimprialisme-mondial) qui sapplique aussi bien ou aussi mal toutes les insurrections, y compris aux troubles de Vende, ou de Lyon, en 1793, la seule condition de remplacer imprialisme par aristocratie. En somme rien ne sest produit. Voil ce quil fallait dmontrer.

du point de vue strictement culturel o nous nous plaons ici que le devenir-monde-de-la-philosophie . Pour nous la vrit devient, elle est et sera devenue. C est une totalisation qui se totalise sans cesse; les faits particuliers ne signifient rien, ne sont ni vrais ni faux tant qu ils ne sont pas rapports par la mdiation de diffrentes totalits partielles la totalisation en cours. Allons plus loin : quand G araudy crit {Humanit du 17 mai 1955) : L e marxisme forme aujourdhui en fait le systme de coordonnes qui permet seul de situer et de dfinir une pense en quelque domaine que ce soit, de lconomie politique la physique, de l histoire la morale , nous sommes d accord avec lui. Et nous le serions tout autant sil avait tendu son affirmation mais ce n tait pas son sujet aux actions des individus et des masses, aux uvres, aux modes de vie, de travail, aux sentiments, l volution particulire d une institution ou d un caractre. Pour aller plus loin, nous sommes aussi en plein accord avec Engels, quand il crit, dans cette lettre qui a fourni Plekhanov loccasion d une attaque fameuse contre Bem stein : C e nest donc pas, comme on veut se l imaginer et l par simple commodit, un effet automatique de la situation conomique, ce sont au contraire les hommes qui font leur histoire eux-mmes mais dans un milieu donn qui les conditionne, sur la base de conditions relles antrieures parmi lesquelles les conditions conomiques, si influences q u elles puissent tre par les autres condi tions politiques et idologiques, n en sont pas moins, en dernire ins tance, les conditions dterminantes, constituant d un bout lautre le fil rouge qui seul nous met mme de comprendre. E t lon sait dj que nous ne concevons pas les conditions conomiques comme la simple structure statique d une socit immuable : ce sont leurs contradictions qui forment le moteur de lHistoire. Il est comique que L ukacz, dans l ouvrage que jai cit, ait cru se distinguer de nous en rappelant cette dfinition marxiste du matrialisme : la primaut de l existence sur la conscience alors que lexistentialisme son nom lindique assez fait de cette primaut lobjet d une affirmation de principe \ 1. Le principe mthodologique qui fait commencer la certitude avec la rflexion ne contredit nullement le principe anthropologique qui dfinit la personne concrte par sa matrialit. La rflexion, pour nous, ne se rduit pas la simple immanence du subjectivisme idaliste : elle nest un dpart que si elle nous rejette aussitt parmi les choses et les hommes, dans le monde. La seule thorie de la connaissance qui puisse tre aujourdhui valable, cest celle qui se fonde sur cette vrit de la microphysique : lexp rimentateur fait partie du systme exprimental. C est la seule qui permette dcarter toute illusion idaliste, la seule qui montre lhomme rel au milieu du monde rel. Mais ce ralisme implique ncessairement un point de dpart rflexif, cest--dire que le dvoilement dune situation se fait dans et par la praxis qui la change. Nous ne mettons pas la prise de conscience la source de laction, nous y voyons un moment ncessaire de laction elle-mme : laction se donne en cours d 1 accomplissement ses propres lumires. Il nempche que ces lumires apparaissent dans et par la prise de conscience des agents, ce qui implique ncessairement quon fasse une thorie de la conscience. La thorie de la connaissance, au contraire, reste le point faible du marxisme. Lorsque Marx crit : La conception matrialiste du monde signifie simple ment la conception de la nature telle quelle est, sans aucune addition tran gre , il se fait regard objectif et prtend contempler la nature telle quelle est absolument. Ayant dpouill toute subjectivit et stant assimil la

Pour tre encore plus prcis, nous adhrons sans rserves cette formule du Capital, par laquelle M arx entend dfinir son matria lisme : L e mode de production de la vie matrielle domine en gnral le dveloppement de la vie sociale, politique et intellectuelle ; pure vrit objective, il se promne dans un monde dobjets habit par des hommes-objets. Par contre, quand Lnine parle de notre conscience, il crit : Elle nest que le reflet de ltre, dans le meilleur des cas un reflet approxima tivement exact et ste du mme coup le droit dcrire ce quil crit. Dans les deux cas, il s'agit de supprimer la subjectivit : dans le premier, on se place au-del, dans le second en de. Mais ces deux positions se contre disent : comment le reflet approximativement exact peut-il devenir la source du rationalisme matrialiste ? On joue sur deux tableaux : il y a, dans le marxisme, une conscience constituante qui affirme a priori la rationalit du monde (et qui, de ce fait, tombe dans lidalisme); cette conscience cons tituante dtermine la conscience constitue des hommes particuliers comme simple reflet (ce qui aboutit un idalisme sceptique). L une et lautre de ces conceptions reviennent briser le rapport rel de lhomme avec PHistoire puisque dans la premire la connaissance est thorie pure, regard non situ, et puisque, dans la seconde, elle est simple passivit. Dans celle-ci, il ny a plus dexprimentation, il ny a quun empirisme sceptique, lhomme svanouit et le dfi de Hume ne peut tre relev. Dans celle-l, lexprimen tateur est transcendant au systme exprimental. Et quon nessaie pas de relier Pune lautre par une thorie dialectique du reflet : car les deux concepts sont par essence anti-dialectiques. Quand la connaissance se fait apodictique et quand elle se constitue contre toute contestation possible sans jamais dfinir sa porte ni ses droits, elle se coupe du monde et devient un systme formel; quand elle est rduite une pure dtermination psycho physiologique, elle perd son caractre premier qui est le rapport lobjet pour devenir elle-mme un pur objet de connaissance. Aucune mdiation ne peut relier le marxisme comme nonc de principes et de vrits apodictiques au reflet psycho-physiologique (ou dialectique ). Ces deux concep tions de la connaissance (le dogmatisme et la connaissance-doublet) sont Pune et lautre pr-marxistes. Dans le mouvement des analyses marxistes et surtout dans le processive de totalisation, tout comme dans les remarques de Marx sur laspect pratique de la vrit et sur les rapports gnraux de la thorie et de la praxis, il serait facile de trouver les lments dune pistmologie raliste qui na jamais t dveloppe. Mais ce quon peut et doit construire partir de ces notations parpilles, cest une thorie qui situe la connaissance dans le monde (comme la thorie du reflet tente mala droitement de le faire) et qui la dtermine dans sa ngativit (cette nga tivit que le dogmatisme stalinien pousse labsolu et quil transforme en ngation). Alors seulement on comprendra que la connaissance nest pas connaissance des ides mais connaissance pratique des choses; alors on pourra supprimer le reflet comme intermdiaire inutile et aberrant. Alors on pourra rendre compte de cette pense qui se perd et saline au cours de laction pour se retrouver par et dans laction mme. Mais quel nom donner cette ngativit^ situe, comme moment de la praxis et comme pure relation aux choses mmes, si ce nest justement celui de conscience? Il y a deux faons de tomber dans lidalisme : Pune consiste dissoudre le rel dans la sub jectivit, lautre nier toute subjectivit relle au profit de lobjectivit. La vrit, cest que la subjectivit nest ni tout ni rien; elle reprsente un moment du processus objectif (celui de lintriorisation de lextriorit) et ce moment slimine sans cesse pour renatre sans cesse neuf. Or, chacun de ces moments phmres qui surgissent au cours de lhistoire humaine et qui ne sont jamais ni les premiers ni les derniers est vcu comme un point de dpart par le sujet de lhistoire. La conscience de classe nest pas la simple contra diction vcue qui caractrise objectivement la classe considre : elle est cette contradiction dj dpasse par la praxis et, par l mme, conserve et nie tout ensemble. Mais cest prcisment cette ngativit dvoilante, cette distance dans la proximit immdiate qui constitue dun mme coup ce que lexistentialisme nomme conscience de lobjet et conscience non thtique (de) soi .

et nous ne pouvons concevoir ce conditionnement sous une autre forme que celle d'un mouvement dialectique (contradictions, dpassement, totalisations). M . Rubel me reproche de ne pas faire allusion ce matrialisme marxien dans mon article de 1946 Matrialisme et Rvolution. M ais il donne lui-mme la raison de cette omission : Il est vrai que cet auteur vise plutt Engels que M arx. Oui. E t surtout les marxistes franais d'aujourdhui. M ais la proposition de M arx me parat une vidence indpassable tant que les transformations des rap ports sociaux et les progrs de la technique n'auront pas dlivr l'homme du joug de la raret. On connat le passage de M arx qui fait allusion cette poque lointaine : C e rgne de la libert ne commence en fait que l o cesse le travail impos par la ncessit et la finalit ext rieure; il se trouve donc par-del la sphre de la production matrielle proprement dite. (Das Kapitaly II I, p. 873.) Aussitt qu'il existera pour tous une marge de libert relle au-del de la production de la vie, le marxisme aura vcu; une philosophie de la libert prendra sa place. M ais nous n'avons aucun moyen, aucun instrument intellectuel, aucune exprience concrte qui nous permette de concevoir cette libert ni cette philosophie.

L E P R O B L M E D E S M D IA T IO N S E T D E S D IS C IP L IN E S A U X IL IA IR E S

Q u est-ce donc qui fait que nous ne soyons pas tout simplement marxistes? C est que nous tenons les affirmations d Engels et de Garaudy pour des principes directeurs, des indications de tches, des problmes et non pour des vrits concrtes; cest quelles nous semblent insuffi samment dtermines et, comme telles, susceptibles de nombreuses interprtations : en un m ot, c est q u elles nous apparaissent comme des ides rgulatrices. L e marxiste contemporain, au contraire, les trouve claires, prcises et univoques; pour lui, elles constituent dj un savoir . N ous pensons, au contraire, q u il reste tout faire : il faut trouver la mthode et constituer la science. N ul doute que le marxisme permette de situer un discours de Robespierre, la politique des Montagnards lgard des sans-culottes, la rglementation conomique et les lois de maximum votes par la Convention aussi bien que les Pomes de Valry ou La Lgende des sicles. M ais quest-ce donc que situer? Si je me reporte aux travaux des marxistes contemporains, je vois quils entendent dterminer la place relle de l objet considr dans le processus total : on tablira les conditions matrielles de son existence, la classe qui la produit, les intrts de cette classe (ou d une fraction de cette classe) son mou vement, les formes de sa lutte contre les autres classes, le rapport des forces en prsence, lenjeu, etc. L e discours, le vote, l action politique ou le livre apparatra alors, dans sa ralit objective, comme un certain moment de ce conflit; on le dfinira partir des facteurs dont il dpend et par l action relle qu il exerce; par l, on le fera rentrer comme manifestation exemplaire dans luniversalit de l idologie ou de la politique considres elles-mmes comme des superstructures. Ainsi va-t-on situer les Girondins par rfrence une bourgeoisie de commer ants et darmateurs qui a provoqu la guerre par imprialisme mer cantile et qui, presque aussitt, veut larrter parce quelle nuit au commerce extrieur. O n fera des M ontagnards, par contre, les repr sentants d une bourgeoisie plus rcente, enrichie par lachat des biens nationaux et par les fournitures de guerre, dont, en consquence, lintrt principal est de prolonger le conflit. Ainsi interprtera-t-on les actes et les discours de Robespierre partir d une contradiction foncire : pour continuer la guerre, ce petit bourgeois doit sappuyer

sur le peuple mais la baisse de lassignat, laccaparement et la crise des subsistances conduisent le peuple rclamer un dirigisme conomique qui nuit aux intrts des Montagnards et rpugne leur idologie librale; derrire ce conflit, on dcouvre la contradiction plus profonde du parlementarisme autoritaire et de la dmocratie directe 1. Veut-on situer un auteur d aujourdhui? L idalisme est la terre nourricire de toutes les productions bourgeoises; cet idalisme est en mouvement puisquil reflte sa manire les contradictions profondes de la socit; chacun de ses concepts est une arme contre lidologie montante larme est offensive ou dfensive suivant la conjoncture. O u, mieux encore, d abord offensive elle devient dfensive par la suite. Ainsi L ukacz distinguera-t-il la fausse quitude de la premire avant-guerre, qui sexprime par une sorte de carnaval permanent de lintriorit ftichise et la grande pnitence, le reflux de laprs-guerre o les crivains cherchent la troisime voie pour, dissimuler leur idalisme. Cette mthode ne nous satisfait pas : elle est a priori; elle ne tire pas ses concepts de lexprience ou du moins pas de lexprience neuve quelle cherche dchiffrer elle les a dj forms, elle est dj certaine de leur vrit, elle leur assignera le rle de schmes constitutifs : son unique but est de faire entrer les vnements, les personnes ou les actes considrs dans des moules prfabriqus. V oyez Lukacz : pour lui, l existentialisme heideggrien se change en activisme sous linfluence des nazis; lexistentialisme franais, libral et anti fasciste, exprime, au contraire, la rvolte des petits-bourgeois asservis pendant loccupation. Quel beau roman! M alheureusement, il nglige deux faits essentiels. D abord, il existait en Allem agne au moins un courant existentialiste qui a refus toute collusion avec lhitlrisme et qui pourtant a survcu au II Ie Reich : celui de Jaspers. Pourquoi ce courant indisciplin ne se conform e-t-il pas au schme impos? Aurait-il, comme le chien de Pavlov, un rflexe de libert ? Ensuite, il y a un facteur essentiel, en philosophie : le temps. Il en faut beau coup pour crire un ouvrage thorique. M on livre L'tre et le Nant auquel il se rfre explicitement, tait le rsultat de recherches entre prises depuis 1930; jai lu pour la premire fois H usserl, Scheler, Heidegger et Jaspers en 1933 pendant un sjour d un an la M aison franaise de Berlin et c est ce moment (donc lorsque Heidegger devait tre en plein activisme ) que jai subi leur influence. Enfin, pendant lhiver 1939-1940, jtais dj en possession de la mthode et des conclusions principales. Et quest-ce que c est que l activisme , sinon un concept formel et vide permettant de liquider la fois un certain nombre de systmes idologiques qui n ont que des ressemblances superficielles entre eux? Heidegger na jamais t activiste au moins en tant quil sest exprim dans des ouvrages philosophiques. L e mot mme, pour vague q u il soit, tmoigne de l incomprhension totale du marxiste l gard des autres penses. O ui, Lukacz a les 1. Ces remarques et celles qui suivront me sont inspires par louvrage souvent discutable mais passionnant et riche de vues nouvelles que Daniel Gurin a intitul La Lutte des classes sous la premire Rpublique. Avec toutes ses erreurs (dues la volont de forcer lhistoire), il demeure un des seuls apports enrichissants des marxistes contemporains aux tudes historiques.

instruments pour comprendre Heidegger, mais il ne le comprendra pas, car il faudrait le lire, saisir le sens des phrases une une. E t cela, il n y a plus un marxiste, ma connaissance, qui en soit encore capable \ Enfin, il y a eu toute une dialectique et fort complexe de Brentano Husserl et de Husserl Heidegger : influences, oppositions, accords, oppositions nouvelles, incomprhensions, malentendus, renie ments, dpassements, etc. T o u t cela compose, en somme, ce quon pourrait nommer une histoire rgionale. Faut-il la considrer comme un pur piphnomne? Alors que L ukacz le dise. Ou bien existe-t-il quelque chose comme un mouvement des ides et la phnomnologie de Husserl entre-t-elle titre de moment conserv et dpass dans le systme de Heidegger? En ce cas, les principes du marxisme ne sont pas changs mais la situation devient beaucoup plus complexe. D e mme, la volont d oprer au plus vite la rduction du politique au social a quelquefois fauss les analyses de G urin : on lui concdera difficilement que la guerre rvolutionnaire est ds 89 un nouvel pisode de la rivalit commerciale des Anglais et des Franais. L e bellicisme girondin est par essence politique; et, sans aucun doute, les Girondins dans leur politique mme, expriment la classe qui les a produits et les intrts du milieu qui les soutient : leur idal ddaigneux, leur volont de soumettre le peuple, qu ils mprisent, llite bourgeoise des lumires, cest--dire de confrer la bourgeoisie le rle de despote clair, leur radicalisme verbal et leur opportunisme pratique, leur sensibilit, leur tourderie, tout porte une marque de fabrique, mais ce qui sexprime ainsi cest plutt lenivrement dune petite bourgeoisie intellectuelle en passe de prendre le pouvoir que la prudence altire et dj ancienne des armateurs et des ngociants. Lorsque Brissot. jette la France dans la guerre pour sauver la Rvo lution et dmasquer les trahisons du roi, ce machiavlisme naf exprime parfaitement son tour l attitude girondine que nous venons de dcrire 2. 1. C est quils ne peuvent se dpouiller deux-mmes : ils refusent la phrase ennemie (par peur, par haine, par paresse) dans le moment mme o ils veulent souvrir elle. Cette contradiction les bloque. A la lettre ils ne comprennent pas un mot de ce quils lisent. Et je ne blme pas cette incomprhension au nom de je ne sais quel objectivisme bourgeois mais au nom du marxisme mme : ils rejetteront et condamneront dautant plus prcisment, ils rfuteront dautant plus victorieusement quils sauront dabord ce quils condamnent et ce quils rfutent. 2. Il ne faudrait pas oublier, pourtant, que le Montagnard Robespierre a soutenu les propositions de Brissot jusque dans les premiers jours de dcembre 1791. Mieux, son esprit synthtique aggravait les dcrets mis aux voix parce quil allait droit lessentiel : le 28 novembre, il rclame quon nglige les petites puissances et quon sadresse directement lEmpereur pour lui tenir ce langage : Nous vous sommons de dissiper (les rassemble ments) ou nous vous dclarons la guerre... Il est fort important aussi quil ait chang davis peu aprs sous linfluence de Billaud-Varennes (qui insista, aux Jacobins, sur la puissance des ennemis du dedans et sur ltat dsastreux de notre dfense aux frontires); il semble que les arguments de Billaud aient pris leur vritable sens aux yeux de Robespierre quand il apprit la nomination du comte de Narbonne la Guerre. A partir de l, le conflit lui parut un pige savamment prpar, une machine infernale; partir de l, il saisit brusquement le lien dialectique de lennemi de lextrieur et de lennemi de lintrieur. Le marxiste ne doit pas ngliger ces prtendus dtails : ils montrent que le mouvement immdiat de tous les politiques tait pour dclarer la guerre ou tout au moins pour la risquer. Chez les

M ais si l on se replace lpoque et si Ton considre les faits ant rieurs : la fuite du roi, le massacre des rpublicains au Cham pde-M ars, le glissement droite de la Constituante moribonde et la rvision de la Constitution, Pincertitude des masses dgotes de la monarchie et intimides par la rpression, Pabstentionnisme massif de la bourgeoisie parisienne (10 ooo votants sur 80 000 pour les lections municipales) en un mot la Rvolution en panne; si l on tient compte aussi de Pambition girondine, est-il vraiment besoin descamoter sur lheure la praxis politique? Faut-il rappeler le mot de Brissot : Nous avons besoin de grandes trahisons ? Faut-il insister sur les prcau tions prises pendant Panne 92 pour tenir PAngleterre en dehors d une guerre qui, selon Gurin, devait tre dirige contre elle x? Est-il indis pensable de considrer cette entreprise qui dnonce sons sens et son but d elle-mme, travers les discours et les crits contemporains comme une apparence inconsistante dissimulant le conflit des int rts conomiques? U n historien ft-il marxiste ne peut oublier que la ralit politique, pour les hommes de 92, est un absolu, un irrductible. Certes, ils commettent la faute dignorer laction de forces plus sourdes, moins clairement dcelables mais infiniment plus puis santes : mais cest l justement ce qui les dfinit comme des bourgeois de 92. Est-ce une raison pour commettre lerreur inverse et pour refu ser une irrductibilit relative leur action et aux mobiles politiques quelle dfinit? Il ne sagit d ailleurs pas de dterminer une fois pour toutes la nature et la force des rsistances opposes par des phno mnes de superstructure aux tentatives de rduction brutale : ce serait opposer un idalisme un autre. Il faut simplement rejeter / apriorisme : l examen sans prjugs de l objet historique pourra seul, en chaque cas, dterminer si l action ou luvre refltent les mobiles suprastructurels de groupes ou d individus forms par certains conditionnements de base ou si lon ne peut les expliquer quen se rfrant immdiate ment aux contradictions conomiques et aux conflits d intrts matriels. L a guerre de Scession, malgr l idalisme puritain des N or distes, doit sinterprter directement en termes dconomie, les contem porains eux-mmes en ont eu conscience; la guerre rvolutionnaire, par contre, bien quelle ait revtu ds 93 un sens conomique trs prcis, n est pas directement rductible en 92 au conflit sculaire des plus profonds, le mouvement contraire sest dessin aussitt mais son origine nest pas la volont de paix, cest la dfiance. 1. Rappelons que, mme aprs le dcret du 15 dcembre 1792, les hsi tations et les mnagements continurent. Brissot et les Girondins faisaient ce quils pouvaient pour empcher linvasion de la Hollande, le banquier Clavire (ami des Brissotins) sopposait lide dintroduire les assignats dans les pays occups, Debry proposait de dclarer que la patrie ntait plus en danger et de rapporter toutes les mesures que le salut public avait imposes. La Gironde se rendait compte que la guerre imposait une politique de plus en plus dmocratique et cest ce quelle redoutait. Mais elle se trou vait coince : on Jui rappelait chaque jour que ctait elle qui Pavait dclare. En fait, le dcret du 15 dcembre avait un but conomique mais il sagissait, si je puis dire, dune conomie continentale : faire supporter les chargs de guerre par les pays conquis. Ainsi laspect conomique (et dailleurs dsas treux) de la guerre avec lAngleterre napparut quen I793j quand les ds taient jets.

capitalismes mercantiles : il faut passer par la mdiation des hommes concrets, du caractre que le conditionnement de base leur a fait, des instruments idologiques dont ils usent, du milieu rel de la Rvolu tion; et surtout il ne faut pas oublier que la politique a par elle-mme un sens social et conomique puisque la bourgeoisie lutte contre les entraves d une fodalit vieillie qui lempche Vinrieur de raliser son plein dveloppement. D e la mme faon il est absurde de rduire trop vite la gnrosit de l idologie aux intrts de classe : on finit tout simplement par donner raison ces antimarxistes que lon nomme aujourdhui machiavliens . Quand la Lgislative se dcide faire une guerre de libration, il n est pas douteux q u elle se lance dans un processus historique complexe, qui la conduira ncessairement faire des guerres de conqute. M ais ce serait un bien pauvre machiavlien, celui qui rduirait l idologie de 92 au rle d une simple cou verture jete sur limprialisme bourgeois : si nous ne reconnaissons pas sa ralit objective et son efficacit, nous retombons dans cette forme d idalisme que M arx a souvent dnonce et qui se nomme lconomisme K Pourquoi sommes-nous dus? Pourquoi ragissons-nous contre les dmonstrations brillantes et fausses de Gurin? Parce que le marxisme concret doit approfondir les hommes rels et non les dissoudre dans un bain dacide sulfurique. O r l explication rapide et schmatique de la guerre comme opration de la bourgeoisie commerante fait dis paratre ces hommes que nous connaissons bien, Brissot, G uadet, G en sotin, Vergniaud, ou les constitue, en dernire analyse, comme les instruments purement passifs de leur classe. M ais justement, la fin 1. Quant cette bourgeoisie montagnarde faite dacheteurs de Biens nationaux et de fournisseurs aux armes, je la crois invente pour les besoins de la cause. Gurin la reconstruit partir dun os comme Cuvier. Et cet os, cest la prsence du riche Cambon la Convention. Cambon tait, en effet, Montagnard, belliciste et acqureur de Biens nationaux. C est Cambon, en effet, qui est l'inspirateur du dcret du 15 dcembre que Robespierre dsapprouvait assez clairement. Mais il tait influenc par Dumouriez. Et son dcret au terme dune trs longue histoire o ce gnral et des four nisseurs de larme sont en jeu avait pour but de permettre la saisie et la vente des biens ecclsiastiques et aristocratiques qui permettraient la cir culation de lassignat franais en Belgique. On a vot le dcret malgr les risques de guerre avec lAngleterre mais en lui-mme, il navait aux yeux de Cambon et de tous ceux qui le soutenaient aucun rapport positif avec les rivalits conomiques de la France et de lAngleterre. Les acheteurs de Biens nationaux taient accapareurs et profondment hostiles au maximum. Ils navaient pas dintrt particulier pousser la guerre outrance et beau coup dentre eux en 1794 se seraient contents dun compromis. Les four nisseurs aux armes, suspects, troitement surveills, parfois arrts, ne constituaient pas une force sociale. Il faut admettre, bon gr mal gr, que la Rvolution entre 1793 et 1794 chappa aux mains de grands bourgeois pour tomber dans celles de la petite bourgeoisie. Celle-ci continua la guerre et poussa le mouvement rvolutionnaire contre la grande bourgeoisie et avec le peuple puis contre le peuple : ce f\:t sa fin et la fin de la Rvolution. Si Robespierre et les Montagnards ne se sont pas, le 15 dcembre, opposs plus fortement lextension de la guerre, cest surtout pour des raisons politiques (inverses des raisons girondines) : la paix ft apparue comme un triomphe de la Gironde; or, le rejet du dcret du 15 dcembre et t le prlude la paix. Robespierre craignait cette fois que la paix ne ft quune trve et quon ne vt surgir une deuxime coalition.

de 91, la haute bourgeoisie tait en train de perdre le contrle de la Rvolution (elle ne le retrouvera q u en 94) : les hommes nouveaux qui montaient vers le pouvoir taient de petits bourgeois plus ou moins dclasss, pauvres, sans trop d attaches et qui ont li passionnment leur destin celui de la Rvolution. Certes ils ont subi des influences, ils ont t gagns par la haute socit (le Tout-Paris, fort diffrent de la bonne socit bordelaise). M ais en aucun cas et d aucune manire, ils ne pouvaient exprimer spontanment la raction collective des arma teurs de Bordeaux et de limprialisme commercial; ils taient favorables au dveloppement des richesses mais lide de risquer la Rvolution dans une guerre pour assurer un profit certaines fractions de la grande bourgeoisie leur tait parfaitement trangre. A u reste la thorie de Gurin nous mne ce rsultat surprenant : la bourgeoisie qui tire son profit du commerce extrieur jette la France dans une guerre contre lempereur dAutriche pour dtruire la puissance anglaise; en mme temps, ses dlgus au pouvoir font tout pour tenir lAngle terre hors de la guerre; un an plus tard, quand on dclare enfin la guerre aux Anglais, ladite bourgeoisie, dcourage au moment du succs, nen a plus du tout envie et c est la bourgeoisie des nouveaux pro pritaires fonciers (qui, elle, n a pas intrt lextension du conflit) de la relayer. Pourquoi cette si longue discussion? Pour montrer par lexemple d un des meilleurs crivains marxistes, quon perd le rel totaliser trop vite et transformer sans preuves la signification en intention, le rsultat en objectif rellement vis. Et aussi quil faut se dfendre tout prix de remplacer les groupes rels et parfaitement dfinis (la Gironde) par des collectivits insuffisamment dtermines {la bourgeoisie des importateurs et des exportateurs). Les Girondins ont exist, ils ont poursuivi des fins dfinies, ils ont fait lHistoire dans une situation prcise et sur la base de conditions extrieures : ils croyaient escamoter la Rvolution leur profit; en fait, ils lont radicalise et dmocratise. C est lintrieur de cette contradiction politique quil faut les comprendre et les expliquer. Bien sr, on nous dira que le but affich des Brissotins est un masque, que ces bourgeois rvolutionnaires se prennent et se donnent pour des Romains illustres, que le rsultat objectif dfinit rellement ce qu ils font. M ais il faut prendre garde : la pense originale de M arx, telle quon la trouve dans Le 18 Brumaire, tente une synthse difficile de l intention et du rsultat; lutilisation contemporaine de cette pense est superficielle et malhonnte. Si nous poussons jusquau bout, en effet, la mtaphore marxienne nous arrivons une ide neuve de laction humaine : ima ginez un acteur qui joue Hamlet et se prend son jeu; il traverse la chambre de sa mre pour tuer Polonius cach derrire une tapisserie. O r ce nest pas l ce qu'il fa it : il traverse une scne devant un public et passe du ct cour au ct jardin , pour gagner sa vie, pour atteindre la gloire et cette activit relle dfinit sa position dans la socit. M ais on ne peut pas nier que ces rsultats rels ne soient pr sents en quelque faon dans son acte imaginaire. On ne peut nier que la dmarche du prince imaginaire nexprime d une certaine manire dvie et rfracte sa dmarche relle, ni que la faon mme dont il se croit Hamlet ne soit sa faon lui de se savoir acteur. Pour revenir

nos Romains de 89, leur faon de se dire Caton cest leur manire de se faire bourgeois, membres d'une classe qui dcouvre l Histoire et qui dj veut l arrter, qui se prtend universelle et fonde sur l conomie de la concurrence lindividualisme orgueilleux de ses membres, hritiers enfin d une culture classique. T o u t est l ; c est une seule et mme chose de se dclarer Romain et de vouloir arrter la R vo lution; ou plutt on larrtera d'autant mieux qu'on se posera davan tage en Brutus ou en Caton : cette pense obscure soi-mme se donne des fins mystiques qui enveloppent la connaissance confuse de ses fins objectives. Ainsi peut-on parler la fois dune comdie subjec tive simple jeu dapparences qui ne dissimule rien, aucun lment inconscient et d une organisation objective et intentionnelle de moyens rels en vue d'atteindre des fins relles sans quune conscience quelconque ou quune volont prmdite ait organis cet appareil. Simplement la vrit de la praxis imaginaire est dans la praxis relle et celle-l , dans la mesure o elle se tient pour simplement imaginaire, enveloppe des renvois implicites celle-ci comme son interprtation. L e bourgeois de 89 ne prtend pas tre Caton pour arrter la Rvo lution en niant l Histoire et en remplaant la politique par la vertu; il ne se dit pas non plus q u il ressemble Brutus pour se donner une comprhension mythique d'une action qu'il fait et qui lui chappe : c est l un et lautre la fois. Et cest justement cette synthse qui per met de dcouvrir une action imaginaire en chacun comme doublet, la fois, et matrice de l action relle et objective. Mais si c est cela quon veut dire, alors il faut que les Brissotins, au sein mme de leur ignorance, soient les auteurs responsables de la guerre conomique. Cette responsabilit extrieure et stratifie, il faut quelle ait t intriorise comme un certain sens obscur de leur com die politique. Bref, ce sont des hommes quon juge et non des forces physiques. Or, au nom de cette conception intransigeante mais rigou reusement juste, qui rgle le rapport du subjectif l'objectivation et que, pour ma part, jaccepte entirement, il faut acquitter la Gironde de ce chef daccusation : ses comdies et ses rves intrieurs pas plus que lorganisation objective de ses actes ne renvoient au futur conflit franco-anglais. Mais trs souvent aujourdhui, on rduit cette ide difficile un truisme misrable. On admet volontiers que Brissot ne savait ce quil faisait mais lon insiste sur cette lapalissade que, plus ou moins longue chance, la structure sociale et politique de l Europe devait entraner la gnralisation de la guerre. D onc, en dclarant la guerre aux princes et lEmpereur, la Lgislative la dclarait au roi dA ngle terre. C est l ce quelle faisait sans le savoir. O r, cette conception n'a rien de spcifiquement marxiste; elle se borne raffirmer ce que tout le monde a toujours su : les consquences de nos actes finissent toujours par nous chapper puisque toute entreprise concerte, ds quelle est ralise, entre en relation avec l univers entier et puisque cette multiplicit infinie de rapports dpasse notre entendement. A prendre les choses de ce biais, Faction humaine est rduite celle d une force physique dont l effet dpend videmment du systme dans lequel elle sexerce. Seulement, justement pour cela, on ne peut plus

parler de faire. C e sont les hommes qui font et non les avalanches. L a mauvaise foi de nos marxistes consiste jouer la fois des deux conceptions pour conserver le bnfice de l'interprtation tlologique tout en cachant lusage abondant et fruste q u ils font de lexplication par la finalit. O n utilise la deuxime conception pour faire paratre tous les yeux une interprtation mcaniste de lHistoire : les fins ont disparu. En mme temps, on se sert de la premire pour trans former sournoisement en objectifs rels d une activit humaine les consquences ncessaires mais imprvisibles que cette activit comporte. D e l ce vacillement si fatigant des explications marxistes : l entreprise historique est d une phrase l autre dfinie implicitement par des buts (qui ne sont souvent que des rsultats imprvus) ou rduite la pro pagation d un mouvement physique travers un milieu inerte. Contra diction? N on. M auvaise foi : il ne faut pas confondre le papillotement des ides avec la dialectique. L e formalisme marxiste est une entreprise d limination. L a mthode sidentifie la T erreur par son refus inflexible de diffrencier, son but est lassimilation totale au prix du moindre effort. I l ne sagit pas de raliser l intgration du divers en tant que tel, en lui gardant son autonomie relative, mais de le supprimer : ainsi le mouvement perp tuel vers Videntification reflte la pratique unificatrice des bureaucrates. L es dterminations spcifiques veillent dans la thorie les mmes soupons que les personnes dans la ralit. Penser, pour la plupart des marxistes actuels, cest prtendre totaliser et, sous ce prtexte, remplacer la particularit par un universel; cest prtendre nous rame ner au concret et nous prsenter sous ce titre des dterminations fon damentales mais abstraites. H egel, du moins, laissait subsister le par ticulier en tant que particularit dpasse : le marxiste croirait perdre son temps sil tentait, par exemple, de comprendre une pense bour geoise dans son originalit. A ses yeux ce qui importe seulement cest de montrer quelle est un mode de lidalisme. Naturellem ent, il recon natra quun livre de 1956 ne ressemble pas un livre de 1930 : c est que le monde a chang. Et lidologie aussi, qui reflte le monde du point de vue d une classe. L a bourgeoisie entre en priode de repli : l'idalisme prendra une autre forme pour exprimer cette nouvelle position, cette nouvelle tactique. M ais, pour lintellectuel marxiste, ce mouvement dialectique ne quitte pas le terrain de luniversalit : il sagit de le dfinir dans sa gnralit et de montrer quil sexprime dans l ouvrage considr de la mme faon que dans tous ceux qui ont paru la mme date. L e marxiste est donc amen tenir pour une apparence le contenu rel d une conduite ou d une pense et, quand il dissout le particulier dans luniversel, il a la satisfaction de croire quil rduit l apparence la vrit. En fait, il n a fait que se dfinir lui-mme en dfinissant sa conception subjective de la ralit. C ar M arx tait si loin de cette fausse universalit, quil tentait d'en gendrer dialectiquement son savoir sur lhomme, en slevant progres sivement des dterminations les plus larges aux dterminations les plus prcises. Il dfinit sa mthode, dans une lettre Lassalle, comme une recherche qui slve de l abstrait au concret . E t le concret, pour lui, c est la totalisation hirarchique des dterminations et des

ralits hirarchises. Car la population est une abstraction si jomets par exemple les classes dont elle est forme; ces classes leur tour sont un mot vide de sens si jignore les lments sur lesquels elles reposent, par exemple, le travail salari, le capital, etc. . M ais inver sement ces dterminations fondamentales demeureraient abstraites si nous devions les couper des ralits qui les supportent et q u elles modifient. L a population de 1 J Angleterre au m ilieu du xix e sicle, c est un universel abstrait, une reprsentation chaotique de l en semble tant q u elle est considre comme simple quantit; mais les catgories conomiques sont elles-mmes insuffisamment dtermines si nous n tablissons pas dabord quelles sappliquent la population anglaise, cest--dire des hommes rels qui vivent et font lHistoire dans le pays capitaliste dont l industrialisation est la plus pousse. C est au nom de cette totalisation que M arx pourra montrer laction des superstructures sur les faits infrastructurels. M ais sil est vrai que la population est un concept abstrait tant que nous ne l avons pas dtermine par ses structures les plus fondamen tales, cest--dire tant quelle na pas pris place, comme concept, dans le cadre de l interprtation marxiste, il est vrai aussi que, lorsque ce cadre existe et pour lintellectuel qui est rompu la mthode dialec tique, les hommes, leurs objectivations et leurs travaux, les relations humaines enfin sont ce qu'il y a de plus concret; car une premire approxi mation les replace sans peine leur niveau et dcouvre leurs dtermi nations gnrales. Dans une socit dont nous connaissons le m ouve ment et les caractres, le dveloppement des forces productrices et les rapports de production, tout fait nouveau (homme, action, uvre) apparat comme dj situ dans sa gnralit; le progrs consiste clairer les structures plus profondes par l originalit du fait envisag pour pouvoir dterminer en retour cette originalit par les structures fondamentales. Il y a un double mouvement. M ais les marxistes d au jourdhui se conduisent comme si le marxisme n existait pas et comme si chacun d eux le rinventait exactement pareil lui-mme dans tous les actes d intellection : ils se conduisent comme si lhomme ou le groupe ou le livre apparaissait leurs yeux sous forme de reprsen tation chaotique de lensemble (alors quon sait fort bien que tel livre, par exemple, est dun certain auteur bourgeois, dans une cer taine socit bourgeoise, un certain moment de son dveloppement et que tous ces caractres ont t dj tablis par d autres marxistes). E t tout se passe pour ces thoriciens comme sil tait absolument ncessaire de rduire cette prtendue abstraction la conduite poli tique de tel individu ou son uvre littraire une ralit vraiment concrte (limprialisme capitaliste, l idalisme) qui, eti fa it , nest eti elle-mme quune dtermination abstraite. Ainsi la ralit concrte d un ouvrage philosophique ce sera Vidalisme; louvrage n en reprsente quun mode passager; ce qui le caractrise en lui-mme n est que dficience et nant; ce qui fait son tre c est sa rductibilit perma nente la substance : idalisme . D e l une ftichisation perptuelle \ 1. C est un marxiste, pourtant, Henri Lefebvre, qui a donn une mthode mon avis simple et irrprochable pour intgrer la sociologie et lhistoire

V oyez plutt L ukacz : sa formule le carnaval permanent de l'int riorit ftichise nest pas seulement pdante et vague : son appa rence mme est suspecte. L adoption d un mot violent et concret, carnaval, vocateur de couleur, d agitation, de bruits, a pour but vi dent de voiler la pauvret du concept et sa gratuit : car enfin ou bien l on veut seulement dsigner le subjectivisme littraire de lpoque et c est un truisme, puisque ce subjectivisme tait proclam, ou bien l on prtend que le rapport de lauteur sa subjectivit tait ncessairement la ftichisation et cest beaucoup trop vite dit; W ilde, Proust, Bergson, G ide, Joyce, autant de noms, autant de relations diffrentes au sub jectif. E t l on pourrait montrer, au contraire, que ni Joyce, qui voulait crer un miroir du monde, contester le langage commun, et jeter les fondations d une nouvelle universalit linguistique, ni Proust, qui dissol vait le M oi dans les analyses et dont l unique but tait defaire renatre par la magie de la mmoire pure l'objet rel et extrieur dans sa singu larit absolue, ni G ide, qui se tient dans la tradition de lhumanisme aristotlicien, ne sont des ftichistes de lintriorit. Cette notion nest pas tire de lexprience, on ne la pas tablie en tudiant la conduite dans la perspective de la dialectique matrialiste. Le passage vaut dtre cit en entier. Lefebvre commence par remarquer que la ralit paysanne se prsente dabord avec une complexit horizontale : il sagit dun groupe humain en possession de techniques et dune productivit agricole dfinie, en rapport avec ces techniques elles-mmes, avec la structure sociale quelles dterminent et qui revient sur elles pour les conditionner. Ce groupe humain dont les caractres dpendent largement des grands ensembles nationaux et mondiaux (qui conditionnent par exemple les spcialisations lchelle natio nale) prsente une multiplicit daspects qui doivent tre dcrits et fixs (aspects dmographiques, structure familiale, habitat, religion, etc.). Mais Lefebvre se hte dajouter que cette complexit horizontale se double dune complexit verticale ou historique : dans le monde rural, en effet, on relve la coexistence de formations dge et de date diffrents . Les deux complexits ragissent lune sur lautre . Il relve, par exemple, le fait trs frappant que lhistoire seule (et non la sociologie empirique et sta tistique) peut expliquer le fait rural amricain : le peuplement sest opr sur terre libre et loccupation du sol sest effectue partir des villes (alors que la ville en Europe sest dveloppe en milieu paysan). On expliquera ainsi que la culture paysanne soit proprement inexistante aux U. S. A. ou soit une dgradation de la culture urbaine. Pour tudier sans sy perdre une pareille complexit (au carr) et une telle rciprocit dinterrelations, Lefebvre propose une mthode trs simple utilisant les techniques auxiliaires et comportant plusieurs moments : a) Descriptif. Observation mais avec un regard inform par lexprience et par une thorie gnrale... b) Analytico-rgressif. Analyse de la ralit. Effort pour la dater exac tement... c) Historico-gntique... Effort pour retrouver le prsent mais lucid, compris, expliqu. (H e n r i L efebvre : Perspectives de sociologie rurale . Cahiers de sociologie, 1953.) A ce texte si clair et si riche, nous navons rien ajouter si ce nest que cette mthode, avec sa phase de description phnomnologique et son double mouvement de rgression puis de progrs, nous la croyons valable avec les modifications que peuvent lui imposer ses objets dans tous les domaines de 1 *anthropologie. C est elle, dailleurs, que nous appliquerons, comme on verra plus loin, aux significations, aux individus eux-mmes et aux relations concrtes entre les individus. Elle seule peut tre euristique; elle seule dgage loriginalit du fait tout en permettant des comparaisons. Il reste regretter que Lefebvre nait pas trouv dimitateurs parmi les autres intellectuels marxistes.

des hommes particuliers; sa fausse individualit en fait une Ide hg lienne (comme la Conscience malheureuse ou la Belle Am e) qui se cre ses propres instruments. C e marxisme paresseux m et tout dans tout, fait des hommes rels les symboles de ses mythes; ainsi se transforme en rve paranoaque la seule philosophie qui puisse rellement saisir la complexit de l tre humain. Situer , pour G araudy, cest mettre en liaison dune part luniversalit d une poque, d une condition, dune classe, de ses rap ports de force avec les autres classes et d autre part luniversalit dune attitude dfensive ou offensive (pratique sociale ou conception ido logique). M ais ce systme de correspondances entre universels abstraits est construit tout exprs pour supprimer le groupe ou lhomme quon prtend envisager. Si je veux comprendre V alry, ce petit-bourgeois intellectuel, issu de ce groupe historique et concret : la petite-bourgeoisie franaise la fin du sicle dernier, il vaut mieux que je ne m adresse pas aux marxistes : ils substitueront ce groupe numriquement dfini Vide de ses conditions matrielles, de sa position entre les autres groupes ( le petit-bourgeois dit toujours : d'un ct... de lautre ) et de ses contradictions internes. N ous reviendrons la catgorie co nom ique, nous retrouverons cette proprit petite-bourgeoise menace en mme temps par la concentration capitaliste et par les revendications populaires, sur quoi lon assira naturellement les oscillations de son attitude sociale. T o u t cela est fort juste : ce squelette d universalit est la vrit mme son niveau d'abstraction; allons plus loin : quand les questions poses demeurent dans le domaine de luniversel, ces lments schmatiques, par leur combinaison, permettent quelquefois de trouver les rponses. M ais il sagit de V alry. N otre marxiste abstrait ne smeut pas pour si peu : il affirmera le progrs constant du matrialisme puis dcrira un certain idalisme analytique, mathmatique et lgrem ent teint de pessimisme, q u il nous prsentera pour finir comme une simple riposte, dj dfensive, au rationalisme matrialiste de la philosophie montante. T ous ses caractres seront dtermins dialectiquem ent en relation avec ce matrialisme : c est toujours lui quon prsente comme la variable indpendante, jamais il ne subit : cette pense du sujet de lHistoire, expression de la praxis historique, a le rle d un inducteur actif; dans les uvres.-et les ides de la bourgeoisie, on ne veut voir que des ten tatives pratiques (mais toujours vaines) pour parer des attaques de plus en plus violentes, pour colmater les poches, boucher les brches et les fissures* pour assimiler les infiltrations ennemies. L indtermination presque totale de lidologie ainsi dcrite permettra d en faire le schma abstrait qui prside la confection des uvres contemporaines. A cet instant, lanalyse sarrte et le marxiste juge son travail termin. Quant Valry, il sest vapor. Et nous aussi, nous prtendons que l'idalisme est un objet : la preuve, cest q u on le nomme, q u on l enseigne, qu on l adopte ou qu on le combat; quil a une histoire et quil ne cesse d voluer. C e fu t une philosophie vivante, cest une philosophie morte, il a tm oign dun certain rapport entre les hommes, il manifeste aujourdhui des relations inhumaines (entre les intellectuels bourgeois, par exemple). M ais, pr

cisment pour cela, nous refusons d en faire un a priori transparent lesprit; cela ne signifie pas que cette philosophie soit nos yeux une chose. N on. Simplement, nous la considrons comme un type spcial de ralit : une ide-objet. C ette ralit appartient la catgorie des collectifs que nous tenterons d examiner un peu plus loin. Pour nous, son existence est relle et nous napprendrons rien de plus sinon par lexprience, l observation, la description phnomnologique, la comprhension et les travaux spcialiss. C et objet rel nous apparat comme une dtermination de la culture objective; il fut la pense virulente et critique d une classe montante; il est devenu pour les classes moyennes un certain mode de pense conservateur (il y en a dautres et prcisment un certain matrialisme scientiste qui lgitime suivant loccasion lutilitarisme ou le racisme). C et appareil collectif offre nos yeux une tout autre ralit que, par exemple, une glise gothique mais il possde autant que celle-ci la prsence actuelle et la profondeur historique. Beaucoup de marxistes prtendent ne voir en lui que la signification commune de penses parpilles travers le monde : nous sommes plus ralistes queux. Raison de plus pour que nous refusions d inverser les termes, de ftichiser lappareil et de tenir les intellectuels idalistes pour ses manifestations. N ous tenons l ido logie de Valry comme le produit concret et singulier d un existant qui se caractrise en partie par ses relations avec l idalisme mais quon doit dchiffrer dans sa particularit et dabord partir du groupe concret dont il est issu. Cela ne signifie nullement que ses ractions n enve loppent pas celles de son milieu, de sa classe, etc., mais seulement que nous les apprendrons a posteriori par lobservation et dans notre effort pour totaliser l ensemble du savoir possible sur cette question. V alry est un intellectuel petit-bourgeois, cela ne fait pas de doute. M ais tout intellectuel petit-bourgeois nest pas Valry. L insuffisance euristique du marxisme contemporain tient dans ces deux phrases. Pour saisir le processus qui produit la personne et son produit l in trieur d une classe et dune socit donne un moment historique donn, il manque au marxisme une hirarchie de mdiations. Q uali fiant Valry de petit-bourgeois et son uvre d idaliste, il ne retrouvera, dans lun comme dans lautre, que ce quil y a mis. C est en raison de cette carence q u il finit par se dbarrasser du particulier en le dfi nissant comme le simple effet du hasard : Q u un pareil homme, crit Engels, et prcisment celui-l, slve telle poque dtermine et dans tel pays donn, c est naturellement un pur hasard. M ais, a dfaut de Napolon, un autre et rempli sa place... Il en est ainsi de tous les hasards ou de tout ce qui parat hasard dans lHistoire. Plus le domaine que nous explorons sloigne de lconomie et revt un caractre idologique abstrait, plus nous trouvons de hasard dans son dveloppement... M ais tracez laxe moyen de la courbe... C et axe tend devenir parallle celui du dveloppement conomique. Autrement dit, le caractre concret de cet homme est, pour Engels, un carac tre idologique abstrait . Il n y a de rel et d intelligible que l axe moyen de la courbe (dune vie, d une histoire, d un parti ou d un groupe social) et ce moment duniversalit correspond une autre universalit (lconomique proprement dit). Mais lexistentialisme consi

dre cette dclaration comme une limitation arbitraire du mouvement dialectique, comme un arrt de pense, comme un refus de comprendre. Il refuse d abandonner la vie relle aux hasards impensables de la naissance pour contempler une universalit qui se borne se reflter indfiniment en elle-mme 1. Il entend sans tre infidle aux thses marxistes, trouver les mdiations, qui permettent d engendrer le concret singulier, la vie, la lutte relle et date, la personne partir des contra dictions gnrales des forces productives et des rapports de production. L e marxisme contemporain montre, par exemple, que le ralisme de Flaubert est en rapport de symbolisation rciproque avec l volution sociale et politique de la petite-bourgeoisie du Second Empire. Mais il ne montre jamais la gense de cette rciprocit de perspective. Nous ne savons ni pourquoi Flaubert a prfr la littrature tout ni pourquoi il a vcu comme un anachorte, ni pourquoi il a crit ces livres plutt que ceux de Duranty ou des Goncourt. L e marxisme situe mais ne fait plus jamais rien dcouvrir : il laisse d autres disciplines sans prin cipes tablir les circonstances exactes de la vie et de la personne et il vient ensuite pour dmontrer que ses schmas se sont une fois de plus vrifis : les choses tant ce quelles sont, la lutte de classes ayant pris telle ou telle forme, Flaubert, qui appartenait la bourgeoisie, devait vivre comme il a vcu et crire ce quil a crit. M ais justement, ce quon passe sous silence cest la signification de ces quatre mots appartenir la bourgeoisie . Car ce n est dabord ni la rente foncire ni la nature strictement intellectuelle de son travail qui font de Flaubert un bourgeois. Il appartient la bourgeoisie parce quil est n en elle, cest--dire parce quil est apparu au milieu d une famille dj bour geoise 2 et dont le chef, chirurgien Rouen, tait emport par le mou vement ascensionnel de sa classe. Et s il raisonne, s il sent en bour geois, cest quon la fait tel une poque o il ne pouvait pas mme comprendre le sens des gestes et des rles quon lui imposait. Comme toutes les familles, cette famille tait particulire : sa mre tait appa rente la noblesse, son pre tait fils d un vtrinaire de village, le frre an de Gustave, plus dou en apparence, fit de bonne heure lobjet de sa dtestation. C est donc dans la particularit d une histoire, travers des contradictions propres cette famille que Gustave Flaubert fit obscurment lapprentissage de sa classe. L e hasard nexiste pas, ou, du moins, pas comme on croit : l enfant devient tel ou tel parce quil vit luniversel comme particulier. Celui-ci a vcu dans le particulier le conflit entre les pompes religieuses dun rgime monarchique qui prtendait renatre et lirrligion de son pre, petit-bourgeois intel lectuel et fils de la Rvolution franaise. Pris gnralement, ce conflit traduisait la lutte des anciens propritaires fonciers contre les acqu reurs de biens nationaux et contre la bourgeoisie industrielle. Cette 1. Ces axes moyens parallles se rduisent dans le fond une seule ligne : considrs sous cet angle, les rapports de production, les structures sociopolitiques et les idologies semblent tout simplement (comme dans la philo sophie spinoziste) les diffrentes traductions dune mme phrase . 2. On peut aussi y venir : et, justement on ne sera plus le mme petitbourgeois selon qu'on lest devenu aprs un passage de frontire ou quon la t de naissance.

contradiction (dailleurs masque sous la Restauration par un quilibre provisoire) Flaubert Ta vcue pour lui seul et par lui-mme ; ses aspi rations vers la noblesse et surtout vers la foi ont sans cesse t rabattues par lesprit danalyse paternel. Il a install en lui par la suite, ce pre crasant qui n a cess, mme m ort, de dtruire D ieu, son principal adversaire ni de rduire les lans de son fils des humeurs corporelles. Seulement le petit Flaubert a tout vcu dans les tnbres, cest--dire sans prise de conscience relle, dans l affolement, la fuite, l incomprhension et travers sa condition matrielle d enfant bourgeois, bien nourri, bien soign, mais impuissant et spar du monde. C est comme enfant quil a vcu sa condition future travers les professions qui soffriront lui : sa haine contre son frre an, brillant lve de la Facult de M decine, lui barrait la route des Sciences, cest--dire q u il ne voulait ni n osait faire partie de llite petite-bourgeoise . Restait le D roit : travers ces carrires quil jugeait infrieures, il eut horreur de sa propre classe; et cette horreur mme tait la fois une prise de conscience et une alination dfinitive la petite-bour geoisie. Il vcut aussi la mort bourgeoise, cette solitude qui nous accom pagne ds la naissance, mais il la vcut travers les structures familiales : le jardin o il jouait avec sa sur tait voisin du laboratoire o son pre dissquait; la mort, les cadavres, sa jeune sur qui allait bientt mourir, la science et lirrligion de son pre, tout devait sunir dans une attitude complexe et bien particulire. L e mlange explosif de scientisme naf et de religion sans D ieu qui constitue Flaubert et q u il tente de surmonter par l amour de lart formel, nous pourrons lexpli quer si nous comprenons bien que tout sest pass dans l'enfance, cest--dire dans une condition radicalement distincte de la condition adulte : cest lenfance qui faonne des prjugs indpassables, cest elle qui fait ressentir, dans les violences du dressage et l garement de la bte dresse, lappartenance au milieu comme un vnement singulier. Seule, aujourdhui, la psychanalyse permet d tudier fond la dmarche par laquelle un enfant, dans le noir, ttons, va tenter de jouer sans le comprendre le personnage social que les adultes lui imposent, c est elle seule qui nous montrera sil touffe dans son rle, sil cherche sen vader ou sil sy assimile entirement. Seule, elle permet de retrouver l homme entier dans l adulte, cest--dire non seulement ses dterminations prsentes mais aussi le poids de son histoire. Et lon aurait tout fait tort de simaginer que cette discipline soppose au matrialisme dialectique. Bien sr, des amateurs ont difi en Occident des thories analytiques sur la socit ou lHistoire qui dbouchent, en effet, sur lidalisme. Combien de fois ne nous a-t-on pas fait le coup de psychanalyser Robespierre sans mme comprendre que les contradictions de sa conduite taient conditionnes par les contradic tions objectives de la situation? E t il est fcheux, quand on a compris comment la bourgeoisie thermidorienne, paralyse par le rgime dmo cratique, sest trouve pratiquement rduite rclamer une dictature militaire, de lire sous la plume dun psychiatre que Napolon sexplique par ses conduites d chec. D e M an, le socialiste belge, allait plus loin encore lorsquil fondait les conflits de classe sur le complexe dinf riorit du proltariat . Inversement, le marxisme, devenu Savoir uni

versel, a voulu intgrer la psychanalyse en lui tordant le cou; il en a fait une ide morte qui trouvait tout naturellement sa place dans un systme dessch : ctait l idalisme revenant sous un masque, un avatar du ftichisme de l intriorit. M ais dans lun et lautre cas, on a transform une mthode en dogmatisme : les philosophes de la psy chanalyse trouvent leur justification dans les schmatiseurs marxistes et rciproquement. En fait, le matrialisme dialectique ne peut se priver plus longtemps de la mdiation privilgie qui lui permet de passer des dterminations gnrales et abstraites certains traits de l individu singulier. L a psychanalyse n a pas de principes, elle na pas de base thorique : cest tout juste si elle saccompagne chez Jung et dans certains ouvrages de Freud d une mythologie parfaitement inoffensive. En fait, c est une mthode qui se proccupe avant tout d tablir la manire dont lenfant vit ses relations familiales lintrieur d une socit donne. Et cela ne veut pas dire quelle mette en doute la priorit des institutions. T o u t au contraire, son objet dpend luimme de la structure de telle famille particulire et celle-ci n est quune certaine singularisation de la structure familiale propre telle classe, dans telles conditions; ainsi des monographies psychanalytiques si elles taient toujours possibles mettraient d elles-mmes en relief l volution de la famille franaise entre le XVIIIe sicle et le xxe, laquelle son tour traduit sa manire lvolution gnrale des rapports de production. Les marxistes d aujourdhui nont souci que des adultes : on croirait les lire que nous naissons lge o n o u s gagnons notre premier salaire; ils ont oubli leur propre enfance et tout se passe, les lire, comme si les hommes prouvaient leur alination et leur rification dans leur propre travail d'abord, alors que chacun la vit d'abord, comme enfant, dans le travail de ses parents. Buts contre des interprtations trop exclusivement sexuelles, ils en profitent pour condamner une mthode dinterprtation qui prtend simplement remplacer en chacun la nature par lHistoire; ils nont pas encore compris que la sexualit n est quune manire de vivre un certain niveau et dans la perspec tive d une certaine aventure individuelle la totalit de notre condition. L existentialisme croit, au contraire, pouvoir intgrer cette mthode parce quelle dcouvre le point d insertion de lhomme dans sa classe, cest--dire la famille singulire comme mdiation entre la classe uni verselle et lindividu : la famille, en effet, est constitue dans et par le mouvement gnral de l Histoire et vcue d autre part comme un absolu dans la profondeur et l opacit de lenfance. L a famille Flaubert tait, de type semi-domestique, elle retardait un peu sur les familles industrielles que le pre Flaubert soignait ou frquentait. L e pre Flaubert, qui se jugeait ls par son patron D upuytren, terrorisait tout le monde par son mrite, sa notorit, son ironie voltairienne, ses terribles colres ou ses accs de mlancolie. Aussi comprendra-t-on facilement que le lien du petit Gustave sa mre n ait jamais t dterminant : elle n tait quun reflet du terrible docteur. Il sagit donc dun dcalage assez sensible, qui sparera souvent Flaubert de ses contemporains : dans un sicle o la famille conjugale est le type courant de la bourgeoisie riche* o D u Cam p et L e Poittevin repr

sentent des enfants dlivrs de la patria potestas, Flaubert se carac trise par une fixation sur le pre. N la mme anne, Baudelaire, au contraire, se fixera pour toute sa vie sur sa mre. Et cette diffrence s explique par la diffrence des milieux : la bourgeoisie de Flaubert est fruste, neuve (la mre, vaguement apparente la noblesse, repr sente une classe de fonciers en voie de liquidation : le pre sort direc tement d un village et porte encore Rouen d tranges vtements paysans : une peau de bique, lhiver). Elle vient de la campagne, elle y retourne puisquelle achte de la terre mesure quelle senrichit. La famille de Baudelaire, bourgeoise, citadine depuis beaucoup plus longtemps, se considre un peu comme appartenant la noblesse de robe : elle possde des actions et des titres. Quelque temps, entre deux matres, la mre est apparue toute seule, dans lclat de son auto nomie; et, plus tard, Aupick avait beau faire le dur , M m e Aupick, sotte et assez vaine, mais charmante et favorise par l poque, n a jamais cess d exister par elle-mme. Mais prenons-y garde : chacun vit ses premires annes dans lga rement ou dans lblouissement comme une ralit profonde et soli taire : l intriorisation de lextriorit est ici un fait irrductible. L a flure du petit Baudelaire, cest le veuvage et le remariage dune mre trop jolie, bien sr : mais c est aussi une qualit propre de sa vie, un dsquilibre, un malheur qui le poursuivra jusqu sa mort; la fixation de Flaubert sur son pre, cest lexpression d une struc ture de groupe et cest sa haine du bourgeois, ses crises hystriformes , sa vocation monacale. L a psychanalyse, lintrieur d une totalisation dialectique, renvoie d un ct aux structures objectives, aux conditions matrielles et, de l autre, laction de notre indpas sable enfance sur notre vie d adulte. Il devient impossible dsormais de relier directement Madame Bovary la structure politico-sociale et lvolution de la petite-bourgeoisie; il faudra rapporter luvre la ralit prsente en tant quelle est vcue par Flaubert travers son enfance. Il en rsulte un certain dcalage, bien sr : il y a une sorte d hystrsis de luvre par rapport l poque mme o elle parat; cest quelle doit unir en elle un certain nombre de significations contem poraines et d autres qui expriment un tat rcent mais dj dpass de la socit. Cette hystrsis, toujours nglige par les marxistes, rend compte son tour de la vritable ralit sociale o les vnements, les produits et les actes contemporains se caractrisent par lextraordi naire diversit de leur profondeur temporelle. Il viendra un moment o Flaubert: paratra en avance sur son poque (au temps de Madame Bovary) parce quil est en retard sur elle, parce que son uvre exprime sous un masque une gnration dgote du romantisme les dses poirs post-romantiques dun collgien de 1830. L e sens objectif du livre celui que les marxistes, en bons disciples de Taine, prennent tout bonnement pour conditionn par le moment travers lauteur est le rsultat d un compromis entre ce que rclame cette jeunesse nouvelle partir de sa propre histoire et ce que lauteur peut lui offrir partir de la sienne, cest--dire q u il ralise lunion paradoxale de deux moments passs de cette petite bourgeoisie intellectuelle (1830184$). C est partir de l quon pourra utiliser le livre dans des pers-

pectivcs nouvelles comme une arme contre une classe ou un rgime 1. M ais le marxisme na rien craindre de ces mthodes nouvelles : elles restituent simplement des rgions concrtes du rel et les malaises de la personne prennent leur vritable sens quand on se rappelle qu elles traduisent concrtement lalination de lhomme; lexistentialisme aid de la psychanalyse ne peut tudier aujourdhui que des situations o lhomme s est perdu lui-mme ds l enfance car il n y en a pas d autres dans une socit fonde sur lexploitation 2. Nous n en avons pas fini avec les mdiations : au niveau des rapports de production et celui des structures politico-sociales, la personne singulire se trouve conditionne par ses relations humaines. N u l doute que ce conditionnement, dans sa vrit premire et gnrale, ne renvoie au conflit des forces productrices avec les rapports de production . M ais tout cela n est pas vcu si simplement. Ou plutt la question est de savoir si la rduction est possible. L a personne vit et connat plus ou moins clairement sa condition travers son appartenance des groupes. L a plupart de ces groupes sont locaux, dfinis, imm diatement donns. Il est clair, en effet, que louvrier d usine subit la pression de son groupe de production ; mais si, comme cest le cas Paris, il habite assez loin de son lieu de travail, il est soumis gale ment la pression de son groupe d habitation . Or, ces groupes exercent des actions diverses sur leurs membres; parfois, mme, 1 lot , 1. Ces jeunes lecteurs sont dfaitistes : ils demandent leurs crivains de montrer que laction est impossible, pour effacer leur honte davoir rat leur Rvolution. Le ralisme, pour eux, cest la condamnation de la ralit : la vie est absolu naufrage. Le pessimisme de Flaubert a sa contrepartie posi tive (le mysticisme esthtique) qui se retrouve partout dans Madame Bovary, qui crve les yeux mais que le public na pas absorbe parce quil ne ly cherchait pas. Seul, Baudelaire a vu clair : La Tentation et Madame Bovary ont le mme sujet , a-t-il crit. Mais que pouvait-il contre cet vnement neuf et collectif quest la transformation dun livre par la lecture? Ce sens de Madame Bovary est rest sous les voiles jusquaujourdhui : car tout jeune homme qui, en 1957, prend connaissance de cet ouvrage, le dcouvre son insu travers des morts qui lont dvi. 2. Une question se pose, pourtant : les marxistes tiennent que les conduites sociales dun individu sont conditionnes par les intrts gnraux de sa classe. Ces intrts dabord abstraits deviennent par le mouvement de la dialectique des forces concrtes qui nous enchanent : ce sont eux qui barrent notre horizon, ce sont eux qui sexpriment par notre propre bouche et qui nous retiennent quand nous voudrions comprendre nos actes jus quau bout, quand nous tentons de nous arracher notre milieu. Cette thse est-elle incompatible avec lide dun conditionnement par lenfance de nos conduites prsentes? Je ne le crois pas, il est facile de voir, au contraire, que la mdiation analytique ne change rien : bien sr, nos prju gs, nos ides, nos croyances sont pour la plupart dentre nous indpassables parce qu'ils ont t prouvs d'abord dans Venfance; cest notre aveuglement denfant, notre affolement prolong qui rendent compte en partie de nos ractions irrationnelles, de nos rsistances la raison. Mais qutaitelle, justement, cette enfance indpassable, sinon une faon particulire de vivre les intrts gnraux du milieu. Rien nest chang : au contraire, lachar nement, la passion folle et criminelle, lhrosme mme, tout retrouve son paisseur vraie, son enracinement, son pass : la psychanalyse, conue comme mdiation, ne fait intervenir aucun principe nouveau dexplication : elle se garde mme de nier la relation directe et prsente de lindividu au milieu ou la classe; elle rintroduit lhistoricit et la ngativit dans la manire mme dont la personne se ralise comme membre dune couche sociale dtermine.

la cit ou le quartier freinent en chacun l impulsion donne par la fabrique ou latelier. Il sagit de savoir si le marxisme dissoudra le groupe d habitation en ses lments ou sil lui reconnatra une auto nomie relative et un pouvoir de mdiation. L a dcision n est pas si facile : d un ct, en effet, on voit facilement que le dcalage du groupe d habitation et du groupe de production, que le retard de celui-l sur celui-ci ne font que vrifier les analyses fondamentales du marxisme; en un sens, rien de nouveau; et le P. C . lui-mme a montr depuis sa naissance quil connat cette contradiction puisquil organise, partout o cela lui est possible, des cellules d entreprise plutt que des cellules de quartier. M ais, d un autre ct, il est partout visible que le patronat, lorsquil tente de moderniser ses mthodes, favo rise la constitution de groupes de freinage extra-politiques, dont leffet en France est trs certainement d loigner les jeunes de la vie syndicale et politique. A Annecy, par exemple, qui sindustrialise trs rapide ment et qui repousse les touristes et les villgiaturants jusque dans les quartiers qui bordent immdiatement le lac, les enquteurs signalent un pullulement de groupuscules (socits de culture, de sports, tl clubs, etc.) dont les caractres sont trs ambigus : il nest pas douteux quils lvent le niveau culturel de leurs membres ce qui, en tout tat de cause, restera un acquis du proltariat; mais il est certain q u ils sont des obstacles lmancipation. Il faudrait examiner en outre si dans ces socits (que, dans beaucoup de cas, les patrons ont ladresse de laisser tout fait autonomes) la culture n est pas ncessai rement oriente (cest--dire : dans le sens de lidologie bourgeoise. L es statistiques montrent que les livres les plus souvent demands par les ouvriers sont les best-sellers bourgeois). Ces considrations tendent faire de la relation au groupe une ralit vcue pour elle-mme et qui possde une efficacit particulire. Dans le cas qui nous occupe, par exemple, il nest pas douteux q u elle sinterpose comme un cran entre lindividu et les intrts gnraux de sa classe. Cette consistance du groupe (quil ne faut pas confondre avec je ne sais quelle cons cience collective) justifierait elle seule ce que les Amricains appellent micro-sociologie . M ieux : aux U . S. A ., la sociologie se dveloppe en raison de son efficacit mme. A ceux qui seraient tents de ne voir dans la sociologie qu un mode de connaissance idaliste et statique dont lunique fonction serait de cacher lhistoire, je rappelle, en effet, que c est le patronat, aux tats-Unis, qui favorise cette discipline et, tout particulirement, les recherches qui visent les groupes restreints comme totalisation des contacts humains dans une situation dfinie; du reste, le no-patemalisme amricain et VHuman Engineering se fondent presque uniquement sur les travaux des sociologues. Mais il ne faudrait pas en prendre prtexte pour adopter aussitt lattitude inverse et la repousser sans appel parce que cest une arme de classe aux mains des capitalistes . Si c est une arme efficace et elle a prouv quelle en tait une cest q u elle est vraie en quelque mesure; et si elle est aux mains des capitalistes , c est une raison de plus pour la leur arracher et la retourner contre eux. Il nest pas douteux que le principe des recherches est souvent un idalisme masqu. Chez Lew in, par exemple (comme chez tous les

gestaltistes), il y a un ftichisme de la totalisation : au lieu d y voir le mouvement rel de lHistoire, il lhypostasie et la ralise en totalits dj faites : Il faut considrer la situation, avec toutes ses implications sociales et culturelles comme un tout concret dynamique. O u encore ...les proprits structurelles d une totalit dynamique ne sont pas les mmes que celles de ses parties . Il sagit, d autre part, d une synthse d extriorit : cette totalit donne, le sociologue demeure extrieur. On veut garder les bnfices de la tlologie en restant positif , cest--dire tout en supprimant ou en dguisant les fins de lactivit humaine. A cet instant, la sociologie se pose sur soi et sop pose au marxisme : non pas en affirmant l autonomie provisoire de sa mthode ce qui donnerait au contraire le moyen de l intgrer mais en affirmant lautonomie radicale de son objet. Autonomie onto logique : quelque prcaution quon prenne, en effet, on ne peut emp cher que le groupe ainsi conu soit unit substantielle mme et surtout si, par volont d empirisme, on dfinit son existence par son simple fonctionnement. Autonomie mthodologique : au mouvement de totalisation dialectique, on substitue des totalits actuelles. Cela implique naturellement un refus de la dialectique et de l Histoire, dans la mesure justement o la dialectique nest dabord que le mouvement rel dune unit en train de se faire et non l tude, mme fonctionnelle et dynamique , dune unit dj faite. Pour Lew in, toute loi est une loi structurelle et met en vidence une fonction ou une relation fonc tionnelle entre les parties dun tout. Prcisment cause de cela, il se cantonne volontairement dans ltude de ce que Lefebvre appelait la complexit horizontale . Il n tudie ni l histoire de lindividu (psychanalyse) ni celle du groupe. C est lui que sappliquerait le mieux ce reproche de Lefebvre que nous citons en note, plus haut : sa mthode prtend permettre d tablir les caractres fonctionnels d une communaut paysanne aux U . S. A .; mais elle les interprtera tous par rapport aux variations de la totalit; elle manquera donc lhistoire par l mme puisquelle sinterdit, par exemple, dexpliquer la remar quable homognit religieuse d un groupe de cultivateurs protestants : il lui importe peu, en effet, de savoir que la permabilit totale des communauts paysannes aux modles urbains nat aux U . S. A . de ce que la campagne sest faite partir de la ville , par des hommes qui se trouvaient dj en possession de techniques industrielles relativement avances. Lew in considrerait cette explication selon ses propres formules comme un causalisme aristotlicien; mais cela veut dire prcisment quil est incapable de comprendre la synthse sous la forme d une dialectique : il faut pour lui quelle soit donne. Autonomie rciproque, enfin, de lexprimentateur et du groupe exprimental : le sociologue n est pas situ ou, sil l est, il suffira de prcautions concrtes pour le dsituer; il se peut q u il essaye de sintgrer au groupe mais cette intgration est provisoire, il sait q u il se dgagera, quil consignera ses observations dans lobjectivit; bref, il ressemble ces flics que le cinma nous propose souvent pour modles et qui gagnent la confiance d un gang pour mieux pouvoir le donner : mme si le sociologue et le flic parti cipent une action collective, il va de soi qu elle est mise entre paren thses, et quils nen font que les gestes au profit d un intrt suprieur .

On pourrait faire les mmes reproches cette notion de person nalit de base que Kardiner tente d introduire dans le no-culturalisme amricain : si Ton veut ny voir quune certaine manire dont la personne totalise la socit en elle et par elle, la notion est inutile comme nous le verrons bientt; il serait absurde et vain de parler, par exemple, de la personnalit de base du proltaire franais si nous disposons d une mthode qui permet de comprendre comment le travailleur se projette vers lobjectivation de soi-mme partir de conditions matrielles et historiques. Si au contraire nous considrons cette personnalit comme une ralit objective simposant aux membres du groupe, ft-ce titre de base de leur personnalit , cest un ftiche : nous posons lhomme avant l homme et nous rtablissons le lien de causation. Kardiner situe sa personnalit de base mi-chemin entre les institutions primaires (qui expriment laction du milieu sur Tindividu) et secondaires (qui expriment la raction de lindividu sur le milieu) . Cette circularit demeure malgr tout statique et, d autre part, rien ne montre mieux que cette position mi-chemin l inutilit de la notion envisage : il est vrai que lindividu est condi tionn par le milieu social et se retourne sur lui pour le conditionner; c est mme cela et rien dautre qui fait sa ralit. Mais si nous pouvons dterminer les institutions primaires et suivre le mouvement par lequel l individu se fait en les dpassant, qu avons-nous besoin de mettre sur la route ce costume de confection? L a personnalit de base oscille entre luniversalit abstraite a posteriori et la substance concrte comme totalit faite . Si nous la prenons comme ensemble pr existant celui qui va natre, ou bien elle arrte l Histoire et la rduit une discontinuit de types et de styles de vie ou bien cest lHistoire qui la fait clater par son mouvement continu. Cette attitude sociologique sexplique son tour historiquement. L hyper-empirisme qui nglige par principe les liaisons au pass ne pouvait natre que dans un pays dont lhistoire est relativement courte; la volont de mettre le sociologue hors du champ exprimental traduit la fois Pobjectivisme bourgeois et une certaine exclusion vcue : Lew in exil dAllemagne et perscut par les nazis simpro vise sociologue pour trouver les moyens pratiques de restaurer la communaut allemande quil estime dtriore par Hitler. M ais cette restauration ne peut tre obtenue pour luiy exil, impuissant et contre une grande partie des Allemands que par des moyens extrieurs, par une action exerce avec le concours des Allis. C est cette Allemagne lointaine, ferme qui, en lexcluant, lui fournit le thme de la totalit dynamique. (Pour dmocratiser l Allem agne, il faut, dit-il, lui donner dautres chefs mais ces chefs ne seront obis que si le groupe tout entier est modifi de manire les accepter.) Il est frappant que ce bourgeois dracin ne tienne aucun compte des contradictions relles qui ont amen le nazisme et dune lutte des classes quil a cess de vivre pour son compte. L es dchirures d une socit, ses divisions intestines : voil ce quun ouvrier allemand pouvait vivre en A lle magne, voil ce qui pouvait lui donner une tout autre ide des condi tions relles de la dnazification. L e sociologue, en fait, est objet de lHistoire : la sociologie des primitifs stablit sur la base d un rap

port plus profond qui peut tre, par exemple, le colonialisme; lenqute est un rapport vivant entre des hommes (cest ce rapport mme dans sa totalit qua tent de dcrire Leiris dans son livre admirable U Afrique fantme). En fait le sociologue et son objet forment un couple dont chacun est interprter par l autre et dont le rapport doit tre luimme dchiffr comme un moment de l Histoire. Si nous prenons ces prcautions, c est--dire si nous rintgrons le moment sociologique dans la totalisation historique, y a-t-il, mal gr tout, une indpendance relative de la sociologie? Pour notre part, nous n en doutons pas. Si les thories de Kardiner sont contestables, certaines de ses enqutes ont un incontestable intrt, en particulier celle quil a faite aux les M arquises. Il met en relief une angoisse latente chez les Marquisiens dont lorigine se trouve dans certaines conditions objectives : la menace de disette et la raret des femmes (100 femmes pour 250 hommes). Il drive lembaumement et le canni balisme de la disette, comme deux ractions contradictoires qui se conditionnent en sopposant; il montre lhomosexualit comme rsul tat de la raret des femmes (et de la polyandrie) mais il va plus loin et peut indiquer, par lenqute, quelle nest pas simplement une satis faction du besoin sexuel mais une revanche contre la femme. Enfin cet tat de choses entrane chez la femme une relle indiffrence, chez le pre une grande douceur dans ses rapports avec les enfants (len fant grandit au milieu de ses pres) d o le libre dveloppement des enfants et leur prcocit. Prcocit, homosexualit comme revanche contre la femme dure et sans tendresse, angoisse latente sexprimant dans des conduites diverses : voil des notions irrductibles puis q u elles nous renvoient du vcu. Il importe peu que Kardiner utilise des concepts psychanalytiques pour les dcrire : le fait est que la sociologie peut tablir ces caractres comme relations relles entre les hommes. L enqute de Kardiner ne contredit pas le matrialisme dia lectique, mme si les ides de Kardiner lui demeurent opposes. N ous pouvons apprendre dans son tude comment le fait matriel de la raret des femmes est vcu comme un certain aspect des relations entre les sexes et des mles entre eux. Simplement elle nous conduit un certain niveau du concret que le marxisme contemporain nglige systmatiquement. Les sociologues amricains en concluent que lco nomique n est pas entirement dterminant . M ais cette phrase n est ni vraie ni fausse puisque la dialectique n est pas un dterminisme. S il est vrai que les Eskimos sont individualistes et les Dakota coopratifs alors quils se ressemblent par la manire dont ils pro duisent leur vie il nen faut pas conclure une dfinitive insuffisance de la mthode marxiste mais, tout simplement, son insuffisant dve loppement. Cela signifie que la sociologie, dans ses enqutes sur des groupes dfinis, livre, cause de son empirisme, des connaissances susceptibles de dvelopper la mthode dialectique en lobligeant pousser la totalisation jusqu leur intgration. L individualisme des Eskimos, sil existe, doit tre conditionn par des facteurs du mme ordre que ceux quon tudie dans les communauts marquisiennes. En lui-mme, cest un fait (ou, pour parler comme Kardiner, un style de vie ) qui n a rien faire avec la subjectivit et qui se

dcle dans les comportements des individus lintrieur du groupe et par rapport aux ralits quotidiennes de la vie (habitat, repas, ftes, etc.) et mme du travail. M ais, dans la mesure mme o la sociologie est par elle-mme une attention prospective qui se dirige vers ce genre de faits, elle est et oblige le marxisme devenir une mthode euristique. Elle rvle, en effet, des relations nouvelles et rclame quon les rattache de nouvelles conditions. O r la raret des femmes , par exemple, est une vritable condition matrielle : elle est cono mique en tout cas dans la mesure mme o l conomie se dfinit par la raret; c est un rapport quantitatif qui conditionne rigoureusement un besoin. M ais en outre Kardiner oublie ce que Lvi-Strauss a si bien montr dans son livre sur Les Structures lmentaires de la parent : cest que le mariage est une forme de prestation totale. L a femme n est pas seulement une compagne de lit, cest un travailleur, une force productrice. A u x niveaux les plus primitifs, o la rigueur du milieu gographique et ltat rudimentaire des techniques rendent hasardeux aussi bien la chasse et le jardinage, que le ramassage et la cueillette, lexistence serait presque impossible pour un individu aban donn lui-mme... Il nest pas exagr de dire que pour de telles socits, le mariage prsente une importance vitale pour chaque indi vidu... intress (dabord) trouver... un conjoint mais aussi pr venir loccurrence pour son groupe de ces deux calamits de la socit primitive : le clibataire et l orphelin. ( Str . par ., pp. 48-49.) Cela signifie quil ne faut jamais cder aux simplifications technicistes et prsenter les techniques et les outils comme conditionnant dans un contexte particulier eux seuls les relations sociales. Outre que les traditions et l histoire (la complexit verticale de Lefebvre) interviennent au niveau mme du travail et des besoins, il existe d autres conditions matrielles (la raret des femmes en est une) qui sont avec les tech niques et le niveau rel de la vie dans une relation de conditionnement circulaire. Ainsi le rapport numrique entre les sexes prend d autant plus d importance pour la production et pour les relations suprastructurelles que la disette est plus menaante et les instruments plus rudi mentaires. Il sagit seulement de ne rien subordonner a priori : on dirait vainement que la raret des femmes est un fait de simple nature (pour lopposer au caractre institutionnel des techniques) puisque cette raret n apparat jamais qu l intrieur d une communaut. A partir de l, personne ne peut plus reprocher l interprtation marxiste d tre incompltement dterminante : il suffit en effet que la mthode rgressive-progressive tienne compte la fois de la circularit des conditions matrielles et du conditionnement mutuel des relations humaines tablies sur cette base (le lien immdiatement rel, son niveau, de la duret des femmes, de l indulgence des pres, du res sentiment crant les tendances homosexuelles et de la prcocit des enfants se fonde sur la polyandrie qui est elle-mme une raction du groupe la raret; mais ces diffrents caractres ne sont pas dj conte nus dans la polyandrie comme des ufs dans un panier : ils senri chissent par leurs actions rciproques comme manire de la vivre dans un dpassement perptuel). Sous cette forme prospective, avec son absence de fondement thorique et la prcision de ses mthodes auxi

liaires enqutes, tests, statistiques, etc. la sociologie, moment provisoire de la totalisation historique, rvle des mdiations nouvelles entre les hommes concrets et les conditions matrielles de leur vie, entre les relations humaines et les rapports de production, entre les personnes et les classes (ou toute autre espce de groupement). Nous reconnaissons sans peine que le groupe n a . jamais ni ne peut avoir le type d existence mtaphysique qu'on cherche lui donner; nous rptons avec le marxisme : il n y a que des hommes et des rela tions relles entre les hommes; de ce point de vue, le groupe n est en un sens quune multiplicit de relations et de relations entre ces relations. E t cette certitude nous vient justement de ce que nous considrons le rapport du sociologue son objet comme un rapport de rciprocit; lenquteur ne peut jamais tre hors dun groupe que dans la mesure o il est dans un autre sauf dans les cas limites o cet exil est lenvers d un acte rel d exclusion. E t ces pers pectives diverses lui montrent assez que la communaut comme telle lui chappe de tous les cts. Cela ne doit pourtant pas le dispenser de dterminer le type de ralit et d efficacit propre aux objets collectifs qui peuplent notre champ social et quon est convenu de nommer l intermonde. U ne socit de pcheurs la ligne n est ni un caillou ni une hyperconscience ni une simple rubrique verbale pour dsigner des relations concrtes et particulires entre ces membres : elle a ses statuts, son administra tion, son budget, son mode de recrutement, sa fonction; cest par tir de l que ses membres ont instaur entre eux un certain type de rciprocit dans les relations. Lorsque nous disons : il ny a que des hommes et des relations relles entre les hommes (pour M erleauPonty, jajoute : des choses aussi et des animaux, etc.), nous voulons seulement dire que le support des objets collectifs doit tre cherch dans lactivit concrte des individus; nous n entendons pas nier la ralit de ces objets mais nous prtendQns q u elle est parasitaire. L e marxisme n est pas fort loign de notre conception. M ais, dans son tat prsent, on peut de ce point de vue lui faire deux reproches essen tiels : certes il montre les intrts de classe simposant l individu contre ses intrts individuels ou le march, d abord simple complexe de relations humaines, tendant devenir plus rel que les vendeurs et que leurs clients; mais il reste incertain quant la nature et lori gine de ces collectifs : la thorie du ftichisme, esquisse par M arx, n a jamais t dveloppe et, du reste, elle ne saurait stendre toutes les ralits sociales; ainsi, refusant lorganicisme, il manque d armes contre lui. Il considre le march comme une chose et que ses inexo rables lois contribuent rifier les rapports entre les hommes mais quand soudain, pour parler comme Henri Lefebvre, un tour de passepasse dialectique nous montre cette abstraction monstrueuse comme le vritable concret (il sagit, bien sr, dune socit aline) pendant que les individus (par exemple louvrier soumis aux lois d airain du march du travail) tombent leur tour dans labstraction, nous nous croyons revenus lidalisme hglien. Car la dpendance de louvrier qui vient vendre sa force de travail ne peut en aucun cas signifier que ce travailleur est tomb dans lexistence abstraite. T o u t au contraire

la ralit du march, quelque inexorables que soient ses lois, et jus qu son apparence concrte, repose sur la ralit des individus alins et sur leur sparation. Il faut reprendre ltude des collectifs au com mencement et montrer que ces objets, loin de se caractriser par lunit directe d un conssrisus> figurent au contraire des perspectives de fuite. C est parce que, sur la base de conditions donnes, les relations directes entre personnes dpendent d autres relations singulires, celles-ci, dautres encore et ainsi de suite, qu il y a contrainte objective dans les rapports concrets; ce n est pas la prsence des autres mais leur absence qui fonde cette contrainte, ce n est pas leur union mais leur sparation. Pour nous, la ralit de lobjet collectif repose sur la rcur rence; elle manifeste que la totalisation n est jamais acheve et que la totalit nexiste au mieux qu' titre de totalit dtotalise \ T els quels, ces collectifs existent, ils se rvlent immdiatement laction et la perception; en chacun d eux nous trouverons toujours une matrialit concrte (mouvement, sige social* difice, mot, etc.) qui soutient et manifeste une fuite qui la ronge. Il me suffit d ouvrir ma fentre : je vois une glise, une banque, un caf; voil trois collectifs; ce billet de mille francs en est un autre; un autre encore, le journal que je viens d acheter, Et le second reproche quon peut faire au marxisme, cest q uil n e , sest jamais souci d tudier ces objets en eux-mmes, cest--dire tous les niveaux de la vie sociale. O r, c est dans sa relation avec les collectifs, cest dans son champ social , considr sous son aspect le plus immdiat, que lhomme fait l appren tissage de sa condition; ici encore les liaisons particulires sont une manire de raliser et de vivre luniversel dans sa matrialit; ici encore cette particularit a son opacit propre qui interdit de la dissoudre dans les dterminations fondamentales : cela signifie* que le milieu de notre vie, avec ses institutions, ses monuments, Ses instruments, ses infinis culturels (rels comme lide de nature, imaginaires comme Julien Sorei ou D on Juan), ses ftiches, sa temporalit sociale et son espace hodologique doit faire aussi lobjet de notre tude. Ces diff rentes ralits dont ltre est directement proportionnel au non-tre de lhumanit entretiennent entre elles par lintermdiaire des relations humaines et avec nous une multiplicit de rapports qui peuvent et doivent tre tudis en eux-mmes. Produit de son produit, faonn par son travail et par les conditions sociales de la production, lhomme existe en mme temps au milieu de ses produits et fournit la substance des collectifs qui le rongent; chaque niveau de la vie un court' circuit stablit, une exprience horizontale qui contribue le changer sur la base de ses conditions matrielles de dpart : l'enfant ne vit pas seulement sa famille, il vit aussi en partie travers elle, en partie seul le paysage collectif qui lenvironne; et c est encore la gnralit de sa classe qui lui est rvle dans cette exprience singulire 2. Il 1. Jai dvelopp ces indications dans la seconde partie de cet ouvrage, Critique de la raison dialectique. 2. Toute la vie de Chariot tient dans ce paysage de brique et de fer... Lambeth Road, cest dj le dcor d'Easy Street, la rue des Bons-Enfants o Chariot coiffe... le gros Nnesse dun bec de gaz... Voil toutes les maisons de son enfance que Chariot reconnat, dit-il, avec plus dmotion que les

sagit donc de constituer des synthses horizontales o les objets consi drs dvelopperont librement leurs structures et leurs lois. Cette totalisation transversale affirme la fois sa dpendance par rapport la synthse verticale et son autonomie relative. Elle n est ni suffisante par soi ni inconsistante. En vain tenterait-on de rejeter les collectifs du ct de la pure apparence. Certes, il ne faut pas les juger sur la conscience que les contemporains en ont; mais on perdrait leur origi nalit si on les envisageait seulement du point de vue des profondeurs. Si lon voulait ctudier un de ces groupes de culture quon rencontre dans certaines fabriques, on n en serait pas quitte avec le vieux slogan : les ouvriers croient qu'ils lisent (donc que lobjet collectif est culturel), en fait, ils ne font que retarder en eux-mmes la prise de conscience et lmancipation du proltariat. Car il est bien vrai quils retardent en eux le moment de cette prise de conscience; mais il est bien vrai . aussi quils lisent et que leurs lectures se produisent au sein dune communaut qui les favorise et qui se dveloppe par elles. Pour ne citer q u un objet, on conviendra quune ville est une organisation matrielle et sociale qui tire sa ralit de lubiquit de son absence : elle est prsente dans chacune de ses rues en tant q u elle est toujours ailleurs et le mythe de la capitale avec ses mystres montre assez que lopacit des relations humaines directes y vient de ce q u elles sont toujours conditionnes par toutes les autres. Les Mystres de Paris viennent de linterdpendance absolue des milieux lie leur compar timentage radical. Mais chaque collectif urbain a sa physionomie propre. D es marxistes ont fait des classifications heureuses, ils ont distingu du point de vue mme de lvolution conomique, les villes agricoles des villes industrielles, les villes coloniales, les villes socia listes, etc. Ils ont montr, pour chaque type, comment la forme et la division du travail en mme temps que les rapports de production engendraient une organisation et une distribution particulire des fonc tions urbaines. Mais cela ne suffit pas pour rejoindre lexprience : Paris et Rom e diffrent profondment; la premire est une ville typi quement bourgeoise du XIXe sicle, la seconde, en retard et en avance sur lautre, tout la fois, se caractrise par un centre de structure aristocratique (pauvres et riches vivent dans les mmes immeubles, comme dans notre capitale avant 1830) entour de quartiers modernes qui s'inspirent de lurbanisme amricain. Il ne suffit pas de montrer que ces diffrences de structure correspondent des diffrences fonda mentales dans le dveloppement conomique des deux pays et que le marxisme, outill comme il lest aujourdhui, peut en rendre compte 1 : il faut voir aussi que les constitutions de ces deux villes conditionnent immdiatement les relations concrtes de leurs habitants. A travers la promiscuit de la richesse et de la pauvret, les Romains vivent en raccourci lvolution de leur conomie nationale mais cette promiscuit est par elle-mme une donne immdiate de la vie sociale; elle se manigens. (Paul Gilson.) L environnement collectif de son enfance misrable devient en lui signe, mythe et source de cration. 1. Rome est un centre agricole devenu capitale administrative. L indus trie proprement dite sy est peu dveloppe.

feste travers des relations humaines d un type particulier, elle suppose un enracinement de chacun dans le pass urbain, un lien concret des hommes aux ruines (qui dpend bien moins q u on ne pourrait croire du genre de travail et de la classe puisque, finalement, ces ruines sont habites et utilises par tous plus encore, peut-tre, par le peuple que par les gros bourgeois), une certaine organisation de lespace, c est--dire des chemins qui mnent les hommes vers d autres hommes ou vers le travail. Si nous navons pas les instruments ncessaires polir tudier la structure et linfluence de ce champ social , il nous sera tout fait impossible de faire sortir certaines attitudes typiquement romaines de la simple dtermination des rapports de production. Des restaurants chers se trouvent dans les quartiers les plus pauvres; pen dant la belle saison, les riches dnent la terrasse. Ce fait incon cevable Paris ne concerne pas seulement les individus : il en dit long par lui-mme sur la manire dont les rapports de classe sont vcus \ Ainsi lintgration de la sociologie au marxisme est dautant plus aise quelle se donne pour un hyper-empirisme. Seule, elle se figerait dans l essentialisme et le discontinu; reprise comme le moment dun empirisme surveill dans le mouvement de totalisation historique, elle retrouvera sa profondeur et sa vie, mais cest elle qui maintiendra lirrductibilit relative des champs sociaux, cest elle qui fera ressortir, au sein du mouvement gnral, les rsistances, les freinages, les ambi guts et les quivoques. Il ne sagit d ailleurs pas d'adjoindre une mthode au marxisme : cest le dveloppement mme de la philosophie dialectique qui doit lamener produire dans un mme acte la synthse horizontale et la totalisation en profondeur. E t dautres, tant que le m arxisme sy refusera, tenteront le coup sa place. E n d autres termes, nous reprochons au marxisme contemporain de rejeter du ct du hasard toutes les dterminations concrtes de la vie humaine et de ne rien garder de la totalisation historique si ce n est son ossature abstraite d universalit. L e rsultat, cest q u il a entirement perdu le sens de ce quest un homme : il n a, pour combler ses lacunes, que labsurde psychologie pavlovienne. Contre lidalisation de la philosophie et la dshumanisation de lhomme, nous affirmons que la part du hasard peut et doit tre rduite au minimum. L orsqu on nous dit : N apolon, en tant quindividu, n tait quun accident; ce qui tait ncessaire ctait la dictature militaire comme rgime liqui dateur de la Rvolution , on ne nous intresse gure car nous l avions toujours su. C e que nous entendons montrer cest que ce Napolon tait ncessaire, cest que le dveloppement de la Rvolution a forg en mme temps la ncessit de la dictature et la personnalit entire de celui qui devait lexercer; c est aussi que le processus historique a mnag au gnral Bonaparte personnellement des pouvoirs pralables et des occasions qui lui ont permis et lui seul de hter cette liquidation; cest, en un mot, q u il ne sagit pas d un universel abstrait, dune situation si mal dfinie que plusieurs Bonaparte taient pos i. Cela ne signifie pas que la lutte de classe soit moins violente; au contraire mais simplement quelle est autre.

sibles mais d une totalisation concrte o cette bourgeoisie relle, faite d hommes rels et vivants devait liquider cette Rvolution et o cette Rvolution crait son propre liquidateur en la personne de Bonaparte, en soi et pour soi cest--dire pour ces bourgeois-l et ses propres yeux. Il ne sagit pas pour nous, comme on l'a trop souvent prtendu, de rendre ses droits lirrationnel mais, au contraire, de rduire la part de l indtermination et du non-savoir; non pas de rejeter le marxisme au nom d une troisime voie ou dun humanisme idaliste mais de reconqurir lhomme l intrieur du marxisme. N ous venons de marquer que le matrialisme dialectique se rduit son propre squelette sil n intgre pas certaines disciplines occidentales; mais cela n est q u une dmonstration ngative : nos exemples ont rvl, au cur de cette philosophie, lemplacement vide dune anthropologie concrte. M ais, sans un mouvement, sans un effort rel de totalisation, les donnes de la sociologie et de la psychanalyse dormiront cte cte et ne sin tgreront pas au Savoir . L a carence du marxisme nous a dtermin tenter cette intgration nous-mme, avec les moyens du bord, cest-dire par des oprations dfinies et selon des principes qui donnent son caractre propre notre idologie et que nous allons exposer.

L A M T H O D E P R O G R E S S IV E -R G R E S S IV E

Jai dit que nous acceptions sans rserves les thses exposes par Engels dans sa lettre M arx : L es hommes font leur histoire euxmmes mais dans un milieu donn qui les conditionne. Toutefois, ce texte nest pas des plus clairs et il reste susceptible de nombreuses interprtations. Comment faut-il entendre, en effet, que lhomme fait l Histoire, si par ailleurs, cest lHistoire qui le fait? L e marxisme idaliste semble avoir choisi linterprtation la plus facile : entirement dtermin par les circonstances antrieures, cest--dire, en dernire analyse, par les conditions conomiques, lhomme est un produit passif, une somme de rflexes conditionns. M ais cet objet inerte, en sins rant dans le monde social, au milieu dautres inerties pareillement conditionnes, contribue par la nature quil a reue prcipiter ou freiner le cours du monde : il change la socit, comme une bombe, sans cesser dobir au principe d inertie, peut dtruire un immeuble. En ce cas, la diffrence entre l'agent humain et la machine serait nulle : M arx crit, en effet : L'invention d un nouvel instrument de guerre, l arme feu, devait ncessairement modifier toute lorganisation int rieure de larme, les rapports dans le cadre desquels les individus forment une arme et qui font de celle-ci un tout organis, enfin, galement, les rapports entre armes diffrentes. > > Pour tout dire, l avantage semble ici pour larme ou pour loutil : leur simple appa rition bouleverse tout. Cette conception peut se rsumer par ces dcla rations du Courrier europen (de Saint-Ptersbourg) : M arx considre lvolution sociale comme un procs naturel rgi par des lois qui ne dpendent pas de la volont, de la conscience ni de l intention des hommes mais qui, au contraire, les dterminent. M arx les cite dans la deuxime prface du Capital. L es reprend-il son compte? C est difficile dire : il flicite le critique d avoir dcrit excellemment sa mthode et lui fait observer quil sagit en fait de la mthode dialec tique. Mais il ne stend pas sur le dtail des remarques et termine en notant que le bourgeois pratique prend nettement conscience des contradictions de la socit capitaliste, ce qui semble la contrepartie de son affirmation de 1860 : (Le mouvement ouvrier reprsente) la participation consciente au processus historique qui bouleverse la socit. Or, on observera que les remarques du Courrier europen ne contredisent pas seulement le passage prcit de Herr Vogt mais aussi ce texte q u on connat bien : la troisime thse de Fcucrbach : < ' La

doctrine matrialiste selon laquelle les hommes sont un produit des circonstances et de lducation... ne tient pas compte du fait que les circonstances sont modifies prcisment par les hommes et que ldu cateur doit tre duqu lui-mm e. Ou bien c est une simple tauto logie et nous devons tout simplement comprendre que lducateur luimme est un produit des circonstances et de lducation, ce qui rendrait la phrase inutile et absurde; ou bien, cest laffirmation dcisive de l irrductibilit de la praxis humaine; lducateur doit tre duqu : cela signifie que lducation doit tre une entreprise 1. Si lon veut donner toute sa complexit la pense marxiste il fau drait dire que l homme, en priode d exploitation, est la fois le pro duit de son propre produit et un agent historique qui ne peut en aucun cas passer pour un produit. Cette contradiction n est pas fige, il faut la saisir dans le mouvement mme de la praxis; alors, elle clairera la phrase d Engels : les hommes font leur histoire sur la base de condi tions relles antrieures (au nombre desquelles il faut compter les caractres acquis, les dformations imposes par le mode de travail et de vie, lalination, etc.) mais ce sont eux qui la font et non les conditions antrieures : autrement ils seraient les simples vhicules de forces inhumaines qui rgiraient travers eux le monde social. Certes, ces conditions existent et ce sont elles, elles seules, qui peuvent fournir une direction et une ralit matrielle aux changements qui se prparent; mais le mouvement de la praxis humaine les dpasse en les conservant. Et certainement les hommes ne mesurent pas la porte relle de ce quils font ou du moins cette porte doit leur chapper tant que le proltariat, sujet de lHistoire, naura pas dans un mme mouve ment ralis son unit et pris conscience de son rle historique. M ais si PHistoire m chappe cela ne vient pas de ce que je ne la fais pas : cela vient de ce que lautre la fait aussi. Engels de qui nous avons sur ce sujet beaucoup de dclarations peu compatibles entre elles a, dans La Guerre des Paysans, en tout cas, montr le sens quil don nait cette contradiction : aprs avoir insist sur le courage, la pas sion des paysans allemands, sur la justesse de leurs revendications, sur le gnie de certains chefs (en particulier de M nzer), sur lintelligence et lhabilet de l lite rvolutionnaire, il conclut : A la guerre des Paysans, seuls les princes pouvaient gagner quelque chose : donc ce fut son rsultat. Ils gagnrent non seulement de faon relative, parce que leurs concurrents, clerg, noblesse, ville, se trouvrent affaiblis, mais aussi de faon absolue parce qu ils remportrent les dpouilles opimes des autres ordres. Q u est-ce donc qui a vol la praxis des rvolts? Simplement leur sparation qui avait pour origine une condii. Marx a prcis sa pense : pour agir sur lducateur, il faut agir sur les facteurs qui le conditionnent. Ainsi se trouvent lis insparablement dans la pense marxienne les caractres de la dtermination externe et ceux de cette unit synthtique et progressive quest la praxis humaine. Peut-tre faut-il tenir cette volont de transcender les oppositions de l'extriorit et de lintriorit, de la multiplicit et de lunit, de lanalyse et de la synthse, de la nature et de lantiphysis, pour lapport thorique le plus profond du marxisme. Mais ce sont des indications dvelopper : lerreur serait de croire que la besogne est facile.

don historique dtermine : le morcellement de l'Allem agne. L 'ex is tence de mouvements provinciaux nombreux qui n arrivaient pas sunifier et dont chacun, autre que les autres, agissait autrement suffit dpossder chaque groupe du sens rel de son entreprise. Cela ne veut pas dire que l'entreprise comme action relle de l'homme sur Vhistoire n'existe pas, mais seulement que le rsultat atteint" mme conforme Vobjectif qu'on.se proposait est radicalement diff rent de ce quil parait lchelle locale, quand on le replace dans le mouvement totalisateur. Finalement, le morcellement du pays a fait chouer la guerre et la guerre n'a eu pour rsultat que d'aggraver et que de consolider ce morcellement. Ainsi l'hom me fait l'Histoire : cela veut dire q u 'il s'y objective et s'y aline; en ce sens lHistoire, qui est l'uvre propre de toute l'activit de tous les hommes, leur apparat comme une force trangre dans la mesure exacte o ils ne reconnaissent pas le sens de leur entreprise (mme localement russie) dans le rsultat total et objectif : en faisant la paix spare, les paysans d'une certaine province ont gagn pour ce qui est d'eux; mais ils ont affaibli leur classe et sa dfaite se retournera contre eux lorsque les propritaires fonciers, srs de leur force, renieront leurs engagements. L e marxisme, au XIXe sicle, est une* tentative gigantesque non seule ment pour faire l'H istoire mais pour s'emparer d'elle, pratiquement et thoriquement, en unifiant le mouvement ouvrier et en clairant l'ac tion du proltariat par la connaissance du processus capitaliste et de la ralit objective des travailleurs. A u terme de cet effort, par l'uni fication des exploits et par la rduction progressive du nombre des classes en lutte, l'H istoire doit avoir enfin un sens pour l'homme. En prenant conscience de lui-mm e, le proltariat devient sujet de l Histoire, cest--dire q u 'il doit se reconnatre en elle. M m e dans le combat quotidien, la classe ouvrire doit obtenir des rsultats conformes l'objectif vis ou dont les consquences, au moins, ne se retourneront pas contre elle. Nous n en sommes pas l : il y a des proltariats. Simplement parce qu 'il y a des groupes de production nationaux qui se sont dvelopps diffremment. M connatre la solidarit de ces proltariats serait aussi absurde que de sous-estimer leur sparation II est vrai que les divi sions brutales et leurs consquences thoriques (pourrissement de l'idologie bourgeoise, arrt provisoire du marxisme) obligent notre poque se faire sans se connatre mais, d'autre part, bien que rlous subissions plus que jamais ses contraintes, il n'est pas vrai que l'H istoire nous apparaisse tout fait comme une force trangre. Elle se fait chaque jour par nos mains autre que nous ne croyons la faire et, par un retour de flamme, nous fait autres que nous ne croyions tre ou devenir; et pourtant, elle est moins opaque qu'elle n'a ^t : le pro ltariat a dcouvert et livr son secret ; le mouvement du capital est conscient de lui-mme, la fois par la connaissance que les capita listes en prennent et par ltude qu'en font les thoriciens du mouve ment ouvrier. Pour chacun la m ultiplicit des groupes, leurs contradic tions et leurs sparations apparaissent situes l'intrieur d'unifications plus profondes. L a guerre civile, la guerre coloniale et la guerre tran gre se manifestent tous, sous la couverture ordinaire des mytholo-

gies, comme des formes diffrentes et complmentaires d une mme lutte de classe. Il est vrai que la plupart des pays socialistes ne sc connaissent pas eux-mmes; et pourtant la dstalinisation comme le montre l exemple polonais est aussi un progrs vers la prise de conscience. Ainsi la pluralit des sens de lHistoire ne peut se dcou vrir et se poser pour soi que sur le fond d une totalisation future, en fonction de celle-ci et en contradiction avec elle. Cette totalisation, c est notre office thorique et pratique de la rendre chaque jour plus proche. T o u t est encore obscur et, pourtant, tout est en pleine lumire : nous avons pour nous en tenir laspect thorique les instru ments, nous pouvons tablir la mthode : notre tche historique, au sein de ce monde polyvalent, cest de rapprocher le moment o l Histoire n aura q u un seul sens et o elle tendra se dissoudre dans les hommes concrets qui la feront en commun \ Le projet. Ainsi lalination peut modifier les rsultats de laction mais non sa ralit profonde. N ous refusons de confondre lhomme alin avec une chose, et lalination avec les lois physiques qui rgissent les conditionnements d extriorit. Nous affirmons la spcificit de Tacte humain, qui traverse le milieu social tout en conservant les dter minations et qui transforme le monde sur la base de conditions don nes. Pour nous, lhomme se caractrise avant tout par le dpassement d une situation, par ce quil parvient faire de ce quon a fait de lui, mme sil ne se reconnat jamais dans son objectivation. C e dpasse ment nous le trouvons la racine de lhumain et d abord dans le besoin : il est ce qui rejoint, par exemple, la raret des femmes marquisiennes, comme fait structurel du groupe, la polyandrie comme institution matrimoniale. Car cette raret nest pas un simple manque : sous sa form e la plus nue, elle exprime une situation dans la socit et renferme dj un effort pour la dpasser; la conduite la plus rudi mentaire doit se dterminer la fois par rapport aux facteurs rels et prsents qui la conditionnent et par rapport un certain objet venir q u elle tente de faire natre 2. C est ce que nous nommons le 1. Il est relativement facile de prvoir dans quelle mesure toute tentative (ft-ce celle d 'un groupe) se posera comme dtermination particulire au sein du mouvement totalisateur et, par l, obtiendra des rsultats opposs ceux quelle cherchait : ce sera une mthode, une thorie, etc. Mais on peut aussi prvoir comment son aspect partiel sera bris plus tard, par une gn ration nouvelle, et comment, lintrieur de la philosophie marxiste, elle sera intgre une totalit plus vaste. Dans cette mesure mme, on peut dire que les gnrations qui montent sont plus capables que celles qui nous ont prcds de savoir (au moins formellement) ce quelles font. 2. Faute de se dvelopper dans des investigations relles, le marxisme use dune dialectique arrte. Il opre, en effet, la totalisation des activits humaines lintrieur dun continuum homogne et infiniment divisible qui nest autre que le temps du rationalisme cartsien. Cette temporalit-milieu nest pas gnante lorsqu'il sagit dexaminer le processus du capital parce que cest justement cette temporalit-l que lconomie capitaliste engendre comme signification de la production, de la circulation montaire, de la rpartition des biens, du crdit, des intrts composs . Ainsi peut-elle tre considre comme un produit du systme. Mais la description de ce contenant universel comme moment dun dveloppement social est une chose et la dtermination dialectique de la temporalit relle (cest--dire du rapport vrai des hommes leur pass et leur avenir) en est une autre. La dialec tique comme mouvement de la ralit seffondre si le temps nest pas dia-

projet. Par l nous dfinissons une double relation simultane; par rapport au donn, la praxis est ngativit : mais il sagit toujours de la ngation d une ngation; par rapport lobjet vis, elle est positivit : mais cette positivit dbouche sur le non-existant sur ce qui ri a pas encore t. Fuite et bond en avant, refus et ralisation tout ensemble, le projet retient et dvoile la ralit dpasse, refuse par le m ouve ment mme qui la dpasse : ainsi la connaissance est un moment de la praxis, mme de la plus rudimentaire : mais cette connaissance n a rien dun Savoir absolu : dfinie par la ngation de la ralit refuse au nom de la ralit produire, elle reste captive de laction quelle claire et disparat avec elle. Il est donc parfaitement exact que lhomme est le produit de son produit : les structures d une socit qui sest cre par le travail humain dfinissent pour chacun une situation objective de dpart : la vrit d un homme cest la nature de son tra vail et c est son salaire. M ais elle le dfinit dans la mesure mme o i] la dpasse constamment par sa pratique (dans une dmocratie popu laire, en faisant, par exemple, du travail noir ou en devenant acti viste ou en rsistant sourdement llvation des normes; dans une socit capitaliste en saffiliant au syndicat, en votant pour la grve, etc.). O r ce dpassement n est concevable que comme une relation de lexis tant ses possibles. D ailleurs dire d un homme ce q u il est , c est dire du mme coup ce quil peut et rciproquement : les conditions matrielles de son existence circonscrivent le champ de ses possibi lits (son travail est trop dur, il est trop las pour faire preuve d une activit syndicale ou politique). Ainsi le champ des possibles est le but vers lequel lagent dpasse sa situation objective. Et ce champ, son tour, dpend troitement de la ralit sociale et historique. Par exemple, dans une socit o tout sachte, les possibilits de culture sont pratiquement limines pour les travailleurs si la nourriture absorbe 50 % ou plus de leur budget. L a libert des bourgeois, au contraire, rside dans la possibilit de consacrer une part toujours croissante de leur revenu aux postes de dpenses les plus varis. M ais, si rduit soit-il, le champ des possibles existe toujours et nous ne devons pas limaginer comme une zone d indtermination mais, au contraire, comme une rgion fortement structure, qui dpend de lHistoire entire et qui enveloppe ses propres contradictions. C est en dpassant la donne vers le champ des possibles et en ralisant une possibilit entre toutes que lindividu sobjective et contribue faire lHistoire : son projet prend alors une ralit que lagent ignore peut-tre et qui, par les conflits qu elle m anifeste et quelle engendre, influence le cours des vnements. lectique, cest--dire si lon refuse une certaine action de lavenir en tant que tel. Il serait trop long dtudier ici la temporalit dialectique de lHistoire. Je nai voulu, pour linstant, que marquer les difficults et formuler le pro blme. On doit comprendre, en effet, que ni les hommes ni leurs activits ne sont dans le temps mais que le temps, comme caractre concret de lhis toire, est fait par les hommes sur la base de leur temporalisation originelle. Le marxisme a pressenti la vraie temporalit lorsquil a critiqu et dtruit la notion bourgeoise de progrs qui implique ncessairement un milieu homogne et des coordonnes permettant de situer le point de dpart et le point darrive. Mais sans quil lait jamais dit il a renonc ces recherches et prfr reprendre le progrs son compte.

Il faut donc concevoir la possibilit comme doublement dtermi ne : d une part, c est au cur mme de laction singulire, la pr sence de l avenir comme ce qui manque et ce qui dvoile la ralit par cette absence mme. D autre part, cest lavenir rel et permanent que maintient et transforme sans cesse la collectivit : lorsque les besoins communs entranent la cration de nouveaux offices (par exemple, la multiplication des mdecins dans une socit qui sindus trialise), ces offices non encore remplis ou vacants par suite des retraites, des morts constituent pour certains un avenir rel, concret et possible : ils peuvent faire leur mdecine, la carrire n est pas encom bre, du coup, leur vie souvre jusqu la mort : toutes choses gales dailleurs, les professions de mdecin militaire, de mdecin de cam pagne, de mdecin colonial, etc., sont caractrises par certains avan tages et certaines obligations q u ils connatront vite. Cet avenir, bien sr, nest que partiellement vrai : il suppose un statu quo et un mini mum d ordre (exclusion des hasards) ce que contredit justement lhistorialisation constante de nos socits. M ais il n est pas faux non plus puisque cest lui autrement dit les intrts de la profession, de la classe, etc., la division toujours plus pousse du travail, etc. qui manifeste dabord les contradictions prsentes de la socit. Il se pr sente donc comme possibilit schmatique et toujours ouverte et comme action immdiate sur le prsent. Inversement, il dfinit lindividu dans sa ralit prsente : les condi tions que doivent remplir les tudiants en mdecine, dans une socit bourgeoise, sont rvlatrices en mme temps de la socit, de la pro fession et de la situation sociale de celui qui lexercera. S il est encore ncessaire que les parents soient fortuns, si lusage des bourses dtudes n est pas rpandu, le futur mdecin est dsign lui-mme comme membre des classes moyennes : en revanche, il prend conscience de sa classe par lavenir quelle lui rend possible, c est--dire travers la profession choisie. Celui qui ne remplit pas les conditions requises, au contraire, la mdecine devient son manque, sa dshwnanit (dautant plus que beaucoup dautres carrires lui sont en mme temps fer mes ). C est de ce point de vue, peut-tre, qu il faudrait aborder le problme de la pauprisation relative : tout homme se dfinit ngati vement par lensemble des possibles qui lui sont impossibles, c est-dire par un avenir plus ou moins bouch. Pour les classes dfavo rises, chaque enrichissement culturel, technique ou matriel de la socit reprsente une diminution, un appauvrissement, lavenir est presque tout entier barr. Ainsi, positivement et ngativement, les possibles sociaux sont vcus comme dterminations schmatiques de lavenir individuel. Et le possible le plus individuel n est que lint riorisation et lenrichissement dun possible social. U n rampant a pris un avion, dans un camp voisin de Londres, et, sans avoir jamais pilot, il a travers la Manche. C est un homme de couleur : il lui est interdit de faire partie du personnel volant. Cette interdiction devient pour lui un appauvrissement subjectif; mais le subjectif se dpasse aussitt dans lobjectivit : cet avenir refus lui reflte le destin de sa race et le racisme des Anglais. L a rvolte gnrale des hommes de couleur contre les colons sexprime en lui par le refus singulier de

cette interdiction. Il affirme quun avenir possible aux blancs est possible tous; cette position politique, dont il n a sans doute pas une cons cience claire, il la vit comme obsession personnelle : Paviation devient sa possibilit comme avenir clandestin; en fait, il choisit une possibilit dj reconnue par les colons aux coloniss (simplement parce quon ne peut pas la rayer au dpart) : celle de la rbellion, du risque, du scan dale, de la rpression. O r, ce choix nous permet de comprendre en mme temps son projet individuel et le stade actuel de la lutte des coloniss contre les colons (les hommes de couleur ont dpass le moment de la rsistance passive et de la dignit; mais le groupe dont il fait partie n a pas encore les moyens de dpasser la rvolte indivi duelle et le terrorisme). Il est dautant plus individu et singulier, ce jeune rebelle, que la lutte en son pays rclame provisoirement des actes individuels. Ainsi la singularit unique de cette personne, cest rintriorisation d un double avenir : celui des blancs et celui de ses frres, dont la contradiction est vcue et surmonte dans un projet qui la lance vers un avenir fulgurant et bref, son avenir, bris aussitt par la prison ou la mort accidentelle. Ce qui donne au culturalisme amricain et aux thories de Kardiner leur aspect mcaniste et prim, cest que les conduites culturelles et les attitudes de base (ou les rles, etc.) ne sont jamais conues dans la vraie perspective vivante, qui est temporelle, mais tout au contraire comme des dterminations passes qui gouvernent les hommes la manire dont une cause gouverne ses effets. T o u t change si lon consi dre que la socit se prsente pour chacun comme une perspective davenir et que cet avenir pntre au cur de chacun comme une moti vation relle de ses conduites. L es marxistes sont inexcusables de se laisser duper par le matrialisme mcaniste puisquils connaissent et approuvent les gigantesques planifications socialistes : pour un C h i nois lavenir est plus vrai que le prsent. T ant quon n aura pas tudi les structures d avenir dans une socit dtermine, on sexposera ncessairement ne rien comprendre au social. Je ne puis dcrire ici la vraie dialectique du subjectif et de lobjectif. Il faudrait montrer la ncessit conjointe de l intriorisation de l ex trieur et de l extriorisation de lintrieur . L a praxis, en effet, est un passage de lobjectif l objectif par lintriorisation; le projet comme dpassement subjectif de lobjectivit vers l objectivit, tendu entre les conditions objectives du milieu et les structures objectives du champ des possibles reprsente en lui-mme l unit mouvante de la subjectivit et de l objectivit, ces dterminations cardinales de l acti vit. L e subjectif apparat alors comme un moment ncessaire du processus objectif. Pour devenir des conditions relles de la praxis, les conditions matrielles qui gouvernent les relations humaines doivent tre vcues dans la particularit des situations particulires : la dim i nution du pouvoir d achat ne provoquerait jamais daction revendi cative si les travaileurs ne la ressentaient dans leur chair sous forme d un besoin ou d une crainte fonde sur de cruelles expriences; la pratique de l action syndicale peut accrotre limportance et l efficacit des significations objectives chez le militant entran : le taux des salaires et lindice des prix peuvent par eux-mmes clairer ou motiver

son action; mais toute cette objectivit se rapporte finalement une ralit vcue : il sait ce quil a ressenti et ce que d autres ressentiront. Or ressentir, cest dj dpasser vers la possibilit d une transformation objective; dans l'preuve du vcu, la subjectivit se retourne contre elle-mme et sarrache au dsespoir par Yobjectivation. Ainsi le subjectif retient en soi lobjectif q u il nie et quil dpasse vers une objectivit nouvelle; et cette nouvelle objectivit son titre d'objectivation ext riorise lintriorit du projet comme subjectivit objective. C e qui veut dire la fois que le vcu en tant que tel trouve sa place dans le rsultat et que le sens projet de laction apparat dans la ralit du monde pour prendre sa vrit dans le processus de totalisation \ Seul, le 1. Je rappelle ici : i Que cette vrit objective du subjectif objectiv doit tre considre comme la seule vrit du subjectif. Puisque celui-ci nexiste que pour sobjectiver, cest sur lobjectivation, cest--dire sur la ralisation, quon le juge en lui-mme et dans le monde. L action ne peut se juger sur lintention. 20 Que cette vrit nous permettra dapprcier en totalit le projet objectiv. Une action, telle quelle apparat sous lclairage de lhistoire contemporaine et de la conjoncture, peut se rvler comme nfaste la racine pour le groupe qui la soutient (ou pour telle formation plus vaste classe ou fraction de classe dont ce groupe fait partie). Et elle peut en mme temps se rvler par ses caractres objectifs singuliers comme entreprise de bonne foi. Quand on considre une action comme nui sible ldification du socialisme, ce ne peut tre quen la considrant dans le mouvement mme de ldification; et cette caractrisation ne peut en aucun cas prjuger de ce quelle est en elle-mme, cest--dire considre un autre niveau de lobjectivit, rapporte aux circonstances particulires et au conditionnement du milieu singulier. On a coutume dtablir une distinction dangereuse : un acte pourrait tre objectivement condamnable (par le Parti, par le Kominform, etc.), tout en demeurant subjectivement acceptable. On pourrait tre subjectivement de bonne volont, objectivement tratre. Cette distinction tmoigne dune dcomposition avance de la pense stalinienne, cest--dire de lidalisme volontariste : il est facile de voir quelle retourne la distinction petite-bourgeoise des bonnes intentions dont lenfer est pav , etc. et de leurs consquences relles. En fait, la porte gn rale de laction envisage et sa signification singulire sont des caractres galement objectifs (puisquils sont dchiffrables dans lobjectivit) et qui engagent lun et lautre la subjectivit puisquils en sont lobjectivation soit dans le mouvement total qui la dcouvre telle quelle est du point de vue totalisation, soit dans une synthse particulire. Un acte a dailleurs bien dautres niveaux encore de vrit; et ces niveaux ne reprsentent pas une morne hirarchie mais un mouvement complexe de contradictions qui se posent et se dpassent : par exemple la totalisation qui envisage lacte dans son rapport la praxis historique et la conjoncture se dnonce elle-mme comme totalisation abstraite et insuffisante (totalisation pratiqu) tant quelle n est pas revenue sur laction pour la rintgrer aussi sous sa forme de ten tative singulire. La condamnation des insurgs de Cronstadt tait peut-tre invitable, ctait peut-tre le jugement de lhistoire sur cette tentative tra gique. Mais en mme temps, ce jugement pratique (le seul rel) demeurera celui dune histoire-esclave tant quil ne comportera pas le libre dchiffre ment de la rvolte partir des insurgs eux-mmes et des contradictions du moment. Ce libre dchiffrement, dira-t-on, nest aucunement pratique puisque les insurgs sont morts ainsi que leurs juges. Or, cela n'est pas vrai : en acceptant dtudier les faits tous les niveaux de ralit, lhistorien dlivre lhistoire future. Cette libration ne peut survenir, comme action visible et efficace, que dans le cadre du mouvement gnral de la dmocratisation mais, inversement, elle ne peut manquer dacclrer ce mouvement lui-mme. 30 Dans le monde de lalination, lagent historique ne se reconnat jamais entirement dans son acte. Cela ne signifie pas que les historiens ne doivent ly reconnatre en tant quil est justement un homme alin. De quelque manire que ce soit, lalination est la base et au sommet; et lagent nentre-

projet comme mdiation entre deux moments de lobjectivit peut rendre compte de lhistoire, cest--dire de la crativit humaine. Il faut choisir. En effet : ou lon rduit tout lidentit (ce qui revient substituer un matrialisme mcaniste au matrialisme dialectique) ou bien lon fait de la dialectique une loi cleste qui simpose lUnivers, une force mtaphysique qui engendre par elle-mme le processus histo rique (et c est retomber dans l'idalisme hglien) ou bien lon rend l homme singulier son pouvoir de dpassement par le travail et l action. Cette solution seule permet de fonder dans le rel le mou vement de totalisation : la dialectique doit tre cherche dans le rapport des hommes avec la nature, avec les conditions de dpart et dans les relations des hommes entre eux. C est l quelle prend sa source comme rsultante de laffrontement des projets. L es caractres du pro jet humain permettent seuls de comprendre que ce rsultat soit une ralit neuve et pourvue d une signification propre, au lieu de rester tout simplement une moyenne \ Il est impossible de dvelopper ici ces considrations qui feront lobjet de l autre ouvrage contenu dans ce volume, seconde partie. Je me borne donc ici trois observations qui permettront en tout cas de considrer cet expos comme une pro blmatique sommaire de l existentialisme. i L e donn que nous dpassons tout instant, par le simple fait de le vivre, ne se rduit pas aux conditions matrielles de notre exis tence, il faut y faire entrer, je lai dit, notre propre enfance. Celle-ci, qui fut la fois une apprhension obscure de notre classe, de notre conditionnement social travers le groupe familial et un dpassement aveugle, un effort maladroit pour nous en arracher, finit par sincrire en nous sous forme de, caractre. C est ce niveau que se trouvent les gestes appris (gestes bourgeois, gestes socialistes) et les rles contra dictoires qui nous compriment et nous dchirent (par exemple, pour Flaubert, le rle d enfant rveur et pieux et celui de futur chirurgien, fils dun chirugien athe). A ce niveau aussi, les traces quont laisses nos premires rvoltes, nos tentatives dsespres pour dpasser une ralit qui touffe, et les dviations, les torsions qui en rsultent. Dpasser tout cela, cest aussi le conserver : nous penserons avec ces prend jamais rien qui ne soit ngation de lalination et retombe dans un monde alin. Mais l'alination du rsultat objectiv n'est pas la mme que l'alination de dpart. C est le passage de l'une lautre qui dfinit la personne. i. Sur ce point, justement, il semble que la pense dEngels ait vacill. On sait l'usage malheureux qu'il fait parfois de cette ide de moyenne. Son but vident, cest d'ter au mouvement dialectique son caractre a priori de force inconditionne. Mais, du coup, la dialectique disparat. Il est impos sible de concevoir l'apparition de processus systmatiques comme le capital ou le colonialisme si nous considrons les rsultantes de forces antagonistes comme des moyennes. Il faut comprendre que les individus ne se heurtent pas comme des molcules mais que, sur la base de conditions donnes et d'intrts divergents ou opposs, chacun comprend et dpasse le projet de l'autre. C'est par ces dpassements et les dpassements de dpassements que peut se constituer un objet social qui soit tout ensemble une ralit pourvue de sens et quelque chose o personne ne puisse entirement se reconnatre, bref une uvre humaine sans auteur. Les moyennes telles que les conoivent Engels et les statisticiens suppriment, en effet, lauteur mais, du mme coup, ils suppriment l'uvre et son humanit . C est ce que nous aurons locca sion de dvelopper dans notre deuxime partie.

dviations originelles, nous agirons avec ces gestes appris et que nous voulons refuser. En nous projetant vers notre possible pour chapper aux contradictions de notre existence, nous les dvoilons et elles se rvlent dans notre action mme, bien que cette action soit plus riche q uelles et nous fasse accder un monde social o de nouvelles contra dictions nous entraneront des conduites nouvelles. Ainsi, Ton peut dire la fois que nous dpassons sans cesse notre classe et que, par ce dpassement mme, notre ralit de classe se manifeste. Car la ralisation du possible aboutit ncessairement la production dun objet ou d un vnement dans le monde social; elle est donc notre objectivation et les contradictions originelles qui sy refltent tmoignent de notre alination. Par cette raison, on peut comprendre la fois que le capital sexprime par la bouche du bourgeois et que le bourgeois ne cesse de dire plus et autre chose que le capital : en fait, il dit nim porte quoi; il dit ses gots alimentaires, ses prfrences artistiques, ses haines et ses amours qui tous, en tant que tels, sont irrductibles au procs conomique et qui se dveloppent selon leurs propres contra dictions. M ais la signification universelle et abstraite de ces propositions particulires est en effet le capital et rien dautre que lui. Il est exact que cet industriel en vacances se livre frntiquement la chasse, la pche sous-marine pour oublier ses activits professionnelles et co nomiques; il est exact aussi que cette attente passionne du poisson, du gibier a, chez lui, un sens que la psychanalyse peut nous faire connatre, mais il n en demeure pas moins que les conditions mat rielles de lacte le constituent objectivement comme exprimant le capital et que, dailleurs, cet acte lui-mme, par ses rpercussions conomiques, sintgre dans le processus capitaliste. Par l mme, il fait statistiquement lhistoire au niveau des rapports de production, parce quil contribue maintenir les structures sociales existantes. Mais ces consquences ne doivent pas nous dtourner de prendre l acte diffrents niveaux de plus en plus concrets et dexaminer les cons quences q uil peut avoir ces niveaux. D e ce point de vue tout acte et toute parole ont une m ultiplicit hirarchise de significations. Dans cette pyramide, la signification infrieure et plus gnrale sert de cadre la signification suprieure et plus concrte mais, bien que celle-ci ne puisse jamais sortir du cadre, il est impossible de len dduire ou de l y dissoudre. Par exemple, le malthusianisme du patronat franais entrane dans certaines couches de notre bourgeoisie une tendance marque l avarice. M ais si lon ne voyait dans lavarice de tel groupe, de telle personne que le simple rsultat du malthusianisme conomique, on manquerait la ralit concrte : car lavarice nat ds la petite enfance, lorsquon sait peine ce quest l argent, cest donc aussi une manire dfiante de vivre son propre corps et sa situation dans le monde; et c est un rapport la mort. Il conviendra d tudier ces caractres concrets sur la base du mouvement conomique mais sans mconnatre leur spcificit \ C est seulement ainsi que nous pourrons viser la totalisation.
t . A propos dun numro d'Esprit consacr la mdecine, Jean Marcenac reproche aux rdacteurs davoir cd leurs tendances personnalistes et de stre trop longuement attards sur la relation du mdecin avec le malade. Il ajoute que la ralit est plus humblement et plus simplement cono-

Cela ne veut pas dire que la condition matrielle (ici le malthusia nisme franais, le courant des investissements quil dtermine, le resser rement du crdit, etc.), soit insuffisamment dterminante par rap port lattitude considre. O u, si Ton prfre, il n est besoin de lui ajouter aucun autre facteur , la condition que lon tudie tous les niveaux laction rciproque des faits quelle engendre travers le pro jet humain : le malthusianisme peut tre vcu par le fils dun petit patron cette catgorie archaque que nos malthusiens conservent et qui les soutient travers la pauvret et l inscurit de sa famille mique. (.Lettres franaises, du 7 mars 1957.) Voil un excellent exemple des prventions qui strilisent les intellectuels marxistes du Parti communiste franais. Que lexercice de la mdecine, en France, soit conditionn par la structure capitaliste de notre socit et par les circonstances historiques qui nous ont conduits au malthusianisme, nul nen disconviendra; que la relative raret du mdecin soit leffet de notre rgime et quelle ragisse son tour sur son rapport avec ses clients, voil qui est vident encore; que, dans la plupart des cas, le malade soit, justement, un client et quil y ait, dautre part, une concurrence certaine entre les praticiens qui peuvent le soigner, que ce rapport conomique fond lui-mme sur les rapports de production entre en jeu pour dnaturer la relation directe et dune certaine faon pour la rifier, on le concdera encore. Et aprs? Ces caractres conditionnent, dna turent et transforment dans un grand nombre de cas la relation humaine, ils la masquent, mais ils ne peuvent lui ter son originalit. Dans le cadre que je viens de dcrire et sous linfluence des facteurs prcits, il nen demeure pas moins que nous navons pas affaire un marchand de gros dans ses rapports avec un dtaillant, ni un militant de base dans ses rapports avec un dirigeant, mais un homme qui se dfinit, lintrieur de notre rgime, par lentreprise matrielle de gurir. Et cette entreprise a une double face : car il nest pas douteux, pour parler comme Marx, que c est la maladie qui cre le mdecin; et, dune part, la maladie est sociale, non pas seulement parce quelle est souvent professionnelle, ni non plus parce quelle exprime par elle-mme un certain niveau de vie mais aussi parce que la socit pour un tat donn des techniques mdicales dcide de ses malades et de ses morts; mais dautre part, cest une certaine manifestation parti culirement urgente de la vie matrielle, des besoins et de la mort : elle confre donc au mdecin quelle engendre un lien spcifique et particuli rement profond avec dautres hommes qui sont eux-mmes dans une situation bien dfinie (ils souffrent, ils sont en danger, ils ont besoin de secours). Ce rapport social et matriel saffirme dans la pratique comme une liaison plus intime encore que lacte sexuel : mais cette intimit ne se ralise que par des activits et des techniques prcises et originales engageant lune et lautre personne. Quelle soit radicalement diffrente selon les cas (dans la mdecine socialise ou dans la mdecine rtribue par le malade) ne change rien au fait que, dans les deux cas, il sagit dune relation humaine, relle et spcifique et, mme dans les pays capitalistes au moins dans un grand nombre de cas dune relation de personne personne, conditionne par les techniques mdicales et les dpassant vers son propre but. Mdecin et malade forment un couple uni par une entreprise commune : lun doit gurir, soigner et lautre se soigner, se gurir; cela ne se fait pas sans confiance mutuelle. Cette rciprocit, Marx et refus de la dissoudre dans lcono mique. Dnoncer ses limites et ses conditionnements, montrer sa rification possible, rappeler que les travailleurs manuels crent les conditions dexis tence matrielle des travailleurs intellectuels (et, par consquent, du mde cin) quest-ce que cela change la ncessit pratique dtudier aujourd'hui et dans les dmocraties bourgeoises les problmes de ce couple indissoluble, de cette relation complexe, humaine, relle et totalisante? Ce que les marxistes contemporains ont oubli, cest que lhomme alin, mystifi, rifi, etc., nen reste pas moins un homme. Et quand Marx parle de la rification, il nentend pas montrer que nous sommes transforms en choses mais que nous sommes des hommes condamns vivre humainement la condition des choses matrielles.

et comme la ncessit perptuelle de calculer, d conomiser sou par sou; cet enfant peut en mme temps dcouvrir en son pre qui n est bien souvent que son propre salari un attachement d autant plus farouche la proprit que celle-ci est plus menace; et, dans certaines circonstances, il peut ressentir la lutte contre la mort comme un autre aspect de cette fureur de possder. M ais ce rapport immdiat la mort que le pre fuit dans la proprit, il vient justement de la proprit elle-mme en tant q u elle est vcue comme intriorisation de l extriorit radicale : les caractres spcifiques de la chose possde, ressentis comme sparation des hommes et solitude du propritaire en face de sa propre mort, conditionnent sa volont de resserrer les liens de possession, cest--dire de trouver sa survie dans lobjet mme qui lui annonce sa disparition. L enfant peut dcouvrir, dpasser et conser ver d un mme mouvement linquitude du propritaire au bord de la ruine et de l homme en proie la mort; entre lune et lautre, il ralisera une mdiation nouvelle qui peut tre justement lavarice. Ces diffrents moments de la vie du pre ou du groupe familial ont pour source commune les relations de production saisies travers le mou vement de lconomie franaise; mais ils sont diversement vcus parce que la mme personne (et, plus forte raison, le groupe) se situe des niveaux divers par rapport cette source unique mais complexe (patron, producteur il travaille souvent lui-mme consomma teur, etc.). C hez lenfant, ces moments entrent en contact, se modi fient les uns les autres dans lunit d un mme projet et constituent par l mme une ralit nouvelle. Il convient toutefois de donner quelques prcisions. En premier lieu, rappelons que nous vivons notre enfance comme notre futur. Elle dtermine gestes et rles dans une perspective venir. Il ne sagit nullement d une renaissance mcanique de montages : puisque les gestes et les rles sont insparables du projet qui les transforme, ce sont des relations indpendantes des termes quelles unissent et que nous devons trouver tous les moments de lentreprise humaine. Dpasss et maintenus, ils constituent ce que jappellerai la colora tion interne du projet; par l, je les distingue aussi bien des motiva tions que des spcifications : la motivation de lentreprise ne fait quun avec lentreprise elle-mme; la spcification et le projet ne sont quune seule et mme ralit; enfin le projet n a jamais de contenu puisque ses objectifs lui sont la fois unis et transcendants. M ais sa cobra tiony c est--dire subjectivement son got, objectivement son style, n est pas autre chose que le dpassement de nos dviations originelles : ce dpassement nest pas un mouvement instantan, cest un long tra vail; chaque moment de ce travail est la fois dpassement et, dans la mesure o il se pose pour soi, la pure et simple subsistance de ces dviations un niveau donn dintgration : par cette raison, une vie se droule en spirales; elle repasse toujours par les mmes points mais des niveaux diffrents d intgration et de complexit. Enfant, Flaubert se sent frustr par son frre an de la tendresse paternelle : Achille ressemble au pre Flaubert; pour plaire celui-ci, il faudrait imiter Achille; lenfant sy refuse dans la bouderie et le ressentiment. Entr au col lge, Gustave trouve la situation inchange : pour plaire au mdecin-

ch ef qui fut un brillant lve, Achille, n euf ans plus tt, a conquis les premires places. Si son cadet souhaite forcer lestime du pre, il faut quil obtienne pour les mmes devoirs les mmes notes que son frre an; il sy refuse, sans mme formuler son refus : cela veut dire quune rsistance innomme le freine dans son travail; il sera un assez bon lve, ce qui, chez les Flaubert, est le dshonneur. Cette deuxime situation nest rien d autre que la premire resserre par ce nouveau facteur qu est le collge. L es contacts de Gustave avec ses condisciples ne sont pas des conditions dominantes : le problme familial est si grave pour lui quil ne s occupe pas d eux; sil est humili devant la russite de certains de ses condisciples cest uniquement parce que ses succs confirment la supriorit d Achille (prix d excellence dans toutes les classes). L e troisime moment (Flaubert accepte de faire son droit : pour tre plus sr de diffrer d Achille, il dcide de lui tre infrieur. Il dtestera sa future carrire comme la preuve de cette infriorit, se lancera dans la surcompensation idaliste et, pour finir, accul devenir procureur, il sen tirera par ses crises hystriformes ) est un enrichissement et un resserrement des conditions initiales. Chaque phase, isole, semble rptition; le mouvement qui va de l enfance aux crises nerveuses est au contraire un dpassement perptuel de ces donnes; il aboutit, en effet, l engagement littraire de Gustave F la u b e rt 1. Mais en mme temps que celles-ci sont pass-dpass, elles apparaissent, travers toute l opration, comme pass-dpassant, c est-dire comme avenir. Nos rles sont toujours futurs : ils apparaissent chacun comme des tches remplir, des embches viter, des pou voirs exercer, etc. Il se peut que la paternit soit comme le prtendent certains sociologues amricains un rle. Il se peut aussi que tel jeune mari souhaite devenir pre pour sidentifier ou se substi tuer son propre pre ou, au contraire, pour se dlivrer de lui en assumant son attitude : de toute faon, cette relation passe (ou, en tout cas, vcue profondment dans le pass) avec ses parents ne se manifeste lui que comme la ligne de fuite d une entreprise nouvelle; la paternit lui ouvre la vie jusqu la mort. Si cest un rle, cest un rle quon invente, quon ne cesse pas d apprendre dans des cir constances toujours neuves et q u on ne sait peu prs quau moment de mourir. Complexes, style de vie et rvlation du pass-dpassant comme avenir crer font une seule et mme ralit : cest le projet comme vie oriente, comme affirmation de lhomme par laction et c est en mme temps cette brume d irrationalit non localisable, qui se reflte du futur dans nos souvenirs denfance et de notre enfance dans nos choix raisonnables dhommes mrs 2. L autre remarque quil convient de faire se rapporte la totalisa tion comme mouvement de lHistoire et comme effort thorique et pratique pour situer un vnement, un groupe ou un homme. Jai fait observer tout lheure qu un mme acte pouvait tre apprci des niveaux de plus en plus concrets et, par consquent, qu il sexpri 1. On devine que les problmes rels de Flaubert taient autrement complexes. Jai outrageusement schmatis dans la seule intention de montrer cette permanence dans la permanente altration. 2. Irrationalit pour nous, est-il besoin de le dire, et non pas en soi.

mait par une srie de significations fort diverses. Il nen faudrait surtout pas conclure, comme font certains philosophes, que ces signi fications demeurent indpendantes, spares, pour ainsi dire, par des distances infranchissables. Bien sr, le marxiste ne tombe pas, en gn ral, dans ce dfaut : il montre comment les significations des super structures sengendrent partir des infrastructures. Il peut aller plus loin et montrer en mme temps que leur autonomie la fonction symbolique de certaines pratiques ou de certaines croyances superstructurelles. M ais cela ne peut suffire la totalisation, comme proces sus de dvoilement dialectique. L es significations superposes sont isoles et dnombres par lanalyse. L e mouvement qui les a rejointes dans la vie est, au contraire, synthtique. L e conditionnement reste le mme, donc limportance des facteurs ni leur ordre ne sont chan gs : mais on perdra de vue la ralit humaine si lon n envisage pas les significations comme des objets synthtiques, pluridimensionnels, indissolubles, qui occupent des lieux singuliers dans un espace-temps dimensions multiples. L erreur est ici de rduire la signification vcue lnonc simple et linraire qu en donne le langage. Nous avons vu, au contraire, que la rvolte individuelle du voleur davion est une particularisation de la rvolte collective des coloniss, en mme temps d ailleurs quelle est, par son incarnation mme, un acte mancipateur. Il faut comprendre que cette relation complexe de la rvolte collective et de l obsession individuelle ne peut tre ni rduite un lien mtaphorique ni dissoute dans la gnralit. L a prsence concrte de lobjet obsessionnel, de Vavion> les soucis pratiques (comment y monter? quand? etc.) sont des irrductibles : cet homme ne voulait pas faire une dmonstration politique, il s occupait de son destin indi viduel. M ais nous savons aussi que ce quil faisait (la revendication collective, le scandale mancipateur) ne pouvait pas ne pas tre im pli citement contenu par ce quil croyait faire (et que dailleurs il faisait aussi, car il a vol lavion, la pilot et sest tu en France). Impossible donc de sparer ces deux significations ni de rduire l une l autre : elles sont deux faces insparables dun mme objet. En voici une troi sime : le rapport la mort*, cest--dire le refus et lassomption tout ensemble d un avenir barr. Cette mort traduit en mme temps lim possible rvolte de son peuple, donc son rappport actuel avec les colo nisateurs, la radicalisation de la haine et du redis, enfin le projet intime de cet homme; son choix d une libert clatante et brve, d une libert pour mourir. Ces diffrents aspects du rapport la mort sont unis leur tour et irrductibles les uns aux autres. Ils apportent de nou velles dimensions l acte; en mme temps, ils rflchissent le rapport aux colonisateurs et le rapport obsessionnel l objet, cest--dire les dimensions prcdemment dvoiles, et ils se rflchissent en elles, cest--dire que ces dterminations contiennent et ramassent en elles la rvolte par la mort et la libert pour mourir 1. Nous manquons, naturellement, d autres informations, nous ignorons justement quelle enfance, quelle exprience, quelles conditions matrielles caractrisent i. Quon naille pas parler de symbolisation. C est tout autre chose : quil voie lavion, c'est la mort; quil pense la mort, elle est pour lui cet avion.

l homme et colorent le projet. N u l doute, cependant, que chacune de ces dterminations apporterait sa propre richesse, contiendrait en elle les autres (lenfance, quelle qu elle ait pu tre, n a-t-elle pas t l apprentissage de cette condition dsespre, de cet avenir sans ave nir, etc.? L e lien de la mort l enfance est si troit, si frquent chez tous q u on peut se demander aussi sil ny a pas eu ds les premires annes un projet de tmoigner-pour-mourir, etc.) et, par un clairage particulier, nous montrerait sa propre existence dans les autres signi fications, comme une prsence crase, comme le lien irrationnel de certains signes, etc. E t la matrialit mme de la vie, croit-on q u elle n est pas l, elle aussi, comme condition fondamentale et comme signi fication objective de toutes ces significations? L e romancier nous m on trera tantt l une, tantt lautre de ces dimensions comme des pen ses qui alternent dans lesprit de son hros. Il mentira : il ne sagit pas (ou pas ncessairement) de penses et toutes sont donnes ensemble, lhomme est enferm dedans, il ne cesse d tre li tous ces murs qui lentourent ni de savoir quil est emmur. T ou s ces murs font une seule prison et cette prison, cest une seule vie, un seul acte; chaque signification se transforme, ne cesse de se transformer et sa transformation se rpercute sur toutes les autres. C e que la tota lisation doit dcouvrir alors, cest Vunit pluridimensionnelle de lacte; cette unit, condition de l interpntration rciproque et de la relative autonomie des significations, nos vieilles habitudes de penses risquent de la simplifier; la forme actuelle du langage est peu propre la res tituer. C est pourtant avec ces mauvais moyens et ces mauvaises habi tudes quil nous faut essayer de rendre lunit complexe et polyva lente de ces facettes, comme loi dialectique de leurs correspondances (cest--dire des liaisons de chacune avec chacune et de chacune avec toutes). L a connaissance dialectique de l homme, aprs Hegel et M arx, exige une rationalit nouvelle. Faute de vouloir construire cette rationa lit dans lexprience, je mets en fait qu il ne se dit ni ne scrit aujour d hui, sur nous et nos semblables, ni l est ni louest, pas une phrase, pas un mot qui ne soit une erreur grossire 2 L e projet doit ncessairement traverser le champ des possibilits instrumentales 2. L es caractres particuliers des instruments le trans forment plus ou moins profondment; ils conditionnent l objectivation. O r, linstrument lui-mme quel quil soit est le produit dun certain dveloppement des techniques et, en dernire analyse, des forces productrices. Puisque notre thme est philosophique, je prendrai mes 1. Alors, mobjectera-t-on, on na jamais rien dit de vrai? Au contraire : tant que la pense garde son mouvement, tout est vrit ou moment de la vrit; mme les erreurs contiennent des connaissances relles : la philoso phie de Condillac, dans son sicle, dans le courant qui portait la bourgeoisie vers la rvolution et le libralisme, tait beaucoup plus vraie comme facteur rel de lvolution historique que la philosophie de Jaspers ne lest aujourdhui. Le faux, cest la mort : nos ides prsentes sont fausses parce quelles sont mortes avant nous : il y en a qui sentent la charogne et dautres qui sont de petits squelettes bien propres : cela se vaut. 2. En fait, les champs sociaux sont nombreux et dailleurs variables suivant la socit considre. Il nentre pas dans mon propos den faire une nomenclature. Je choisis lun deux pour montrer sur des cas particuliers le processus de dpassement.

exemples sur le terrain de la culture. Il faut comprendre q u un projet idologique, quelle quen soit l apparence, a pour but profond de chan ger la situation de base par une prise de conscience de ses contra dictions. N dun conflit singulier qui exprime luniversalit de la classe et de la condition, il vise le dpasser pour le dvoiler, le dvoiler pour le manifester tous, le manifester pour le rsoudre. Mais entre le simple dvoilement et la manifestation publique sinter pose le champ restreint et dfini des instruments culturels, et du lan gage : le dveloppement des forces productrices conditionne le savoir scientifique qui le conditionne son tour; les rapports de production, travers ce savoir, dessinent les linaments dune philosophie, lhistoire concrte et vcue donne naissance des systmes dides particuliers qui, dans le cadre de cette philosophie, traduisent les attitudes relles et pratiques de groupes sociaux dfinis 1. Ces mots se chargent de significations nouvelles; leur sens universel se restreint et sapprofondit, le mot Nature au XVIIIe sicle cre une complicit immdiate entre les interlocuteurs. Il ne sagit pas d une signification rigoureuse et lon n a pas fini de disputer sur lide de Nature au temps de Diderot. Mais ce m otif philosophique, ce thme est compris par tous. Ainsi les catgories gnrales de la culture, les systmes particuliers et le langage qui les exprime sont dj lobjectivation d une classe, le reflet des conflits latents ou dclars et la manifestation particulire de lali nation. L e monde est dehors : ce n est pas le langage ni la culture qui sont dans lindividu comme une marque enregistre par son systme nerveux; cest lindividu qui est dans la culture et dans le langage, cest--dire dans une section spciale du champ des instruments. Pour manifester ce quil dvoile, il dispose donc d lments la fois trop riches et trop peu nombreux. T rop peu nombreux : les mots, les types de raisonnement, les mthodes ne sont quen nombre limit; entre eux, il y a des vides, des lacunes et sa pense naissante ne peut trouver d expression approprie. T rop riches : chaque vocable apporte avec lui la signification profonde que lpoque entire lui a donne; ds que Fidologue parle, il dit plus et autre chose que ce q u il veut dire, lpoque lui vole sa pense; il louvoie sans cesse et finalement lide exprime est une dviation profonde, il sest pris la mystifi cation des mots. L e marquis de Sade Simone de Beauvoir Pa mon tr a vcu le dclin d une fodalit dont on contestait un un tous i. Desanti montre bien comment le rationalisme mathmatique du sicle, soutenu par le capitalisme mercantile et le dveloppement du crdit, conduit concevoir lespace et le temps comme des milieux homo gnes et infinis. En consquence, Dieu, immdiatement prsent au monde mdival, tombe en dehors du monde, devient le Dieu cach. De son ct, dans un autre ouvrage marxiste, Goldmann montre comment le jansnisme qui est, en son cur, une thorie de labsence de Dieu et du tragique de la vie, reflte la passion contradictoire qui bouleverse la noblesse de robe, supplante auprs du roi par une bourgeoisie nouvelle et qui ne peut ni accepter sa dchance ni se rvolter contre le monarque dont elle tire sa subsistance. Ces deux interprtations qui font penser au panlogicisme et au pantragicisme de Hegel sont complmentaires. Desanti montre le champ culturel, Goldmann montre la dtermination dune partie de ce champ par une passion humaine, prouve concrtement par un groupe singulier, loccasion de sa dchance historique.
xviii 0

les privilges; son fameux sadisme est une tentative aveugle pour raffirmer ses droits de guerrier dans la violence, en les fondant sur la qualit subjective de sa personne. O r, cette tentative est dj pntre du subjectivisme bourgeois, les titres objectifs de noblesse sont rem placs par une supriorit incontrlable du M oi. D s le dpart son lan de violence est dvi. M ais lorsquil veut aller plus avant, il se trouve en face de lid e capitale : lide de Nature. Il veut montrer que la loi de Nature est la loi du plus fort, que les massacres et les tortures ne font que reproduire les destructions naturelles, etc. l . Mais l id e contient un sens droutant pour lui : pour tout homme de 1789, noble ou bourgeois, la Nature est bonne. D u coup tout le systme va dvier : puisque le meurtre et la torture ne font qu imiter la Nature, c est que les pires forfaits sont bons et les plus belles vertus mauvaises. D ans le mme moment, cet aristocrate est gagn par les ides rvo lutionnaires : il prouve la contradiction de tous les nobles qui ont amorc ds 87 ce q u on appelle aujourdhui la rvolution aristocra tique ; il est la fois victime (il a souffert des lettres de cachet et pass des annes la Bastille) et privilgi. Cette contradiction qui conduit d autres la guillotine ou rm igration, il la transporte dans lidologie rvolutionnaire; il revendique la libert (qui serait, pour lui, libert de tuer) et la communication entre les hommes (quand il cherche manifester son exprience troite et profonde de la noncommunication). Ses contradictions, ses anciens privilges et sa chute le condamnent, en effet, la solitude. Il verra son exprience de ce que Stirner nommera plus tard l U nique, vole et dvie par Yuniversely par la rationalit, par Vgalit, concepts-outils de son poque; cest travers eux q uil essayera pniblement de se penser. Il en rsultera cette idologie aberrante : la seule relation de personne personne est celle qui lie le bourreau et sa victime; cette conception est en mme temps la recherche de la communication travers les conflits et laffirmation dvie de la non-communication absolue. C est partir de l que sdifie une uvre monstrueuse quon aurait tort de classer trop vite parmi les derniers vestiges de la pense aristocratique, mais qui apparat plutt comme une revendication de solitaire saisie au vol et transforme par l idologie universaliste des rvolutionnaires. Cet exemple montre quel point le marxisme contemporain a tort de ngliger le contenu particulier d un systme culturel et de le rduire tout de suite luniversalit dune idologie de classe. Un systme c est un homme alin qui veut dpasser son alination et semptre dans des mots alins, cest une prise de conscience qui se trouve dvie par ses propres instruments et que la culture transforme en Weltanschauung particulire. Et cest en mme temps une lutte de la pense contre ses instruments sociaux, un effort pour les diriger, pour les vider de leur trop-plein, pour les astreindre n exprimer quelle. L a consquence de ces contradictions cest quun systme idologique est un irrductible : puisque les instruments, quels quils soient, alinent celui qui les utilise et modifient le sens de son action, il faut considrer
t . C est dj une concession : au lieu de prendre appui sur la Nature, un noble sr de ses droits et parl du Sang.

lide comme lobjectivation de lhomme concret et comme son ali nation : elle est lui-mme sextriorisant dans la matrialit du langage. Il convient donc de ltudier dans tous ses dveloppements, de dcouvrir sa signification subjective (cest--dire pour celui qui l exprime) et son intentionalit pour en comprendre ensuite les dviations et passer enfin sa ralisation objective. Alors, on constatera que l histoire est ruse , comme disait Lnine, et que nous sous-estimons ses ruses; on dcouvrira que la plupart des ouvrages de l esprit sont des objets complexes et difficilement classables, quon peut rarement situer par rapport une seule idologie de classe mais qui reproduisent plutt, dans leur structure profonde, les contradictions et les luttes des idologies contemporaines; quil ne faut pas voir dans un systme bourgeois daujourdhui la simple ngation du matrialisme rvolu tionnaire mais montrer au contraire comment il subit lattraction de cette philosophie, comment elle est en lui, comment les attractions et les rpulsions, les influences, les douces forces dinsinuation ou les conflits violents se poursuivent l intrieur de chaque ide, comment lidalisme d un penseur occidental se dfinit par un arrt de pense, par un refus de dvelopper certains thmes dj prsents, b ref par une sorte d incompltude plutt que comme un carnaval de la sub jectivit . L a pense de Sade n est ni celle d un aristocrate ni celle d un bourgeois : cest lesprance vcue dun noble au ban de sa classe, qui n a trouv pour sexprimer que les concepts dominants de la classe montante et qui sen est servi en les dformant et en se dformant travers eux. En particulier, luniversalisme rvolutionnaire, qui marque la tentative de la bourgeoisie pour se manifester comme la classe uni verselle, est compltement fauss par Sade, au point de devenir chez lui un procd dhumour noir. C est par l que cette pense, au sein mme de la folie, conserve un pouvoir encore vivace de contestation; elle contribue mettre en droute par l usage mme quelle en fait les ides bourgeoises de raison analytique, de bont naturelle, de pro grs, d galit, d harmonie universelle. L e pessimisme de Sade rejoint celui du travailleur manuel qui la rvolution bourgeoise n a rien donn et qui saperoit vers 1794 quil est exclu de cette classe uni verselle ; il est la fois en de et au-del de loptimisme rvolu tionnaire. L a culture n est q u un exemple : lambigut de l action politique et sociale rsulte, la plupart du temps, de contradictions profondes entre les besoins, les mobiles de lacte, le projet immdiat dune part et dautre part les appareils collectifs du champ social, c est--dire les instruments de la praxis. M arx, qui a longuement tudi notre Rvolution, a tir de ses recherches un principe thorique que nous admettons : un certain degr de leur dveloppement les forces pro ductrices entrent en conflit avec les rapports de production et la priode qui souvre alors est rvolutionnaire. N ul doute, en effet, que le com merce et lindustrie ne fussent touffs en 1789 par les rglementations et les particularismes qui caractrisaient la proprit fodale. Ainsi sexplique donc un certain conflit de classe : celui de la bourgeoisie et de la noblesse; ainsi se dterminent les cadres gnraux et le mou vement fondamental de la Rvolution franaise. M ais il faut noter que

la classe bourgeoise bien que l industrialisation ne ft qu ses dbuts avait une claire conscience de ses exigences et de ses pou voirs; elle tait adulte, elle avait sa disposition tous les techniciens, toutes les techniques, tous les outils. L es choses changent du tout au tout lorsquon veut tudier un moment particulier de cette histoire : par exemple, laction des sans-culottes sur la Commune de Paris et sur la Convention. L e dpart est simple : le peuple souffrait terriblement de la crise des subsistances, il avait faim et voulait manger. Voil le besoin, voil le mobile; et voici le projet de base, gnral encore et vague, mais immdiat : agir sur les autorits pour obtenir une amlio ration rapide de la situation. Cette situation de base est rvolutionnaire la condition de trouver des instruments d action et de dfinir une politique par lusage quon fera de ces instruments. O r, le groupe des sans-culottes est fait d lments htrognes, il runit des petits-bour geois, des artisans, des ouvriers dont la plupart possdent leurs outils. Cette fraction semi-proltarienne du Tiers tat (un de nos historiens, Georges Lefebvre, a pu lappeler un Front populaire ) reste attache au rgime de la proprit prive. Elle souhaiterait seulement faire de celle-ci une sorte de devoir social. Par l, elle entend limiter une libert de commerce, qui conduit encourager les accaparements. Or, cette conception thique de la proprit bourgeoise ne va pas sans quivoque : plus tard, elle sera une des mystifications favorites de la bourgeoisie imprialiste. M ais en i793j elle semble surtout le rsidu d une certaine conception fodale et paternaliste qui prit naissance sous l Ancien Rgim e; les rapports de production, sous la fodalit, trouvaient leur symbole dans la thse juridique de la monarchie absolue; le roi possde minemment la terre et Son Bien sidentifie au Bien de son peuple; ceux de ses sujets qui sont propritaires reoivent de sa bont la garantie constamment renouvele de leur proprit. A u nom de cette ide ambi gu qui reste dans leur mmoire et dont ils ne reconnaissent pas le caractre prim, les sans-culottes rclament la taxation. O r, la taxation, cest en mme temps un souvenir et une anticipation. C est une anti cipation : les lments les plus conscients exigent du gouvernement rvolutionnaire quil sacrifie tout ldification et la dfense dune rpublique dmocratique. L a guerre conduit ncessairement au diri gisme : voil, en un sens, ce quils veulent dire. Mais cette rclamation neuve sexprime travers une signification vieillie qui la dvie vers une pratique de la monarchie dteste : taxation, maximum, contrle des marchs, greniers dabondance, tels taient les moyens constam ment utiliss au x v m e sicle pour combattre la famine. Dans le pro gramme propos par le peuple, les Montagnards comme les Girondins reconnaissent avec horreur les coutumes autoritaires du rgime quils viennent dabattre. C est un retour en arrire. Ses conomistes sont unanimes dclarer que la libert entire de produire et de commercer peut seule ramener labondance. On a prtendu que les reprsentants de la bourgeoisie dfendaient des intrts prcis, c est certain mais ce n est pas lessentiel : la libert trouvait ses dfenseurs les plus acharns parmi les Girondins dont on nous dit quils reprsentaient surtout des armateurs, des banquiers, le haut commerce avec l'ext rieur; les intrts de cea grands bourgeois ne pouvaient tre touchs

par la taxation des grains. C eux qui, pour finir, se laissrent forcer la main, les Montagnards, on prtend justement quils taient parti culirement soutenus par les acqureurs de biens nationaux dont les taxes risquaient de limiter le gain. Roland, l ennemi jur du dirigisme, n avait aucun bien. En fait, ces Conventionnels, en gnral pauvres intellectuels, hommes de loi, petits administrateurs avaient une passion idologique et pratique pour la libert conomique. C tait l intrt gnral de la classe bourgeoise qui sy objectivait et ils voulaient construire lavenir plus encore que mnager le prsent : libre production, libre circulation, libre concurrence, pour eux, formaient les trois condi tions indissolubles du progrs. O ui; passionnment progressistes, ils voulaient avancer lhistoire et ils lavanaient, en effet, en rduisant la proprit au rapport direct du possdant avec la chose possde. A partir de l tout devient complexe et difficile. Comment appr cier objectivement le sens du conflit? Ces bourgeois vont-ils dans le sens de lHistoire quand ils sopposent au dirigisme le plus modr? U ne conomie de guerre autoritaire tait-elle prmature? Et-elle rencontr des rsistances insurmontables \ Fallait-il, pour que cer taines bourgeoisies adoptent certaines formes dconomie dirige, que le capitalisme ait dvelopp ses contradictions internes? Et les sansculottes? Ils exercent leur droit fondamental en rclamant la satisfac tion de leurs besoins. Mais le moyen quils proposent ne va-t-il pas les ramener en arrire? Sont-ils, comme des marxistes l ont os dire, l arrire-garde de la Rvolution? Il est vrai que la revendication du maximum, par les souvenirs qui sy attachaient, ressuscitait le pass chez certains affams. Oubiant les famines des annes 80, ils scriaient : D u temps des rois, nous avions du pain. Certes, dautres prenaient la rglementation dans un tout autre sens, entrevoyaient travers elle un socialisme. Mais ce socialisme ntait quun mirage puisquil navait pas les moyens de se raliser. A u reste, il tait vague. Babuf, dit M arx, vint trop tard. T rop tard et trop tt. D un autre ct, n est-ce pas le peuple lui-mme, le peuple des sans-culottes qui a fait la Rvo lution; Therm idor n a-t-il pas t rendu possible par les dissensions croissantes entre les sans-culottes et la fraction dirigeante des Conven tionnels? Ce rve de Robespierre, cette nation sans riches ni pauvres, o tout le monde est propritaire, nallait-il pas lui aussi contrecourant? Faire passer avant tout les ncessits de la lutte contre la raction lintrieur, contre les armes des puissances, raliser pleine ment et dfendre la Rvolution bourgeoise : telle tait, bien sr, la tche, la seule tche des Conventionnels. M ais puisque cette Rvolu tion se faisait par le peuple, ne fallait-il pas y intgrer les revendica tions populaires? A u dbut, la famine aida : Si le pain et t bon march, crit Georges Lefebvre, lintervention brutale du peuple, qui tait indispensable pour assurer la chute de lAncien Rgim e, ne se ft peut-tre pas produite et la bourgeoisie et moins aisment triom ph. M ais partir du moment o la bourgeoisie a renvers Louis X V I, partir du moment o ses reprsentants assument en son nom les
t . On dira quelle en a rencontr. Mais ce nest pas si clair : jamais, en fait, elle na t vraiment applique.

responsabilits plnires, il faut que la force populaire intervienne pour soutenir le gouvernement, les institutions et non plus pour les renver ser. Et comment y parvenir sans donner satisfaction au peuple? Ainsi la situation, la survivance de significations vieillies, le dveloppement embryonnaire de l industrie et du proltariat, une idologie abstraite de l universalit, tout contribue dvier laction bourgeoise et l action populaire. Il est vrai la fois que le peuple portait la Rvolution et que sa misre avait des incidences contre-rvolutionnaires. Il est vrai que sa haine politique du rgime disparu tendait selon les circonstances masquer ses revendications sociales ou seffacer devant elles. Il est vrai quaucune vritable synthse du politique et du social ne pou vait tre tente puisque la Rvolution prparait en fait l avnement de lexploitation bourgeoise. Il est vrai que la bourgeoisie, acharne vaincre, tait vraiment lavant-garde rvolutionnaire; mais il est vrai aussi q u elle sacharnait en mme temps finir la Rvolution. Il est vrai quen oprant un vritable bouleversement social sous la pression des Enrags, elle et gnralis la guerre civile et livr le pays aux trangers. Mais il est vrai aussi qu en dcourageant lardeur rvolu tionnaire du peuple, elle prparait plus ou moins longue chance la dfaite et le retour des Bourbons. E t puis elle a cd : elle a vot le maximum; les Montagnards ont considr ce vote comme un compro mis et sen sont excuss publiquement : Nous sommes dans une forteresse assige! C est la premire fois ma connaissance que le mythe de la forteresse assige est charg de justifier un gouverne ment rvolutionnaire qui transige avec ses principes sous la pression des ncessits. M ais la rglementation ne semble pas avoir donn les rsultats quon escomptait; au fond, la situation n a pas chang. Quand les sans-culottes retournent la Convention le $ septembre 1793, ils ont toujours faim, mais cette fois encore, les instruments leur font dfaut : ils ne peuvent pas penser que le renchrissement des denres a des causes gnrales dues au systme de lassignat, c est--dire au refus bourgeois de financer la guerre par limpt. Ils simaginent encore que leur malheur est provoqu par des contre-rvolutionnaires. D e leur ct les petits bourgeois de la Convention ne peuvent incriminer le systme sans condamner le libralisme conomique : ils sont rduits eux aussi invoquer des ennemis. D e l cette trange journe de dupes o, profitant de ce que la dlgation populaire a demand le chti ment des responsables, Billaud-Varenne et Robespierre vont utiliser l obscure cojre populaire, dont les vrais mobiles sont conomiques, pour appuyer une terreur politique : le peuple verra tomber des ttes mais il restera sans pain; la bourgeoisie dirigeante, elle, faute de vou loir ou de pouvoir changer le systme, va se dcimer elle-mme, jus q u Therm idor, la raction et Bonaparte. On le voit, c est un combat dans les tnbres. En chacun de ces groupes, le mouvement originel est dvi par les ncessits de lexpres sion et de l action, par la limitation objective du champ des instru ments (thoriques et pratiques), par la survivance des significations primes et par lambigut des significations nouvelles (trs souvent dailleurs les secondes sexpriment travers les premires). A partir de l une tche simpose nous; c est de reconnatre loriginalit irr

ductible des groupes socio-politiques ainsi forms et de les dfinir dans leur complexit mme, travers leur incomplet dveloppement et leur objectivation dvie. Il faudra viter les significations idalistes : on refusera tout ensemble d assimiler les sans-culottes un prolta riat vritable et de nier l existence d un proltariat embryonnaire; on refusera, sauf dans les cas o l'exprience mme nous l impose, de considrer un groupe comme le sujet de lHistoire ou daffirmer le droit absolu du bourgeois de 93 porteur de la Rvolution. On consi drera en un mot quil y a rsistance de lHistoire dj vcue au sch matisme a priori; on comprendra que mme cette Histoire faite et anecdotiquement connue doit tre pour nous lobjet d une exprience complte; on reprochera au marxiste contemporain de la considrer comme lobjet m ort et transparent d un Savoir immuable. On insis tera sur lambigut des faits couls : et, par ambigut, il ne faut pas entendre, la manire de Kierkegaard, je ne sais quelle quivoque draison mais simplement une contradiction qui n est pas parvenue son point de maturit. Il conviendra tout ensemble d clairer le pr sent par lavenir, la contradiction embryonnaire par la contradiction explicitement dveloppe et de laisser au prsent les aspects quivoques quil tient de son ingalit vcue. L existentialisme ne peut donc quaffirmer la spcificit de l'vne ment historique; il cherche lui restituer sa fonction et ses multiples dimensions. Certes les marxistes nignorent pas l vnement : il tra duit leurs yeux la structure de la socit, la forme qua prise la lutte des classes, les rapports de force, le mouvement ascensionnel de la classe montante, les contradictions qui opposent, au sein de chaque classe, des groupes particuliers dont les intrts diffrent. M ais, depuis prs de cent ans, une boutade marxiste montre qu ils ont tendance n y pas attacher beaucoup d importance : lvnement capital du x v m e sicle, ce ne serait pas la Rvolution franaise mais lapparition de la machine vapeur. M arx na pas suivi cette direction, comme le montre assez son admirable 18 Brumaire de Louis-Napolon Bona parte. M ais aujourdhui, le fait comme la personne tend deve nir de plus en plus symbolique. L vnement a le devoir de vrifier les analyses a priori de la situation; en tout cas, de ne pas les contre dire. C est ainsi que les communistes franais ont tendance dcrire les faits en termes de pouvoir et de devoir-tre. Voici comment lun deux et non des moindres explique lintervention sovitique en Hongrie : Des ouvriers ont pu tre tromps, ont pu sengager dans une voie q u ils ne croyaient pas tre celle dans laquelle la contrervolution les entranait, mais, par la suite, ces ouvriers ne pouvaient pas ne pas rflchir aux consquences de cette politique... (ils) ne pou vaient pas ne pas tre inquiets de voir (etc.),... (Ils) ne pouvaient pas voir (sans indignation) le retour du rgent H orthy... Il est tout naturel que dans de telles conditions la formation de lactuel gouvernement hongrois ait rpondu aux vux et l attente de la classe ouvrire... de Hongrie. Dans ce texte dont le but est plus politique que thorique on ne nous dit pas ce que les ouvriers hongrois ont fait mais ce quils ne pouvaient pas ne pas faire. Et pourquoi ne pouvaientils pas? Parce q u ils ne pouvaient pas contredire leur essence ter

nelle d ouvriers socialistes. Curieusement, ce marxisme stalinis prend une allure d immobilisme, un ouvrier n est pas un tre rel qui change avec le monde : c est une Ide platonicienne. D e fait, chez Platon, les Ides sont l ternel, l Universel et le Vrai. L e mouvement et l v nement, reflets confus de ces formes statiques, sont en dehors de la Vrit. Platon les vise travers des mythes. Dans le monde stalinien, l vnement est un mythe difiant : les aveux truqus trouvent l ce quon pourrait appeler leur base thorique; celui qui dit : jai commis tel crime, telle trahison, etc. fait un rcit mythique et strotyp, sans aucun souci de vraisemblance, parce quon lui demande de pr senter ses prtendus forfaits comme lexpression symbolique d une essence temelle : par exemple, les actes abominables qui nous taient confesss en 1950 avaient pour but de dvoiler la vraie nature du rgime yougoslave. L e fait le plus frappant pour nous, cest que les contradictions et les erreurs de date qui truifaient les aveux de Rajk n aient jamais veill, chez les communistes, le plus vague soupon. L a matrialit du fait n intresse pas ces idalistes : seule compte leurs yeux sa porte symbolique. En d autres termes, les marxistes staliniens sont aveugles aux vnements. Lorsquils ont rduit leur sens l universel, ils veulent bien reconnatre quun rsidu demeure, mais ils font de ce rsidu le simple effet du hasard. Des circonstances fortuites ont t la cause occasionnelle de ce qui na pu tre dissous (date, dveloppement, phases, origine et caractres des agents, ambi gut, quivoques, etc.). Ainsi, comme les individus et les entreprises, le vcu tombe du ct de lirrationnel, de linutilisable, et le thoricien le considre comme un non-signifiant. L existentialisme ragit en affirmant la spcificit de l vnement historique q uil refuse de concevoir comme l absurde juxtaposition dun rsidu contingent et d une signification a priori. Il sagit de retrou ver une dialectique souple et patiente qui pouse les mouvements dans leur vrit et qui refuse de considrer a priori que tous les conflits vcus opposent des contradictoires ou mme des contraires : pour nous, les intrts qui sont en jeu peuvent ne pas trouver ncessairement une mdiation qui les* rconcilie; la plupart du temps, les uns sont exclu sifs des autres, mais le fait quils ne puissent tre satisfaits en mme temps ne prouve pas ncessairement que leur ralit se rduit une pure contradiction d y ides. L e vol n est pas le contraire du voleur ni lexploit le contraire (ou le contradictoire) dp l exploiteur : exploiteur et exploit sont des hommes en lutte dans un systme dont la raret fait le caractre principal. Bien sr, le capitaliste possde les instru ments de travail et louvrier ne les possde pas : voil une contradic tion pure. M ais, justement, cette contradiction ne parvient pas rendre compte de chaque vnement : elle en est le cadre, elle cre la tension permanente du milieu social, la dchirure de la socit capitaliste; seulement cette structure fondamentale de tout vnement contem porain (dans nos socits bourgeoises) n en claire aucun dans sa ralit concrte. L a journe du 10 aot, celle du 9 thermidor, celle du mois de juin 48, etc., ne sont pas susceptibles d tre rduites des concepts. L a relation des groupes, en ces journes, c est la lutte arme, bien sr, et la violence. M ais cette lutte reflte en elle-mme la structure

des groupes ennemis, l insuffisance provisoire de leur dveloppement, les conflits larvs qui les dsquilibrent de Vintrieur sans se dclarer nettement, les dviations que les instruments prsents font subir Faction de chacun, la manire dont se manifestent chacun d eux leurs besoins et leurs revendications. Lefebvre a tabli irrfutablement que la peur a t ds 1789 la passion dominante du peuple rvolu tionnaire (ce qui n exclut pas l hrosme, bien au contraire) et que toutes les journes d offensive populaire (14 juillet, 20 juin, 10 aot, 3 septembre, etc.) sont fondamentalement des journes dfensives : les sections ont pris d assaut les Tuileries parce quelles craignaient quune arme de contre-rvolutionnaires nen sortt une nuit pour mas sacrer Paris. C e simple fait chappe aujourd'hui lanalyse marxiste : le volontarisme idaliste des staliniens ne peut concevoir q u une action offensive; cest la classe descendante et elle seule quil prte des sentiments ngatifs. Quand on se rappelle en outre que les sansculottes, mystifis par les instruments de pense dont ils disposent, laissent transformer en violence exclusivement politique la violence immdiate de leurs besoins matriels, on se fera de la Terreur une ide bien diffrente de la conception classique. O r l vnement n est pas la rsultante passive d une action hsitante, dforme et d une raction pareillement incertaine; ce n est pas mme la synthse fuyante et glissante d incomprhensions rciproques. M ais, travers tous les outils d action et de pense qui faussent la praxis, chaque groupe ralise par sa conduite un certain dvoilement de lautre; chacun d eux est sujet en tant quil mne son action et objet, en tant quil subit lac tion de lautre, chaque tactique prvoit lautre tactique, la djoue plus ou moins et se fait djouer son tour. Par la raison que chaque compor tement dun groupe dvoil dpasse le comportement du groupe adverse, se modifie par tactique en fonction de celui-ci et, en cons quence, modifie les structures du groupe lui-mme, l vnement, dans sa pleine ralit concrte, est l unit organise d une pluralit d oppo sitions qui se dpassent rciproquement. Perptuellement dpass par l initiative de tous et de chacun, il surgit prcisment de ces dpas sements mme, comme une double organisation unifie dont le sens est de raliser dans lunit la destruction de chacun de ses termes par l autre. Ainsi constitu, il ragit sur les hommes qui le consti tuent et les emprisonne dans son appareil : bien entendu, il ne srige en ralit indpendante et ne simpose aux individus que par une ftichisation immdiate; dj, par exemple, tous les participants la Journe du 10 aot savent que la prise des Tuileries, la chute de la monarchie sont en jeu et le sens objectif de ce qu ils font va sim poser eux comme une existence relle dans la mesure mme o la rsistance de l autre ne leur permet pas de saisir leur activit comme pure et simple objectivation d eux-mmes. A partir de l et justement parce que la ftichisation a pour rsultat de raliser des ftiches, il faut considrer lvnement comme un systme en mouvement qui entrane les hommes vers son propre anantissement, le rsultat est rarement net : au soir du 10 aot, le roi n est pas dtrn mais n est plus aux Tuileries, il sest mis sous la protection de l Assemble. Sa personne demeure tout aussi embarrassante. Les consquences les plus

rcelles du 10 aot, cest dabord lapparition du double pouvoir (clas sique dans les Rvolutions), cest ensuite la convocation de la Conven tion qui reprend la base le problme que lvnement n a pas rsolu; c est enfin l insatisfaction et linquitude croissante du peuple de Paris qui ne sait sil a ou non russi son coup. Cette peur aura pour effet les massacres de septembre. C est donc l'ambigut mme de lvne ment qui lui confre souvent son efficacit historique. Cela suffit pour que nous affirmions sa spcificit : car nous ne voulons ni le consi drer comme la simple signification irrelle des heurts et de chocs molculaires ni comme leur rsultante spcifique ni comme un sym bole schmatique de mouvements plus profonds* mais comme lunit mouvante et provisoire de groupes antagonistes qui les modifie dans la mesure o ils la transform ent1. Comme tel, il a ses caractres sin guliers : sa date, sa vitesse, ses structures, etc. L tude de ces carac tres permet de rationaliser lHistoire au niveau mme du concret. Il faut aller plus loin et considrer en chaque cas le rle de l individu dans lvnement historique. Car ce rle n est pas dfini une fois pour toutes : c est la structure des groupes considrs qui le dtermine en chaque circonstance. Par l, sans liminer entirement la contingence, nous lui restituons ses limites et sa rationalit. L e groupe confre leur pouvoir et leur efficacit aux individus qu il a faits, qui lont fait en retour et dont la particularit irrductible est une manire de vivre l universalit. A travers lindividu, le groupe revient sur lui-mme et se retrouve dans lopacit particulire de la vie autant que dans luni versalit de sa lutte. Ou plutt cette universalit prend le visage, le corps et la voix des chefs quil sest donns; ainsi lvnement lui-mme, bien quil soit un appareil collectif, est plus ou moins marqu de signes individuels; les personnes sy refltent dans la mesure mme o les conditions de la lutte et les structures du groupe lui ont permis de se personnifier. Ce que nous disons de lvnement est valable pour lhistoire totale de la collectivit; c est elle qui dtermine en chaque cas et chaque niveau les rapports de l individu avec la socit, ses pouvoirs et son efficacit. Et nous accordons volontiers Plekhanov que les personnages influents peuvent... modifier la physionomie particulire des vnements et certaines de leurs consquences partielles mais quils ne peuvent en changer lorientation . Seulement, la question nest pas l : il sagit de dterminer quel niveau on se place pour dfinir la ralit. Admettons quun autre gnral ayant pris le pouvoir se ft montr plus pacifique que Napolon, net pas dress contre lui toute lEurope et ft mort aux Tuileries et non Sainte-Hlne. Alors les Bourbons ne seraient pas rentrs en France. Pour eux, cet t, bien entendu, un rsultat oppose' celui qui se produisit effectivement. M ais par rapport la vie intrieure de la France dans son ensemble, il se serait fort peu distingu du rsultat rel. Cette bonne pe , aprs avoir rtabli lordre et assur la domination de la bourgeoisie, n aurait pas tard lui peser... U n mouvement libral aurait alors i. Il va de soi que le conflit peut sy manifester plus ou moins nettement et quil peut tre voil par la complicit provisoire des groupes qui se com battent.

commenc... Louis-Phiiippe ft peut-tre mont sur le trne... en 1820 ou en 1825... M ais en aucun cas, lissue finale du mouvement rvolu tionnaire n et t oppose ce q u elle fut. Je cite ce texte du vieux Plekhanov, qui m a toujours fait rire, parce que je ne crois pas que les marxistes aient beaucoup progress sur cette question. Il n est pas douteux que lissue finale n et pas t oppose ce quelle fut. M ais voyons les variables quon limine : les sanglantes batailles napolo niennes, linfluence de lidologie rvolutionnaire sur lEurope, loccu pation de la France par les Allis, le retour des propritaires fonciers et la Terreur blanche. conomiquement, il est tabli aujourdhui que la Restauration a t une priode de rgression pour la France : le conflit des fonciers et de la bourgeoisie ne de PEmpire retarda le dveloppement des sciences et de lindustrie; le rveil conomique date de 1830. On peut admettre que l essor de la bourgeoisie, sous un empereur plus pacifique, ne se ft pas arrt et que la France net pas gard cet aspect Ancien Rgim e qui frappait si fort les voyageurs anglais; quant au mouvement libral, sil se ft produit, il n et en rien ressembl celui de 1830, puisquil et manqu prcisment de base conomique. A part cela, bien sr, lvolution et t la mme. Seulement cela quon rejette ddaigneusement au rang du hasard, cest toute la vie des hommes : Plekhanov considre avec impavidit la terrible saigne des guerres napoloniennes, dont la France mit si longtemps se relever, il reste indiffrent au ralentissement de la vie conomique et sociale qui marque le retour des Bourbons et dont le peuple tout entier eut souffrir; il nglige le profond malaise qua provoqu ds 1815 le conflit de la bourgeoisie avec le fanatisme reli gieux. D e ces hommes qui ont vcu, souffert, lutt sous la Restau ration et qui, pour finir, ont renvers le trne, aucun n et t tel ou n et exist si Napolon net pas fait son coup d tat : que devient H ugo si son pre n est pas un gnral de PEmpire? E t M usset? E t Flaubert dont nous avons marqu qu il avait intrioris le conflit du scepticisme et de la foi? Si lon dit aprs cela que ces changements ne peuvent pas modifier le dveloppement des forces productives et des rapports de production au cours du sicle dernier, cest un truisme. M ais si ce dveloppement doit faire Punique objet de l histoire humaine, nous retombons simplement dans l conomisme que nous voulions viter et le marxisme devient un inhumanisme. Certes, quels que soient les hommes et les vnements, ils apparaissent jusquici dans le cadre de la raret5 c est--dire dans une socit encore incapable de saffranchir de ses besoins, donc de la nature et qui se dfinit par l mme selon ses techniques et ses outils; le dchirement d une collectivit crase par ses besoins et domine par un mode de production suscite des antagonismes entre les individus qui la composent; les rela tions abstraites des choses entre elles, de la marchandise et de lar gent, etc., dissimulent et conditionnent les relations directes des hommes entre eux; ainsi loutillage, la circulation des marchandises, etc. dterminent le devenir conomique et social. Sans ces principes, pas de rationalit historique. M ais sans hommes vivants, pas d histoire. L objet de lexistentialisme par la carence des marxistes cest lhomme singulier dans le champ social, dans sa classe au milieu d ob

jets collectifs et des autres hommes singuliers, cest lindividu alin, rifi, mystifi, tel que lont fait la division du travail et l exploitation, mais luttant contre lalination au moyen d instruments fausss et, en dpit de tout, gagnant patiemment du terrain. C ar la totalisation dia lectique doit envelopper les actes, les passions, le travail et le besoin tout autant que les catgories conomiques, elle doit la fois replacer lagent ou lvnement dans l ensemble historique, le dfinir par rapport lorientation du devenir et dterminer exactement le sens du prsent en tant que tel. L a mthode marxiste est progressive parce q u elle est le rsultat, chez M arx, de longues analyses; aujourdhui la progression synthtique est dangereuse : les marxistes paresseux sen servent pour constituer le rel a priori, les politiques pour prouver que ce qui sest pass devait se passer ainsi, ils ne peuvent rien dcouvrir par cette mthode de pure exposition. L a preuve, cest quils savent davance ce q u ils doivent trouver. N otre mthode est euristique, elle nous apprend du neuf parce quelle est rgressive et progressive tout la fois. Son premier soin est, comme celui du marxiste, de replacer lhomme dans son cadre. N ous demandons l histoire gnrale de nous restituer les structures de la socit contemporaine, ses conflits, ses contradictions profondes et le mouvement densemble que celles-ci dterminent. Ainsi, nous avons au dpart une connaissance totalisante du moment considr mais, par rapport lobjet de notre tude, cette connaissance reste abstraite. Elle commence avec la production matrielle de la vie imm diate et sachve avec la socit civile, ltat et l idologie. O r, l int rieur de ce mouvement notre objet figure dj et il est conditionn par ces facteurs, dans la mesure mme o il les conditionne. Ainsi son action est dj inscrite dans la totalit considre mais elle demeure pour nous implicite et abstraite. D un autre ct, nous avons une certaine connaissance fragmentaire de notre objet : par exemple, nous connaissons dj la biographie de Robespierre en tant q u elle est une dtermination de la temporalit, cest--dire une succession de faits bien tablis. Ces faits paraissent concrets parce quils sont connus avec dtail mais il leur manque la ralit puisque nous ne pouvons encore les rattacher au mouvement totalisateur 1. Cette objectivit non signifiante contient en elle, sans quon puisse ly saisir, lpoque entire i. Saint-Just et Lebas, ds leur arrive Strasbourg, font arrter pour ses excs laccusateur public Schneider. Le fait est tabli. En lui-mme, ne signifie rien : faut-il y voir la manifestation de laustrit rvolution naire (du rapport de rciprocit quentretiennent, selon Robespierre, la Terreur et la Vertu)? Ce serait lavis dOllivier. Faut-il le considrer comme un des nombreux exemples du centralisme autoritaire de la petite bourgeoisie au pouvoir et comme un effort du Comit de Salut public pour liquider les autorits locales quand elles sont issues du peuple et quelles expriment trop nettement le point de vue des sans-culottes? C est linterprtation de Daniel Gurin. Selon quon choisit lune ou lautre conclusion (cest--dire lun ou lautre point de vue sur la Rvolution totale) le fait se transforme radicalement, Schneider devient tyran ou martyr, ses excs apparaissent comme des crimes ou comme des prtextes. Ainsi la ralit vcue de lobjet implique quil ait toute sa profondeur cest--dire quil soit en mme temps maintenu dans son irrductibilit et travers par un regard qui va chercher travers lui toutes les structures qui le portent et finalement la Rvolution elle-mme comme processus de totalisation*

o elle est apparue, de la mme faon que lpoque, reconstitue par l historien, contient cette objectivit. Et pourtant nos deux connais sances abstraites tombent en dehors lune de lautre. On sait que le marxiste contemporain s arrte ici : il prtend dcouvrir l objet dans le processus historique et le processus historique dans lobjet. En fait, il substitue lun et lautre un ensemble de considrations abstraites qui se rfrent immdiatement aux principes. L a mthode existentia liste, au contraire, veut rester euristique. Elle n aura d autre moyen que le va-et-vient : elle dterminera progressivement la biographie (par exemple) en approfondissant l poque, et lpoque en approfondissant la biographie. Loin de chercher sur-le-champ intgrer l une l autre, elle les maintiendra spares jusqu ce que lenveloppement rciproque se fasse de lui-mme et mette un terme provisoire la recherche. Nous tenterons de dterminer dans Vpoque le champ des possibles, celui des instruments, etc. Si, par exemple, il sagit de dcouvrir le sens de l action historique de Robespierre, nous dterminerons (entre autres choses) le secteur des instruments intellectuels. Il sagit de formes vides, ce sont les principales lignes de force qui paraissent dans les relations concrtes des contemporains. En dehors d actes prcis d idation, dcriture ou de dsignation verbale3 lide de Nature n a pas d tre matriel (encore moins d existence) au x v m e sicle. Elle est relle pourtant, car chaque individu la tient pour Autre que son acte prcis de lecteur ou de penseur, dans la mesure o elle est aussi la pense de milliers dautres; ^insi lintellectuel saisit sa pense la fois comme sienne et comme autre; il pense dans lide plutt quelle nest dans sa pense et cela signifie q u elle est la marque de son appartenance un groupe dtermin (puisquon connat ses fonctions, son idolo gie, etc.) et indfini (puisque lindividu nen connatra jamais ni tous les membres ni mme le nombre total). T e l quel, ce collectif , la fois rel et virtuel rel en tant que virtualit reprsente un ins trument commun; lindividu ne peut viter de le particulariser en se projetant travers lui vers sa propre objectivation. Il est donc indis pensable de dfinir la philosophie vivante comme indpassable horizon et de donner leur sens vrai ces schmes idologiques. Indispensable aussi d tudier les attitudes intellectuelles de lpoque (les rles, par exemple, dont beaucoup sont aussi des instruments communs) en montrant la fois leur sens thorique immdiat et leur efficacit profonde (chaque ide virtuelle, chaque attitude intellectuelle apparaissant comme une entreprise qui se dveloppe sur un fond de conflits rels et qui doit servir). M ais nous ne prjugerons pas, comme Lukcz et tant d autres, de cette efficacit : nous demanderons ltude comprhensive des schmes et des rles de nous livrer leur fonction relle, souvent multiple, contradictoire, quivoque, sans oublier que l origine historique de la notion ou de lattitude peut lui avoir confr dabord un autre office qui demeure lintrieur de ses nouvelles fonctions comme une signification vieillie. L es auteurs bourgeois ont us, par exemple, du mythe du Bon Sauvage , ils en ont fait une arme contre la noblesse mais on simplifierait le sens et la nature de cette arme si l on oubliait qu elle fut invente par la contre-rforme et tourne d abord contre le serf-arbitre des protestants. Il est capital,

dans ce domaine, de ne pas omettre un fait que les marxistes ngligent systmatiquement : la rupture des gnrations. D une gnration lautre, en effet, une attitude, un schme peuvent se fermer, devenir objet historique, exemple, ide close quil faudra rouvrir ou imiter du dehors. Il faudra savoir comment les contemporains de Robespierre recevaient lide de Nature (ils n avaient pas contribu sa formation, ils lavaient prise chez Rousseau, par exemple, qui devait bientt mou rir; elle avait un caractre sacr du fait mme de la rupture, de cette distance dans la proximit, etc.). D e toute manire, l action et la vie de lhomme que nous devons tudier ne peuvent pas se rduire ces significations abstraites, ces attitudes impersonnelles. C est lui, au contraire, qui leur donnera force et vie par la manire dont il se pro jettera travers elle. Il convient donc de revenir notre objet et d tudier ses dclarations personnelles (par exemple, les discours de Robes pierre) travers la grille des instruments collectifs. L e sens de notre tude doit tre ici diffrentiel , comme dirait M erleau-Ponty. C est, en effet, la diffrence entre les Communs et l ide ou lattitude concrte de la personne tudie, leur enrichissement, leur type de concrtisation, leurs dviations, etc., qui doivent avant tout nous clai rer sur notre objet. Cette diffrence constitue sa singularit; dans la mesure o lindividu utilise les collectifs , il relve (comme tous les membres de sa classe ou de son milieu) d une interprtation trs gn rale qui dj permet de pousser la rgression jusquaux conditions matrielles. M ais dans la mesure o ses conduites rclament une inter prtation diffrentielle, il nous faudra faire des hypothses singulires dans le cadre abstrait des significations universelles. Il est mme pos sible que nous soyons amens refuser le schme conventionnel d in terprtation et ranger lobjet dans un sous-groupe ignor jusqualors : cest le cas de Sade, nous lavons vu. Nous n en sommes pas encore l : ce que je veux marquer, c est que nous abordons ltude du diffrentiel avec une exigence totalisatrice. N ous ne considrons pas ces variations comme des contingences anomiques, des hasards, des aspects insigni fiants : tout au contraire la singularit de la conduite ou de la concep tion est avant tout la ralit concrte comme totalisation vcue, ce nest pas un trait de lindividu, c est lindividu total, saisi dans son proces sus d objectivation. Tou te la bourgeoisie de 1790 se rfre aux principes lorsquelle envisage de construire un tat nouveau et de lui donner une constitution. M ais Robespierre, cette poque, est tout entier dans la manire dont il se rfre aux principes. Je ne connais pas de bonne tude de la pense de Robespierre ; c est dommage : on verrait que luniversel chez lui est concret (il est abstrait chez les autres consti tuants) et q u il se confond avec lide de totalit. L a Rvolution est une ralit en voie de totalisation. Fausse, ds qu elle sarrte, plus dangereuse mme, si elle est partielle, que raristocratie elle-mme, elle sera vraie quand elle aura atteint son plein dveloppement. C est une totalit en devenir qui doit se raliser un jour comme totalit devenue. L e recours aux principes est donc chez lui une bauche de gnration dialectique. On serait tromp, comme il la t lui-mme, par les instruments et les mots si lon croyait (comme il croit) quil dduit les consquences des principes. Les principes marquent une

direction de la totalisation. C est cela, Robespierre pensant : une dia lectique naissante qui se prend pour une logique aristotlicienne. Mais nous ne croyons pas que la pense soit une dtermination privilgie. Dans le cas d un intellectuel ou d un orateur politique, nous labor dons en premier lieu parce q u elle est, en gnral, plus facilement accessible : elle sest dpose dans des mots imprims. L exigence totalisatrice implique au contraire que l individu se retrouve entier dans toutes ses manifestations. Cela ne signifie nullement q u il n y ait pas de hirarchie dans celles-ci. C e que nous voulons dire, cest que sur quelque plan, quelque niveau q u on le considre l individu est toujours entier : son comportement vital, son conditionnement matriel se retrouve comme une opacit particulire, comme une finitude et tout la fois comme un levain dans sa pense la plus abstraite; mais rciproquement, au niveau de sa vie immdiate, sa pense, contrac te, implicite, existe dj comme le sens de ses conduites. L e mode de vie rel de Robespierre (frugalit, conomie, habitation modeste, logeur petit-bourgeois et patriote), son vtement, sa toilette, son refus de tutoyer, son incorruptibilit ne peuvent donner leur sens total que dans une certaine politique qui sinspirera de certaines vues tho riques (et qui les conditionnera son tour). Ainsi la mthode euristique doit envisager le diffrentiel (sil sagit de ltude d une per sonne) dans la perspective de la biographie *. Il sagit, on le voit, d un moment analytique et rgressif. Rien ne peut tre dcouvert si, d abord, nous narrivons aussi loin quil nous est possible dans la singularit historique de lobjet. Je crois ncessaire de montrer le mouvement rgressif par un exemple particulier. Supposons que je veuille tudier Flaubert quon prsente, dans les littratures, comme le pre du ralisme. Japprends quil a dit M m e Bovary, c est moi . Je dcouvre que les contempdrains les plus subtils et d abord Baudelaire, temprament fminin , avaient pressenti cette identification. Japprends que le pre du ralisme rvait, pendant le voyage en Orient, d crire l histoire d une vierge mystique, dans les Pays-Bas, ronge par le rve et qui et t le symbole de son propre culte de l art. Remontant sa biographie, je dcouvre sa dpendance, son obissance, son tre relatif , en un mot tous les caractres q u on a coutume de nommer, lpoque, fminins . Enfin, il m apparat que, sur le tard, ses mdecins le traitaient de vieille femme nerveuse et q u il se sentait vaguement flatt. N u l doute, pour tant : ce n est aucun degr un inverti 2. Il sagira donc sans quitter 1. Cette tude pralable est indispensable si lon veut juger le rle de Robespierre de 93 Thermidor 94. Il ne suffit pas de le montrer port, pouss par le mouvement de la Rvolution; il faut savoir aussi comment sinscrit en elle. Ou, si lon veut, de quelle Rvolution il est labrg, la vivante condensation. Et cest cette dialectique qui seule permettra de comprendre Thermidor. Il va de soi quil ne faut pas envisager Robespierre comme un certain homme (nature, essence ferme) dtermin par certains vnements mais rtablir la dialectique ouverte qui va des attitudes aux vnements et vice versa, sans oublier aucun des facteurs originels. 2. Ses lettres Louise Colet le rvlent narcissiste et onaniste; mais il se vante dexploits amoureux qui doivent tre vrais puisquil sadresse la seule personne qui peut en tre tmoin et juge.

luvre, c est--dire les significations littraires de nous demander pourquoi lauteur (cest--dire, ici, la pure activit synthtique qui engendre M me Bovary) a pu se mtamorphoser en femme, quelle signi fication possde en elle-ynme la mtamorphose (ce qui suppose une tude phnomnologique dEmma Bovary dans le livre), quelle est cette femme (dont Baudelaire dit quelle a la folie et la volont d un homme), ce que veut dire, au milieu du XIXe sicle, la transformation de mle en femelle par lart (on tudiera le contexte M lle de M aupin , etc.) et enfin qui doit tre Gustave Flaubert pour quil ait eu, dans le champ de ses possibles, la possibilit de se peindre en femme. L a rponse est indpendante de toute biographie puisque ce problme pourrait tre pos en termes kantiens : A quelles conditions la fm i nisation de l exprience est-elle possible? Pour y rpondre, nous ne devrons jamais oublier que le style dun auteur est directement li une conception du monde : la structure des phrases, des paragraphes, l usage et la place du substantif, du verbe, etc., la constitution des paragraphes et les caractristiques du rcit pour ne citer que ces quelques particularits traduisent des prsuppositions secrtes quon peut dterminer diffrentieilement sans recourir encore la biographie. Toutefois, nous narriverons encore qu des problmes. Il est vrai que les intentions des contemporains nous aideront : Baudelaire a affirm lidentit du sens profond de La Tentation de saint Antoine, ouvrage furieusement artiste dont Bouilhet disait c est une foirade de perles et qui traite dans la plus complte confusion des grands thmes mtaphysiques de l poque (le destin de lhomme, la vie, la mort, D ieu, la religion, le nant, etc.) et de celui de Madame Bovary , ouvrage sec (en apparence) et objectif. Qui donc peut et doit tre Flaubert pour pouvoir exprimer sa propre ralit sous forme d un idalisme forcen et d un ralisme encore plus mchant quimpassible? Q ui donc peut et doit tre Flaubert pour sobjectiver dans son uvre quelques annes de distance sous la forme d un moine mystique et dune femme dcide et un peu masculine ? A partir de l, il faut passer la biographie, cest--dire aux faits ramasss par les contem porains et vrifis par les historiens. L uvre pose des questions la vie. M ais il faut comprendre en quel sens : luvre comme objectiva tion de la personne est, en effet, plus complte, plus totale que la vie. Elle sy enracine certes, elle lclaire mais elle ne trouve son explication totale q u en elle-mme. Seulement, il est trop tt encore pour que cette explication nous apparaisse. La vie est claire par luvre comme une ralit dont la dtermination totale se trouve hors d elle, la fois dans les conditions qui la produisent et dans la cration aristique qui l achve et la complte en l'exprimant. Ainsi l uvre quand on la fouille devient hypothse et mthode de recherche pour clairer la biographie : elle interroge et retient des pisodes concrets comme des rponses ses questions 1. M ais ces rponses ne comblent pas : i. Je ne me rappelle pas quon se soit tonn que le gant normand se soit projet en femme dans son uvre. Mais je ne me rappelle pas non plus quon ait tudi la fminit de Flaubert (son ct truculent et gueulard a gar; or, ce nest quun trompe-lil et Flaubert la rpt cent fois). L ordre est visible pourtant : le scandale logique, cest M m e Bovary, femme

elles sont insuffisantes et bornes dans la mesure o lobjectivation dans lart est irrductible lobjectivation dans les conduites quoti diennes; il y a un hiatus entre luvre et la vie. Toutefois l homme, avec ses relations humaines, ainsi clair, nous apparat son tour comme ensemble synthtique de questions. L uvre a rvl le nar cissisme de Flaubert, son onanisme, son idalisme, sa solitude, sa dpendance, sa fminit, sa passivit. M ais ces caractres, leur tour, sont pour nous des problmes : ils nous font deviner la fois des structures sociales (Flaubert est propritaire foncier, il touche des cou pons de rente, etc.) et un drame unique de lenfance. En un mot, ces questions rgressives nous donnent un moyen d interroger son groupe familial comme ralit vcue et nie par lenfant Flaubert, travers une double source dinformation (tmoignages objectifs sur la famille : caractres de classe, type familial, aspect individuel; dclarations furieu sement subjectives de Flaubert sur ses parents, son frre, sa sur, etc.). A ce niveau, il faut pouvoir sans cesse remonter jusqu luvre et savoir quelle contient une vrit de la biographie que la correspondance elle-mme (truque par son auteur) ne peut contenir. M ais il faut savoir aussi que luvre ne rvle jamais les secrets de la biographie : elle peut tre simplement le schme ou le fil conducteur qui permet de les dcouvrir dans la vie elle-mme. A ce niveau, en touchant la petite enfance comme manire de vivre obscurment des conditions gnrales, nous faisons apparatre, comme le sens du vcu, la petitebourgeoisie intellectuelle qui s est forme sous l Empire et sa manire de vivre lvolution de la socit franaise. Ici, nous repassons dans le pur objectif, c est--dire dans la totalisation historique : cest lHistoire, mme, lessor comprim du capitalisme familial, le retour des fonciers, les contradictions du rgime, la misre d un proltariat encore insuffi samment dvelopp que nous devons interroger. M ais ces interroga tions sont constituantes au sens o les concepts kantiens sont dits constitutifs : car elles permettent de raliser des synthses concrtes l o nous n avions encore que des conditions abstraites et gnrales : partir d une enfance obscurment vcue, nous pouvons reconstituer les vrais caractres des familles petites-bourgeoises. N ous comparons celle de Flaubert celles de Baudelaire (dun niveau social plus lev ), des Goncourt (petits-bourgeois anoblis vers la fin du x v m e par la simple acquisition d une terre noble ) de Louis Bouilhet, etc.; nous tudions ce propos les relations relles entre les savants et praticiens (le pre Flaubert) et les industriels (le pre de son ami L e Poittevin). En ce sens, ltude de Flaubert enfant, comme universalit vcue dans la particularit, enrichit l tude gnrale de la petite-bourgeoisie en 1830. A travers les structures qui commandent le groupe familial sinmasculine et homme fminis, ouvrage lyrique et raliste. C est ce scandale avec ses contradictions propres, qui doit attirer lattention sur la vie de Flaubert et sur sa fminit vcue. Il faudra le voir dans ses conduites : et dabord dans ses conduites sexuelles; or, ses lettres Louise Colet sont dabord des conduites, elles sont chacune des moments de la diplomatie de Flaubert vis--vis de cette envahissante potesse. Nous ne trouverons pas Madame Bovary en germe dans la correspondance mais nous clairerons intgralement la correspondance par M ro o Bovary (et, bien entendu, les autres ouvrages).

gulier, nous enrichissons et concrtisons les caractres toujours trop gnraux de la classe considre, nous saisissons des collectifs incon nus par exemple, le rapport complexe d une petite-bourgeoisie de fonc tionnaires et d intellectuels avec P lite des industriels et la pro prit foncire; ou les racines de cette petite-bourgeoisie, son origine paysanne, etc., ses relations avec des nobles dchus 1. C est ce niveau que nous allons dcouvrir la contradiction majeure que cet enfant a vcue sa manire : lopposition de l esprit danalyse bourgeois et des mythes synthtiques de la religion. Ici encore un va-et-vient stablit entre les anecdotes singulires qui clairent ces contradictions diffuses (parce qu elles les rassemblent en un seul et les font clater) et la dtermination gnrale des conditions de vie qui nous permet de reconstituer progressivement (parce q u elles ont t dj tudies) lexis tence matrielle des groupes considrs. L ensemble de ces dmarches, la rgression et le va-et-vient nous ont rvl ce que j appellerai la profondeur du vcu. U n essayiste crivait lautre jour, croyant rfuter lexistentialisme : C e n est pas lhomme qui est profond, c est le monde. Il avait parfaitement raison et nous sommes d accord avec lui sans rserves. Il faut seulement ajouter que le monde est humain, que la profondeur de l homme, c est le monde, donc que la profondeur vient au monde par lhomme. L exploration de cette profondeur est une descente du concret absolu (,Madame Bovary dans les mains d un lecteur contemporain de Flaubert, que ce soit Baudelaire ou limp ratrice ou le procureur) son conditionnement le plus abstrait (cest-dire aux conditions matrielles, au conflit des forces productives et des rapports de production en tant que ces conditions apparaissent dans leur universalit et quelles se donnent comme vcues par tous les membres d un groupe indfini 2, c est--dire, pratiquement, par des sujets abstraits). A travers Madame Bovary nous devons et pouvons entrevoir le mouvement de la rente foncire, lvolution des classes montantes, la lente maturation du proltariat : tout est l. M ais les significations les plus concrtes sont radicalement irrductibles aux significations les plus abstraites, le diffrentiel en chaque couche signifiante reflte en lappauvrissant et en le contractant le diffrentiel de la couche suprieure; il claire le diffrentiel de la couche infrieure et sert de rubrique lunification synthtique de nos connaissances plus abstraites. L e va-et-vient contribue enrichir lobjet de toute la profondeur de lHistoire, il dtermine, dans la totalisation historique, rem placem ent vide encore de lobjet. A ce niveau de la recherche, nous n avons pourtant russi qu dvoiler une hirarchie de significations htrognes : Madame Bovary , la fminit de Flaubert, lenfance dans un btiment de lhpital, 1. Le pre de Flaubert, fils dun vtrinaire (royaliste) de village et dis tingu par l'administration impriale, pouse une jeune fille apparente des nobles. Il frquente de riches industriels, il achte des terres. 2. Rellement, la petite bourgeoisie en 1830 est un groupe numrique ment dfini (bien quil existe videmment des intermdiaires inclassables qui lunissent aux paysans, aux bourgeois, aux fonciers). Mais, mthodolagiquement, cet universel concret restera toujours indtermin parce que les statistiques sont insuffisantes.

les contradictions de la petite bourgeoisie contemporaine, rvolution de la famille, de la proprit, etc. 1. Chacune claire lautre mais leur irrductibilit cre une discontinuit vritable entre elles; chacune sert de cadre la prcdente mais la signification enveloppe est plus riche que la signification enveloppante. En un mot nous n avons que les traces du mouvement dialectique, non le mouvement lui-mme. C est alors et seulement alors que nous devons user de la mthode progressive : il sagit de retrouver le mouvement d enrichissement totalisateur qui engendre chaque moment partir du moment ant rieur, llan qui part des obscurits vcues pour parvenir l objectivation finale, en un mot le projet par lequel Flaubert pour chapper la petite bourgeoisie se lancera, travers les divers champs de pos sibles, vers lobjectivation aline de lui-mme et se constituera in luctablement et indissolublement comme lauteur de Madame Bovary et comme ce petit-bourgeois qu il refusait d tre. C e projet a un sens, ce n est pas la simple ngativit, la fuite : par lui lhomme vise la production de soi-mme dans le monde comme une certaine totalit objective. C e n est pas le pur et simple choix abstrait d crire qui fait le propre de Flaubert mais le choix d crire dune certaine manire pour se manifester dans le monde de telle faon, en un mot cest la signification singulire dans le cadre de lidologie contemporaine qu il donne la littrature comme ngation de sa condition origi nelle et comme solution objective de ses contradictions. Pour retrou ver le sens de cet arrachement vers... nous serons aids par la connaissance de toutes les couches signifiantes quil a traverses, que nous avons dchiffres comme ses traces et qui l ont men jusqu Tobjectivation finale. N ous avons la srie : du conditionnement mat riel et social jusqu luvre, il sagit de trouver la tension qui va de l objectivit l objectivit, de dcouvrir la loi dpanouissement qui dpasse une signification par la suivante et qui maintient celle-ci dans celle-l. En vrit, il sagit d inventer un mouvement, de le recrer : mais lhypothse est immdiatement vrifiable : seule peut tre valable celle qui ralisera dans un mouvement crateur lunit transversale de toutes les structures htrognes. Toutefois le projet risque d tre dvi, comme celui de Sade, par les instruments collectifs, ainsi lobjectivation terminale ne correspond peut-tre pas exactement au choix originel. Il conviendra de reprendre l analyse rgressive en la serrant de plus prs, d tudier le champ ins trumental pour dterminer les dviations possibles, d utiliser nos connaissances gnrales sur les techniques contemporaines du Savoir, de revoir le droulement de la vie pour examiner l volution des choix et des actions, leur cohrence ou leur incohrence apparente. Saint Antoine exprime Flaubert tout entier dans la puret et dans toutes les contradictions de son projet originel : mais Saint Antoine est un i. La fortune de Flaubert consiste exclusivement en biens immeubles; ce rentier de naissance sera ruin par lindustrie : il vendra ses terres, la fin de sa vie, pour sauver son gendre (commerce extrieur, liaisons avec lindustrie Scandinave). Entre-temps, nous le verrons souvent se plaindre que ses rentes foncires soient infrieures aux revenus que lui rapporteraient les mmes placements si son pre les et faits dans lindustrie.

chec; Bouilhet et M axim e du Cam p le condamnent sans appel; on lui impose de raconter une histoire . L a dviation est l : Flaubert raconte une anecdote mais il y fait tout tenir, le ciel et l enfer, luimme, saint Antoine, etc. L ouvrage monstrueux et splendide qui en rsulte et o il subjective et saline, c est Madame Bovary . Ainsi le retour sur la biographie nous montre les hiatus, les fissures et les accidents en mme temps quil confirme l hypothse (du projet ori ginal) en rvlant la courbe de la vie et sa continuit. N ous dfinirons la mthode d approche existentialiste comme une mthode rgressiveprogressive et analytico-synthtique; c est en mme temps un va-etvient enrichissant entre l objet (qui contient toute lpoque comme significations hirarchises) et l poque (qui contient l objet dans sa totalisation); en effet, lorsque l objet est retrouv dans sa profondeur et dans sa singularit, au lieu de rester extrieur la totalisation (comme il tait jusque-l, ce que les marxistes prenaient pour son intgration lhistoire) il entre immdiatement en contradiction avec elle : en un mot la simple juxtaposition inerte de l poque et de l objet fait place brusquement un conflit vivant. Si l on a paresseusement dfini Flau bert comme un raliste et si l on a dcid que le ralisme convenait au public du Second Empire (ce qui permettra de faire une thorie bril lante et parfaitement fausse sur l volution du ralisme entre 1857 et I957)> on ne parviendra comprendre ni cet trange monstre q u est Madame Bovary ni lauteur, ni le public. Bref, une fois de plus, on jouera avec des ombres. M ais si l on a pris la peine par une tude qui doit tre longue et difficile de montrer dans ce roman lobjectivation du subjectif et son alination, bref si on le saisit dans le sens concret quil conserve encore au moment o il chappe son auteur et en mme temps, du dehors, comme un objet q u on laisse se dve lopper en libert, il entre brusquement en opposition avec la ralit objective quil aura pour lopinion, pour les magistrats, pour les cri vains contemporains. C est le moment de revenir lpoque et de nous poser, par exemple, cette question trs simple : il y avait alors une cole raliste; Courbet, en peinture, D uranty, en littrature, en taient les reprsentants. D uranty avait frquemment expos sa doc trine et rdig des manifestes; Flaubert dtestait le ralisme et la rpt toute sa vie, il n aimait que la puret absolue de l art; pourquoi le public a-t-il dcid d emble que ctait Flaubert le raliste et pour quoi a-t-il aim en lui ce ralisme-l, cest--dire cette admirable confession truque, ce lyrisme masqu, cette mtaphysique sousentendue; pourquoi a-t-il apprci comme un admirable caractre de fem m e (ou comme une impitoyable description de la femme) ce qui ntait au fond qu un pauvre homme dguis? Il faut alors se demander quelle espce de ralisme ce public rclamait ou, si l on pr fre, quelle espce de littrature il rclamait sous ce nom et pourquoi il la rclamait. Ce dernier moment est capital : c est tout simplement celui de lalination. Par le succs que lui fait son poque, Flaubert se voit voler son uvre, il ne la reconnat plus, elle lui est trangre; du coup il perd sa propre existence objective. M ais en mme temps son uvre claire l poque d un jour neuf; elle permet de poser une question neuve PHistoirc : quelle pouvait donc etre cette poque

pour q u elle rclamt ce livre et pour q u elle y retrouvt mensongrement sa propre image? Ici nous sommes au vritable moment de l ac tion historique ou de ce que jappellerai volontiers le malentendu. M ais ce n est pas le lieu de dvelopper cette nouvelle dmarche. Il suffit de dire, pour conclure, que lhomme et son temps seront int grs dans la totalisation dialectique quand nous aurons montr comment lHistoire dpasse cette contradiction. 3 D onc l homme se dfinit par son projet. C et tre matriel dpasse perptuellement la condition qui lui est faite; il dvoile et dtermine sa situation en la transcendant pour sobjectiver, par le travail, laction ou le geste. L e projet ne doit pas se confondre avec la volont, qui est une entit abstraite, bien q u il puisse revtir une forme volontaire en certaines circonstances. Cette relation immdiate, par-del les l ments donns et constitus, avec lAutre que soi, cette perptuelle production de soi-mme par le travail et la praxis, c est notre struc ture propre : pas plus quune volont, elle n est un besoin ou une passion, mais nos besoins comme nos passions ou comme la plus abstraite de nos penses participent de cette structure : ils sont tou jours en dehors d eux-mmes vers... C est ce que nous nommons lexis tence et par l, nous nentendons pas une substance stable qui se repose en elle-mme mais un dsquilibre perptuel, un arrachement soi de tout le corps. Com m e cet lan vers l objectivation prend des formes diverses selon les individus, comme il nous projette travers un champ de possibilits dont nous ralisons certaines l exclusion des autres, nous le nommons aussi choix ou libert. M ais on se trom perait fort si lon nous accusait d introduire ici lirrationnel, dinven ter un commencement premier sans lien avec le monde ou de donner l homme une libert-ftiche. C e reproche, en effet, ne pourrait maner que d une philosophie mcaniste : ceux qui nous ladresse raient, c est qu ils voudraient rduire la praxis, la cration, linven tion reproduire le donn lmentaire de notre vie, c est q u ils vou draient expliquer l uvre, lacte ou l attitude par les facteurs qui les conditionnent; leur dsir d explication cacherait la volont d assimiler le complexe au simple, de nier la spcificit des structures et de rduire le changement lidentit. C est retomber au niveau du dterminisme scientiste. L a mthode dialectique, au contraire, refuse de rduire; elle fait la dmarche inverse : elle dpasse en conservant; mais les termes de la contradiction dpasse ne peuvent rendre compte ni du dpassement lui-mme ni de la synthse ultrieure : c est celle-ci au contraire qui les claire et qui permet de les comprendre. Pour nous la contradiction de base n est quun des facteurs qui dlimitent et structurent le champ des possibles; c est au contraire le choix quil faut interroger si lon veut les expliquer dans leur dtail, en rvler la singularit (cest--dire laspect singulier sous lequel se prsente en ce cas la gnralit) et comprendre comment elles ont t vcues. C est l uvre ou l acte de lindividu qui nous rvle le secret de son condi tionnement. Flaubert, par son choix d crire, nous dcouvre le sens de sa peur enfantine de la mort; et non linverse. Pour avoir mconnu ces principes le marxisme contemporain sest interdit de comprendre les significations et les valeurs. Car il est aussi absurde de rduire la

signification d un objet la pure matrialit inerte de cet objet luimme que de vouloir dduire le droit du fait. L e sens d une conduite et sa valeur ne peuvent se saisir qu en perspective par le mouvement qui ralise les possibles en dvoilant le donn. L homme est pour lui-mme et pour les autres un tre signifiant puisquon ne peut jamais comprendre le moindre de ses gestes sans dpasser le prsent pur et l expliquer par l avenir. C est en outre un crateur de signes dans la mesure o, toujours en avant de lui-mme, il utilise certains objets pour dsigner d autres objets absents ou futurs. Mais l une et l autre opration se rduisent au pur et simple dpasse ment : dpasser les conditions prsentes vers leur changement ult rieur, dpasser lobjet prsent vers une absence, c est une mme chose. L homme construit des signes parce quil est signifiant dans sa ralit mme et il est signifiant parce q u il est dpassement dialectique de tout ce qui est simplement donn. C e que nous nommons libert, c est lirrductibilit de lordre culturel l ordre naturel. Pour saisir le sens dune conduite humaine, il faut disposer de ce que les psychiatres et les historiens allemands ont nomm comprhen sion . Mais il ne sagit l ni d un don particulier, ni d une facult spciale d intuition : cette connaissance est simplement le mouvement dialectique qui explique l acte par sa signification terminale partir de ses conditions de dpart. Elle est originellement progressive. Je comprends le geste d un camarade qui se dirige vers la fentre par tir de la situation matrielle o nous sommes tous deux : cest, par exemple, q u il fait trop chaud. Il va nous donner de l air . Cette action nest pas inscrite dans la temprature, elle n est pas dclen che par la chaleur comme par un stimulus provoquant des rac tions en chane : il sagit d une conduite synthtique qui unifie sous mes yeux le champ pratique o nous sommes lun et l autre en suni fiant elle-mme; les mouvements sont neufs, ils sadaptent la situa tion, aux obstacles particuliers : c est que les montages appris sont des schmes moteurs abstraits et insuffisamment dtermins, ils se dterminent dans lunit de lentreprise : il faut carter cette table; aprs cela, la fentre est battants, guillotine, glissire ou peuttre si nous sommes ltranger d une espce qui nous est encore inconnue. D e toute manire, pour dpasser la succession des gestes et percevoir lunit q u ils se donnent, il faut que je ressente moi-mme l atmosphre surchauffe comme un besoin de fracheur, comme un appel d air, cest--dire que je sois moi-mme le dpassement vcu de notre situation matrielle. Dans la pice, portes et fentres ne sont jamais tout fait des ralits passives : le travail des autres leur a donn leur sens, en a fait des instruments, des possibilits pour un autre (quelconque). Cela signifie que je les comprends dj comme des struc tures instrumentales et comme des produits d une activit dirige. M ais le mouvement de mon camarade explicite les indications et les dsignations cristallises dans ces produits; son comportement me rvle le champ pratique comme un espace hodologique et inver sement les indications contenues dans les ustensiles deviennent le sens cristallis qui me permet de comprendre lentreprise. Sa conduite uni fie la pice et la pice dfinit sa conduite.

Il sagit si bien l d un dpassement enrichissant pour nous deux que cette conduite, au lieu de sclairer d abord par la situation matrielle, peut me la rvler : absorb dans un travail en collaboration, dans une discussion, j avais ressenti la chaleur comme un malaise confus et innomm; dans le geste de mon camarade, je vois la fois son intention pratique et le sens de mon malaise. L e mouvement de la comprhension est simultanment progressif (vers le rsultat objectif) et rgressif (je remonte vers la condition originelle). A u reste c est lacte lui-mme qui dfinira la chaleur comme intolrable : si nous ne levons pas le doigt, cest que la temprature peut se supporter. Ainsi lunit riche et complexe de l entreprise nat de la condition la plus pauvre et se retourne sur elle pour l clairer. En mme temps d ail leurs mais dans une autre dimension, mon camarade se rvle par son comportement : sil sest lev posment, avant de commencer le travail ou la discussion, pour entrouvrir la fentre, ce geste renvoie des objectifs plus gnraux (volont de se montrer mthodique, de jouer le rle d un homme ordonn ou rel amour de lordre); il appa ratra bien diffrent sil se dresse en sursaut tout coup pour ouvrir la croise au grand large, comme s il suffoquait. E t cela aussi, pour que je puisse le comprendre, il faut que mes propres conduites dans leur mouvement projectif me renseignent sur ma profondeur, c est-dire sur mes objectifs les plus vastes et sur les conditions qui corres pondent au choix de ces objectifs. Ainsi la comprhension n est pas autre chose que ma vie relle, c est--dire le mouvement totalisateur qui ramasse mon prochain, moi-mme et lenvironnement dans lunit synthtique dune objectivation en cours. Prcisment parce que nous sommes pro-jet, la comprhension peut tre entirement rgressive. Si nous n avons ni l un ni lautre pris conscience de la temprature, un tiers, venant entrer, dira certaine ment : L eu r discussion les absorbe tellement q u ils sont en train d touffer. Cette personne a, ds son entre dans la pice, vcu la chaleur comme un besoin, comme une volont d arer, de rafrachir; du coup la fentre close a pris pour elle une signification : non parce q u on allait l ouvrir mais tout au contraire parce q u on ne l avait pas ouverte. L a chambre close et surchauffe lui rvle un acte qui na pas t fait (et qui tait indiqu comme possibilit permanente par le travail dpos dans les ustensiles prsents). M ais cette absence, cette objectivation du non-tre ne trouvera de vraie consistance que si elle sert de rvlateur une entreprise positive : travers lacte faire et non fait, ce tmoin dcouvrira la passion que nous avons mise discuter. E t sil nous appelle en riant : rats de bibliothque , il trouvera des significations plus gnrales encore notre conduite et nous clairera dans notre profondeur. Parce que nous sommes des hommes et que nous vivons dans le monde des hommes, du travail et des conflits, tous les objets qui nous entourent sont des signes. Ils indiquent par eux-mmes leur mode d emploi et masquent peine le projet rel de ceux qui les ont faits tels pour nous et qui sadressent nous travers eux; mais leur ordonnance particulire en telle ou telle circonstance nous retrace une action singulire, un projet, un vnement. L e cinma a tant us de ce procd quil en est devenu

un poncif : on montre un souper qui commence et puis on coupe; quelques heures plus tard, dans la pice solitaire, des verres renverss, des bouteilles vides, des bouts de mgots jonchant le sol indiqueront eux seuls que les convives se sont enivrs. Ainsi les significations viennent de lhomme et de son projet mais elles sinscrivent partout dans les choses et dans lordre des choses. T o u t, tout instant, est toujours signifiant et les significations nous rvlent des hommes et des rapports entre les hommes travers les structures de notre socit. M ais ces significations ne nous apparaissent que dans la mesure o nous sommes nous-mmes signifiants. Notre comprhension de lAutre nest jamais contemplative : ce n est quun moment de notre praxis, une manire de vivre, dans la lutte ou dans la connivence, la relation concrte et humaine qui nous unit lui. Parmi ces significations, il en est qui nous renvoient une situation vcue, une conduite, un vnement collectif : ce serait le cas, si lon veut, de ces verres briss qui sont chargs, sur l cran, de nous retracer l histoire d une soire d orgie. D autres sont de simples indi cations : une flche sur un m ur, dans un couloir du mtro. D autres se rfrent des collectifs . D autres sont des symboles : la ralit signifie est prsente en elles, comme la nation dans le drapeau. D autres sont des dclarations d ustensilit; des objets se proposent moi comme moyens un passage clout, un abri, etc. D autres, quon saisit sur tout mais pas toujours travers les conduites visibles et actuelles des hommes rels, sont tout simplement des fins. Il faut rejeter rsolument le prtendu positivisme qui imprgne le marxiste daujourdhui et qui le pousse nier lexistence de ces dernires significations. L a mystification suprme du positivisme, c est q u il prtend aborder lexprience sociale sans a priori alors q u il a dcid au dpart de nier une de ses structures fondamentales et de la remplacer par son contraire. I l tait lgitime que les sciences de la nature se dlivrassent de lanthropomorphisme qui consiste prter aux objets inanims des proprits humaines. M ais il est parfaitement absurde d introduire par analogie le mpris de l anthropomorphisme dans l anthropologie : que peut-on faire de plus exact, de plus rigou reux quand on tudie l homme que de lui reconnatre des proprits humaines? L a simple inspection du champ social aurait d faire dcou vrir que le rapport aux fins est une structure permanente des entre prises humaines et que c est sur ce rapport que les hommes rels appr cient les actions, les institutions ou les tablissements conomiques. O n aurait d constater alors que notre comprhension de lautre se fait ncessairement par les fins. Celui qui regarde, de loin, un homme au travail et qui dit : Je ne comprends pas ce q u il fait , l illumina tion lui viendra quand il pourra unifier les moments disjoints de cette activit grce la prvision du rsultat vis. M ieux encore : pour lutter, pour djouer ladversaire, il faut disposer de plusieurs systmes de fins la fois. On donnera une feinte sa vritable finalit (qui est, par exemple, d obliger le boxeur remonter sa garde) si Ton dcouvre et rejette la fois sa finalit prtendue (lancer un direct du gauche larcade sourcilire). Les doubles, triples systmes de fins quutilisent les autres conditionnent aussi rigoureusement notre activit que nos

fins propres; un positiviste qui, dans la vie pratique, conserverait son daltonisme tlologique ne pourrait vivre longtemps. Il est vrai que dans une socit tout entire aline o < ' le capital apparat de plus en plus comme une puissance sociale dont le capitaliste est le fonc tionnaire 1 , les fins manifestes peuvent masquer la ncessit profonde d une volution ou dun mcanisme mont. M ais mme alors la fin comme signification du projet vcu dun homme ou d un groupe d hommes demeure relle, dans la mesure mme o, comme dit Hegel, lapparence en tant quapparence possde une ralit; il conviendra donc, dans ce cas aussi bien que dans les prcdents, de dterminer son rle et son efficacit pratique. Je montrerai plus loin comment la stabilisation des prix sur un march concurrentiel rije la relation du vendeur et de lacheteur. Politesses, hsitations, marchandages, tout cela est dsamorc, rcus puisque les jeux sont faits; et pour tant chacun de ces gestes est vcu par son auteur comme un acte; nul doute que cette activit ne tombe dans le domaine de la pure reprsentation. Mais la possibilit permanente q u une fin soit trans forme en illusion caractrise le champ social et les modes de lali nation : elle n te pas la fin sa structure irrductible. M ieux encore, les notions d alination et de mystification n ont prcisment de sens que dans la mesure o elles volent les fins et les disqualifient. Il y a donc deux conceptions q u il faut se garder de confondre : la premire, celle de nombreux sociologues amricains et de certains marxistes fran ais, substitue sottement aux donnes de lexprience un causalisme abstrait ou certaines formes mtaphysiques ou des concepts comme ceux de motivation, d attitude ou de rle qui nont de sens q u en liai son avec une finalit; la seconde reconnat lexistence des fins partout o elles se trouvent et se borne dclarer que certaines d entre elles peuvent tre neutralises au sein du processus de totalisation histo rique 2. C est la position du marxisme rel et de lexistentialisme. L e mouvement dialectique qui va du conditionnement objectif lobjectivation permet, en effet, de comprendre que les fins de lactivit humaine ne sont pas des entits mystrieuses et surajoutes lacte lui-mme : elles reprsentent simplement le dpassement et le main tien du donn dans un acte qui va du prsent vers lavenir; la fin, cest Pobjectivation elle-mme, en tant q u elle constitue la loi dialec tique dune conduite humaine et lunit de ses contradictions int rieures. E t la prsence de l avenir au cur du prsent ne surprendra pas si lon veut bien considrer que la fin senrichit en mme temps que laction elle-mme; elle dpasse cette action en tant q u elle en
1. M arx : Das Kapital, III, t. I, p. 293. 2. La contradiction entre la ralit dune fin et son inexistence objective apparat tous les jours. Pour ne citer que lexemple quotidien dun combat singulier, le boxeur qui, tromp par une feinte, lve sa garde pour se protger les yeux poursuit rellement une fin; mais pour ladversaire, qui veut le frapper lestomac, cest--dire en soi ou objectivement, cette fin devient le moyen de porter son coup de poing. En se faisant sujet, le boxeur maladroit sest ralis comme objet. Sa fin est devenue complice de celle de ladversaire. Elle est fin et moyen la fois. On verra dans la Critique de la Raison dia lectique que Iatomisation des foules et la rcurrence contribuent lune et lautre retourner les fins contre ceux qui les posent.

fait lunit mais le contenu de cette unit n est jamais plus concret ni plus explicite que n est au mme instant lentreprise unifie. D e dcembre 1851 au 30 avril 1856 Madame Bovary faisait lunit relle de toutes les actions de Flaubert. M ais cela ne signifie pas que lou vrage prcis et concret, avec tous ses chapitres et toutes ses phrases, figurait en 1851, fut-ce comme une norme absence, au cur de la vie de lcrivain. L a fin se transforme, passe de labstrait au concret, du global au dtaill; elle est, chaque moment, lunit actuelle de l opration, ou, si l on prfre, lunification en acte des moyens : tou jours de Vautre ct du prsent, elle n est au fond que le prsent luimme vu de son autre ct. Pourtant elle contient dans ses structures des relations avec un avenir plus loign : l objectif immdiat de Flaubert qui est de terminer ce paragraphe sclaire lui-mme par lobjectif lointain qui rsume toute lopration : produire ce livre. M ais plus le rsultat vis est totalisation, plus il est abstrait. Flaubert crit d abord ses amis : Je voudrais crire un livre qui soit... comme ceci... comme cela... Les phrases obscures dont il use alors ont certes plus de sens pour lauteur que pour nous mais elles ne donnent ni la structure ni le contenu rel de l ouvrage. Elles ne cesseront pour tant pas de servir de cadre toutes les recherches ultrieures, au plan, au choix des personnages : le livre qui devait tre... ceci et cela c est aussi M m e Bovary . Aussi, dans le cas d un crivain, la fin imm diate de son travail prsent ne sclaire que par rapport une hirar chie de significations (cest--dire de fins) futures dont chacune sert de cadre la prcdente et de contenu la suivante. L a fin senrichit au cours de lentreprise, elle dveloppe et dpasse ses contradictions avec l entreprise elle-mme; lorsque lobjectivation est termine, la richesse concrte de lobjet produit dpasse infiniment celle de la fin (prise comme hirarchie unitaire des sens) quelque moment du pass q uon la considre. M ais c est prcisment que lobjet n est plus une fin : il est le produit en personne dun travail et il existe dans le monde, ce qui implique une infinit de relations nouvelles (de ses lments les uns avec les autres dans le nouveau milieu de lobjectivit de lui-mme avec les autres objets culturels de luimme comme produit culturel avec les hommes). T e l quil est, pour tant, dans sa ralit de produit objectif, il renvoie ncessairement une opration coule, disparue, dont il a t la fin. E t si nous ne rgressions perptuellement (mais vaguement et abstraitement), au cours de la lecture, jusquaux dsirs et aux fins, jusqu l entreprise totale de Flaubert, nous ftichiserions tout simplement le livre (ce qui arrive souvent, d ailleurs) au mme titre quune marchandise, en le considrant comme une chose qui parle et non comme la ralit dun homme objective par son travail. D e toute manire, pour la rgression comprhensive du lecteur, lordre est inverse : le concret totalisateur, cest le livre; la vie et lentreprise, comme pass mort qui sloigne, schelonnent en sries de significations qui vont des plus riches aux plus pauvres, des plus concrtes aux plus abstraites, des plus singu lires aux plus gnrales et qui leur tour nous renvoient du subjec tif lobjectif. Si lon se refuse voir le mouvement dialectique originel dans lin

dividu et dans son entreprise de produire sa vie, de sobjectiver, il faudra renoncer la dialectique ou en faire la loi immanente de lHistoire. O n a vu ces deux extrmes : parfois, chez Engels, la dialectique explose, les hommes se heurtent comme des molcules physiques, la rsultante de toutes ces agitations contraires, cest une moyenne; seu lement un rsultat moyen ne peut devenir lui tout seul appareil ou procs, il senregistre passivement, il ne s'impose pas, au lieu que le capital comme puissance sociale aline, autonome, en tant qu'objet et en tant que puissance du capitaliste s'oppose la socit par lentre mise de cet objet (Das Kapital> t. III, p. 293); pour viter le rsul tat moyen et le ftichisme stalinien des statistiques, des marxistes non communistes ont prfr dissoudre lhomme concret dans les objets synthtiques, tudier les contradictions et les mouvements des collec tifs en tant que tels : ils ny ont rien gagn, la finalit se rfugie dans les concepts quils empruntent ou quils forgent, la bureaucratie devient une personne, avec ses entreprises, ses projets, etc., elle a attaqu la dmocratie hongroise (autre personne) parce quelle ne pouvait pas tolrer... et dans l'intention de... etc. O n chappe au dterminisme scientiste pour tomber dans lidalisme absolu. En vrit le texte de M arx montre quil avait admirablement compris la question : le capital s'oppose la socit, dit-il. Et pourtant c'est une puissance sociale. L a contradiction sexplique par le fait quil est devenu objet. M ais cet objet qui nest pas moyenne sociale mais au contraire ralit antisociale ne se maintient comme tel que dans la mesure o il est soutenu et dirig par la puissance relle et active du capitaliste (lequel, son tour, est entirement possd par lobjectivation aline de sa propre puissance : car celle-ci fait lobjet d'autres dpassements par d autres capitalistes). Ces rapports sont molculaires parce qu'il n'y a que des individus et des relations singulires entre eux (opposition, alliance, dpendance, etc.); mais ils ne sont pas mca niques parce quil ne s'agit en aucun cas du heurt de simples inerties : dans lunit mme de sa propre entreprise, chacun dpasse l'autre et lincorpore titre de moyen (et vice versa) chaque couple de rela tions unificatrices est son tour dpass par l entreprise d'un tiers. Ainsi, chaque niveau se constituent des hirarchies de fins envelop pantes et enveloppes, dont les premires volent la signification des dernires et dont les dernires visent faire clater les premires. Chaque fois que l'entreprise d un homme ou dun groupe d'hommes devient objet pour d'autres hommes qui la dpassent vers leurs fins et pour lensemble de la socit, cette entreprise garde sa finalit comme son unit relle et elle devient pour ceux mmes qui la font un objet ext rieur (on verra plus loin certaines conditions gnrales de cette alina tion) qui tend les dominer et leur survivre. Ainsi se constituent des systmes, des appareils, des instruments qui sont en mme temps des objets rels possdant des bases matrielles dexistence et des pro cessus qui poursuivent dans la socit et souvent contre elle des fins qui ne sont plus celles de personne, mais qui, comme objec tivation alinante de fins rellement poursuivies, deviennent l unit objective et totalisante de6 objets collectifs. L e procs du capital n offre cette rigueur et cette ncessit que dans une perspective qui fait de

lui non point une structure sociale ni un rgime mais un appareil matriel dont le mouvement impitoyable est l'envers dune infinit de dpassements unificateurs. Il conviendra donc de recenser dans une socit donne les fins vivantes qui correspondent l effort propre d une personne, d un groupe ou d une classe et les finalits imperson nelles, sous-produits de notre activit qui tirent leur unit d elle et qui finissent par devenir lessentiel, par imposer leurs cadres et leurs lois, toutes nos entreprises 1. L e champ social est plein dactes sans auteur, de constructions sans constructeur : si nous redcouvrons en l homme son humanit vritable, cest--dire le pouvoir de faire lHistoire en poursuivant ses propres fins, alors, en priode dalination, nous verrons que linhumain se prsente sous les allures de lhumain et que les collectifs , perspectives de fuite travers les hommes, retiennent en eux la finalit qui caractrise les relations humaines. Cela ne signifie pas, bien entendu, que tout soit finalit personnelle ou impersonnelle. Les conditions matrielles imposent leur ncessit de fait : le fa it est q u il n y a pas de charbon en Italie; toute lvolution industrielle de ce pays, au x ix e et au XXe, dpend de cette donne irrductible. M ais, M arx y a souvent insist, les donnes gographiques (ou autres) ne peuvent agir que dans le cadre d une socit donne, conformment ses structures, son rgime conomique, aux insti tutions quelle sest donnes. Q u est-ce que cela veut dire sinon que la ncessit de fait ne peut tre saisie qu travers des constructions humaines? L indissoluble unit des appareils ces monstrueuses constructions sans auteur o l homme se perd et qui lui chappent sans cesse de leur fonctionnement rigoureux, de leur finalit ren verse (quil faudrait, je crois, appeler contre-finalit), des ncessits pures ou naturelles et de la lutte furieuse des hommes alins, cette indissoluble unit doit apparatre tout enquteur qui veut comprendre le monde social. Ces objets sont devant ses yeux : avant de montrer les conditionnements infrastructurels, il doit s imposer de les voir comme ils sont, sans ngliger aucune de leurs structures; car il lui faudra rendre compte de tout, de la ncessit et de la finalit si trangement emmles; il faudra qu il dgage la fois les contrefinalits qui nous dominent et q u il montre les entreprises plus ou moins concertes qui les exploitent ou qui sy opposent. Il prendra le donn tel quil se manifeste, avec ses fins visibles, avant mme de savoir si ces fins expriment l intention d une personne relle. D au i. La Peste noire a fait monter les salaires agricoles en Angleterre. Elle a donc obtenu ce que pouvait seule obtenir une action concerte des paysans (dailleurs inconcevable lpoque). D o vient cette efficacit humaine dun flau? C est que sa place, son tendue, ses victimes sont dcides davance par le rgime : les propritaires fonciers sont labri dans leurs chteaux; ia foule des paysans est le milieu rv pour la propagation du mal. La Peste nagit que comme une exagration des rapports de classe; elle choisit : elle frappe la misre, elle pargne les riches. Mais le rsultat de cette finalit renverse rejoint celui que voulaient atteindre les anarchistes (quand ils comptaient sur le malthusianisme ouvrier pour provoquer la hausse des salaires) : la pnurie de main-duvre rsultat synthtique et collectif oblige les barons payer plus cher. Les populations ont eu bien raison de personnaliser ce flau, de lappeler la Peste \ Mais son unit reflte, len vers, lunit dchire de la socit anglaise.

tant plus l aise quil dispose d une philosophie, dun point de vue, d une base thorique d interprtation et de totalisation, il simposera de les aborder dans un esprit d empirisme absolu et les laissera se dvelopper, livrer deux-mmes leur sens immdiat, dans lintention d* apprendre et non de retrouver. C est dans ce libre dveloppement que se trouvent les conditions et la premire esquisse d une situation de lobjet par rapport lensemble social et de sa totalisation, l in trieur du processus historique l .

C O N C L U S IO N Depuis Kierkegaard, un certain nombre d'idologues, dans leur effort pour distinguer l'tre du savoir, ont t amens mieux dcrire ce que nous pourrions appeler la rgion ontologique des existences. Sans prjuger des donnes de la psychologie animale et de la psychobiologie, il va de soi que la prsence-au-monde dcrite par ces idologues caractrise un secteur ou peut-tre mme l'ensemble du monde animal. Mais , dans cet univers vivant, l'homme occupe pour nous une place privilgie. D'abord parce qu'il peut tre historique 2, c'est--dire se dfinir sans cesse 1. Il est de mode, aujourdhui, dans une certaine philosophie, de rserver aux institutions (prises au sens le plus large) la fonction signifiante et de rduire lindividu (sauf en quelques cas exceptionnels) ou le groupe concret au rle de signifi. Cela est vrai dans la mesure o, par exemple, le colonel en uniforme qui se rend la caserne est signifi dans sa fonction et dans son grade par son vtement et ses attributs distinctifs. De fait, je perois le signe avant lhomme, je vois un colonel qui traverse la rue. Cela est vrai encore dans la mesure o le colonel entre dans son rle et se livre devant ses subor donns aux danses et aux mimiques qui signifient lautorit. Danses et mimiques sont apprises; ce sont des significations quil ne produit pas luimme et quil se borne reconstituer. On peut tendre ces considrations aux costumes civils, au maintien. Le costume tout fait quon achte aux Galeries Lafayette est par lui-mme une signification. Et, bien entendu, ce quil signifie cest lpoque, la condition sociale, la nationalit et lge de celui qui le porte. Mais il ne faut jamais oublier sous peine de renoncer toute comprhension dialectique du social que linverse est tout aussi vrai : la plupart de ces significations objectives, qui semblent exister toutes seules et qui se posent sur des hommes particuliers, ce sont aussi des hommes qui les ont cres. Et ceux-l mmes qui les revtent et les prsentent aux autres, ils ne peuvent paratre signifis qu'en se faisant signifiants, cest--dire : en essayant de sobjectiver travers les attitudes et les rles que la socit leur impose. Ici encore, les hommes font l'histoire sur la base de conditions antrieures. Toutes les significations sont reprises et dpasses par lindividu vers linscription dans les choses de sa propre signification totale; le colonel ne se fait colonel signifi que pour se signifier lui-mme (cest--dire une totalit quil estime plus complexe); le conflit Hegel-Kierkegaard trouve sa solution dans le fait que lhomme nest ni signifi ni signifiant mais tout la fois (comme labsolu-sujet de Hegel mais en un autre sens) signifi-signifiant et signifiant-signifi. 2. Il ne faudrait pas dfinir lhomme par lhistoricit puisquil y a des socits sans histoire mais par la possibilit permanente de vivre historiquetnent les ruptures qui bouleversent parfois les socits de rptition. Cette dfinition est ncessairement a posteriori, cest--dire quelle nat au sein dune socit historique et quelle est en elle-mme le rsultat de trans formations sociales. Mais elle revient 9appliquer sur les socits sans histoire de la mme manire que lhistoire elle-mme revient sur celles-ci pour les

par sa propre praxis travers les changements subis ou provoqus et leur intriorisation puis le dpassement mme des relations intriorises. Ensuite parce qu'il se caractrise comme lexistant que nous sommes. En ce cas le questionneur se trouve tre prcisment le questionn, ou, si l'on prfre, la ralit humaine est l'existant dont l'tre est en question dans son tre. Il va de soi que cet tre-en-question doit se prendre comme une dter mination de la praxis et que la contestation thorique n'intervient qu' titre de moment abstrait du processus total. Au reste la connaissance mme est forcment pratique : elle change le connu. Non pas au sens du ratio nalisme classique. Mais comme l'exprience, en microphysique, transforme ncessairement son objet. En se rservant d'tudier, dans le secteur ontologique, cet existant privi lgi (privilgi pour nous,) qu'est l'homme, il va de soi que l'existentia lisme pose lui-mme la question de ses relations fondamentales avec l'en semble des disciplines, qu'on runit sous le nom danthropologie. Et bien que son champ d'application soit tnoriquement plus large il est l'anthropologie elle-mme, en tant qu'elle cherche se donner un fonde ment. Notons, en effet, que le problme est celui-l mme que Husserl dfi nissait propos des sciences en gnral : la mcanique classique, par exemple, utilise l'espace et le temps comme des milieux homognes et continus mais elle ne sinterroge ni sur le temps, ni sur l'espace, ni sur le mouvement. De la mme faon, les sciences de l'homme ne s interrogent pas sur l'homme : elles tudient le dveloppement et les relations des faits humains et l'homme apparat comme un milieu signifiant ( dterminable par des significations) dans lequel des faits particuliers (structures d'une socit, d'un groupe, volution des institutions, etc.) se constituent. Ainsi, quand nous suppo serions que l'exprience nous aurait donn la collection complte des faits concernant un groupe quelconque et que les disciplines anthropologiques auraient reli ces faits par des rapports objectifs et rigoureusement dfi nis, la ralit humaine ne nous serait pas plus accessible, en tant que telley que l'espace de la gomtrie ou de la mcanique, par cette raison fondamentale que la recherche ne vise pas la dvoiler mais constituer des lois et mettre au jour des relations fonctionnelles ou des processus. Mais, dans la mesure o l'anthropologie, un certain moment de son dveloppement, s'aperoit qu'elle nie l'homme (par refus systmatique de Vanthropomorphisme) ou qu'elle le prsuppose (comme Vethnologue le fa it chaque instant), elle rclame implicitement de savoir quel est ltre de la ralit humaine. Entre un ethnologue ou un sociologue pour qui l'histoire n'est trop souvent que le mouvement qui drange les lignes et un historien pour qui la permanence mme des structures est perptuel changement la diffrence essentielle et l'opposition tirent beau coup moins leur origine de la diversit de mthodes 1 que d'une contradic tion plus profonde qui touche au sens mme de la ralit humaine. S i l'anthro pologie doit tre un tout organis, elle doit surmonter cette contradiction dont l'origine ne rside pas dans un Savoir mais dans la ralit elle-mme et se constituer d'elle-mme comme anthropologie structurelle et historique. transformer dabord, par l'extrieur et ensuite, dans et par rintriorisanon de rextriorit. i. Dans une anthropologie rationnelle, elles pourraient tre coordonnes et intgres.

Cette tche d'intgration serait facile si l y on pouvait mettre au jour quelque chose comme une essence humaine, c'est--dire un ensemble fixe de dterminations partir desquelles on pourrait assigner une place dfi nie aux objets tudis. Mais, Vaccord est fa it sur ce point entre la plupart des chercheurs, la diversit des groupes envisags du point de vue synchronique et rvolution diachronique des socits interdisent de fonder Vanthropologie sur un savoir conceptuel. I l serait impossible de trouver une nature humaine commune aux Muria par exemple et r homme historique de nos socits contemporaines. Mais inversement une communication relle et, dans certaines situations, une comprhension rciproque s'tablissent ou peuvent s'tablir entre des existants aussi dis tincts (par exemple entre Vethnologue et les jeunes Muria qui parlent de leur go th u lj. C'est pour tenir compte de ces deux caractres opposs (pas de nature commune, communication toujours possible) que le mou vement de Vanthropologie suscite nouveau et sous une forme neuve Vidologie de Vexistence. Celle-ci, en effet, considre que la ralit humaine, dans la mesure o elle se fa it, chappe au savoir direct. Les dterminations de la personne ri apparaissent que dans une socit qui se construit sans cesse en assi gnant chacun de ses membres un travail, un rapport au produit de son travail et des relations de production avec les autres membres, le tout dans un incessant mouvement de totalisation. Mais ces dterminations elles-mmes sont soutenues, intriorises et vcues (dans Vacceptation ou le refus) par un projet personnel qui a deux caractres fondamentaux : il ne peut en aucun cas se dfinir par des concepts; en tant que projet humain il est toujours comprhensible (en droit sinon en fa it). Expli citer cette comprhension ne conduit nullement trouver les notions abs traites dont la combinaison pourrait la restituer dans le Savoir conceptuel mais reproduire soi-mme le mouvement dialectique qui part des don nes subies et s'lve l'activit signifiante. Cette comprhension qui ne se distingue pas de la praxis est la fois l'existence immdiate (puisqu'elle se produit comme le mouvement de Vaction) et le fondement d'une connais sance indirecte de l'existence (puisqu'elle comprend l'ex-istence de l'autre). Par connaissance indirecte, il faut entendre le rsultat de la rflexion sur l'existence. Cette connaissance est indirecte en ce sens qu'elle est pr suppose par tous les concepts de l'anthropologie, quels qu'ils soient, sans faire elle-mme l'objet de concepts. Quelle que soit la discipline envisage, ses notions les plus lmentaires seraient incomprhensibles sans l'im m diate comprhension du projet qui les sous-tend, de la ngativit comme base du projet, de la transcendance comme existence hors-de-soi en rela tion avec VAutre-que-soi et VAutre-que-Vhomme, du dpassement comme mdiation entre le donn subi et la signification pratique, du besoin enfin comme tre-hors-de-soi-dans-le-monde d'un organisme pratique 1. Vaine ment cherche-t-on la masquer par un positivisme mcaniste, par un gestaltisme chosiste : elle demeure et soutient le discours. La dialec 1. Il ne sagit pas de nier la priorit fondamentale du besoin; nous le citons en dernier, au contraire, pour marquer quil rsume en lui toutes les structures existentielles. Dans son plein dveloppement le besoin est trans cendance et ngativit (ngation de ngation en tant quil se produit comme manque cherchant se nier) donc dpassement-vers (pro-jet rudimentaire).

tique elle-mme qui ne saurait faire Vobjet des concepts, parce que son mouvement les engendre et les dissout tous n'apparat, comme Histoire et comme Raison historique, que sur le fondement de l'existence, car elle est par elle-mme le dveloppement de la praxis et la praxis est en elle-mme inconcevable sans le besoin, la transcendance, et le projet. Uutlisation mme de ces vocables pour dsigner Vexistence dans les struc tures de son dvoilement nous indique qu'elle est susceptible de dnotation. Mais le rapport du signe au signifi ne peut tre conu, ici, dans la forme d'une signification empirique : le mouvement signifiant en tant que le langage est la fois une attitude immdiate de chacun par rapport tous et un produit humain est lui-mme projet. Cela signifie que le projet existentiel sera dans le mot qui le dnotera, non comme le signifi quiy par principe, est dehors mais comme son fondement originel et sa structure mme. E t, sans doute, le mot mme de langage a une signifi cation conceptuelle : une partie du langage peut dsigner le tout conceptuellement. Mais le langage n'est pas dans le mot comme la ralit qui fonde toute nomination; c'est plutt le contraire et tout mot est tout le langage. Le mot projet dsigne originellement une certaine attitude humaine (on fa it des projets) qui suppose comme son fondement le pro-jet, structure existentielle; et ce mot, en tant que mt, n'est lui-mme possible que comme effectuation particulire de la ralit humaine en tant qu'elle est pro-jet. En ce sens il ne manifeste par lui-mme le projet dont il mane qu' la faon dont la marchandise retient en elle et nous renvoie le travail humain qui l'a produite 1. Cependant il s'agit ici d'un processus parfaitement rationnel : en effet le mot, bien qu'il dsigne rgressivement son acte, renvoie la comprhen sion fondamentale de la ralit humaine en chacun et en tous; et cette comprhension, toujours actuelle, est donne dans toute praxis (indivi duelle ou collective) quoique dans une forme non systmatique. Ainsi les mots mme ceux qui ne tentent pas de renvoyer rgressivement l'acte dialectique fondamental contiennent une indication rgressive qui ren voie la comprhension de cet acte. E t ceux qui tentent de dvoiler expli citement les structures existentielles se bornent dnoter rgressivement l'acte rflexif en tant qu'il est une structure de l'existence et une opration pratique que l'existence effectue sur elle-mme. L'irrationalisme originel de la tentative kierkegaardienne disparat entirement pour faire place Vanti-intellectualisme. Le concept, en effet, vise l'objet (que cet objet soit hors de l'homme ou en lui) et, prcisment pour cela, il est Savoir intellectuel 2. Dans le langage, autrement dit, Vhomme se dsigne en tant qu'il est l'objet de l'homme. Mais dans l'effort pour retrouver la source de tout signe et par consquent, de toute objectivit, le langage se retourne sur lui-mme pour indiquer les moments d'une comprhension perptuelle ment en acte puisqu'elle n'est rien d'autre que l'existence elle-mme. En 1. Et cela doit tre dabord dans notre socit sous forme de ftichisation du mot. 2. L erreur serait, ici, de croire que la comprhension renvoie au sub jectif. Car subjectif et objectif sont deux caractres opposs et complmentaires de lhomme en tant qu'objet de savoir. En fait, il sagit de laction elle-mme en tant qu'elle est action, cest--dire distincte par principe des rsultats (objectifs et subjectifs) quelle engendre.

donnant des noms ces moments, on ne les transforme pas en Savoir puisque celui-ci concerne Vinterne et ce que nous appellerons plus loin le pratico-inerte mais on jalonne Vactualisation comprhensive par des indications qui renvoient simultanment la pratique rfiexive et au contenu de la rflexion comprhensive. Besoin, ngativit, dpassement, projety transcendance forment en effet une totalit synthtique o chacun des moments dsigns contient tous les autres. Ainsi Vopration rfiexive en tant qu'acte singulier et dat peut tre indfiniment rpte. Par l-mme, la dialectique s'engendre indfiniment tout entire dans chaque processus dialectique, qu'il soit individuel ou collectif. Mais cette opration rfiexive ri aurait nul besoin d'tre rpte et se transformerait en un savoir formel si son contenu pouvait exister par soi-mme et se sparer des actions concrtes, historiques et rigoureuse ment dfinies par la situation. L e vritable rle des idologies de l'exis tence ri est pas de dcrire une abstraite ralit humaine qui n'a jamais existy mais de rappeler sans cesse Vanthropologie la dimension existen tielle des processus tudis. L'anthropologie n'tudie que des objets. Or, l'homme est l'tre par qui le devenir-objet vient l'homme. L'anthropo logie ne mritera son nom que si elle substitue l'tude des objets humains celle des diffrents processus du devenir-objet. Son rle est de fonder son savoir sur le non-savoir rationnel et comprhensif, c'est--dire que la totalisation historique ne sera possible que si l'anthropologie se comprend au lieu de s'ignorer. Se comprendre, comprendre l'autrey exister, agir : un seul et mme mouvement qui fonde la connaissance directe et concep tuelle sur la connaissance indirecte et' comprhensive, mais sans jamais quitter le concret, c'est--dire l'histoire ouy plus exactement, qui comprend ce quil sait. Cette perptuelle dissolution de l'intellection dans la comprhention et, inversement, la perptuelle redescente qui introduit la comprhention dans l'intellection comme dimension de non-savoir rationnel au sein du savoir, c'est l'ambigut mme d'une discipline dans laquelle le ques tionneur, la question et le questionn ne font qu'un. Ces considrations permettent de comprendre pourquoi nous pouvons la fois nous dclarer en accord profond avec la philosophie marxiste et maintenir provisoirement l'autonomie de l'idologie existentielle. I l n'est pas douteux en effet que le marxisme apparaisse aujourd'hui comme la seule anthropologie possible qui doive tre la fois historique et structurelle. C'est la seuley en mme tempSy qui prenne l'homme dans sa to ta litc'est-dire partir de la matrialit de sa condition. N ul ne peut lui proposer un autre point de dpart car ce serait lui offrir un autre hom m e comme objet de son tude. C'est l intrieur du mouvement de pense marxiste que nous dcouvrons une failky dans la mesure oy en dpit de lui-mmey le marxisme tend liminer le questionneur de son investigation et faire du questionn l'objet d'un Savoir absolu. Les notions mme qu'utilise la recherche marxiste pour dcrire notre socit historique exploitationy alination ftichisation y rificationy etc. sont prcisment celles qui renvoient le plus immdiatement aux structures existentielles. La notion mme de praxis et celle de dialectique insparablement lies sont en contradiction avec Vide intellectualiste d'un savoir. E ty pour arriver au principaly le travail, autant que reproduction par l'homme de sa viey ne peut conserver aucun sens si sa structure fondamentale riest pas

de projeter. A partir de cette carence qui tient /vnement et non aux principes mmes de la doctrine Vexistentialisme, au sein du marxisme et partant des mmes donnes, du mme Savoir, doit tenter son tour ft-ce titre d'exprience le dchiffrement dialectique d ely His toire. Il ne remet rien en question, sauf un dterminisme mcaniste qui n'est prcisment pas marxiste et qu'on a introduit du dehors dans cette philosophie totale. Il veut, lui aussi> situer l'homme dans sa classe et dans les conflits qui l'opposent aux autres classes partir du mode et des relations de production. Mais il peut tenter cette situation , partir de lexistence, c'est--dire de la comprhension; il se fa it ques tionn et question en tant que questionneur ; il n'oppose pas, comme K ier kegaard Hegel, la singularit irrationnelle de l'individu au Savoir universel. Mais il veut dans le Savoir mme et dans l'universalit des concepts rintroduire l'indpassable singularit de l'aventure humaine. Ainsi la comprhension de l'existence se prsente comme le fondement humain de l'anthropologie marxiste. Toutefois, en ce domaine, il faut se garder d'une confusion lourde de consquences. En effet, dans l'ordre du Savoir, les connaissances de principe ou les fondements d'un difice scien tifique, mme lorsqu'elles sont apparues ce qui est ordinairement le cas postrieurement aux dterminations empiriques, sont exposes d'abord; et l'on dduit d'elles les dterminations du Savoir de la mme manire que l'on construit un btiment aprs avoir assur ses fondations . Mais c'est que le fondement lui-mme est connaissance et si l'on peut en dduire certaines propositions dj garanties par l'exprience, c'est qu'on l'a induit partir d'elles comme l'hypothse la plus gnrale. Par contre le fonde ment du marxisme, comme anthropologie historique et structurelle, c'est l'homme mme, en tant que l'existence humaine et la comprhension de l'humain ne sont pas sparables. Historiquement, le Savoir marxiste produit son fondement un certain moment de son dveloppement et ce fondement se prsente masqu : il n'apparat pas comme les fondations pratiques de la thorie mais comme ce qui repousse par principe toute connaissance thorique. Ainsi la singularit de l'existence se prsente chez Kierkegaard comme ce qui, par principe, se tient en dehors du systme hglien ( c'est-dire du Savoir total), comme ce qui ne peut aucunement se penser mais seulement se vivre dans l'acte de fo i . La dmarche dialectique de la rint gration de l'existence non sue au cur du Svoir comme fondement ne pouvait alors tre tente puisque les attitudes en prsence Savoir idaliste, existence spiritualiste ne pouvaient prtendre ni l'une ni Vautre Vac tualisation concrte. Ces deux termes esquissaient dans l'abstrait la contra diction future. E t le dveloppement de la connaissance anthropologique ne pouvait conduire alors la synthse de ces positions formelles : le mou vement des ides comme le mouvement de la socit devait produire d'abord le marxisme comme seule forme possible d'un Savoir rellement concret. Et, comme nous l'avons marqu au dbut, le marxisme de Marx, en marquant l'opposition dialectique de la connaissance et de Vtre, conte nait titre implicite l'exigence d'un fondement existentiel de la thorie. Au reste, pour que des notions comme la rification ou l'alination prennent tout leur sens, il et fallu que le questionneur et le questionn ne fassent qu'un. Que peuvent tre les relations humaines pour que ces relations puissent apparatre dans certaines socits dfinies comme les relations des choses

entre elles? S i la rification des rapports humains est possible, c'est que ces rapports, mme rifis, sont principiellement distincts des relations de chose. Que doit tre l'organisme pratique qui reproduit sa vie par le tra vail, pour que son travail et, finalement, sa ralit mme soient alins, c'est--dire reviennent sur lui pour le dterminer en tant quautres? Mais le marxisme, n de la lutte sociale, devait, avant de revenir sur ces problmes, assumer pleinement son rle de philosophie pratique, c'est-dire de thorie clairant la praxis sociale et politique. I l en rsulte un manque profond l'intrieur du marxisme contemporain, c'est--dire que l'usage des notions prcites et de bien d'autres renvoie une comprhension de la ralit humaine qui fa it dfaut. Et ce manque n'est pas comme certains marxistes le dclarent aujourd'hui un vide localis, un trou dans la construction du Savoir : il est insaisissable et partout prsent, c'est une anmie gnralise. N ul doute que cette anmie pratique devienne une anmie de l'homme marxiste c'est--dire de nous, hommes du X X e sicle, en tant que le cadre indpassable du Savoir est le marxisme et en tant que ce marxisme claire notre praxis individuelle et collective, donc nous dtermine dans notre existence. Vers 1949, de nombreuses affiches ont couvert les murs de Varsovie : La tuberculose freine la production. Elles tiraient leur origine de quelque dcision du gouvernement et cette dcision partait d'un bien bon sentiment. Mais leur contenu marque plus videmment que n'im porte quel autre, quel point l'homme est limin d'une anthropologie qui se veut pur savoir. La tuberculose est objet d'un Savoir pratique : le mdecin la connat pour la gurir; le parti dtermine son importance en Pologne par des statistiques. Il suffira de relier celles-ci par des calculs aux statistiques de production (variations quantitatives de la production dans chaque ensemble industriel en proportion du nombre des cas de tuber culose) pour obtenir une loi du type y = f(x) o la tuberculose joue le rle de variable indpendante. Mais cette loi, celle mme qu'on pouvait lire sur ces affiches de propagande, en liminant totalement le tuberculeux, en lui refusant jusqu'au rle lmentaire de mdiateur entre la maladie et le nombre des produits usins, rvle une alination nouvelle et double : dans une socit socialiste, un certain moment de sa croissance, le tra vailleur est alin la production; dans l'ordre thoritico-pratique le fondement humain de l'anthropologie est englouti par le Savoir. C'est prcisment cette expulsion de l'homme, son exclusion du Savoir marxiste, qui devait produire une renaissance de la pense existentialiste en dehors de la totalisation historique du Savoir. La science humaine se fige dans l'inhumain et la ralit-humaine cherche se comprendre hors de la science. Mais, cette fois, l'opposition est de celles qui exigent direc tement leur dpassement synthtique. L e marxisme dgnrera en une anthropologie inhumaine s'il ne rintgre en soi l'homme mme comme son fondement. Mais cette comprhension, qui n'est autre que l'existence elle-mme, se dvoile la fois par le mouvement historique du marxisme, par les concepts qui Vclairent indirectement ( alination, etc.) et la fois par les nouvelles alinations qui naissent des contradictions de la socit socialiste et qui lui rvlent son dlaissement, c'est--dire l'incom mensurabilit de l'existence et du Savoir pratique. Il ne peut se penser qu'en termes marxistes et se comprendre que comme existence aline,

que comme ralit-humaine chosifie. Le moment qui dpassera cette appo sition doit rintgrer la comprhension dans le Savoir comme son fonde ment non thorique. En d'autres termes, le fondement de Vanthropologie c'est Vhomme lui-mme, non comme objet du Savoir pratique mais comme organisme pratique produisant le Savoir comme un moment de sa praxis. Et la rintgration de Vhomme, comme existence concrte, au sein d'une anthropologie, comme son soutien constant, apparat ncessairement comme une tape de devenir-monde de la philosophie. En ce sens le fonde ment de Vanthropologie ne peut la prcder (ni historiquement ni logi quement) : si lexistence prcdait dans sa libre comprhension d'ellemme la connaissance de Valination ou de l'exploitation , il faudrait supposer que le libre dveloppement de l'organisme pratique a prcd historiquement sa dchance et sa captivit prsentes {et quand cela serait tabli, cette prsance historique ne nous avancerait gure dans notre comprhension puisque l'tude rtrospective de socits disparues se fa it aujourd'hui dans l'clairage des techniques de restitution et travers les alinations qui nous enchanent). Ou> si l'on s'en tient une priorit logique, il faudrait supposer que la libert du projet pourrait se retrouver dans sa ralit plnire sous les alinations de notre socit et qu'on pourrait passer dialectiquement de l'existence concrte et comprenant sa libert aux altrations diverses qui la dfigurent dans la socit prsente. Cette hypothse est absurde : certes, on n'asservit Vhomme que s'il est libre. Mais pour Vhomme historique qui se sait et se comprend, cette libert pratique ne se saisit que comme condition permanente et concrte de la servitude, c'est--dire travers cette servitude et par elle comme ce qui la rend possible, comme son fondement. Ainsi le Savoir marxiste porte sur Vhomme alin, mais s'il ne veut pas ftichiser la connaissance et dissoudre l'homme dans la connaissance de ses alinations, il ne suffit pas qu'il dcrive le procs du capital ou le systme de la colonisation : il faut que le questionneur comprenne comment le questionn c'est-dire lui-mme existe son alination, comment il la dpasse et s'aline dans ce dpassement mme; il faut que sa pense mme dpasse chaque instant la contradiction intime qui unit la comprhension de l'hommeagent la connaissance de l'homme-objet et qu'elle forge de nouveaux concepts, dterminations du Savoir qui mergent de la comprhension existentielle et qui rglent le mouvement de leurs contenus sur sa dmarche dialectique. Diversement, la comprhension \comme mouvement vivant de l'organisme pratique ne peut avoir lieu que dans une situation concrte, en tant que le Savoir thorique illumine et dchiffre cette situation. Ainsi Vautonomie des recherches existentielles rsulte ncessairement de la ngativit des marxistes (et non du marxisme) . Tant que la doctrine ne reconnatra pas son anmie, tant qu'elle fondra son Savoir sur une mta physique dogmatique (dialectique de la Nature) au lieu de l'appuyer sur la comprhension de Vhomme vivant, tant qu'elle repoussera sous le nom d'irrationalisme les idologies qui comme Va fa it Marx veulent sparer Vtre du Savoir et fonder , en anthropologie, la connaissance de Vhomme sur l'existence humaine, l'existentialistne poursuivra ses recherches. Cela signifie qu'il tentera d'clairer les donnes du Savoir marxiste par les connaissances indirectes ( c'est--dire, nous l'avons vu , par des mots qui dnotent rgressivement des structures existentielles) et d'engendrer

dans le cadre du marxisme une vritable connaissance comprhensive qui retrouvera Vhomme dans le monde social et le suivra dans sa praxis ou, si l on prfre, dans le projet qui le jette vers les possibles sociaux partir d'une situation dfinie. I l apparatra donc comme un fragment du systme, tomb hors du Savoir. A partir du jour o la recherche marxiste prendra la dimension humaine (c'est--dire le projet existentiel) comme le fondement du Savoir anthropologique, Vexistentialisme ri aura plus de raison d'tre : absorb, dpass et conserv par le mouvement totalisant de la philosophie, il cessera d'tre une enqute particulire pour devenir le fondement de toute enqute. Les remarques que nous avons faites au cours du prsent essai visent, dans la faible mesure de nos moyens, hter le moment de cette dissolution.

CRITIQUE
DE LA

RAISON DIALECTIQUE

D IA L E C T I Q U E D O G M A T IQ U E E T D IA L E C T I Q U E C R IT IQ U E

i T ou t ce que nous avons tabli dans Questions de mthode dcoule de notre accord de principe avec le matrialisme historique. M ais tant que nous prsenterons cet accord comme une simple option, parmi dautres options possibles, nous naurons rien fait. N os conclu sions demeureront conjecturales : nous avons propos certains am nagements de mthode; ceux-ci ne sont valables ou tout au moins discutables que dans lhypothse o la dialectique matrialiste serait vraie. Si l on veut en effet concevoir le dtail d une mthode analytico-synthtiquc et rgressive-progressive, il faut stre convaincu quune ngation de ngation peut tre une affirmation, que les conflits lintrieur d une personne ou d un groupe sont le moteur de lHistoire, que chaque moment d une srie doit se comprendre partir du moment initial et q u il est irrductible celui-ci, que l Histoire opre chaque instant des totalisations de totalisations, etc. Or, il n est pas permis de considrer ces principes comme des vri ts reues; bien au contraire, la plupart des anthropologistes les refusent; certes, le dterminisme des positivistes est ncessairement un matrialisme; quel que soit lobjet tudi, il lui donne les carac tres de la matrialit mcanique, c est--dire linertie et le condi tionnement en extriorit. M ais ce quon refuse ordinairement, cest la rintriorisation des moments dans une progression synthtique. L o nous voyons l unit de dveloppement d un mme processus, on sefforcera de nous faire voir une pluralit de facteurs indpen dants et extrieurs dont lvnement considr devient la rsultante. C e quils refusent, c est le monisme de l interprtation. Je prends pour exemple cet excellent historien, Georges Lefebvre : il reproche Jaurs davoir dcouvert dans les vnements de 89 Vunit d un processus : T e l que le prsentait Jaurs l vnement de 89 appa raissait comme un et simple : la Rvolution avait pour cause la puis sance de la bourgeoisie parvenue sa maturit et pour rsultat de la consacrer lgalement. N ous savons bien maintenant que la Rvo-

lution de 1789, comme fait spcifique, a ncessit un concours vrai ment extraordinaire et imprvisible de causes immdiates : une crise financire dont l'exceptionnelle gravit vient de la guerre dAm rique; une crise de chmage engendre par le trait de commerce de 1786 et par la guerre d Orient; enfin une crise de chert et de pnurie provoque par la mauvaise rcolte de 1788 et par Pdit de 1787 qui avait vid les greniers... 1 Et quant aux causes profondes, il insiste sur le fait que sans la rvolution aristocratique (qui commence en 1787 et qui avorte) la rvolution bourgeoise et t impossible. Il conclut : L ascension d une classe rvolutionnaire n est pas ncessairement la seule cause de son triomphe, et il nest pas fatal que ce triomphe survienne, ou en tout cas prenne des allures violentes. Dans le cas prsent, la Rvo lution a t dclenche par ceux q u elle devait anantir, non par ceux qui en ont profit et... rien ne dit que de grands rois ne seraient pas parvenus enrayer les progrs de l aristocratie au XVIIIe sicle. Il ne sagit pas de discuter ce texte. D u moins pas pour l instant : on pourrait certes convenir avec Lefebvre que linterprtation de Jau rs est simpliste, que lunit dun processus historique est plus ambi gu, plus polyvalente au moins sa naissance , on pourrait tenter de retrouver l unit des causes disparates au sein d une syn thse plus vaste, montrer que l impritie des rois au XVIIIe sicle est aussi bien conditionne que conditionnante, etc., retrouver les circularits, montrer comment le hasard sintgre dans ces vritables machines feed-back que sont les vnements de l Histoire et q u il est aussitt digr par le tout au point d apparatre tous comme manifestation providentielle, etc. M ais la question n est pas l : il ne sagit mme pas de prouver que ces synthses sont possibles, mais d tablir q u elles sont requises. N on pas celle-ci ou celle-l mais, en tout tat de cause, que le savant doit prendre en tout cas et tous les niveaux une attitude totalisante par rapport ce qu il tudie. N oublions pas en effet que la mthode dialectique n est jamais refuse absolument par les anthropologistes. Lefebvre lui-mme ne critique pas en gnral toute tentative de totalisation; bien au contraire, dans son cours iameux sur la Rvolution franaise, il a, par exemple, tudi en dialecticien les rapports de lAssemble, de la Com m une et des diffrents groupes de citoyens entre le 10 Aot et les mas sacres de Septembre; il a donn cette premire Terreur l unit d une totalisation en cours : il refuse simplement de prendre en tout cas l attitude totalisante; il dclarerait, jimagine, sil voulait rpondre nos questions, que lHistoire nest pas une, quelle obit des lois diverses, que la pure rencontre accidentelle de facteurs indpendants peut produire un certain vnement et que lvnement peut se dve lopper son tour selon des schmes totalisateurs qui lui sont propres. B ref, il nous dirait tout net q u il refuse le monisme, non parce que c est un monisme mais parce quil lui parat un a priori. Cette attitude a t prcise dans d autres branches du Savoir. I. tudes sur la Rvolution franaise, p. 247.

Un sociologue, M . G urvitch, la trs exactement dfinie comme un hyperempirisme dialectique. I l sagit d un no-positivisme qui refuse tout a priori : on ne peut justifier rationnellement ni le recours exclusif la Raison analytique ni le choix inconditionn de la Rai son dialectique : sans prjuger des types de rationalit que nous rencontrons dans nos recherches, nous devons prendre lobjet tel quil se donne et le laisser librement se dvelopper sous nos yeux; c est lui-mme qui nous dicte la mthode, le mode d approche. Il importe peu que M . G urvitch appelle dialectique son hyperempirisme : ce quil veut marquer par l, c est que son objet (les faits sociaux) se donne dans l exprience comme dialectique; son dialecticisme est une conclusion elle-mme empirique; cela signifie que leffort pour tablir des mouvements totalisateurs, des rciprocits de condition nements, ou, comme il dit fort justement de perspectives , etc., se fonde sur les expriences passes et sprouve au cours des exp riences prsentes. En gnralisant cette attitude, on pourrait parler, je crois, d un nopositivisme qui dcouvre dans telle ou telle rgion de l anthropologie tantt des champs dialectiques, tantt des champs de dterminisme analytique, et tantt, sil y a lieu, d autres types de rationalit 1. Cette mfiance de Va priori est parfaitement justifie dans les limites d une anthropologie empirique. Jai montr, dans la premire partie, quelle tait la condition mme qui permettrait un marxisme vivant de sincorporer les disciplines qui demeurent jusquici hors de lui. M ais cette incorporation consistera, quoi q u on dise, a red couvrir, sous le dterminisme classique de certains champs leur liaison dialectique lensemble ou, sil sagit de processus dj recon nus comme dialectiques, montrer cette dialectique rgionale comme l expression d un mouvement plus profond et totalisant. C e qui signifie somme toute quon nous renvoie la ncessit de fonder la 1. La psychanalyse thorique use la fois du dterminisme, de la dia lectique et du paradoxe au sens kierkegaardien du terme. L ambivalence, par exemple, ne peut tre, lheure actuelle, ni considre comme une contra diction, ni tout fait non plus comme une ambigut kierkegaardienne. D aprs Tusage qui en est fait, on serait tent de penser une contradiction relle mais dont les termes sinterpntrent ou, si lon prfre, une contradiction sans opposition. A mon avis, cest / opposition qui manque aux psychanalystes, au moins sur certains points (car il y a conflit dialectique entre le a, le sur moi et le moi). Mais ils nen ont pas moins construit une rationalit et ce qui scandaliserait le pauvre Kierkegaard ce quon pourrait appeler une logique de lambigut. Cette logique est non-aristotlicienne (puisquelle montre la liaison de faits et dattitudes qui se dpassent, se rejoignent, se combattent et puisque, finalement, elle sapplique des nvroses, cest--dire des tres circulaires) mais elle nest pas tout fait hglienne non plus, car elle se proccupe plutt de rciprocit de conditionnement que de tota lisation. Pourtant, dans la mesure mme o, pour elle, une conduite dfinie est lexpression de la circularit des conditions et de lhistoire individuelle, le sujet analys apparat comme un tout vritable. La vrit, cest que son tre est passivit, au moins pour la psychanalyse classique . Il importe peu, en effet, que les analystes freudiens aient t amens attribuer une importance de plus en plus considrable aux fonctions du Moi. Le seul fait quAnna Freud (aprs tant dautres) puisse dfinir ces fonctions comme mcanismes de dfense frappe le travail du Moi dune inertie a priori. Ainsi parle-t-on, en physique, de forces et de travail , sans quitter pour autant le terrain de lextriorit.

dialectique comme mthode universelle et comme loi universelle de l anthropologie. Et cela revient demander au marxiste de fonder sa mthode a priori : quelles que soient, en effet, les liaisons consta tes dans l exprience, elles ne seront jamais en nombre suffisant pour fonder un matrialisme dialectique; une extrapolation d une telle ampleur cest--dire infiniment infinie est radicalement distincte de linduction scientifique. il Taxera-t-on d idalisme le souci de fonder la dialectique marxiste autrement que par son contenu, c est--dire autrement que par les connaissances q uelle a permis d acqurir? D abord, pourrait-on dire, Diogne prouvait le mouvement en marchant; mais q u et-il fait sil et t momentanment paralys? Il y a une crise de la culture marxiste, dont beaucoup de signes indiquent aujourdhui quelle sera passagre, mais qui interdit aux principes de se prouver par leurs rsultats. M ais surtout le matrialisme historique a ce caractre paradoxal d tre la fois la seule vrit de lHistoire et une totale indtermi nation de la Vrit. Cette pense totalisante a tout fond, sauf sa propre existence. O u, si lon prfre, contamine par le relativisme historique quelle a toujours combattu, elle n a pas montr la vrit de lHistoire se dfinissant elle-mme et dterminant sa nature et sa porte au cours de laventure historique et dans le dveloppement dialectique de la praxis et de l exprience humaine. En d autres termes on ne sait pas ce que c est, pour un historien marxiste, que de dire le vrai. N on que le contenu de ses noncs soit faux, loin de l; mais il ne dispose pas de la signification .* Vrit. Ainsi le marxisme se prsente nous, idologues, comme un dvoilement de ltre et en mme temps comme une interrogation demeure au stade de l exigence non remplie sur la porte de ce dvoilement. On rpond cela que les physiciens ne se proccupent pas de trouver le fondement de leurs inductions. C est vrai. M ais il sagit d un principe gnral et formel : il y a des relations rigoureuses entre les faits. C e qui signifie : le rel est rationnel. Est-ce mme un prin cipe, au sens ordinaire du terme? Disons plutt que c est la condi tion et la structure fondamentale de la praxis scientifique : travers l exprimentation comme travers toute autre forme d activit, lac tion humaine pose et impose sa propre possibilit. L a praxis n affirme pas mme dogmatiquement la rationalit absolue du rel, sil faut entendre par l que la ralit obirait un systme dfini de prin cipes et de lois a priori ou, en d autres mots, quelle se conformerait un certain type de raison constitue; le savant, quoi q u il cherche, o q uil aille, pose dans son activit que la ralit se manifestera toujours de manire quon puisse constituer par elle et travers elle une sorte de rationalit provisoire et toujours en mouvement. C e qui revient affirmer que lesprit humain acceptera tout ce que lexprience lui prsentera et subordonnera sa conception de la logique et de lintelligibilit aux donnes relles qui se dcouvrent

ses investigations. Bachelard a bien montr comment la physique moderne est par elle-mme un nouveau rationalisme : la seule affir mation qui soit implique par la praxis des sciences de la Nature, c est celle de Yuniv conue comme unification perptuelle d un divers toujours plus rel. M ais cette affirmation vise plus lactivit humaine que la diversit des phnomnes. A u reste ce n est ni une connaissance, ni un postulat, ni un a priori kantien : cest l ac tion elle-mme qui saffirme dans lentreprise, dans lclairage du champ et dans lunification des moyens par la fin (ou de la somme des rsultats exprimentaux par lide exprimentale). C est justement pour cela que la comparaison entre le principe scientifique de rationalit et la dialectique n est absolument pas recevable. En effet la recherche scientifique n est pas ncessairement consciente de ses principaux caractres : au contraire la connais sance dialectique est en fait connaissance de la dialectique. Il ne sagit pas, pour la science, d une structure formelle ni d une affir mation implicite concernant la rationalit de lunivers, ce qui revient dire que la Raison est en cours et que l esprit ne prjuge de rien. T out au contraire, la dialectique est une mthode et un mouvement dans lobjet; elle se fonde, chez le dialecticien, sur une affirmation de base concernant la fois la structure du rel et celle de notre praxis : nous affirmons tout ensemble que le processus de la connaissance est dordre dialectique, que le mouvement de l objet (quel qu il soit) est lui-mme dialectique et que ces deux dialectiques n en font quune. Cet ensemble de propositions a un contenu matriel; elles forment elles-mmes des connaissances organises ou, si l on prfre, elles dfinissent une rationalit du monde. L e savant moderne considre la Raison comme indpendante de tout systme rationnel particulier : pour lui, la Raison cest lesprit comme vide unificateur, le dialecticien, lui, se place dans un systme : il dfinit une Raison, il rejette a priori la Raison purement analytique du x v n e sicle ou, si lon veut, il lintgre comme le moment pre mier d une Raison synthtique et progressive. Impossible d y voir une sorte d affirmation en acte de notre disponibilit; impossible den faire un postulat, une hypothse de travail : la Raison dialec tique dpasse le cadre de la mthodologie; elle dit ce quest un sec teur de lunivers, ou, peut-tre, ce quest lunivers entier; elle ne se borne pas orienter les recherches, pas mme prjuger du mode d apparition des objets : elle lgifre, elle dfinit le monde (humain ou total) tel quil doit tre pour qu une connaissance dia lectique soit possible, elle claire en mme temps et lun par lautre le mouvement du rel et celui de nos penses. Pourtant ce systme rationnel singulier prtend dpasser tous les modles de rationalit et les intgrer : la Raison dialectique n est ni raison constituante ni raison constitue, elle est la Raison se constituant dans le monde et par lui en dissolvant en elle toutes les Raisons constitues pour en constituer de nouvelles q u elle dpasse et dissout son tour. C est donc la fois un type de rationalit et le dpassement de tous les types rationnels; la certitude de pouvoir toujours dpasser rejoint

ici la disponibilit vide de la rationalit formelle : la possibilit tou jours donne d'unifier devient la ncessit permanente pour Phommc de totaliser et d tre totalis, pour le monde d tre une totalisation sans cesse plus ample et toujours en cours. U n savoir de cette ampleur n est q u un rve philosophique sil ne se dcouvre nous avec tous les caractres de l vidence apodictique. Cela signifie que les russites pratiques ne suffisent pas : quand mme les affirmations du dialec ticien seraient indfiniment confirmes par les rsultats de la recherche, cette confirmation permanente ne permettrait pas de sortir de la contingence empirique. Ainsi faut-il reprendre le problme du dbut et se demander quelles sont la limite, la validit et ltendue de la Raison dialectique. Et, si lon dit que cette Raison dialectique ne peut tre critique (au sens o K ant a pris le terme) que par la Raison dialectique ellemme, nous rpondrons que cela est vrai mais q u il faut justement la laisser se fonder et se dvelopper comme libre critique dellemme en mme temps que comme mouvement de lHistoire et de la connaissance. C est ce quon n a pas fait jusquici : on l a blo que dans le dogmatisme. m L origine de ce dogmatisme doit tre cherche dans la difficult fondamentale du matrialisme dialectique . En remettant la dia lectique sur ses pieds, M arx a dcouvert les vraies contradictions du ralisme. Ces contradictions devaient tre la matire mme de la connaissance mais on a prfr les masquer. Il faut donc y reve nir comme notre point de dpart. L a supriorit du dogmatisme hglien condition que l on y croie rside prcisment dans ce que nous en rejetons aujour d hui : dans son idalisme. C hez lui la dialectique n a pas besoin de faire ses preuves. D abord il sest plac, croit-il, au commence ment de la fin de lHistoire, cest--dire cet instant de Vrit q u est la mort. Il est temps de juger puisque rien ne viendra ensuite remettre en question le philosophe et son jugement. L volution historique rclame ce Jugement D ernier puisquelle sachve en celui qui en sera le philosophe. Ainsi la totalisation est faite : reste tirer le trait. M ais, en outre et surtout le mouvement de ltre ne fait quun avec le processus du Savoir : donc, comme le dit fort bien H yppolite, le Savoir de lA utre (objet, monde, nature) est un Savoir de soi et rciproquement. Ainsi Hegel peut crire : L a connaissance scientifique exige quon sabandonne la vie de lobjet ou, ce qui signifie la mme chose, q u on ait prsente et quon exprime la ncessit intrieure de cet objet. L empirisme absolu sidentifie labsolue ncessit : on prend lobjet tel quil se donne, son moment dans lhistoire du M onde et de lEsprit, mais cela veut dire que la conscience retourne au commencement de son Savoir et le laisse se reconstituer en elle le reconstitue pour elle-mme en libert, en d autres mots, qu elle saisit la rigoureuse ncessit de lenchane ment et des moments qui constituent peu peu le monde en tt a

lit concrte parce que cest elle-mme qui se constitue pour ellemme comme Savoir absolu, dans labsolue libert de sa rigoureuse ncessit. K ant peut conserver le dualisme des noumnes et des ph nomnes parce que l unification de l exprience sensible sopre chez lui par des principes formels et intemporels : le contenu du Savoir ne peut changer le mode de connatre. M ais, lorsque la forme et la connaissance se modifient ensemble et lun par lautre, lorsque la ncessit n est pas celle d une pure activit conceptuelle mais celle d une transformation perptuelle et perptuellement totale, la nces sit doit tre subie dans l tre pour tre reconnue dans le dvelop pement du Savoir, elle doit tre vcue dans le mouvement de la connaissance pour pouvoir tre affirme du dveloppement de lob jet : la consquence ncessaire de cette exigence semble tre au temps de Hegel lidentit du Savoir et de son objet; la conscience est conscience de l A utre et l A utre est l tre-autre de la conscience.
IV

L originalit de M arx c est d tablir irrfutablement contre Hegel que l Histoire est en cours, que Vtre reste irrductible au Savoir et, tout la fois, de vouloir conserver le mouvement dialectique dans ltre et dans le Savoir. Il a raison pratiquement. Reste que, faute d avoir repens la dialectique, les marxistes ont fait le jeu des posi tivistes : ceux-ci leur demandent souvent, en effet, de quel droit le marxisme prtend surprendre les ruses de lHistoire, le secret du proltariat, la direction du mouvement historique, puisque M arx a eu le bon sens de reconnatre que la prhistoire n tait pas ter mine; pour le positivisme la prvision n est possible que dans la mesure o l ordre de succession en cours reproduit un ordre de succession antrieur. Ainsi l avenir est rptition du pass; Hegel et pu leur rpondre qu il prvoyait au pass en retraant une histoire close et que, en effet, le moment qui se pose pour soi au cours de lHistoire vivante ne peut que souponner l avenir comme vrit inconnaissable pour lui de son incompltude. M ais lavenir marxiste est un avenir vritable, c est--dire en tout cas neuf, irrductible au prsent; pourtant M arx prvoit , long terme plus encore q u bref dlai. En fait, dit le rationalisme positiviste, non seulement il sen est t le droit mais, tant lui-mme prhistorique au sein de la prhistoire, ses jugements ne peuvent avoir quune porte relative et historique, mme lorsquils concernent le pass. Ainsi le marxisme comme dialectique doit pouvoir rejeter le relativisme des positivistes. E t q uon m entende bien, le relativisme ne soppose pas seulement aux vastes synthses historiques mais au moindre nonc de la Rai son dialectique : quoi que nous puissions dire ou savoir, si proche de nous que soit lvnement prsent ou pass que nous tentons de reconstituer dans son mouvement totalisant, le positivisme nous en refusera le droit. C e n est pas qu il juge la synthse des connais sances tout fait impossible (encore quil y voie plutt un inven taire q u une organisation du Savoir) : simplement il la juge impos sible aujourdhui; il faut tablir contre lui comment la Raison

dialectique peut noncer aujourd'hui mme sinon, certes, toute la Vrit, du moins des vrits totalisantes. v Il y a plus grave. N ous avons vu que l apodicticit de la connais sance dialectique impliquait chez Hegel lidentit de l 'tre, du faire et du savoir. O r M arx commence par poser que l existence mat rielle est irrductible la connaissance, que la praxis dborde le Savoir de toute son efficacit relle. Il va de soi que cette position est la ntre. Mais elle suscite de nouvelles difficults. Com m ent tablir ensuite quun mme mouvement anime ces processus dis parates? En particulier, la pense est la fois de ltre et connais sance de l tre. Elle est la praxis d un individu ou dun groupe dans des conditions dtermines, un moment dfini de lHistoire : comme telle, elle subit la dialectique comme sa loi, au mme titre que len semble et le dtail du processus historique. Mais elle est aussi connais sance de la dialectique comme Raison, c est--dire comme loi de l tre. Cela suppose un recul clairant par rapport aux objets dia lectiques, qui permette au moins de dvoiler leur m ouvem ent. N y a-t-il pas une indpassable contradiction entre la connaissance de l tre et l tre de la connaissance? L erreur serait de croire quon a tout concili en montrant la pense en tant qu'tre entrane par le mme mouvement que lHistoire entire : dans cette mesure mme elle ne peut satteindre elle-mme dans la ncessit de son dvelop pement dialectique. Dans la Phnomnologie de l 'Esprit la conscience saisit dans lA utre sa propre ncessit et, tout ensemble, elle saisit en elle-mme la ncessit de lA utre : mais le christianisme et le scep ticisme selon Hegel me donnent un clairage pour comprendre le moment antrieur, le stocisme, et surtout cest que ltre est Savoir, ainsi la pense se trouve la fois constituante et constitue : dans un mme mouvement elle subit sa loi en tant que constitue et elle la connat en tant que constituante. M ais si la pense nest plus le tout, elle assistera son propre dveloppement comme une suc cession empirique de moments et cette exprience lui livrera le vcu comme contingence et non comme ncessit. Se saisirait-elle ellemme comme processus dialectique, elle ne pourrait consigner sa dcouverte que sous la forme d un simple fait. A plus forte raison, rien ne peut lautoriser dcider que le mouvement de son objet se rgle sur son propre mouvement, ni quelle rgle son mouvement sur celui de son objet. Si en effet ltre matriel, la praxis et la connaissance sont des ralits irrductibles, ne faut-il pas recourir l harmonie prtablie pour accorder leurs dveloppements? E n d autres termes : si la recherche de la Vrit doit tre dialectique en ses dmarches, comment prouver sans idalisme q u elle rejoint le mouvement de l tre; si la Connaissance, au contraire, doit laisser ltre se dvelopper selon ses lois propres, comment viter que les processus quels quils soient ne se livrent comme empiriques ? D u reste, dans cette deuxime hypothse, on demandera la fois comment une pense passive et donc non dialectique peut apprcier

la dialectique ou, en termes d ontologie, comment la seule ralit qui chappe aux lois de la Raison synthtique soit prcisment celle qui les dict. Q u on ne croie pas sen tirer par des rponses, pseudo dialectiques, par celle-ci, entre autres : la Pense est dialectique par son objet, elle n est rien que la dialectique en tant que mouvement du rel : car sil est vrai que l Histoire sclaire quand on la consi dre dialectiquement, lexemple des positivistes prouve quon peut la considrer comme simple dterminisme; ainsi faut-il tre dj tabli dans la Raison dialectique constituante pour voir dans lHistoire une Raison dialectique constitue. Seulem ent si la Raison dia lectique se fa it (au lieu de se subir) comment peut-on prouver sans retomber dans lidalisme quelle rejoint la dialectique de ltre? L e problme est antique et rapparat chaque fois que ressuscite le vieux dualisme dogmatique. On stonnera que je nomme le monisme marxiste un dualisme. En fait il est moniste et dualiste la fois. Il est dualiste parce que moniste. M arx a dfini son monisme ontolo gique en affirmant lirrductibilit de ltre la pense et en rin tgrant au contraire les penses dans le rel comme un certain type d activit humaine. M ais cette affirmation moniste se donne comme Vrit dogmatique. Nous ne pouvons la confondre avec les idologies conservatrices qui sont de simples produits de la dialectique univer selle; ainsi la pense comme porteuse de vrit reprend tout ce q u elle a perdu ontologiquement depuis lcroulement de lidalisme; elle passe au rang de Norm e du Savoir. Sans doute le matrialisme * dialectique a-t-il sur les idologies contemporaines la supriorit pratique dtre lidologie de la classe montante. M ais sil tait la simple expression'inerte de cette ascen sion ou mme de la praxis rvolutionnaire, sil ne se retournait sur elle pour lclairer, pour la dvoiler elle-mme, comment pourrait-on parler d un progrs dans la prise de conscience? Com m ent la dialec tique pourrait-elle tre prsente comme le mouvement rel de lHistoire se dvoilant? Il ne sagirait en fait que d un reflet m ythique comme est aujourdhui le libralisme philosophique. D u reste mme les idologies plus ou moins mystificatrices comportent aux yeux du dialecticien leur part de vrit. E t M arx y a souvent in s is t c o m m e n t la fonder, cette vrit partielle? En un mot le monisme matrialiste a trs heureusement supprim le dualisme de la pense et de ltre au profit de l tre total, donc saisi dans sa matrialit. M ais c est pour rtablir titre d antinomie au moins apparente le dua lisme de ltre et de la Vrit.
VI

Cette difficult a paru insurmontable aux marxistes daujourdhui; ils n ont vu q u un seul moyen de la rsoudre : refuser la pense elle-mme toute activit dialectique, la dissoudre dans la dialectique universelle, supprimer l homme en le dsintgrant dans lunivers. Ainsi peuvent-ils substituer Ptre la Vrit. Il n y a plus pro prement parler de connaissance, ltre ne se manifeste plus, de quelque manire que ce soit : il volue selon ses lois propres; la dialectique

de la Nature c est la Nature sans les hommes; donc il n y a plus besoin de certitudes, de critres, il devient mme oiseux de vouloir critiquer et fonder la connaissance. C ar la Connaissance, sous quelque forme que ce soit, est un certain rapport de l homme avec le monde qui l environne : si lhomme n existe plus, ce rapport disparat. L 'origine de cette tentative malheureuse, on la connat : Whitehead a dit fort justement quune loi commence par tre une hypothse et q uelle finit par devenir un fait. Quand nous disons que la terre tourne, nous n avons pas le sentiment d noncer une proposition ou de nous rfrer un systme de connaissances : nous pensons tre en prsence du fait lui-mme qui, du coup, nous limine comme sujets connaissants pour nous restituer notre nature d objets soumis la gravitation. Il est donc parfaitement exact pour qui veut prendre sur le monde un point de vue raliste que la connais sance se supprime elle-mme pour devenir-monde et cela n est pas seulement vrai de la philosophie mais de tout le Savoir scientifique. Quand le matrialisme dialectique prtend tablir une dialectique de la N ature, il ne se dcouvre pas comme une tentative pour tablir une synthse trs gnrale des connaissances humaines mais comme une simple organisation des faits. Il n a pas tort de prtendre soc cuper des faits et, quand Engels parle de la dilatarion des corps ou du courant lectrique, c est bien des faits eux-mmes q u il parle, ceci prs que ces faits risquent de se modifier dans leur essence avec les progrs de la science. N ous nommerons donc cet essai gigantesque et avort, comme on verra pour laisser le monde se dvoiler de lui-mme et personne : le matrialisme dialectique du dehors ou transcendantal. vu C e matrialisme, nous savons bien que ce n est pas celui du marxisme et pourtant cest chez M arx que nous en trouvons la dfi nition : L a conception matrialiste du monde signifie simplement la conception de la Nature telle q u elle est, sans aucune addition trangre. Dans cette conception, lhomme rentre au sein de la Nature comme un de ses objets et se dveloppe sous nos yeux confor mment aux lois- de la N ature, c est--dire comme pure matrialit gouverne par les lois universelles de la dialectique. L objet de la pense, c est la N ature telle qu elle est; Ftude de l Histoire en est une spcification : il faudra suivre le mouvement qui engendre la vie partir de la matire, lhomme partir des formes lmentaires de la vie, l histoire sociale partir des premires communauts humaines. Cette conception a lavantage d escamoter le problme : elle prsente la dialectique a priori et sans justification comme loi fondamentale de la Nature. C e matrialisme de lextrieur impose la dialectique comme extriorit : la Nature de lhomme rside hors de lui dans une rgle a priori, dans une nature extra-humaine, dans une histoire qui commence aux nbuleuses. Pour cette dialectique universelle, les totalisations partielles n ont pas mme de valeur pro visoire : elles nexistent pas; tout renvoie toujours la totalit de

YHistoire naturelle dont lhistoire humaine est une spcification. A insi toute pense relle, telle quelle se forme prsentement dans le mouvement concret de lHistoire, est tenue pour une dformation radicale de son objet; on lui rendra une vrit si on a pu la rduire elle-mme un objet mort, un rsultat; on se met hors de lhomme et du ct de la chose pour saisir l ide comme chose signifie par les choses et non comme acte signifiant. D u mme coup on carte du monde laddition trangre qui nest autre que l homme concret, vivant, avec ses relations humaines, ses penses vraies ou fausses, ses actes, ses objectifs rels. On loge sa place un objet absolu : C e que nous nommons sujet n est q u un objet considr comme le sige de ractions particulires 1. On remplace la notion de vrit par celles de russite ou de normalit telles que lon a cou tume de les utiliser dans les tests : Com m e centre de ractions plus ou moins diffres, le corps effectue des mouvements qui sor ganisent en un comportement. Il en rsulte des actes. (Penser est un acte. Souffrir est un acte.) Ces actes peuvent tre considrs comme des tests..., des preuves 2 . Nous revenons au scepticisme voil du reflet . M ais au moment o tout s achve dans cet objec tivisme sceptique, nous dcouvrons tout coup q u on nous l impose avec une attitude dogmatique, en d autres termes qu il est la Vrit de l tre telle q u elle apparat la conscience universelle. L Esprit voit la dialectique comme loi du monde. L e rsultat est que nous retombons en plein idalisme dogmatique. En effet, les lois scienti fiques sont des hypothses exprimentales vrifies par les faits. L e principe absolu que la Nature est dialectique n est, au contraire, susceptible en ce jour d aucune vrification. Si vous dclarez qu un ensemble de lois tablies par les savants reprsente un certain mou vement dialectique dans les objets de ces lois, vous n avez aucun moyen valable den faire la preuve 3. Les lois ne changeront pas, ni les grandes thories , quelle que soit la manire dont vous les envisagiez. Il ne sagit pas pour vous d tablir si la lumire cde ou non des grains d nergie aux corps quelle claire mais si la thorie quantique peut tre intgre une totalisation dialectique de lunivers. N i de remettre en question la thorie cintique des gaz mais de savoir si elle infirme ou non la totalisation. Autrement dit, il sagit dune rflexion sur le Savoir. Et comme la loi que le savant vient de dcouvrir n est, la prendre isolment, ni dialectique ni antidialectique (tout sim plement parce quil sagit seulement de dterminer quantitativement une relation fonctionnelle), ce ne peut tre la considration des faits scientifiques (cest--dire des vieilles lois) qui peut nous donner une
1. N a v i l l e : Introduction gnrale La Dialectique de la Nature de Frdric Engels, Paris, Librairie Marcel Rivire, 1950, p. 59. 2. Id., ibid. 3. Toutes ces remarques ne sappliquent, bien entendu, qu la dialectique prise comme loi abstraite et universelle de la Nature. Nous verrons, au contraire, que la dialectique, quand il sagit de Phistoire humaine, conserve toute sa valeur euristique. Elle prside, masque, ltablissement des faits et se dcouvre en les faisant comprendre, en les totalisant : cette comprhen sion rvle une dimension neuve de lHistoire et finalement sa vrit, son intelligibilit.

exprience dialectique ou mme nous la suggrer. S il y a une saisie de la Raison dialectique, il faut q u elle ait lieu ailleurs et q u on ait voulu limposer de force aux donnes de la physico-chimie. D e fait nous savons que lide dialectique a surgi dans lHistoire par des chemins bien diffrents et que Hegel aussi bien que M arx lont dcouverte et dfinie dans les relations de lhomme la matire et dans celles des hommes entre eux. C est aprs coup, par volont d unifier, quon a voulu retrouver le mouvement de lhistoire humaine dans lhistoire naturelle. Ainsi laffirmation q u il y a une dialectique de la Nature porte sur la totalit des faits matriels passs, pr sents , futurs ou, si lon veut, elle saccompagne d une totalisa tion de la temporalit *. Elle ressemble curieusement ccs Ides de la Raison, dont K ant nous explique quelles sont rgulatrices et q u aucune exprience singulire ne peut les justifier.
V III

D u coup nous avons affaire un systme d ides contempl par une conscience pure, qui leur a dj constitu leur loi 2 tout en tant parfaitement incapable de fonder cet oukase. Il ne suffit pas en effet de discourir sur le mot de matire pour viser la matrialit en tant que telle et lambigut du langage vient de ce que les mots dsignent tantt les objets et tantt leur concept. C est ce qui fait que le mat rialisme en soi rie soppose pas lidalisme. Bien au contraire : il y a un idalisme matrialiste qui n est au fond q u un discours sur l ide de matire; son oppos vritable, cest le matrialisme raliste, pense d un homme situ dans le monde, travers par toutes les forces cosmiques et qui parle de l univers matriel comme de cc "qui se rvle peu peu travers une praxis en situation . Dans le cas qui nous occupe, il est vident que nous avons affaire un ida lisme qui a vol les mots de la science pour dsigner quelques ides d un contenu si pauvre quon voit le jour au travers. Mais ce qui nous importe, cest ceci : si vous chassez la Vrit (comme entre prise des hommes) de lUnivers, vous la retrouverez dans les mots mmes que vous utilisez comme lobjet dune conscience absolue et constituante. Cela veut dire q u on n chappe pas au problme du Vrai : N aville-te ses centres de raction diffre le moyen de distinguer le Vrai du Faux, il leur impose la dialectique sans leur donner la possibilit de la connatre; aussitt ce qu'il dit devient vrit absolue et sans fondement. Com m ent saccommoder de ce ddoublement de personnalit? Com m ent un homme perdu dans le monde, travers par un m ou vement absolu qui lui vient de tout, peut-il tre aussi cette conscience sure delle-mme et de la Vrit? Il importe peu q u il fasse remar quer que ces centres de raction laborent leurs comportements selon des possibilits qui connaissent dans lindividu et peut-tre 1. Il y a une totalisation du dedans de la temporalisation comme sens de lHistoire. Mais cest tout autre chose. 2. Dans La Dialectique de la Nature, Engels va jusqu soutenir la thorie du Retour ternel.

dans l espce un dveloppement inluctable, troitement conditionn et que les conditionnements et intgrations rflexes, exprimen talement tablis, permettent d apprcier la marge rduite dans laquelle le comportement organique peut tre dit autonome . T o u t cela, nous le savons comme lui : ce qui compte, cest lusage quil fait de ces constatations. C et usage aboutit ncessairement la thorie du reflet, donner lhomme une raison constitue, c est--dire faire de la pense un comportement rigoureusement conditionn par le monde (ce qu'elle est) en omettant de nous dire q u 'elle est aussi connaissance du monde. Com m ent lhomme empirique pourrait-il penser? Il est en face de sa propre histoire aussi incertain que devant la Nature : la loi n engendre pas d elle-mme la connaissance de la loi; bien au contraire : si elle est passivement subie, elle transforme son objet en passivit, donc elle lui te toute possibilit de ramasser sa poussire d expriences en une unit synthtique. E t lhomme transcendantal, lui, qui contemple les lois, ne peut saisir, au degr de gnralit o il sest plac, les individus. N ous voici donc pour vus, bien malgr lui, de deux penses dont aucune n arrive nous penser. N i se penser : car lune qui est passive, reue, intermit tente, se pose pour une connaissance et n est quun effet diffr de causes extrieures, et lautre qui est active, synthtique et d-situe, signore et contemple dans limmobilit totale un monde o la pen se n existe pas. En fait nos doctrinaires ont pris pour la saisie relle de la Ncessit une alination singulire qui leur prsentait leur propre pense vcue comme un objet pour une Conscience universelle et qui la soumet sa propre rflexion comme la Pense de / Autre. Il faut insister sur ce fait capital que la Raison n est ni un os ni un accident. Autrement dit la Raison dialectique, si elle doit tre la rationalit, doit fournir la Raison de ses propres raisons. D e ce point de vue le rationalisme analytique se prouve par lui-mm e puisque, nous l avons vu, c est la pure affirmation un niveau trs superficiel du lien d extriorit comme possibilit perma nente. M ais voyons ce q u Engels nous dit des lois les plus gn rales de l histoire naturelle et de lhistoire sociale . C eci : On peut les rduire pour l essentiel trois : L a loi du renversement de la quantit en qualit et inversement. L a loi de linterprtation des contraires. L a loi de la ngation de la ngation. Toutes trois sont dveloppes par Hegel sa manire idaliste comme de simples lois de pense... L erreur consiste vouloir impo ser ces lois la Nature et lHistoire comme lois de pense au lieu de les en dduire. L incertitude d Engels se laisse voir dans les mots q u il emploie : abstraire n est pas dduire. E t comment dduirait-on des lois uni verselles d un ensemble de lois particulires? Cela sappelle induire, si lon veut. Et nous avons vu q u en fait on ne trouve dans la Nature que la dialectique quon y a mise. M ais admettons un instant quon puisse effectivement les induire, cest--dire q u elles fournissent la fois un moyen dorganiser le Savoir scientifique et un procd euristique. Elles ne seront pour autant que des probabilits. Admettons

encore que cette probabilit soit trs grande et que, en consquence, il faille les tenir pour vraies. O cela nous m ne-t-il? A trouver les lois de la Raison dans lunivers comme N ew ton a trouv le prin cipe d attraction. Quand celui-ci rpondait : Hypotheses non fingo , il voulait dire que le calcul et l'exprience lui permettaient d tablir l'existence de fa it de la gravitation mais quil se refusait la fonder en droit, l expliquer, la rduire quelque principe plus gnral. Ainsi la rationalit paraissait, ses contemporains, sarrter avec les dmonstrations et les preuves : le fait en lui-mme restait inexpli cable et contingent. D e fait la science n a pas rendre raison des faits quelle dcouvre : elle tablit irrfutablement leur existence et leurs relations avec dautres faits. Par la suite le mouvement mme de la pense scientifique devait lever cette hypothse : dans la phy sique contemporaine la gravitation a pris un tout autre aspect; sans cesser d tre un fait, elle n est plus le fait indpassable par excellence, elle sintgre une conception neuve de lunivers et nous savons prsent que tout fait contingent, pour indpassable quil paraisse, sera dpass son tour vers dautres faits. M ais que penser d une doctrine qui nous prsente les lois de la Raison comme N ew ton faisait pour celle de la gravitation? Si lon avait demand Engels : Pourquoi y a-t-il trois lois plutt que dix ou une seule? Pourquoi les lois de la pense sont-elles celles-l et non pas d autres? D o viennent-elles? Existe-t-il un principe plus gnral dont elles pour raient tre des consquences ncessaires au lieu de nous apparatre dans toute la contingence du fait? Existe-t-il un moyen de les unir en une synthse organise et les hirarchiser? etc., je crois q u il aurait hauss les paules et dclar comme N ew ton : Hypotheses non fingo. L e rsultat de ce bel effort est paradoxal : Engels reproche Hegel d imposer la matire des lois de pense. M ais c est juste ment ce quil fait lui-mme puisquil oblige les sciences vrifier une raison dialectique quil a dcouverte dans le monde social. Seu lement, dans le monde historique et social, comme nous le verrons, il sagit vraiment d une raison dialectique; en la transportant dans le monde naturel , en ly gravant de force, Engels lui te sa rationa lit; il ne sagit plus dune dialectique que lhomme fait en se faisant et qui le fait en retour mais d une loi contingente dont on peut dire seulement : c*e$L ainsi et non autrement. B ref la Raison redevient un os puisquelle n est quun fait sans ncessit connaissable. Il se trouve que les contraires sinterpntrent. L a rationalit n est que cela : une loi indpassable et universelle, donc une pure et simple irrationalit. Par quelque bout q u on le prenne le matrialisme transcendantal aboutit lirrationnel : ou bien en supprimant la pense de lhomme empirique ou bien en crant une conscience noumnale qui impose sa loi comme un caprice ou bien en retrouvant dans la Nature sans addition trangre les lois de la Raison dialectique sous forme de faits contingents.

IX

Faut-il donc nier lexistence de liaisons dialectiques au Sein de la Nature inanime? Nullem ent. A vrai dire je ne vois pas que nous soyons, dans l tat actuel de nos connaissances, en mesure de nier ou d affirmer : libre chacun de croire que les lois physico-chimiques manifestent une raison dialectique ou de riy pas croire; de toute faon, dans le domaine des faits de la Nature inorganique, il sagira dune affirmation extrascientifique. Nous nous bornons demander quon rtablisse lordre des certitudes et des dcouvertes : si quelque chose comme une raison dialectique existe, elle se dcouvre et se fonde dans et par la praxis humaine des hommes situs dans une certaine socit, un certain moment de son dveloppement. A par tir de cette dcouverte, il faut tablir les limites et la validit de l vidence dialectique : la dialectique sera efficace comme mthode tant quelle demeurera ncessaire comme loi de l intelligibilit et comme structure rationnelle de ltre. U ne dialectique matrialiste n a de sens que si elle tablit lintrieur de l histoire humaine la primaut des conditions matrielles telles que la praxis des hommes situs les dcouvre et les subit. En un mot, sil existe quelque chose comme un matrialisme dialectique ce doit tre un matrialisme historique, c est--dire un matrialisme du dedans : cest tout un de le faire et de le subir, de le vivre et de le connatre. Par l mme, ce matrialisme, sil existe, ne peut avoir de vrit que dans les limites de notre univers social : c est au fond d une socit organise et stratifie et tout en mme temps dchire que lapparition d une nouvelle machine va provoquer des transformations profondes qui se rpercuteront des structures de base aux superstructures; cest Vintrieur dune socit qui possde dj ses outils et ses ins titutions que nous dcouvrirons les faits matriels pauvret ou richesse du sous-sol, facteur climatique, etc. qui la conditionnent et par rapport auxquels elle sest elle-mme dfinie. Quant la dia lectique de la Nature, elle ne peut tre lobjet, en tout tat de cause, que dune hypothse mtaphysique. L a dmarche desprit qui consiste dcouvrir dans la praxis la rationalit dialectique, la projeter comme une loi inconditionne dans le monde inorganis et reve nir de l sur les socits en prtendant que la loi de nature, dans son irrationnelle opacit, les conditionne, nous la tenons pour le procd de pense le plus aberrant : on rencontre une relation humaine quon saisit parce quon est soi-mme un homme, on lhypostasie, on lui te tout caractre humain et, pour finir, on substitue cette chose irrationnelle et forge la relation vraie q u on avait d abord rencontre. Ainsi remplace-t-on, au nom du monisme, la rationalit pratique de lhomme faisant l Histoire par laveugle ncessit antique, le clair par lobscur, lvident par le conjectural, la Vrit par la Science-fiction. S il y a aujourdhui une dialectique et si nous devons la fonder, nous la chercherons o elle est : nous accepterons lide que l homme est un tre matriel parmi d autres et quil ne jouit pas en tant que tel dun statut privilgi, nous ne refuserons mme

pas a priori la possibilit quune dialectique concrte de la Nature puisse un jour se dvoiler, ce qui signifie que la mthode dialec tique deviendrait euristique dans les sciences de la Nature et serait utilise par les savants eux-mmes et sous le contrle de lexprience. Simplement nous disons que la Raison dialectique doit tre retourne une fois de plus, quil faut la saisir l o elle se donne voir, au lieu de la rver l o nous n avons pas encore les moyens de la saisir. Il y a un matrialisme historique et la loi de ce mat rialisme est la dialectique. M ais si, comme certains auteurs le veulent, on entend par matrialisme dialectique un monisme qui prtend gouverner de lextrieur l histoire humaine, alors il faut dire qu il n y a pas ou pas encore de matrialisme dialectique 1. Cette longue discussion n aura pas t inutile : elle aura permis, en effet, de formuler notre problme, c est--dire quelle nous a dcouvert quelles conditions une dialectique peut tre fonde. N u l doute que ces conditions ne soient contradictoires, mais ce sont leurs contradic tions mouvantes qui nous jetteront dans le mouvement de la dialec tique. L erreur dEngels, dans le texte que nous avons cit, cest d avoir cru quil pouvait tirer ses lois dialectiques de la Nature par des procds non dialectiques : comparaisons, analogies, abstraction, induction. En fait, la Raison dialectique est un tout et doit se fonder elle-mme, cest--dire dialectiquement. i L chec du dogmatisme dialectique nous a montr que la dia lectique comme rationalit devait se dcouvrir dans lexprience directe et quotidienne, la fois comme liaison objective des faits et comme mthode pour connatre et fixer cette liaison. M ais, dautre part, le carac tre provisoire de Vhyperempirisme dialectique nous oblige conclure que luniversalit dialectique doit simposer a priori comme une nces sit. A priori ne se rapporte pas ici je ne sais quels principes consti tutifs et antrieurs lexprience, mais une universalit et une ncessit contenues dans toute exprience et dbordant chaque exp rience. L a contradiction est manifeste puisque nous savons depuis K ant que lexprience livre le fait mais non pas la ncessit et puisque 1. On dira peut-tre que lhypothse mtaphysique d'une dialectique de la Nature est plus intressante lorsquon sen s^t pour comprendre le passage de la matire iaerganique aux corps organiss et lvolution de la vie sur le globe. C est vrai. Seulement, ie ferai remarquer que cette inierprtation formelle de la vie et de lvolution ne restera quun rve pieux tant que les savants nauront pas les moyens dutiliser comme hypothse directrice la notion de totalit et celle de totalisation. Il ne sert rien de dcrter que lvolution des espces ou que lapparition de la vie sont des moments de la dialectique de la Nature tant que nous ignorons comment la vie est apparue et comment les espces se transforment. Pour linstant, la biologie, dans le domaine concret de ses recherches, demeure positiviste et analytique. Il se peut quune connaissance plus profonde de son objet lui donne, par ses contradictions, lobligation de considrer lorganisme dans sa totalit, cest-dire dialectiquement, et denvisager tous les faits biologiques dans leur relation dintriorit. Cela se peut mais cela n'est pas sr. En tout cas, il est curieux que les marxistes, dialecticiens de la Nature, taxent didalisme ceux qui comme Goldstein tentent ( tort ou raison) denvisager les tres organiss comme des totalits; ce qui revient pourtant montrer (ou essayer de montrer) lirrductibilit dialectique de cet tat de la matire > la vie, cet autre tat la matire inorganise qui la pourtant engendre.

nous rejetons les solutions idalistes. Husserl a pu parler sans trop de difficult d vidence apodictique mais cest se quil tenait sur le terrain de la pure conscience formelle satteignant elle-mme dans sa forma lit : il faut trouver notre exprience apodictique dans le monde concret de l Histoire. 20 Nous avons vu chez M arx les apories de l tre et du connatre. Il est clair que celui-l ne se rduit pas celui-ci. D autre pan, la dia lectique de la Nature nous a montr q u on fait vanouir le connatre si on tente de le rduire une modalit de ltre parmi d autres. Pour tant, nous ne pouvons maintenir ce dualisme qui risque de conduire quelque spiritualisme dguis. L a seule possibilit quune dialectique existe est elle-mme dialectique : ou si lon prfre la seule unit possible de la dialectique comme loi du dveloppement historique et de la dialectique comme connaissance en mouvement de ce dvelop pement doit tre l unit dun mouvement dialectique. L tre est nga tion du connatre et le connatre tire son tre de la ngation de l tre. 3 Les hommes font lHistoire sur la base des conditions ant rieures. Si cette affirmation est vraie, elle rejette dfinitivement le dterminisme et la raison analytique comme mthode et rgle de lhistoire humaine. La rationalit dialectique contenue dj tout entire dans cette phrase doit se prsenter comme lunit dialectique et per manente de la ncessit et de la libert; en d autres mots, nous avons vu que l univers svanouit dans un rve si lhomme subit la dialectique du dehors comme sa loi inconditionne; mais si nous imaginons que chacun suit ses penchants et que ces heurts molculaires produisent des rsultats d ensemble, nous trouverons des rsultats moyens ou sta tistiques mais non pas un dveloppement historique. En un certain sens, par consquent, lhomme subit la dialectique comme une puissance ennemie, en un autre sens il la fa it; et si la Raison dialectique doit tre la Raison de lHistoire, il faut que cette contradiction soit ellemme vcue dialectiquement; cela signifie que lhomme subit la dia lectique en tant q uil la fait et q u il la fait en tant qu il la subit. Encore faut-il comprendre que lHomme n existe pas : il y a des personnes qui se dfinissent tout entires par la socit laquelle elles appar tiennent et par le mouvement historique qui les entrane; si nous ne voulons pas que la dialectique redevienne une loi divine, une fatalit mtaphysique, il faut quelle vienne des individus et non de je ne sais quels ensembles supra-individuels. Autrement dit, nous rencontrons cette nouvelle contradiction : la dialectique est la loi de totalisation qui fait quil y a des collectifs, des socits, une histoire, cest--dire des ralits qui simposent aux individus; mais en mme temps, elle doit tre tisse par des millions d actes individuels. Il faudra tablir comment elle peut tre la fois rsultante sans tre moyenne passive et force totalisante sans tre fatalit transcendante, comment elle doit raliser chaque instant l unit du pullulement dispersif et de l int gration. 4 Il sagit d une dialectique matrialiste. Par l, nous entendons en nous plant du strict point de vue pistmologique que la pense doit dcouvrir sa propre ncessit dans son objet matriel, tout en dcouvrant en elle, en tant qu'elle est elle-mme un tre matriel la

ncessit de son objet. C tait possible dans l idalisme hglien : il faut que la dialectique soit un rve ou que ce soit possible galement dans le monde rel et matriel du marxisme. Cela doit ncessairement nous renvoyer de la pense laction. En fait, celle-l n est quun moment de celle-ci. Nous aurons donc voir si, dans lunit dune exprience apodictique, chaque praxis se constitue, dans et par l univers matriel, comme dpassement de son tre-objet par lAutre tout en dvoilant la praxis de lAutre comme un objet. M ais en mme temps une relation doit stablir travers et par lAutre entre chaque praxis et lunivers des choses, de telle sorte que, au cours dune totalisation qui ne sarrte jamais, la chose devienne humaine et l homme se ralise comme chose. Dans la ralit concrte, il faut montrer que la mthode dialectique ne se distingue pas du mouvement dialectique, cest--dire des relations que chacun soutient avec tous travers la matrialit inorganique et de celles qu il soutient avec cette matrialit et avec sa propre existence de matire organise travers ses relations aux autres. Il faut donc tablir que la dialectique se fonde sur cette exp rience permanente de chacun : dans lunivers de l extriorit sa relation d'extriorit lunivers matriel et lAutre est toujours accidentelle quoique toujours prsente, sa relation d intriorit avec les hommes et avec les choses est fondamentale, quoique souvent rtiasque. 5 Mais la dialectique, si elle doit tre une raison et non une loi aveugle, doit se donner elle-mme comme une intelligibilit indpas sable. L e contenu, le dveloppement, l ordre d apparition des ngations, ngations de ngations, conflits, etc., les phases de la lutte entre termes opposs, son issue, bref, la ralit du mouvement dialectique, tout est gouvern par les conditionnements de base, les structures de mat rialit, la situation de dpart, l action continue de facteurs extrieurs et intrieurs, le rapport des forces en prsence : autrement dit, il n y a point une dialectique qui simpose aux faits comme les catgories de Kant aux phnomnes; mais la dialectique, si elle existe, est laven ture singulire de son objet. Il ne peut y avoir nulle part ni dans une tte ni dans le ciel intelligible de schme prtabli qui simpose aux dveloppements singuliers : si la dialectique existe, c est parce que certaines rgions de la matrialit sont par structure telles qu elle ne peut pas ne pas exister. Autrement dit, le mouvement dialectique n est pas une puissante force unitaire qui se rvle comme la volont divine derrire lHistoire : c est dabord une rsultante; ce n est pas la dialec tique qui impose aux hommes historiques de vivre leur histoire travers de terribles contradictions, mais ce sont les hommes, tels quils sont, sous l empire de la raret et de la ncessit, qui saffrontent dans des cir constances que lHistoire ou lconomie peut numrer mais que la rationalit dialectique peut seule rendre intelligibles. Avant d tre un moteur, la contradiction est un rsultat et la dialectique sur le plan ontologique apparat comme le seul type de rapports que des individus situs et constitus de certaine faon peuvent tablir entre eux au nom mme de leur constitution. L a dialectique, si elle existe, ne peut tre que la totalisation des totalisations concrtes opres par une m ul tiplicit de singularits totalisantes. C est ce que jappellerai le nomi nalisme dialectique. Il n en reste pas moins que la dialectique n est

valable, en chacun des cas particuliers qui la recrent, que si elle apparat chaque fois dans l exprience qui la redcouvre comme nces sit; elle n est valable en outre que si elle nous donne la cl de laventure qui la manifeste, cest--dire que si nous la saisissons comme l'intelli gibilit du processus considr 1. L a ncessit et lintelligibilit de la Raison dialectique jointes lobli gation de la dcouvrir empiriquement en chaque cas inspirent quelques rflexions : dabord, nul ne peut dcouvrir la dialectique sil se tient au point de vue de la Raison analytique, ce qui signifie, entre autres choses, que nul ne peut dcouvrir la dialectique sil reste extrieur l objet considr. Pour qui considre, en effet, un systme quelconque en extriorit, aucune exprience particulire ne peut dcider si le mouvement du systme est un panouissement continu ou une succes sion d instants; mais la position de l exprimentateur d-situ tend maintenir la Raison analytique comme type dintelligibilit; la propre passivit du savant par rapport au systme lui dcouvrirait une passivit du systme par rapport soi-mme. L a dialectique ne se dcouvre qu un observateur situ en intriorit, c est--dire un enquteur qui vit son enqute la fois comme une contribution possible lido logie de lpoque entire et comme la praxis particulire d un individu dfini par son aventure historique et personnelle au sein d une histoire plus ample qui la conditionne. En un mot, si je dois pouvoir conserver lide hglienne (la Conscience se connat en lA utre et connat lAutre en soi) en supprimant radicalement lidalisme, je dois pouvoir dire que la praxis de tous comme mouvement dialectique doit se dcouvrir chacun comme la ncessit de sa propre praxis et, rciproquement, que la libert en chacun de sa praxis singulire doit se redcouvrir en tous pour lui dvoiler une dialectique qui se fait et le fait en tant quelle est faite. L a dialectique comme logique vivante de laction ne peut apparatre une raison contemplative; elle se dcouvre en cours de praxis et comme un moment ncessaire de celle-ci ou, si lon prfre, elle se cre neuf dans chaque action (bien que celles-ci n apparaissent que sur la base dun monde entirement constitu par la praxis dia lectique du pass) et devient mthode thorique et pratique quand laction en cours de dveloppement se donne ses propres lumires. Au cours de cette action, lindividu dcouvre la dialectique comme trans parence rationnelle en tant quil la fait et comme ncessit absolue en tant quelle lui chappe, cest--dire tout simplement en tant que les autres la font; pour finir, dans la mesure mme o il se reconnat dans le dpassement de ses besoins, il reconnat la loi que lui imposent les autres en dpassant les leurs (il la reconnat : cela ne veut pas dire q uil sy soumette), il reconnat sa propre autonomie (en tant quelle peut tre utilise par lautre et quelle lest chaque jour, feintes, manuvres, etc.) comme puissance trangre et l autonomie des autres comme la loi inexorable qui permet de les contraindre. M ais, par la rciprocit mme des contraintes et des autonomies, la loi finit par chapper tous et c est dans le mouvement tournant de la totalisation 1. Et, de ce point de vue, le nominalisme est en mme temps un ralisme dialectique.

quelle apparat comme Raison dialectique, c est--dire extrieure tous parce qu intrieure chacun et totalisation en cours mais sans totalisateur de toutes les totalisations totalises et de toutes les totalits dtotalises. Si la Raison dialectique doit tre possible comme aventure de tous et comme libert de chacun, comme exprience et comme ncessit, si nous devons pouvoir montrer la fois sa totale translucidit (elle n est que nous-mme) et son indpassable rigueur (elle est l unit de tout ce qui nous conditionne), si nous devons la fonder comme ratio nalit de la praxis, de la totalisation et de l avenir social, si nous devons la critiquer ensuite, comme on a pu critiquer la Raison analytique, c est--dire si nous devons dterminer sa porte, il faut raliser par nous-mme lexprience situe de son apodictivit. M ais q u on n aille pas simaginer que cette exprience soit comparable aux intuitions des empiristes ni mme certaines expriences scientifiques, dont llabo ration est longue et difficile, mais dont le rsultat se constate instan tanment. L exprience de la dialectique est elle-mme dialectique : cela veut dire q u elle se poursuit et sorganise sur tous les plans. En mme temps c est l exprience mme de vivre, puisque vivre cest agir et subir et puisque la dialectique est la rationalit de la praxis; elle sera rgressive puisquelle partira du vcu pour retrouver peu peu toutes les structures de la praxis. Cependant, il faut prvenir que lexprience tente ici, bien quhistorique par elle-mme, comme toute entreprise, ne vise pas retrouver le mouvement de l Histoire, l volution du travail, des rapports de production, les conflits de classe. Son but est simplement de dcouvrir et de fonder la rationalit dia lectique, cest--dire les jeux complexes de la praxis et de la totalisation. Lorsque nous aurons abouti aux conditionnements les plus gnraux, cest--dire la matrialit, il sera temps de reconstruire partir de notre exprience le schme de lintelligibilit propre la totalisation. Cette deuxime partie, qui paratra ultrieurement, sera, si lon veut, une dfinition synthtique et progressive de la rationalit de lac tion . Nous verrons, ce propos, comment la Raison dialectique dborde la Raison analytique et comporte en elle-mme sa propre cri tique et son dpassement. Mais on ne saurait trop insister sur le caractre limit de nptre projet : jai dit et je rpte que la seule inter prtation valable'de l Histoire humaine tait le matrialisme historique. Il ne sagit donc pas de r-exposer ici ce que dautres ont fait mille fois; aussi bien n est-ce pas mon sujet. M ais, si lon veut rsumer cette introduction, on pourrait dire que le matrialisme historique est sa propre preuve dans le milieu de la rationalit dialectique mais quil ne fonde pas cette rationalit, mme et surtout sil restitue lHistoire de son dveloppement comme Raison constitue. L e marxisme, c est l Histoire elle-mme prenant conscience de soi; sil vaut, c est par son contenu matriel qui n est pas en cause et n y peut tre mis. M ais, pr cisment parce que sa ralit rside en son contenu, les liaisons internes q uil met au jour, en tant quelles font partie de son contenu rel, sont formellement indtermines. En particulier, lorsquun marxiste fait usage de la notion de ncessit pour qualifier le rapport de deux vnements lintrieur d un mme processus, nous restons

hsitants, mme si la synthse tente nous a parfaitement convaincus. E t cela ne signifie pas au contraire que nous refusions la ncessit dans les choses humaines mais simplement que la ncessit dialectique est par dfinition autre chose que la ncessit de la Raison analytique et que, prcisment, le marxisme ne se soucie pas, pourquoi le ferait-il? de dterminer et de fonder cette structure nouvelle de ltre et de l exprience. Ainsi notre tche ne peut tre en aucunemanire de restituer l Histoire relle dans son dveloppement pas plus qu elle ne consiste en une tude concrte des formes de production ou des groupes qutudient le sociologue et l ethnographe. N otre problme est critique. E t sans doute, ce problme est lui-mme suscit par lHistoire. Mais justement il sagit d prouver, de critiquer et de fonder, dans VHistoire et en ce moment du dveloppement des socits humaines, les instruments de pense par lesquels lHistoire se pense, en tant q u ils sont aussi les instruments pratiques par lesquels elle se fait. Certes, nous serons renvoys du faire au connatre et du connatre au faire dans lunit d un processus qui sera lui-mme dialectique. Mais notre but rel est thorique; on peut le formuler en ces termes : quelles conditions la connaissance d'une histoire est-elle possible? Dans quelle limite les liaisons mises au jour peuvent-elles tre ncessaires? Q u est-ce que la rationalit dialectique, quels sont ses limites et son fondement? L e trs lger recul que nous avons pris par rapport la lettre de la doctrine marxiste (et que jai indiqu dans Questions de mthode) nous permet de saisir le sens de cette question comme une sorte d inquitude de cette exprience vraie qui refuse de scrouler dans la non-vrit. C est elle que nous tentons de rpondre. Mais je suis loin de croire que leffort isol dun individu puisse fournir une rponse satisfaisante ft-elle partielle une question si ample et qui met la totalit de lHistoire en jeu. Si seulement ces premires recherches m ont permis de prciser le problme, travers des constatations provisoires qui sont l pour tre contestes et modi fies, si elles suscitent une discussion et dans le meilleur des cas si cette discussion est mene collectivement dans quelques groupes de travail, je me tiendrai pour satisfait.

C R IT I Q U E D E L E X P R IE N C E C R IT I Q U E

i Si cette exprience doit tre possible, nous savons les conditions abstraites quelle doit pouvoir remplir. M ais ces exigences la laissent encore indtermine dans sa ralit singulire. Ainsi, dans les sciences de la Nature, on peut connatre en gnral le but et les conditions de validit d une exprience sans connatre le fait physique sur lequel elle portera, les instruments q u elle utilisera et le systme exprimental quelle construira et isolera. Autrement dit, lhypothse scientifique comporte ses propres exigences exprimentales, elle indique grands

traits gnraux les conditions querla preuve doit remplir mais cc premier schma ne se distingue pas sinon formellement de la conjecture vrifier et cest pour cela quon a pu appeler l hypothse une ide exprimentale. C e sont les donnes historiques (histoire des instru ments, tat contemporain des connaissances) qui viennent donner l exprience pro-jete sa physionomie particulire : Faraday, Foucauld, M axwell construiront tel systme en vue d obtenir tel ou tel rsultat. Dans le cas qui nous occupe, il sagit d une exprience totalisante et cela signifie, bien sr, q u elle ressemble de fort loin aux exp riences des sciences exactes. M ais il n en demeure pas moins q u elle doit aussi sannoncer dans sa singularit technique, numrer les instru ments de pense quelle utilise, esquisser le systme concret q u elle constituera (cest--dire la ralit structurelle qui s extriorisera dans sa pratique exprimentale). C est ce que nous allons dterminer prsent 1. Par quelle exprimentation dfinie esprons-nous manifester et prouver la ralit du processus dialectique? Quels sont nos instru ments? Quel est le point dapplication de ceux-ci? Quel systme exprimental devons-nous construire?Sur quel fait?Q u el type d extra polation permettra-t-il? Quelle sera la validit de la preuve? 2 Pour rpondre ces questions, nous devons disposer dun fil conducteur et celui-ci nest autre que l exigence mme de lobjet. Il faut donc revenir cette exigence fondamentale. Cette exigence risque fort d tre inintelligible et de nous renvoyer quelque hyperempi risme ou lopacit et la contingence des lois formules par Engels si nous la rduisons cette simple question : y a-t-il des secteurs ontologiques o la loi de ltre et, corrlativement, celle du connatre peuvent tre dites dialectiques? Si, en effet, nous devions dcouvrir ces secteurs comme on dcouvre un secteur naturel (par exemple une rgion du globe avec son climat, son hydrographie, son orographie, sa flore, sa faune, etc.) la dcouverte participerait de lopacit et de la contingence de la chose trouve. Si, d autre part, nous devions, comme a fait K ant pour la Raison positiviste, fonder nos catgories dialectiques sur limpossibilit que l exprience ait lieu sans ces cat gories, nous atteindrions, certes, la ncessit mais nous infecterions cette ncessit de l opacit du fait. D ire, en effet : Si quelque chose comme lexprience doit avoir lieu, il faut que lesprit humain puisse unifier la diversit^ensible par certains jugements synthtiques , cest, malgr tout, faire reposer ldifice critique sur ce jugement inintelli gible (jugement de fait) : Or l exprience a lieu. E t nous verrons plus tard que la Raison dialectique est elle-mme l intelligibilit de la Raison positiviste : cest prcisment pour cela que celle-ci commence par se donner comme la rgle inintelligible de toute intelligibilit empi rique 2. M ais les caractres fondamentaux de la Raison dialectique si 1. En fait, ces moments sont la plupart du temps, insparables. Mais il convient que la rflexion mthodologique marque, au moins, une obstination de raison. 2. Je pense ici la Critique de la Raison pure et non pas aux derniers ouvrages de Kant. On a fort bien montr que, dans la toute dernire partie de sa vie, l'exigence dintelligibilit conduit Kant jusquau seuil de la Raison dialectique.

elle doit tre originellement saisie travers les relations humaines impliquent q u elle se livre l exprience apodictique dans son intelli gibilit mme. Il ne sagit pas de constater son existence mais, sans dcouverte empirique, d prouver cette existence travers son intelligi bilit. En dautres termes, si la dialectique est la raison de ltre et du connatre, au moins en certains secteurs, elle doit se manifester comme double intelligibilit. Premirement, la dialectique elle-mme comme rgle du monde et du savoir, doit tre intelligible, cest--dire au contraire de la Raison positiviste comporter en elle-mme sa propre intelligibilit. En second lieu, si quelque fait rel par exemple un processus historique se dveloppe dialectiquement, la loi de son apparition et de son devenir doit tre du point de vue de la connaissance le pur fondement de son intelligibilit. Nous ne considrons pour l instant que lintelligibilit originelle. Cette intelli gibilit ou translucidit de la dialectique ne peut apparatre quand on se borne noncer des lois dialectiques, comme le font Engels et Naville, moins que chacune de ces lois ne se donne comme un profil rvlant la dialectique comme totalit. Les rgles de la Raison positiviste apparaissent comme des consignes spares (sauf si lon envisage cette Raison comme une limite de la Raison dialectique et au point de vue de celle-ci). Les prtendues lois de la Raison dialectique sont cha cune toute la dialectique : il ne saurait en tre autrement sinon la Raison dialectique cesserait d tre elle-mme un processus dialectique et la pense, comme praxis du thoricien, serait ncessairement discontinue. Ainsi lintelligibilit fondamentale de la Raison dialectique si celle-ci doit exister est celle d une totalisation. O u, pour revenir la dis tinction de l tre et du connatre, il y a dialectique sil existe, au moins dans un secteur ontologique, une totalisation en cours qui soit imm diatement accessible une pense qui se totalise sans cesse dans sa comprhension mme de la totalisation dont elle mane et qui se fait elle-mme son objet. On a souvent fait remarquer que les lois nonces par Hegel ou par ses disciples ne paraissent pas dabord intelligibles; elles peuvent mme, si on les prend isolment, paratre fausses ou gratuites. Hyppolite a bien montr que la ngation de la ngation si lon envisage ce schme en lui-mme nest pas nces sairement une affirmation. D e mme, premire vue, lopposition des contradictoires ne semble pas ncessairement le moteur du processus dialectique : Hamelin, par exemple, a construit son systme sur celle des contraires. Ou, pour donner un autre exemple, il parat difficile quune ralit neuve, dpassant les contradictoires et les conservant en elle, puisse tre tout la fois irrductible ceux-ci et intelligible partir d eux. Or, ces difficults viennent simplement de ce quon envisage les principes dialectiques comme de simples donnes ou comme des rgles induites, b ref de ce q u on les envisage du point de vue de la Raison positiviste et de la manire mme dont celle-ci considre ses catgories . En fait, chacune de ces prtendues lois dialectiques retrouve une intelligibilit parfaite si lon se place du point de vue de la totalisation. Il convient donc que lexprience critique pose la question fondamentale : existe-t-il un secteur de ltre o la totalisation est la forme mme de l existence.

3 D e ce point de vue, il convient, avant mme de poursuivre, que nous distinguions clairement les notions de totalit et de totalisation. L a totalit se dfinit comme un tre qui, radicalement distinct de la somme de ses parties, se retrouve tout entier sous une forme ou sous une autre dans chacune de celles-ci et qui entre en rapport avec lui-mme soit par son rapport avec une ou plusieurs de ses parties, soit par son rapport aux relations que toutes ou que plusieurs de ses parties entretiennent entre elles. M ais cette ralit tant, par hypothse, faite (un tableau, une symphonie en sont des exemples si Ton pousse lintgration la limite) ne peut exister que dans limaginaire, c est-dire comme corrlative dun acte d'imagination. L e statut ontologique q u elle rclame par sa dfinition mme est celui de len-soi ou, si l on veut, de linerte. L unit synthtique qui produira son apparence de totalit ne peut tre un acte mais seulement le vestige dune action passe ( la faon dont lunit de la mdaille est le rsidu passif de la frappe). L inertie de len-soi ronge cette apparence d unit par son tre-en-extriorit; la totalit passive est en fait ronge par une infinie divisibilit. Ainsi nest-elle, comme puissance en acte de retenir des parties, que le corrlatif d un acte de l imagination : la symphonie ou le tableau je lai montr ailleurs sont des imaginaires viss travers l ensemble de couleurs sches ou lgrnement des sons qui leur servent d 'analogon. Et, lorsquil s agit d objets pratiques machines, ustensiles, objets de pure consommation, etc., c est notre action pr sente qui leur donne lapparence de totalits en ressuscitant de quelque faon que ce soit la praxis qui a tent de totaliser leur inertie. Nous verrons pius loin que ces totalits inertes ont une impor tance capitale et quelles crent entre les hommes ce type de relation que nous nommerons plus loin le pratico-inerte. Ces objets humains valent d tre tudis dans le monde humain : cest l qu ils reoivent leur statut pratico-inerte, cest--dire qu ils psent sur notre destin par la contradiction qui oppose en eux la praxis (le travail qui les a faits et le travail qui les utilise) et linertie. Mais ces quelques remarques montrent q uils sont des produits et que la totalit contrairement ce que lon pourrait croire n est quun principe rgulateur de la totalisation (et se rduit, simultanment, l ensemble inerte de ses crations provisoires). Si quelque chose^en effet, doit exister, qui se prsente comme lunit synthtique du divers, il ne peut sagir que d une unification en cours, c est--dire dun acte. L unification synthtique dun habitat, ce n est pas simplement le travail qui la produit, c est aussi lacte de lhabiter : rduit lui-mme il retourne la multiplicit d inertie. Ainsi la tota lisation a le mme statut que la totalit : travers les multiplicits, elle poursuit ce travail synthtique qui fait de chaque partie une manifes tation de lensemble et qui rapporte l ensemble lui-mme par la mdiation des parties. Mais c est un acte en cours et qui ne peut sarrter sans que la multiplicit retourne son statut originel. C et acte dessine un champ pratique qui, comme corrlatif indiffrenci de la praxis, est lunit formelle des ensembles intgrer; lintrieur de ce champ pratique, il tente d oprer la synthse la plus rigoureuse de la m ulti plicit la plus diffrencie : ainsi par un double mouvement, la m ulti

plicit se multiplie linfini, chaque partie soppose toutes les autres et au tout en voie de formation, cependant que lactivit totalisante resserre tous les liens et fait de chaque lment diffrenci son expres sion immdiate et sa mdiation par rapport aux autres lments. A partir de l, lintelligibilit de la Raison dialectique peut tre aisment tablie : elle nest rien d autre que le mouvement mme de la totali sation. Ainsi pour ne prendre quun exemple cest dans le cadre de la totalisation que la ngation de la ngation devient affirmation. A u sein du champ pratique, corrlatif de la praxis , toute dtermina tion est ngation : la praxis, en diffrenciant certains ensembles, les exclut du groupe form par tous les autres et lunification en cours se manifeste la fois par les produits les plus diffrencis (qui marquent la direction du mouvement), par ceux qui le sont moins (et qui marquent les permanences, les rsistances, les traditions, une unit plus rigou reuse mais plus superficielle) et par le conflit des uns avec les autres (qui manifeste ltat prsent de la totalisation en cours). L a nouvelle ngation qui, en dterminant les ensembles moins diffrencis, les haussera au niveau des autres, fera ncessairement disparatre la nga tion qui de chaque ensemble faisait un antagoniste de lautre. Ainsi, c est lintrieur d une unification en cours (et qui a dj dfini les limites de son champ) et l seulement, quune dtermination peut tre dite ngation et que la ngation dune ngation doit tre ncessairement une affirmation. Si la raison dialectique existe, elle ne peut tre du point de vue ontologique que la totalisation en cours, l o cette totalisation a lieu et du point de vue pistmologique que la permabilit de cette totalisation une connaissance dont les dmarches soient par principe totalisantes. M ais, comme il n est pas admissible que la connaissance totalisante vienne la totalisation ontologique comme une totalisation nouvelle de celle-ci, il faut que la connaissance dialectique soit un moment de la totalisation ou, si l on prfre, que la totalisation comprenne en soi-mme sa retotalisation rflexive comme une indispensable structure et comme un processus totalisateur au sein du processus d ensemble. 4 Ainsi la dialectique est activit totalisatrice; elle n a d autres lois que les rgles produites par la totalisation en cours et celles-ci concernent videmment les relations de lunification lunifi cest--dire les 1. Quelques exemples : le tout est entirement prsent la partie comme son sens actuel et son destin. En ce cas, il soppose lui-mme comme la partie soppose au tout dans sa dtermination (ngation du tout) et comme les parties sopposent entre elles (chacune est la ngation des autres mais cha cune est le tout se dterminant dans son activit totalisatrice et donnant aux structures partielles les dterminations que rclame le mouvement total) la partie, en tant que telle, est mdie par le tout dans ses rapports avec les autres parties : lintrieur dune totalisation, les multiplicits (comme liai sons dextriorit absolue : quantits) ne se suppriment pas mais sintriorisent, le fait (nous le verrons quand nous parlerons des groupes) d'tre cent devient pour chacun des cent un rapport synthtique dintriorit avec les 99 autres; il est modifi dans sa ralit singulire par le caractre num rique dtre-centime; ainsi la quantit ne peut devenir qualit (comme le dclare Engels aprs Hegel) que dans un tout qui rintriorise jusquaux rapports dextriorit. Ainsi le tout (comme acte totalisant) devient le rapport entre les parties. Autrement dit, la totalisation est mdiation entre les parties (considres dans leurs dterminations) comme rapport dintriorit :

modes de prsence efficace du devenir totalisant aux parties totalises. E t la connaissance, elle-mme totalisante, est la totalisation elle-mme, en tant que celle-ci est prsente dans certaines structures partielles d un caractre dtermin. E n d autres termes, sil y a prsence consciente de la totalisation elle-mme, ce ne peut tre en tant que celle-ci est lactivit encore form elle et sans visage qui unifie synthtiquement mais c est par la mdiation de ralits diffrencies q u elle unifie et qui lincarnent efficacement en tant quelles se totalisent par le mou vement mme de lacte totalisateur. Ces remarques nous permettent de dfinir un premier caractre de l'exprience critique : elle se fait l'intrieur de la totalisation et ne peut tre une saisie contemplative du mouvement totalisateur; elle ne peut tre non plus une totalisation singulire et autonome de la totalisation connue mais elle est un moment rel de la totalisation en cours, en tant que celle-ci sincarne en toutes ses parties et se ralise comme connaissance synthtique d elle-mme par la mdiation de certaines d entre elles. Pratiquem ent, cela signifie que l exprience critique peut et doit tre l exprience rfiexive de n importe qui. 5 Toutefois il faut la fois approfondir et limiter les termes que nous venons dutiliser. Quand, en effet, je dis que l exprience doit tre rfiexive, jentends qu elle ne se distingue pas plus de la totalisa tion en cours dans la singularit de ses moments que la rflexion ne se distingue de la praxis humaine. Jai montr ailleurs quil ne fallait pas envisager la rflexion comme une conscience parasitaire et distincte mais comme la structure particulire de certaines consciences . Si la totalisation est en cours dans un secteur quelconque de la ralit, cette totalisation ne peut tre quune aventure singulire dans des condi tions singulires et, du point de vue pistmologique, elle produit les universels qui l clairent et elle les singularise en les intriorisant (de cette faon, en effet, tous les concepts forgs par lhistoire, y compris celui d homme, sont des universaux singulariss et n ont aucun sens en dehors de cette aventure singulire). L exprience critique ne peut lintrieur dune totalisation et par cette totalisation chaque partie est mdie par toutes dans son rapport chacune et chacune est mdiation entre toutes; la ngation (comme dtermination) devient un lien synthtique de chaque partie avec chaque autre, avec toutes les autres et avec le tout. Mais en mme temps le systme li^es parties se conditionnant mutuellement soppose au tout comme acte ^unification absolue et cela dans la mesure mme o ce systme en mouvement nexiste et ne peut exister que comme Pincamation mme et la ralit prsente (ici, maintenant) du tout comme synthse en cours. De la mme faon les rapports synthtiques que deux (ou n 4 - l) parties soutiennent entre elles, prcisment parce quelles sont l'incarnation efficace du tout, les opposent chaque autre partie, toutes les autres comme systme li, et, par consquent, au tout sous sa triple actualit de synthse en cours, de prsence efficace toute partie et dorganisation en surface. Il ne sagit ici que dindiquer quelques exemples abstraits. Mais ils suffisent montrer le sens des liaisons dintriorit dans une totalisation en cours. Il va de soi que ces oppositions ne sont pas statiques (comme elles pourraient ltre si la totalisation, pas impossible, sachevait en totalit) mais quelles transforment perptuellement le champ intrieur dans la mesure mme o elles traduisent lacte en cours dans son efficacit pratique. Il est clair aussi que ce que jappelle tout nest pas une totalit mais lunit de lacte totalisa teur en tant quil se diversifie et sincarne dans les diversits totalises.

tre quun moment de cette aventure ou, si lon prfre, cette aventure totalisatrice se produit comme exprience critique d elle-mme un certain moment de son dveloppement. E t cette exprience critique saisit par rflexion le mouvement singulier : cela veut dire qu elle est le moment singulier o l acte se donne la structure rflexive. Ainsi les universaux de la dialectique principes et lois d intelligibilit sont des universaux singulariss : tout effort dabstraction et d universali sation naboutirait qu proposer des schmes constamment valables pour cette aventure. Nous verrons dans quelle mesure des extrapola tions formelles sont concevables (dans lhypothse abstraite o d autres secteurs ontologiques encore ignors sont aussi des totalisations) mais, de toute faon, ces extrapolations ne peuvent se donner pour des connaissances et leur seule utilit, quand elles sont possibles, c est de mieux dcouvrir la singularit de laventure totalisante o l exprience a lieu. 6 Cela nous fait comprendre en quel sens nous devons prendre le mot nimporte qui . Si la totalisation se donne un moment de conscience critique, comme avatar ncessaire de la praxis totalisante, il va de soi que ce moment ne saurait apparatre n importe quand ni n importe o. Il est conditionn dans sa ralit profonde comme dans ses modes d apparition par la rgle synthtique qui caractrise cette totalisation aussi bien que par les circonstances antrieures quil doit dpasser et retenir en lui selon cette rgle mme. Pour me faire mieux comprendre, je dirai que si, comme cest l hypothse, le secteur de la totalisation est pour nous lhistoire humaine la critique de la Raison dialectique ne peut apparatre avant que la totalisation historique ait produit luni versel singularis que nous nommons dialectique, cest--dire avant quelle se soit pose pour elle-mme travers les philosophies de Hegel et de M arx; elle ne peut apparatre non plus avant les abus qui ont obscurci la notion mme de rationalit dialectique et qui ont produit un nouveau divorce entre la praxis et la connaissance qui l claire. L a Critique, en effet, prend son sens tymologique et nat du besoin rel de sparer le vrai du faux, de limiter la porte des activits totalisantes pour leur rendre leur validit. Autrement dit, l exprience critique ne peut avoir lieu dans notre histoire avant que lidalisme stalinien ait sclros la fois les pratiques et les mthodes pistmologiques. Elle ne peut avoir lieu que comme l expression intellectuelle de la remise en ordre qui caractrise, dans ce one World qui est le ntre, la priode poststalinienne. Aussi, lorsque nous dcouvrons que n'importe qui peut raliser lexprience critique, cela ne signifie pas que lpoque de cette entreprise soit indtermine. Il sagit de n importe qui aujour d'hui. Que veut dire alors n importe qui ? N ous entendons marquer par ce mot que nimporte quelle vie humaine, si la totalisation histo rique doit pouvoir exister, est l expression directe et indirecte du tout (du mouvement totalisateur) et de toutes les vies, dans la mesure mme o elle soppose tout et tous. En consquence, en n importe quelle vie (mais plus ou moins explicitement selon les circonstances) la tota lisation ralise le divorce de la praxis aveugle et sans principes et de la pense sclrose ou, en d autres mots, lobscurcissement de la dia lectique qui est un moment de lactivit totalisante et du monde. Par

cette contradiction vcue dans le malaise et parfois dans le dchire ment, elle prescrit chacun, comme son avenir individuel, la remise en question de ses outils intellectuels qui reprsente, en fait, un nouveau moment plus dtaill, plus intgr et plus riche de laventure humaine. D e fait, on voit natre aujourd'hui de nombreuses tentatives toutes intressantes et toutes contestables (y compris, naturellement, celle-ci) pour questionner la dialectique sur elle-mme ce qui signifie que l origine de lexprience critique est elle-mme dialectique mais aussi que lapparition en chacun de la conscience rfiexive et critique se dfinit comme une tentative individuelle pour saisir travers sa propre vie relle (conue comme expression du tout) le moment de la totali sation historique. Ainsi, dans son caractre le plus immdiat et le plus superficiel, l'exprience critique de la totalisation est la vie mme du chercheur en tant q uelle se critique eile-mme rflexivement. En termes abstraits, cela signifie que seul un homme qui vit l intrieur d un secteur de totalisation peut saisir les liens d intriorit qui l unissent au mouvement totalisant, 7 Ces remarques concident avec celles que jai faites dans Questions de mthode sur la ncessit d aborder les problmes sociaux en se situant par rapport aux ensembles considrs. Elles ncus rappellent aussi que le point de dpart pistmologique doit toujours tre la conscience comme certitude apodictique (de) soi et comme conscience de tel ou tel objet. M ais il ne s'agit pas, ici, de questionner la conscience sur elle-mme : lobjet quelle doit se donner est prcisment la vie, cest-dire ltre objectif du chercheur, dans le monde des Autres, en tant que cet tre se totalise depuis la naissance et se totalisera jusqu la mort. A partir de l, lindividu disparait des catgories historiques : l alination, le pratico-inerte, les sries, les groupes, les classes, les composantes de lHistoire, le travail, la praxis individuelle et commune, il a vcu, il vit tout cela en intriorit : si le mouvement de la Raison dialectique existe, ce mouvement produit cette vie, cette appartenance telle classe, tels milieux, tels groupes, c est la totalisation mme qui a provoqu ses russites et ses checs, travers les vicissitudes de sa communaut, ses bonheurs, ses malheurs particuliers; ce sont les liens dialectiques qui se manifestent travers ses liaisons amoureuses ou familiales, travers ses camaraderies et les relations de produc tion qui ont marqu sa vie. A partir de l, sa comprhension de sa propre vie doit aller^jusqu nier la dtermination singulire de celle-ci pour en chercher lintelligibilit dialectique dans laventure humaine tout entire. Et je ne songe pas ici cette prise de conscience qui lui ferait saisir le contenu de cette vie partir de lhistoire concrte, de la classe laquelle il appartient, des contradictions propres cette classe et de ses luttes contre les autres classes : ce n est pas l histoire relle de lespce humaine que nous voulons restituer, c est la Vrit de l'his toire que nous essaierons d tablir. Il sagit donc que l exprience cri tique porte sur la nature des liens d intriorit (sils doivent exister) partir des relations humaines qui dfinissent lenquteur. S il doit tre totalis par lhistoire, ce qui importe ici cest de revivre ses appar tenances aux ensembles humains de structures diffrentes et de dter miner la ralit de ces ensembles travers les liens qui les constituent

et les pratiques qui les dfinissent. E t, dans la mesure mme o il est, dans sa personne, la mdiation vivante entre ces ensembles htrognes (comme l est galement nimporte quel autre individu) son exprience critique doit, dcouvrir si ce lien mdiateur est lui-mme une expression de la totalisation. En un mot, lexprimentateur doit, si lunit de lHistoire existe, saisir sa propre vie comme le T o u t et comme laPartie, comme le lien des Parties au T o u t, et comme le rapport des Parties entre elles, dans le mouvement dialectique de l Unification; il doit pouvoir sauter de sa vie singulire lHistoire par la simple ngation pratique de la ngation qui la dtermine. D e ce point de vue, lordre de lexprience nous apparat clairement : il doit tre rgressif. A lin verse du mouvement synthtique de la dialectique comme mthode (cest--dire linverse du mouvement de la pense marxiste qui va de la production et des relations de production aux structures des grou pements puis aux contradictions intrieures de ceux-ci, aux milieux et, le cas chant, lindividu) l exprience critique partira de l imm diat, c est--dire de l individu satteignant dans sa praxis abstraite 1 pour retrouver, travers les conditionnements de plus en plus pro fonds, la totalit de ses liens pratiques avec les autres, par l mme les structures des diverses multiplicits pratiques et, travers les contra dictions et les luttes de celles-ci, le concret absolu : l homme historique. Ce qui revient dire que lindividu questionneur questionn c'est moi et ce n est personne. Reste le lien des collectifs et des groupes : travers la liaison vcue des appartenances, nous saisirons sur ce moi qui disparat les relations dynamiques des diffrentes structures sociales en tant quelles se transforment travers l Histoire. Nous devons par exemple, saisir le groupe quand il se constitue sur la dissolution du collectif et, tout aussi bien, le retour de certains groupes la socialit travers le mouvement mme de la praxis commune et sa dcom position. 8 Toutefois, nous avons nglig une dimension capitale de l'exp rience critique : le pass. Nous voyons bien comment je me dissous pratiquement dans laventure humaine mais nous restons encore sur le plan synchronique. Reste que la totalisation se distingue de. la tota lit parce que celle-ci est totalise et que celle-l se totalise. En ce sens, il va de soi que se totaliser signifie se temporaliser. En effet je lai montr ailleurs la seule temporalit concevable est celle dune tota lisation comme aventure singulire. Si la totalisation doit tre dcou verte comme totalisation en cours, cela ne signifie pas seulement quelle devient et deviendra mais aussi qu elle est devenue. Cette fois, ma vie, dans son mouvement singulier, est trop courte pour que nous puissions esprer saisir en elle laventure diachronique de la totalisation sinon en tant que le lien totalisant au pass qui constitue l individu peut ser vir de symbole une totalisation des individus. C est vrai. Ou plutt cela serait vrai si nous devions ngliger la 1. Je prends abstrait ici, au sens 6* incomplet. Du point de vue de sa ralit singulire lindividu nest pas abstrait (on peut dire que cest le concret mme) mais la condition quon ait retrouv les dterminations de plus en plus profondes qui le constituent dans son existence mme comme agent historique et, en mme temps, comme produit de lHistoire.

structure culturelle de toute exprience diachronique. O r, si la culture ne doit pas tre un amas de connaissances htroclites et de dates (bref, si ce qui est la question la totalisation est en cours) ce que je sais existe en moi et hors de moi comme un champ de tensions particulires; les savoirs, pour disparates quils puissent tre par leur contenu ou les dates de leur apparition (dans le monde et dans mon apprentissage culturel), sont lis par des relations d'intriorit. En outre, l'intrieur de la culture totale ce jour, ce que je sais doit tre condi tionn dialectiquement par ce que jignore. Encore une fois, au moment o nous sommes, cela napparat pas comme une vidence : rien ne semble empcher la culture dtre une collection ou, la rigueur, une superposition de strates dont le seul lien (la superposition ellemme) serait en extriorit. On peut mme, comme nos clectiques, envisager des secteurs culturels qui se conditionnent en intriorit, d autres qui restent des sommes, d autres enfin qui possdent (selon les connaissances) l un et lautre caractre. On peut galement dfinir les secteurs par leur conditionnement interne qui serait dialectique et nier que leurs relations soient diffrentes de la contigut pure (ou de certains liens extrieurs). M ais si lHistoire est une totalisation qui se temporalise, la culture est elle-mme totalisation temporalisant et temporalise malgr le disparate qui caractrise mes connaissances et peut-tre les connaissances, en gnral, dans la Culture objective de ce sicle. C est prcisment ce qui doit se dcider du premier coup selon que l exprience dialectique est, ou non, possible. Si, en effet, nous supposons un instant sa possibilit, nous voyons aussitt que ma culture ne peut se donner comme lamas subjectif dans mon esprit de connaissances et de mthodes : il faut plutt envisager cette culture que je dis mienne comme une certaine participation en intriorit la culture objective. Et cette participation me dfinit (sous un certain esprit) au lieu que je sois d abord un certain atome social dfinissant lui-mme des possibilits de culture. Dans le temps mme o je saisis rflexivement ce lien d intriorit la totalisation culturelle, je disparais comme individu cultiv pour me manifester comme lien synthtique de chacun ce q u on peut appeler champ culturel. Et cette liaison mme apparatra dans sa complexit (relation du T ou t avec le T ou t pour ma mdiation, opposition du T ou t avec la partie et avec le T out, opposition des parties la partie et au T o u t, etc.). En outre toujours dans J^hypothse que lexprience dialectique est possible ce lien mme fait accder la Culture elle-mme comme totalisation et comme tfcmporalisation. Par l, je me trouve conditionn dialecti quement par le pass totalis et totalisant de laventure humaine : comme homme de culture (expression qui dsigne tout homme, quelle que soit sa culture, mme un illettr), je me totalise partir d une histoire millnaire et, dans la mesure de ma culture, je totalise cette exprience. Cela signifie que ma vie mme est millnaire puisque les schmes qui me permettent de comprendre, de modifier et de totaliser mes entreprises pratiques (et l ensemble de dterminations qui les accompagnent) sont passs dans l'actuel (prsents par leur efficace et passs par leur histoire devenue). En ce sens, lvolution diachro nique est actuelle (en tant que passe et, nous le verrons plus tard

que future) dans la totalisation synchronique; les liens de Tune et lautre sont d intriorit et, dans la mesure mme o lexprience critique est possible, la profondeur temporelle de l aventure totalisante se rvle ds le moment o jinterprte rflexivement les oprations de ma vie singulire. Ici, certes lindividu nest que le point de dpart mthodologique et sa courte vie se dilue dans lensemble humain et pluridimensionnel qui temporalise sa totalisation et totalise sa tem poralit. Dans la mesure mme o ses universaux singuliers sont per ptuellement suscits dans ma vie immdiate comme dans ma vie rflexive et, du profond pass o ils se sont actualiss, donnent les cls ou les rgles de mes conduites, nous devons pouvoir, dans notre exprience rgressive, utiliser tout le savoir actuel (au moins en principe) pour clairer telle ou telle entreprise, tel ensemble social, tel avatar de la praxis. Autrement dit, le premier usage de la culture doit tre le contenu irrflchi de la rflexion critique dans la mesure mme o celle-ci atteint d abord les synchronismes travers lindividu prsent. L oin de supposer, comme ont fait certains philosophes, que nous ne sachions rien, nous devrions la limite (mais cest impossible) supposer que nous savons tout. En tout cas, nous acceptons toutes les connais sances pour dchiffrer les ensembles humains qui constituent lindividu et que lindividu totalise par la faon mme dont il les vit. Nous les acceptons parce que le rve de l ignorance absolue qui dcouvre le rel prconceptuel est une sottise philosophique aussi dangereuse que fut, au x v m e sicle, le rve du bon sauvage . On peut avoir la nos talgie de lanalphabtisme mais cela mme est un phnomne culturel car l analphabtisme absolu ne se connat pas pour tel et, quand il se connat, il vise se supprimer. Ainsi l exorde supposons que nous ne sachions rien , comme ngation de la culture, n est que la culture dans un certain moment de la temporalisation totalisatrice choisissant de signorer pour son propre bnfice. C est, si l on veut, comme une tentative prcritique de critiquer le savoir une poque o la dialectique n est pas venue au point de se critiquer elle-mme. Dans notre exprience, au contraire, nous ferons feu de tout bois, parce que, dans les vies singulires, chaque praxis utilise toute la culture et se fait la fois synchronique (dans lensemble actuel) et diachronique (dans sa profondeur humaine) et parce que notre exprience est elle-mme un fait de culture. Dans la reconstruction mthodique de lHistoire, il est pratiquement interdit de se laisser guider par des analogies entre les contenus et d interprter, par exemple, une rvo lution comme celle de Cromwell partir de la Rvolution franaise. Par contre, quand il sagit de saisir des liens formels (par exemple, toute espce de lien d intriorit) entre les individus ou les groupes, d tudier les diffrentes formes de multiplicits pratiques et les types dinterrelations dans ces multiplicits, le meilleur exemple est le plus clair, sans considration de date, parmi ceux que fournit la culture. En d autres termes, la dialectique nest pas un aboutissement de lhistoire; si elle doit exister, cest comme le mouvement originel de la totalisation. Certes, elle doit tre d abord l immdiat, la simple praxis vcue et, dans la mesure o elle agit sur elle-mme au cours des temps pour se totaliser, elle se dcouvre et se fait progressivement mdiatiser

par la rflexion critique. M ais, pour cette rflexion, limmdiat n existe plus, par dfinition, qu il sagisse d une praxis prsente ou passe. L a premire, au temps actuel de lexprience critique, se donne la structure rfiexive dans le moment mme de sa constitution; lautre, du fait mme quelle est conserve (au moins par ses vestiges) ou reconstitue est dj mdiatise quand on la met au jour : la scissiparit rfiexive devient ici une distanciation. M ais la critique rfiexive fait partie de ce que nous appellerons la praxis reconstituante (celle de l historien ou de lethnographe) et la praxis reconstituante en tant qu elle est reconstitution est insparablement lie la praxis reconstitue (elle construit la ralit passe, c est--dire dpasse, en la retrouvant travers le dpassement prsent qui la conserve et elle est elle-mme construite par ce pass ressuscit qui la transforme dans la mesure o elle le restitue). En outre, elle fait comme pass dpass nces sairement partie de notre praxis prsente comme sa profondeur diachronique. Ainsi, la critique rfiexive devient connaissance critique et quasi rfiexive quand cest la Culture objective qu elle demande ses exemples et ses clarts. N oublions pas, d ailleurs, que le choix des souvenirs sociaux dfinit la fois la praxis actuelle (en tant quelle motive ce choix) et la mmoire sociale en tant quelle a produit notre praxis avec le choix qui la caractrise. Dans ces conditions, lexprience rfiexive et la connaissance quasi rfiexive sont parfaitement homognes lorsquil sagir, de mettre au jour les liens synthtiques de l Histoire. L e contenu mme de ces liens, dans sa matrialit, doit servir seulement distinguer et diff rencier : il faut marquer qu une amiti, du temps de Socrate, n7 a pas le mme sens ni les mmes fonctions quune amiti contemporaine; mais par cette diffrenciation mme, qui exclut rigoureusement toute croyance dans une nature humaine , nous ne faisons que mettre plus clairement au jour le lien synthtique de rciprocit (que nous dcrirons d ailleurs plus loin) qui est un universel singularis et le fondement mme de toutes les relations humaines. Si nous prenons ces prcautions, il suffira de choisir les meilleurs exemples de cette rciprocit fondamentale dans ce pass non vcu par nous et qui pour tant par lintermdiaire de la culture est ntre de part en part. Il ne s agit pas, en effet, de rcrire l aventure humaine, mais de faire lexprience critique des liens d intriorit ou, en d autres termes, de saisir propos d^ntreprises, de structures ou dvnements rels mais d ailleurs quelconques la rponse cette question de principe : quel est, dans l aventure humaine, le rle respectif des relations d intriorit et dextriorit. Si dans cette exprience totale qui est, en somme, celle de toute ma vie en tant q u elle se dissout dans toute l histoire, de toute lhistoire en tant qu elle se ramasse dans toute une vie nous devons tablir que le lien d'extriorit (raison analytique et positiviste) est lui-mme intrioris par les multiplicits pratiques et quil nagit en elles (comme force historique) que dans la mesure mme o il devient ngation intrieure de lintriorit 1, nous nous trouverions i. On verra plus loin, par exemple, comment la multiplicit numrique, pour se faire groupe, doit intrioriser son nombre (sa qualit comme extriorit).

situs par cette recherche mme au cur d une totalisation en cours. 9 M ais notre propos n est pas simplement dtablir q u il existe un secteur ontologique de totalisation et que nous sommes situs l int rieur de ce champ. S il doit y avoir, en effet, une raison dialectique, le mouvement totalisateur doit nous tre partout et en tout temps intelligible, au moins en droit (il peut arriver que les informations ne soient pas suffisantes pour que l vnement nous soit permable. M ais, mme si ctait le cas le plus frquent, lintelligibilit de droit doit tre assure par notre exprience). Il sagit ici d une intelligibilit seconde. L a premire, nous lavons vu, doit consister si cela doit tre possible, c est--dire si quelque chose existe comme une teinporalisation totali sante rduire les lois de la dialectique aux moments de la totalisa tion A u lieu de saisir a priori des principes en nous (cest--dire des limites opaques la pense), nous devons saisir la dialectique dans Vobjectif et la comprendre dans la mesure mme o chacun de nous, individu et tout de lhistoire humaine, la fa it de ce double point de vue et la subit en la faisant comme le mouvement totalisant. Mais ce que nous nommons intelligibilit seconde n'est pas la translucidit de la Raison dialectique : cest l intelligibilit des moments partiels de la totalisation grce la totalisation elle-mme dans sa temporalisation, c est--dire par lapplication critique des schmes dialectiques. Nous avons vu que la Raison dialectique, quand on l applique aux sciences de la Nature, ne peut tre constitutive : autrement dit, elle nest plus que lide vide de totalisation projete par-del des lois rigou reuses et quantitatives qui furent tablies par la Raison positiviste. Mais dans la totalisation o nous sommes et que nous sommes, cette Raison dialectique doit prouver sa supriorit en tout cas pour lintelli gence des faits historiques : elle doit dissoudre l'interprtation positiviste et analytique du sein de sa propre activit totalisante; il faut q u elle rvle des structures, des rapports et des significations qui chappent par principe tout positivisme; en outre l vnement mme (si nous supposons le cas-limite d une information parfaite) doit devenir trans parent, cest--dire quil doit se rvler 'comme n tant permable qu cette Raison dialectique. Cela signifie que le mouvement mme par quoi des agents totalisateurs produisent, en dpassant leurs contra dictions, un moment neuf et irrductible de la totalisation doit nous apparatre la fois comme ralit et comme illumination Autrement dit, si la Raison dialectique existe, il faut quelle se dfinisse comme lintelligibilit absolue d une nouveaut irrductible en tant que celle-ci est une irrductible nouveaut. C est le contraire de leffort positiviste et analytique qui tente d clairer les faits neufs en les ramenant des faits anciens. Et, d une certaine faon, la tradition du positivisme est si ancre chez nous, mme aujourdhui, que lexigence dintelligibilit peut paratre ici paradoxale. L e neuf semble en tant qu'il est ^ /echapper lintellect : on accepte la qualit nouvelle comme une apparition brute ou, au m ieux, on suppose que son irrductibilit est provisoire et que lanalyse y dcouvrira plus tard des lments anciens. M ais pr cisment le neuf vient au monde par lhomme : cest sa praxis (au niveau mme de la perception : couleurs, odeurs) qui par la rorganisa tion partielle ou totale du champ pratique produit le nouvel ustensile

dans lunit nouvelle de son apparence et de sa fonction; c est la praxis des usages qui en complicit avec celles des producteurs main tiendra l ustensile dans le monde humain, rejoindra par lusage ses prtendus lments de manire lui conserver chez les hommes et pour eux son irrductibilit. L a ralit humaine est synthse au niveau des techniques et de cette technique universelle q u est la pense. Cela, nous le savons. Nous savons aussi et je le montrerai mieux que la Raison analytique est une transformation synthtique dont la pense saffecte intentionnellement : cette pense doit se faire chose et se gouverner elle-mme en extriorit pour devenir le milieu naturel o l objet considr par elle se dfinit en soi, comme conditionn par l extrieur. En cela, nous le verrons en dtail, elle obit la rgle de Porganisme pratique tous ses niveaux quand il se fa it inertie dirige pour agir sur l inertie. M ais, en mme temps que la pense se fait l objet de cette mtamorphose, elle la dirige et la ralise en liaison avec le systme inerte quelle souhaite tudier. Elle devient la loi des corps en mouvement (comme schme indtermin d abord et pour devenir cette loi spcifie) ou la rgle des combinaisons chimiques (comme simple certitude a priori que ces combinaisons ne peuvent pas tre des totalisations). Ainsi, la Raison analytique, comme schme universel et pur des lois naturelles, n est que le rsultat d une transfor mation synthtique ou, si lon prfre, q u un certain moment pratique de la Raison dialectique : celle-ci, comme les animaux-outils, utilise ses pouvoirs organiques se faire, en certains secteurs, rsidu quasi inorganique dchiffrant Vinerte travers sa propre inertie; la pense scientifique est synthtique quant son mouvement intrieur (invention d expriences et d hypothses) et analytique (s il sagit des sciences de la Nature en leur tat prsent) quant sa projection nomatique d elle-mme. Ses hypothses sont synthtiques par leur fonction unifi catrice (jy = /(*)) et analytiques par linertie dispersive de leur contenu matriel. N ous verrons plus tard si notre exprience russit que la Raison dialectique soutient, dirige et rinvente sans cesse la Raison positiviste comme son rapport dextriorit avec l extriorit naturelle. Mais cette raison analytique, produite comme les carapaces chitineuses de certains insectes, n a son fondement et son intelligibilit que dans la Raison dialectique. S il est vrai et intelligible dans certains cas que lunit mme d un o^jet lui vienne des forces extrieures et de proche en proche si Ces forces sont elles-mmes conditionnes par l ext riorit indfinie de l Univers, cest que lhomme est dans cet univers et conditionn rigoureusement par lui; cest que toute praxis (et, par consquent, toute connaissance) doit unifier la dispersion molculaire (soit quelle construise un outil, soit quelle unifie dans un groupe la multiplicit sociale en lintriorisant). Ainsi les sciences de la Nature sont-elles analytiques par leur contenu tandis que la pense scientifique est la fois analytique par ses dmarches particulires et synthtique par ses intentions profondes. M ais si la totalisation existe, il ne faudrait pas croire que la pense organisatrice et cratrice soit en elle-mme le fa it inintelligible de l espce humaine ni je ne sais quelle activit inconsciente que nous dcouvrons seulement travers les mthodes et les connaissances des sciences

naturelles. Com prendre une dmonstration mathmatique ou une preuve exprimentale, cest comprendre la dmarche mme de la pense et son orientation. Autrement dit, c est, la fois, saisir la ncessit analytique des calculs (comme systme d galits donc comme rduc tion du changement zro) et lorientation synthtique de ces quiva lences vers ltablissement dune connaissance nouvelle. En effet, mme si quelque dmonstration rigoureuse parvient rduire le neuf l an cien, lapparition d une connaissance prouve l o il n y avait encore quune hypothse vague et, en tout cas, sans Vrit doit apparatre comme une nouveaut irrductible dans l ordre du Savoir et de ses applications pratiques. Et, sil n y avait pas une intelligibilit entire de cette irrductibilit, il ne pourrait y avoir ni conscience du but ni saisie du cheminement progressif de la dmonstration (chez le savant qui invente lexprience ou chez l tudiant qui en coute lexpos). Ainsi la science naturelle a la structure mme de la machine : une pense totalisatrice la gouverne, l enrichit, invente ses applications et, en mme temps, lunit de son mouvement (qui est accumulation) totalise pour Vhomme des ensembles et des systmes dordre mcanique. L intriorit sextriorise pour intrioriser l extriorit. L a transparence mme de la praxis (disons, pour linstant, de la praxis individuelle) a pour origine linsparable liaison de la ngation (qui totalise en situation ce quelle nie) et du projet qui se dfinit par rapport au tout abstrait et formel encore que lagent pratique pro-jette dans lavenir et qui apparat comme l unit rorganise de la situation nie. En ce sens, la temporalisation mme d une entreprise est permable puisquelle se comprend partir de lavenir qui la conditionne (c est--dire du Tout conu par la praxis comme raliser). Ainsi la ngation, par lacte mme de nier, cre une totalit provisoire; elle est totalisante avant dtre partielle. Et, quand elle se dtermine nier telle structure particulire de la situa tion refuse, c est sur fond de totalisation provisoire; la particularisa tion de la ngation n est pas une analyse pure, cest, au contraire, un moment dialectique : la structure secondaire apparat dans le tout pro visoire comme exprimant la totalit et ne pouvant tre change sans que la totalit elle-mme soit modifie (ou mme ne pouvant tre change que par la modification pralable de la totalit). C est prci sment cette unification (et la dcouverte qui se fait dans le champ totalis) qui est d abord lintelligibilit, en tant que la praxis humaine, transparente elle-mme comme unit en acte (dun refus ou d un projet) dfinit sa propre comprhension pratique comme saisie tota lisante d une diversit unifie (comprendre pour n importe quel technicien c est voir le tout le fonctionnement total d une machine rparer, par exemple et chercher partir de la fonction d en semble les structures de dtail qui enrayent le fonctionnement). Il sagit en somme de ce que nous montrions tout lheure : la totali sation se diversifie et l intgration se renforce en proportion. M ais, du mme coup, cest aller de lavenir (par exemple, la machine en ordre de marche) au pass : la rparation saisit lintgrit de lobjet rparer, la fois comme abstrait temporel et comme tat futur reconstituer. A partir de l toutes les dmarches de lagent pratique se comprennent par Vavenir comme retotalisation perptuelle de la tota

lit provisoire. E t lensemble de ces moments, retotaliss eux-mcrnes par la temporalisation, sont prcisment lintelligibilit originelle car l'agent pratique est transparent soi, comme unit unifiante de soimme et de son environnement. En ce sens, le nouveau lui est imm diatement intelligible dans son activit mme (en tant que cette acti vit le produit et non pas en tant q u il vient du dehors) car il n est rien d autre pour lagent pratique que sa propre unit pratique en tant q u il la produit sans cesse hors de lui comme sceau d une diversit toujours approfondie. Ainsi lintelligibilit dialectique repose sur lintelligibilit de toute dtermination nouvelle d une totalit pratique, en tant que cette dtermination n est rien d autre que le maintien et le dpasse ment totalisateur de toutes les dterminations antrieures, en tant que ce dpassement et ce maintien sont clairs par une totalit raliser \ Ces remarques ne prjugent pas de l exprience critique que nous allons entreprendre. Elles indiquent seulement son intention. Que la praxis individuelle soit, sur un certain plan, transparente elle-mme et quelle fournisse par cette transparence mme le modle et les rgles de l intelligibilit plnire, c est possible encore que nous ne layons pas encore prouv. Que la pense humaine (en tant quelle est ellemme praxis et moment de la praxis) se caractrise fondamentalement comme l intelligence du nouveau (comme rorganisation perptuelle du donn en fonction d actes illumins par leur fin) cest encore admis sible, au moins titre d hypothse 2. M ais nous savons fort bien que 1. Cette totalit nest quun moment de la totalisation pratique. Si lagent la considre comme dfinitive, cest pour des raisons extrieures la pure unification diversifiante : pour son utilit, par exemple. En outre, nous verrons que la totalit forge lui chappe, dans la mesure o sa ralisation mme la fait retomber dans linertie originelle et dans la pure extriorit. 2. Dans la perspective de la totalit future, chaque nouvel tat du systme organis est en effet une pr-nouveaut et cest en tant quil est dj dpass par lunit venir, cest en tant que pas assez nouveau quil livre son intelli gibilit. Je prendrai lexemple simple dune vidence intuitive (et dialectique) compare une dmonstration gomtrique. Il est bien vident dabord et surtout pour un enfant quune droite qui rencontre un cercle en un point quelconque doit aussi le rencontrer en un autre point. L enfant ou lhomme illettr saisira cette vrit sur le cercle mme : il dira de la droite dessine au tableau : puisquelle y entre, il faut quelle en sorte. Le math maticien ne se contente pas de cette vidence nave : il lui faut une dmons tration. D abord pour toutes les raisons quon sait (et qui font de la gomtrie un systme rigoureux; Ce qui implique quune connaissance ne peut prendre place dans le sysfeme que si elle est dmontre, cest--dire prouve selon les rgles propres la gomtrie) mais surtout parce que la dmonstration est analytique au lieu que lvidence intuitive dont jai parl est dialectique. On fait disparatre le cercle-objet-sensible, on le tient Tanire-plan, on le remplace par une de ses proprits : il existe un point situ lintrieur du cercle et qui est gale distance de tous les points du cercle; tous les points du cercle sont gale distance dun point appel centre. Supposons un point, baptis centre; on le rejoint une droite par un segment de droite que l'on baptise rayon. On prouve alors quil existe sur la droite un autre point qui peut tre rejoint au centre par un segment gal au premier. Cette dmonstration ne nous intresse pas ici : nous y reviendrons en parlant de la ncessit. Mais, ce qui compte pour nous cest quelle dtruit lunit sen sible et qualitative du cercle-gestalt au profit de linerte divisibilit des lieuxgomtriques . Dans la mesure o la gestalt existe encore, elle est comme refoule dans le savoir implicite. Reste lextriorit, cest--dire le rsidu du mouvement gnrateur. Au contraire le cercle-gestalt est beaucoup plus

la question n est pas l. Ii ne sagit pas seulement, en effet, d examiner un individu au travail. CJne critique de la Raison dialectique doit se proccuper du champ d application et des limites de cette raison. S il quune forme sensible : il est un mouvement organisateur qui sest fait ds la conception mme de la figure et que lil refait sans cesse. A partir de l nous pouvons comprendre que cette dtermination humaine de lindifferenciation spatiale est pratique ou plutt quelle est la praxis abstraite qui rsume en elle toutes les pratiques denclsure. De la mme faon la droite considre nest plus un ensemble de points dfinis: cest un mouvement : le chemin le plus court dun point un autre, cest--dire la fois une construction de route et une loi rigoureuse assigne tel ou tel mobile. A partir de ces considrations, nous pouvons comprendre 1*intelligibilit dialectique du tho rme considr. Le cercle, comme idal abstrait de lenclsure, enferme. La droite comme idal du trajet rigoureux brise les obstacles. Ou si elle devait ne pas les briser elle pitinerait devant un rempart, une colline; on devrait abattre le mur ou percer un tunnel. Mais puisquil sagit dun trajet infini donc sans obstacle rel nous saisissons immdiatement sur le dessin gomtrique la droite parvenue au-del de lenclos circulaire et nous ne saisissons, pour tout dire, son mouvement qu partir de lieux non reprsents sur le tableau noir ou le croquis et qui sont virtuellement pr sents dans ce que nous voyons comme le destin, le sens et lavenir de celui-ci. Mais dans la mesure mme o cet avenir indfiniment recul est dj prsent dans la saisie perceptive, ce que nous voyons de la droite est dj en retard sur ce que nous nen pouvons pas voir. Le prsent est dj pass en quelque manire puisque simultanment le mobile se trouve linfini : la ligne devient une trace, un sillage prt se disperser. C est ainsi que nous la voyons en haut et au coin droit du tableau noir (par exemple) filant vers le ciel. Ht, par suite, ses deux intersections avec le cercle (qui, lui, a t figur au milieu du tableau) apparaissent dans la figure mme comme pass dpass. Aussi restreinte et abstraite quelle puisse tre, une temporalisation schmatique (que la transformation de la droite en facteur ne ferait quexpliciter) totalise l'aventure de la droite. Celle-ci, comme le cercle, si vaguement que ce soit, est singularise par laventure humaine. Ht quand nous venons ce mobile qui traverse une courbe close, en fait nous y revenons : la droite est dj par venue linfini quand nous la voyons couper le cercle. Et, certes, cest une connaissance neuve que celle de la rencontre de cette double organisation. Mais lintelligibilit vient ici de la saisie intuitive de deux pratiques (par exemple lenceinte et le rail) contradictoires mais dont Pune domine lautre en se soumettant sa loi. La rigidit inflexible de la trajectoire et la duret absolue du mobile composent avec la rsistance circulaire de lenceinte. Le sens de celle-ci est de crer un intrieur (et l aussi le mouvement achev nous fait saisir le cercle quil soit trac par le mathmaticien ou construit par des hommes en danger comme temporalisation totalise). Rien nest comprendre ici sinon lacte gnrateur, la synthse qui assemble des palis sades ou qui retient ensemble des lments abstraits de lespace. Le neuf cest la trace laisse par une temporalisation totalisante sur labsolue dis persion inerte qui reprsente lespace. Elle est intelligible en tant que linertie dispersive quelle rassemble n'y ajoute rien par elle-mme et nest que la reproduction fige de lacte gnrateur. En tout point de la courbe le cercle est faire et dj fait. En tout point de la courbe le mouvement faire (la rgle de la construction) est compris partir du mouvement fait (la totalit temporalise de la synthse) et rciproquement (lopacit neuve de la dter mination sensible se dissout dans la rgle qui la produit, elle devient en chaque point lesquisse dun pass et dun avenir du mouvement). Quant au rapport de la droite et de la courbe close, il apparat ici comme aventure temporelle et quasi singularise : cest la synthse de deux consignes contradictoires et dj excutes. La courbe close rsiste lextriorit. Dou blement : elle oppose une enceinte toute force extrieure; elle enferme dans cette enceinte une intriorit. Mais la droite qui la traverse, en brisant la clture, se trouve assujettie la loi dinfriorit : il faut quelle retourne lextrieur d'o elle est venue, selon la rgle qui dfinit son mouvement. Du coup lentre du mobile exige sa sortie parce que la premire a

doit y avoir une V rit de lHistoire (et non des vrits mme orga nises en systme) il faut que notre exprience nous dcouvre que le type d intelligibilit dialectique prcdemment dcrit sapplique l aventure humaine tout entire ou, si l on prfre, q u il y a une temporalisation totalisante de notre multiplicit pratique et quelle est intelligible, bien que cette totalisation ne comporte pas de grand tota lisateur. C est une chose d indiquer que des individus (peut-tre des atomes sociaux ) totalisent les dispersions par leur existence mme (mais titre individuel et chacun dans le secteur particulier de son travail) et c est une autre chose que de montrer quils se totalisent eux-mmes intelligiblement sans que la plupart d entre eux en aient aucun souci apparent. io Si lHistoire est totalisation et si les pratiques individuelles sont l unique fondement de la temporalisation totalisatrice, il ne suffit pas de retrouver en chacun par consquent dans notre exprience cri tique la totalisation en cours, travers les contradictions qui la masquent et la rvlent ensemble. Il faut que notre exprience nous rvle comment la multiplicit pratique (quon peut appeler son gr les hommes ou l Humanit) ralise, dans sa dispersion mme, son intriorisation. Il faudra en outre que nous dcouvrions la ncessit dialectique de ce processus totalisateur. A u premier regard, en effet, la m ultiplicit des agents dialectiques (cest--dire des individus pro duisant une praxis) entrane un atomisme en second degr, cest-dire la m ultiplicit des totalisations. Si tel tait le cas, nous retrouvetransform celui-ci en dtermination de rintriorit du cercle. Mais, inverse ment, la droite, en traversant la courbe, ralise lextriorit du contenu int rieur. L intelligibilit pratique de laventure gomtrique cest cette nouvelle organisation qui la fournit en ralisant par nous-mmes et par le mouvement que nous refaisons lextriorisation de lintrieur (action de la droite sur le cercle) et lintriorisation de lextrieur (la droite se fait intrieure pour tra verser lobstacle, elle obit aux structures du cercle). Mais cette synthse de contradictoires est, dans sa nouveaut dpasse, dchiffre partir des tota lisations futures, cest--dire doprations quon effectue par la seule indica tion quil faut les effectuer. A bien considrer ce cas si simple, on voit que lintuition sensible est sim plement lacte gnrateur des deux dterminations spatiales, en tant que lagent comprend son opration partielle partir dune double praxis totale (tirer la droite, fermer, l cercle). Bref, lvidence dialectique claire lacte en cours par lacte totalis et la nature du matriau nintervient que pour qualifier la praxis informatrice (bien entendu, cela nest plus vrai quand le matriau devient concret nous aurons lieu den parler longuement; mais le principe de lvidence dialectique doit tre, en tout tat de cause, la saisie dune praxis en cours la lumire de son terme final). Si cette comprhension immdiate de la nouveaut pratique parat inutile et presque purile dans Pexemple cit, cest que le gomtre ne sintresse pas aux actes mais leurs traces. Il se soucie peu de savoir si les figures gomtriques ne sont pas des abstractions, des schmes limites dun travail rel : ce qui lintresse, cest de retrouver les rapports dextriorit radicale sous le sceau dintriorit quon impose aux figures en les engendrant. Mais, du coup, lintelligibilit disparat. On tudie, en effet, des synthses pratiques, en tant que laction synthtique devient pure dsignation passive permettant dtablir des rapports dextriorit entre les lments quelle a rapprochs. Nous verrons comment le pratico-inerte retrouve cette extriorisation en passivit de lintriorisation pratique et comment, en suivant ce processus, on peut dfinir l'alination sous sa forme originelle.

rions, la deuxime instance,latomisme de la Raison analytique. Mais puisque nous partons de la praxis individuelle, il faudra suivre avec soin tous les fils d Ariane qui, de cette praxis, nous conduiront aux diverses formes d ensembles humains; il faudra chercher, en chaque cas, les structures de ces ensembles, leur mode rel de formation partir de leurs lments, puis leur action totalisante sur les lments qui les ont forms. Mais il ne suffira en aucun cas de montrer la gn ration des ensembles par les individus ou les uns par les autres ni de montrer inversement comment les individus sont produits par les ensembles quils composent. En chaque cas, il faudra montrer l intel ligibilit dialectique de ces transformations. Il sagit naturellement d une intelligibilit formelle. Par l, nous entendons qu il faut comprendre les liens de la praxis comme consciente de soi avec toutes les multiplicits complexes qui sorganisent par elle et o elle se perd comme praxis pour devenir praxis-processus. M ais nous n entendons aucunement et nous aurons l occasion de le rpter plus clairement encore dterminer lhistoire concrte de ces avatars de la praxis. En particulier, nous verrons plus loin que lindividu pratique entre dans des ensembles fort diffrents, par exemple, dans ce que jappelle des sries et ce quon appelle des groupes. Il n entre aucunement dans notre projet de dterminer si les sries ont prcd les groupes ou rcipro quement, que ce soit originellement ou dans tel moment particulier de lHistoire. T o u t au contraire : nous verrons que les groupes naissent des sries et q uils finissent souvent par se raliser leur tour. Il nous importera donc uniquement de montrer le passage des sries aux groupes et des groupes aux sries comme avatars constants de notre m ultipli cit pratique et d prouver l intelligibilit dialectique de ces processus rversibles. D e la mme faon, quand nous tudierons la classe et ltrede-classe, il nous arrivera de prendre des exemples emprunts l his toire ouvrire. Mais notre intention ne sera pas de dfinir cette classe particulire quon nomme le proltariat : nous naurons d autre but que de chercher sur ces exemples la constitution dune classe, sa fonction de totalisation (et de dtotalisation) et son intelligibilit dialectique (liens d intriorit et d extriorit, structures intrieures, rapports avec les autres classes, etc.). En un mot, nous n abordons ni lhis toire humaine, ni la sociologie, ni lethnographie : nous prtendrions plutt, pour parodier un titre de K ant, jeter les bases de Prolgo mnes toute anthropologie future . Si notre exprience critique, en effet, devait donner des rsultats positifs, nous aurions tabli a priori et non pas, comme les marxistes croient lavoir fait, a posteriori la valeur euristique de la mthode dialectique quand elle est appli que aux sciences de lhomme et la ncessit, quel que soit le fait envisag et pourvu quil soit humain, de le replacer dans la totalisation en cours et de le comprendre partir delle. L exprience se prsen tera donc chaque moment comme une investigation double : elle doit nous livrer, si la totalisation existe, d'une part (et dans lordre rgressif) tous les moyens mis en uvre par la totalisation, c est--dire toutes les totalisations, dtotalisations et retotalisations partielles dans leurs structures abstraites et leurs fonctions, et d'autre part, elle doit nous laisser voir comment ces formes sengendrent dialectiquement

les unes les autres dans lintelligibilit plnire de la praxis. Il faudra en outre, dans la mesure o notre exprience va du simple au complexe, de labstrait au concret, du constituant au constitu, que nous puis sions fixer, en dehors mme de lhistoire concrte, les avatars de la praxis individuelle, les cadres formels de son alination 1 et les circonstances abstraites qui incitent la constitution d une praxis commune. Cela nous conduira aux grandes divisions de ce'prem ier tome : la dialectique constituante (telle q u elle se saisit dans son abstraite translucidit travers la praxis individuelle) trouve sa limite dans son uvre mme et se transforme en antidialectique. Cette antidialectique ou dialectique contre la dialectique (dialectique de la passivit 2) doit nous rvler les sries comme type de rassemblement humain et l alination comme relation mdie lautre et aux objets du travail, sur le terrain sriel et comme mode sriel de coexistence 3. A ce niveau, nous dcouvri rons une quivalence de la praxis aline et de linertie travaille et nous nommerions pratico-inerte le domaine de cette quivalence. Contre le pratico-inerte et l impuissance, nous verrons surgir le groupe comme second type de rassemblement dialectique. M ais je distinguerai, comme nous verrons, la dialectique constitue de la dialectique constituante dans la mesure mme o le groupe doit constituer sa praxis commune par la praxis individuelle des agents qui le composent. Il faudra alors, si la totalisation doit exister, trouver l intelligibilit de la Raison dia lectique constitue (intelligibilit des actions communes et de la praxisprocessus) partir de la raison dialectique constituante (praxis abstraite et individuelle de lhomme au travail). Nous pourrons dfinir ici, dans x. Il faut entendre par l : lexprience dialectique de lalination comme possibilit a priori de la praxis humaine partir des alinations relles quoffre lHistoire concrte. Il ne serait pas concevable en effet que lactivit humaine ft aline ou que les relations humaines puissent tre rifies si quelque chose comme lalination et la rification ntait donn dans la relation pratique de lagent lobjet de lacte et aux autres agents. Ni la libert dsitue de certains idalistes ni la relation hglienne de la conscience avec soi-mme ni le dterminisme mcaniste de certains pseudo-marxistes ne sauraient en rendre compte. C est dans le rapport concret et synthtique de lagent lautre par la mdiation de la chose et la chose par la mdiation de lautre que nous pourrons trouver les fondements de toute alination possible. 2. La dialectique de la passivit nest en aucune faon rductible la raison analytique qui est la construction a priori du cadre inerte (spatiotemporel) de lextriojt comme telle, ou, si lon prfre, qui est la dialec tique se donnant up extriorit pour saisir lextrieur et ne se manifestant implicitement que dans la direction unitaire de dmarche passive de lext riorit extriorise. Nous appelons dialectique de la passivit ou anti-dialectique, le moment de lintelligibilit correspondant une praxis retourne contre elle-mme en tant quelle est restitue comme sceau permanent de linerte. A ce niveau, cest linertie mme devenant dialectique en tant que scelle dont nous-devrons nous occuper : non pas en tant quelle est pure inertie mais en tant quon doit se placer du point de vue de lextriorit inerte pour retrouver la praxis passivise (ex. : la circulation du numraire). Cette pseudo-dialectique ou dialectique renverse a les apparences immdiates de la magie mais elle possde son type de rationalit que nous aurons dcouvrir. 3. L alination cela va de soi est un phnomne beaucoup plus complexe et dont les conditions, nous le verrons, se situent tous les niveaux de lexprience. Il faut cependant en indiquer ici le fondement. Par exemple : l'alination existe dans le groupe pratique comme danger permanent. Mais cela ne saurait se comprendre sinon parce que le groupe le plus vivant et le plus uni reste toujours en danger de retourner la srie dont il est sorti,

le cadre de notre exprience, les limites de lintelligibilit dialectique et, du mme coup, la signification propre de la totalisation. Il nous apparatra peut-tre alors que des ralits comme la classe, par exemple, nont pas un type d tre unique et homogne mais quelles sont et q u elles se font sur tous les plans la fois dans le sens dune totalisa tion plus complexe que nous n imaginions d abord (puisque l antidialectique doit tre intgre et totalise mais non dissoute par la dia lectique constitue et que celle-ci ne peut totaliser que sur la base d une dialectique constituante). A ce niveau, il apparatra que l exp rience rgressive aura atteint le fond. Autrement dit, nous aurons saisi notre profondeur individuelle en tant que nos racines, travers le mouvement des groupes et des sries, plongent jusqu la matrialit fondamentale. Toutefois, bien que chaque moment de la rgression apparaisse comme plus complexe et plus gnral que le moment isol et superficiel de notre praxis individuelle, il reste, d un autre point de vue, parfaitement abstrait, ccst--dire quil n est encore qu une possibilit. D e fait, nous atteindrons par ce procd formel une cir cularit dialectique : soit que nous considrions formellement les rap ports du groupe et de la srie en tant que chacun des deux ensembles peut produire lautre, soit que nous saisissions dans lexprience lin dividu comme fondement pratique d un ensemble et lensemble envi sag comme produisant lindividu dans sa ralit d agent historique. Cette circularit existe : elle est mme (aussi bien pour Ergels que pour Hegel) une caractristique de lordre dialectique et de son intelligi bilit. Il nen demeure pas moins que la rversibilit circulaire est en contradiction avec lirrversibilit de lHistoire, telle quelle se donne l exprience. S il est vrai abstraitement que groupes et sries peuvent indiffremment se produire les uns les autres, il est vrai aussi que cest tel groupe historiquement q u i, par sa srialisation, a produit tel ensemble sriel (ou linverse) et que, si l ensemble srialis a t lorigine dun nouveau groupe, celui-ci, quel quil soit, est irrduc tible au premier. En outre, cette exprience rgressive, bien q u elle mette en jeu certains conflits, ne peut que nous rvler nos structures profondes et leur intelligibilit sans rvler les rapports dialectiques des groupes et des sries, de sries entre elles et des groupes entre eux. Ainsi, lexprience dialectique, dans son moment rgressif, ne peut nous livrer que les conditions statiques de la possibilit d une totalisation, c est--dire, d une histoire. Il conviendra donc de pro cder lexprience inverse et complmentaire : en recomposant pro gressivement le processus historique partir des rapports mouvants et contradictoires des formations envisages, nous ferons l exprience de lHistoire : cette exprience dialectique doit pouvoir nous montrer si les contradictions et les luttes sociales, la praxis commune et individuelle, le travail comme producteur d outils, loutil comme producteur d hommes et comme rgle des travaux et des relations humaines, etc. composent lunit d un mouvement totalisateur intelligible (donc orient). Mais avant tout, bien que toutes ses dcouvertes doivent tre faites et fixes en rapport avec ces exemples particuliers, lexprience critique vise recomposer l intelligibilit du mouvement historique l intrieur duquel les diffrents ensembles se dfinissent par leurs conflits. Elle cherche,

partir des structures synchroniques et de leurs contradictions, lin telligibilit diachronique des transformations historiques, Tordre de leurs conditionnements, la raison intelligible de Tirrversibilit de l Histoire, c est--dire de son orientation. Cette progression synth tique, bien que restant formelle, doit remplir plusieurs fonctions : elle doit, par recomposition des instances travers le processus, nous conduire sinon au concret absolu qui ne peut tre que singularis {cet vnement cette date de cette histoire) du moins au systme absolu des conditions qui permettent d appliquer au fait d*une histoire la dtermination de fait concret . En ce sens, on pourrait dire que lexp rience critique vise fonder une anthropologie structurelle et histo rique, que le moment rgressif de lexprience fonde lintelligibilit du Savoir sociologique (sans prjuger daucune des connaissances qui constituent ce Savoir) et que le moment progressif doit fonder celle du Savoir historique (sans prjuger du droulement rel et singulier des faits totaliss). E t, naturellement, la progression n aura pas traiter d autres structures que celles mises au jour par l exprience rgressive. Elle se proccupera seulement de retrouver les moments de leurs interreladons, le mouvement sans cesse plus vaste et plus complexe qui les totalise et finalement lorientation mme de la totalisation, c est-dire le sens de l Histoire et sa Vrit. Au cours de ces nouvelles dmarches nous verrons les liens multiples et fondamentaux de la dialectique constituante avec la dialectique constitue et de celle-ci la constituante par la constante mdiation de l antidialectique. Il nous sera permis si les rsultats de lexprience sont positifs de dfinir enfin la Raison dialectique comme raison constituante et constitue des multiplicits pratiques. Nous comprendrons le sens de la totali sation, sens totalisateur ou totalisation dtotalise, et nous pourrons enfin dmontrer la rigoureuse quivalence de la praxis avec ses arti culations dfinies et de la dialectique comme logique de laction cra trice, c est--dire, en dfinitive, comme logique de la libert. L e tome I de la Critique de la raison dialectique sarrte au moment mme o nous atteignons le lieu de lhistoire , cest--dire quon y cherchera exclusivement les fondements intelligibles d une anthropo logie structurelle en tant, bien entendu, que ces structures synth tiques constituent 1^ condition mme d une totalisation en cours et perptuellement o^fnte. L e tome II, qui le suivra bientt, retracera les tapes de la jSrogression critique : il tentera d tablir qu il y a une histoire humaine avec une vrit et une intelligibilit. N on point en considrant le contenu matriel de cette histoire mais en dmontrant q uune multiplicit pratique, quelle q u elle soit, doit se totaliser dans cesse en intriorisant tous les niveaux sa m ultiplicit. i l 0 L e lieu de notre exprience critique n est pas autre chose que lidentit fondamentale d une vie singulire et de lhistoire humaine (ou, d un point de vue mthodologique, de la rciprocit de leurs perspectives ). A vrai dire l identit de ces deux processus totalisa teurs est elle-mme prouver. M ais prcisment lexprience part de cette hypothse et chaque moment de la rgression (et, plus tard, de la progression) la met directement en question. L a poursuite de cette rgression serait chaque niveau interrompue si prcisment lidentit

ontologique et la rciprocit mthodologique ne se dcouvraient pas chaque fois comme un fait et comme une Vrit intelligible et nces saire. En ralit, l hypothse qui permet de tenter lexprience est prcisment celle que l exprience tente de dmontrer. Si la dialectique existe, nous dvons la subir comme insurmontable rigueur de la totali sation qui nous totalise et la saisir dans sa libre spontanit pratique comme la praxis totalisante que nous sommes; chaque degr de notre exprience, nous devons retrouver dans lunit intelligible du mouvement synthtique la contradiction et lindissoluble liaison de la ncessit et de la libert, quoique, chaque moment, cette liaison se prsente sous des formes diffrentes. D e toute manire, si ma vie, en sapprofondissant, devient l Histoire, elle doit se dcouvrir ellemme au fond de son libre dveloppement comme rigoureuse ncessit du processus historique pour se retrouver plus profondment encore comme la libert de cette ncessit et enfin comme ncessit de la libert 1. L exprience rvlera ce jeu de facettes en tant que le totali sateur est toujours en mme temps le totalis, ft-il, nous le verrons, le Prince en personne. Et, quand nous dcouvrirons si elle doit avoir lieu sous la translucidit de la libre praxis individuelle, le sous-sol rocheux de la ncessit, nous pourrons esprer que nous avons choisi la bonne voie. Nous devinerons alors ce que lensemble des deux tomes tentera de prouver : la ncessit comme structure apodictique de lexprience dialectique ne rside ni dans le libre dveloppe ment de lintriorit ni dans l inerte dispersion de lextriorit; elle simpose, titre de moment invitable et irrductible, dans l intrio risation de lextrieur et dans lextriorisation de lintrieur. C e double mouvement sera celui de toute notre exprience rgressive : lappro fondissement de la praxis individuelle nous montrera quelle intriorise lextrieur (en dessinant par laction mme un champ pratique); mais inversement nous saisirons dans loutil et dans lobjectivation par le travail une extriorisation intentionnelle de l intriorit (le sceau en est la fois lexemple et le symbole); de la mme faon le mouvement par lequel la vie pratique de lindividu doit se dissoudre, en cours d exp rience, dans des totalisations sociologiques ou historiques, ne conserve pas la forme nouvelle qui apparat comme la ralit objective de la vie (srie, groupe, systme, processus) lintriorit translucide de lagent totalisant. En termes moins prcis mais qui paratront peut-tre plus clairs au dpart , la libre subjectivit dcouvre d'abord en ellemme son objectivit comme la ncessit intelligible de sa mise en perspective dans des totalisations qui la totalisent (qui lintgrent dans des formes synthtiques en cours). L a subjectivit apparat alors, dans toute son abstraction, comme la condamnation qui nous oblige >i. Lorsque je donne cette forme pour lultime liaison de ces ralits, je n arrte pas rnumration de ces units contradictoires en considration des deux termes de la comparaison : et rien nempcherait de concevoir circulairement dautres moments dialectiques o nous retrouverions lenvers la succession des units prcites. Si jarrte ici Rmunration, cest que le mouvement mme de la totalisation structurelle et historique exige, nous le verrons, que ces units et elles seules marquent les moments de notre exp rience.

raliser librement et par nous-mme la sentence q u une socit en cours a porte sur nous et qui nous dfinit a priori dans notre tre. C est ce niveau que nous rencontrerons le pratico-inerte . Toutefois, il faut comprendre que la praxis suppose un agent matriel (lindividu organique) et l organisation matrielle d une entreprise sur la matire par la matire. Ainsi, ne trouverons-nous jamais d hommes qui ne soient mdis par la matire en mme temps quils mdient des secteurs matriels entre eux. U ne multiplicit pratique est un certain rapport de la matire avec elle-mme travers la mdiation de la praxis qui transforme linerte en matire ouvre, de mme que la collec tion d objets qui nous investit impose sa mdiation la multiplicit pratique qui nous totalise. Ainsi, l histoire de lhomme est une aventure de la nature. N on seulement parce que lhomme est un organisme matriel avec des besoins matriels mais parce que la matire ouvre, comme extriorisation de lintriorit, produit lhomme, qui la produit ou qui lutilise en tant quil est contraint, dans le mouvement totalisant de la multiplicit qui la totalise, de rintrioriser lextriorit de son produit. L unification de linerte au-dehors, que ce soit par le sceau ou par la loi et lintroduction de linertie au sein de la praxis ont, nous l avons vu, lune et lautre, pour rsultat de produire la ncessit comme dtermination rigoureuse au sein des relations humaines. Et la totali sation subie, en-tant que je la dcouvre au sein de ma libre totalisation vcue, ne prend la forme d une ncessit que pour deux raisons fonda mentales : lune c est que la totalisation qui me totalise doit utiliser la mdiation des produits inertes du travail; lautre c est que la mul tiplicit pratique a ncessairement affaire en tout cas sa propre inertie d extriorit, c est--dire son caractre de quantit discrte. Nous verrons que lintriorisation du nombre nest pas toujours possible et que, lorsquelle a lieu, la quantit, bien que vcue dialectiquement en intriorit, produit en chaque membre du groupe une couche profonde d inertie (dextriorit dans lintriorit). En consquence, le problme de la ncessit qui se donne immdiatement comme une structure de notre exprience critique nous renvoie ncessairement au pro blme fondamental de lanthropologie, cest--dire aux relations des organismes pratiques la matire inorganique. Il ne faudra jamais perdre de vue que lextriorit c'est--dire la quantit et, en d autres mots, la Nature .est la fois et pour toute multiplicit d agents la menace du dehor^ et la menace du dedans (nous verrons son rle dans lantidialectique) et qu elle est en mme temps le moyen perma nent et l occasion profonde de la totalisation. Nous verrons aussi quelle est Vessence de l homme en ce sens que lessence comme pass dpass est inerte et devient l objectivation dpasse de lagent pratique (ce qui provoque la contradiction perptuellement rsolue et perptuellement renaissante de lhomme-producteur et de lhommeproduit, en chaque individu et au sein de toute m ultiplicit x). Nous i. L objectivation de lhomme cest linerte scell. Ainsi, lobjectivation dpasse en tant que lhomme pratique y voit son espace cest, fina lement, le robot. Dans ce monde trange que nous dcrivons le robot est les sence de lhomme; cela veut dire quil se dpasse en libert vers lavenir mais quil se pense comme robot, des quil se retourne sur son pass. Il 5 apprend sur

apprendrons en outre, dans le deuxime tome, q u elle est le moteur inerte de lHistoire, en tant q u elle peut seule supporter la nouveaut qui la scelle et q u elle garde, la fois, comme un moment irrductible et comme un souvenir de lHumanit. M oteur inerte et mmoire cra trice, en aucun cas la matire inorganique (mais toujours organise par nous) nest absente de lhistoire de nos matrialits organiques; elle est la condition d extriorit intriorise pour q u il y ait une histoire ec cette condition de principe est lexigence absolue quil y ait une ncessit de lHistoire au cur de lintelligibilit (et perptuellement dissoute dans le mouvement mme de l intellection pratique 1). Ainsi, notre exprience critique doit nous livrer l apodicticit comme lindisso luble unit tous les niveaux totalisants et totaliss de l orga nique et de linorganique travers toutes les formes que cette liaison Vinerte et, en consquence, il est victime de son image rifie, avant mme toute alination. 1. En effet, il y a contradiction entre lintelligibilit et la ncessit. L in telligibilit donne la parfaite vidence du neuf partir de lancien; elle fait assister la production transparente et pratique du neuf partir des facteurs antrieurement dfinis et la lumire de la totalisation. Mais prcisment parce que la lumire est partout, elle dissout ce gouvernement par lext rieur quest et que reste la ncessit nous le verrons jusque dans les dmarches de la pense. Celle-ci, en effet, se borne supprimer toute possi bilit en posant simplement de Vextrieur limpossibilit, g et z tant donns, que le phnomne x ne se produise pas (et, naturellement, cette impossibilit concerne en mme temps les dmarches de la pense), L intellection dia lectique, dans la mesure mme o elle donne lintuition plnire et temporalise du mouvement organisateur par quoi g et z se trouvent unifis en x par leur simple liaison dintriorit (dans la totalisation en cours) tend sabsorber dans la temporalisation mme de cette vidence. La transparence est elle-mme sa garantie et le problme originel nest pas de limiter les possibles mais de saisir dans-, tous ses moments et partir de la totalit future la pleine ralisation d'une possibilit. L vidence tend refuser lapodicticit dans la mesure mme o la ncessit tend repousser lvidence. Mais dans la mesure o lvidence historique doit toujours montrer les liens dintriorit en tant quils unissent et transforment partiellement une diversit ext rieure (dont chaque lment est extrieur aux autres, extrieur lui-mme et gouvern de lextrieur), dans la mesure aussi o ces liens intrieurs sont affects par leur activit mme dune quasi-extriorit, la ncessit parat au cur de lvidence comme linertie formelle de lintelligibilit; chaque remaniement tend la dissoudre dans le mouvement mme qui borne linerte diversit et semble, un moment, lui communiquer une force interne et auto nome; mais elle reparat au terme mme de la totalisation partielle comme la structure osseuse, le squelette de lvidence : ainsi lintelligibilit de la Praxis viendra buter contre le rsultat de cette praxis, la fois tel quil tait pro-jet et toujours autre, et ce rsultat en tant qu'autre (cest--dire en tant que reli tout par lextriorit aussi) se donnera comme n'ayant pu tre diffrent de ce quil est (et du coup les dmarches totalisantes de la pense se donneront comme ne pouvant avoir t que ce quelles ont t). Pour donner de cela une image plus encore quun exemple, je rappellerai que dans les romans et les uvres dramatiques, la lecture est une totalisation (comme la vie du lecteur). A partir de la double totalisation qui sopre par lHistoire et comme sa propre vie singulire le lecteur aborde luvre comme totalit retotaliser dans sa singularit propre. L intellection des conduites ou des dialogues doit tre si luvre est satisfaisante pour lesprit tout la fois la translucidit de limprvisible (on assiste la naissance intelligible dune rplique, par exemple, comme retotalisation partielle de la situation tudes conflits) et, dans la mesure o chaque moment tombe dans un pass dinertie, limpossibilit subie (par la mmoire immdiate) que ce moment nait pas t ce quil a t.

peut affecter (depuis la prsence de linorganique au sein de l orga nisme mme et tout autour de lui jusqu lorganisation de linorga nique et la prsence du nombre comme extriorit pure au sein du nombre intrioris par la m ultiplicit organise et pratique). Nous retrouvons par l mme le schme de lexprience critique. Dans le moment rgressif, en effet, nous trouverons la dialectique constituante, lantidialectique et la dialectique constitue. Dans le moment de la progression synthtique, il nous faudra suivre le mouvement totalisateur qui intgrera ces trois mouvements partiels au sein de la totalisation totale. C est partir de l que nous pourrons poser sous son vrai jour la question de la possibilit en histoire (et, en gnral, pour la praxis) et de la ncessit historique. C est aussi dans ce moment progressif que nous comprendrons enfin le sens de notre problme originel : q u est-ce que la Vrit comme praxis d unification synthtique, qu est-ce que lHistoire; pourquoi y a-t-il quelque chose comme une histoire humaine (puisque lethnographie nous a fait connatre des socits sans histoire); quel est le sens pratique de la totalisation historique en tant q uil peut se dvoiler aujourdhui un agent (totalisateur et tota lis) situ au milieu de lHistoire en cours. 12 On aura remarqu sans doute le lien troit qui unit la comprhen sion, telle que je lai dfinie dans Questions de mthode, et Vintellection telle que nous devons pouvoir la dfinir si la dialectique existe. En effet, la comprhension n est autre que la translucidit de la praxis ellemme, soit q uelle produise, en se constituant, ses propres lumires soit quelle se retrouve dans la praxis de lautre. D e toute manire, la comprhension de lacte se fait par l acte (produit ou reproduit); la structure tlologique de lactivit ne se peut saisir que dans un pro-jet qui se dfinit lui-mme par son but, cest--dire par son avenir et qui revient de cet avenir jusquau prsent pour clairer celui-ci comme ngation du pass dpass. D e ce point de vue, chaque praxis est retotalisation partielle du champ pratique (en tant que celui-ci est dfini par sa ngation mme premire totalisation interne opre par l agent ou la multiplicit pratique) et cest parce que ma vie est retotalisation perptuelle (horizontale et verticale) que je puis venir au prsent de l autre partir de son avenir. O r, nous lavons vu, lin telligibilit dialectique est dfinie par le degr de transparence de la totalisation en cours jt lagent pratique ne peut temporaliser une vi dence intelligible ^jtie dans la mesure o, situ l intrieur de cette totalisation, il est lui-mme totalisant et totalis. Il semble donc que l intellection ne soit quun terme nouveau pour dsigner la comprhen sion. En ce cas, on risquera de le trouver inutile. D e fait on a coutume d opposer l intellection (rserve aux dmarches de la Raison analy tique) la comprhension (quon rencontrerait seulement dans les sciences humaines). Cette distinction pour commune quelle soit n offre aucun sens. Il ny a pas d'intelligibilit dans les sciences de la Nature : quand la praxis impose son sceau un secteur de lextriorit dinertie, elle produit et dcouvre la ncessit comme impossibilit que les faits considrs soient autres q u ils ne sont; nous avons vu comment la Raison se fa it alors systme d inertie pour retrouver les successions

en extriorit et pour produire et dcouvrir la fois la ncessit comme leur seule unit extrieure. L a ncessit comme succession en extriorit (les instants sont extrieurs les uns aux autres et il est impossible quils se succdent dans un ordre diffrent) nest que l esprit produisant et dcouvrant sa propre limite, cest--dire produisant et dcouvrant Vimpossibilit de penser dans Vextriorit L a dcouverte de la pense comme impossibilit est prcisment le contraire de lintellection puisque celle-ci doit tre la saisie d une permabilit du rel la praxis ration nelle. D autre part, la comprhension, qui saisit cette permabilit dans le secteur des sciences humaines, est insuffisamment fonde et risque de tourner l intuition irrationnelle et m ystique (sympathie, etc.) si Ton ne la rduit pas la praxis elle-mme en tant quelle se produit avec ses lumires. E t si nous devons la prendre comme un moment de la praxis, il va de soi quelle est totalisante et quelle saisit lvidence temporalisante et temporalise des pratiques o q u elles se pro duisent en tant quelles sont des totalisations. En vrit, nous ne devons pas retenir cette opposition de l intelli gible et du comprhensible. Il ne sagit pas de deux ordres d vidences principalement distincts. Si pourtant, nous conservons les deux termes, cest que la comprhension est comme une espce dont lintellection serait le genre. En fait, nous conserverons le mot comprhensible pour dsigner toute praxis (dun individu ou d un groupe) intention nelle. On sait que laffectivit mme est pratique. Aussi ne songeonsnous pas limiter la comprhension la pure et simple action ou au travail. Chaque fois quon peut rapporter une praxis lintention d un organisme pratique ou d un groupe quand mme cette intention resterait implicite ou obscure pour lagent lui-mme il y a comprhen sion. M ais l exprience critique nous conduira dcouvrir des actions sans agent, des productions sans producteur, des totalisations sans totalisateur, des contre-finalits, des circularits infernales. Nous ver rons aussi des multiplicits produire des actes et des penses totalises sans que les individus qui les composent se consultent, sans mme quils se connaissent. Dans tous ces cas et dans beaucoup d autres que nous dcouvrirons peu peu la Vrit de lHistoire n'est pas uney ou l intellection totalisante doit tre possible. Ces libres actions vagabondes et sans auteur qui bouleversent une socit ou ces institutions mortes et qui demeurent en ayant perdu leur significa tion (et peut-tre en ayant adopt un sens nouveau), il faut quelles soient totalisables, quelles ne demeurent pas dans l Histoire en cours comme des corps trangers et, en consquence, quelles soient intelli gibles. Ici, l intellection, plus complexe, doit pouvoir, partir de la totalisation en cours, saisir la fois leur source, les raisons (intrieures VHistoire) de leur inhumanit et leur permabilit, en tant que telles, Panthropologie totalisante : elle doit les voir sourdre et se dissoudre dans l unit d un processus dialectique, cest--dire en liaison directe avec la praxis mme et comme lextriorit passagre d une intriorit. i. Quand je dis produisant , il va de soi que je ne pense pas aux cat gories kantiennes. Le sceau impos lextriorit nest quune opration pratique (par exemple la construction dun modle mcanique ou dun sys tme exprimental).

Je nomme donc intellection toutes les vidences temporalisantes et dialectiques en tant quelles doivent pouvoir totaliser toutes les ralits pratiques et je rserve le nom de comprhension la saisie totalisante de chaque praxis en tant que celle-ci est intentionnellement produite par son ou par ses auteurs.

LIVRE 1
DE LA PRAXIS INDIVIDUELLE AU PRATICO-INERTE

D E L A P R A X IS I N D IV ID U E L L E C O M M E T O T A L IS A T IO N

Si la dialectique est possible, nous devons pouvoir rpondre ces quatre questions : comment la praxis peut-elle tre en elle-mme et la fois une exprience de la ncessit et de la libert puisque, selon la thse de la logique classique, on ne peut saisir ni Tune ni l autre dans un processus empirique? S il est vrai que la rationalit dialectique est une logique de la totalisation, comment l Histoire, ce pullulement de destins individuels, peut-elle se donner comme mouvement tota lisateur et ne tombe-t-on pas dans cette aporie trange que pour tota liser, il faut dj tre un principe unifi ou, si Ton prfre, que seules les totalits en acte peuvent se totaliser? Si la dialectique est une comprhension du prsent par le pass et par lavenir, comment peut-il y avoir un avenir historique? Si la dialectique doit tre matrialiste, comment devons-nous comprendre la matrialit de la praxis et son rapport avec toutes les autres formes de la matrialit? L a dcouverte capitale de l exprience dialectique, je le rappelle tout de suite, c est 'que lhomme est mdi par les choses dans la mesure mme o les choses sont mdies par lhomme. Il faudra tenir cette vrit tout entire dans notre esprit pour en dvelopper toutes les consquences : cest ce quon nomme la circularit dialectique; lexp rience doit ltablir, comme nous verrons. M ais si nous n tions dj des tres dialectiques, nous ne pourrions pas mme la comprendre. Je la prsente au dpart, non comme une vrit, pas mme comme une conjecture mais comme le type de pense quil faut avoir, titre prospectif, pour clairer une exprience qui se droule d elle-mme. Sur le terrain le plus superficiel et le plus familier l exprience dcouvre d'abord, dans lunit de liaisons dialectiques, l unification comme mouvement de la praxis individuelle, la pluralit, l organisation de la pluralit et la pluralit des organisations. Cela, il suffit d ouvrir les yeux pour le voir. L e problme pour nous c est celui des liaisons. S il y a des individus, qui totalise? ou quoi? L a rponse immdiate mais insuffisante, c est q u il n y aurait pas mme une bauche de totalisation partielle si lindividu ntait par soi-mme totalisant. Toute la dialectique historique repose sur la praxis individuelle en tant que celle-ci est dj dialectique, c est--dire dans la mesure o laction est par elle-mme dpassement ngateur d une

contradiction, dtermination d une totalisation prsente au nom d une totalit future, travail rel et efficace de la matire. T o u t cela nous le savons, lexprience subjective et objective nous la depuis longtemps appris. Notre problme est l : que sera la dialectique sil n y a que des hommes et sils sont tous dialectiques. Mais jai dit que l exprience fournissait elle-mme son intelligibilit. Il faut donc voir au niveau de la praxis individuelle (peu nous importe, pour l instant, quelles sont les contraintes collectives qui la suscitent, la limitent ou lui tent son efficacit) quelle est la rationalit proprement dite de l action. T out se dcouvre dans le besoin : c est le premier rapport totalisant de cet tre matriel, un homme, avec lensemble matriel dont il fait partie. C e rapport est univoque et d'intriorit. Par le besoin, en effet, apparat dans la matire la premire ngation de ngation et la premire totalisation. L e besoin est ngation de ngation dans la mesure o il se dnonce comme un manque lintrieur de lorganisme, il est posi tivit dans la mesure o par lui la totalit organique tend se conserver comme telle. L a ngation primitive est, en effet, une premire contra diction de lorganique et de l inorganique en ce double sens que le manque se dfinit pour une totalit mais quune lacune, qu'une ngativit en tant que telle a un type d existence mcanique et que, en dernire analyse, ce qui manque peut tre rduit des lments inorganiss ou moins organiss ou, tout simplement, de la chair morte, etc. D e ce point de vue, la ngation de cette ngation se fait en dpassant lorga nique vers l inorganique : le besoin est lien d'immanence univoque avec la matrialit environnante en tant que lorganisme cherche s'en nourrir, il est dj totalisant, et doublement : car il n est rien d autre que la totalit vivante qui se manifeste comme totalit et qui dvoile l environnement matriel, linfini, comme champ total des possibilits d assouvissement. Sur le plan qui nous occupe, le dpassement par le besoin n a rien de mystrieux puisque la conduite originelle du besoin de nourriture, par exemple, rpte les conduites lmentaires de la nutrition : mchonnements, salivations, contractions stomacales, etc. L e dpassement se manifeste ici comme la simple unit d une fonction totalitaire qui fonctionne vide. Sans lunit des conduites lmentaires au sein du tout, la faim n existerait pas, il ny aurait q u un parpillement de comportements affols et sans lien. L e besoin est une fonction qui se pose pour soi et s, totalise comme fonction parce qu elle est rduite devenir geste, fonctionner pour elle-mme et non dans lintgration de la vie organique. E t, travers cet isolement, lorganisme tout entier court le risque de dsagrgation; cest le danger de mort. Cette tota lisation premire est transcendante dans la mesure o lorganisme trouve son tre hors de lui immdiatement ou mdiatement dans ltre inanim; le besoin institue la premire contradiction puisque l organique dpend dans son tre, directement (oxygne) ou indirectement (nour ritures) de ltre inorganis et que, rciproquement, le contrle des ractions impose linorganique un statut biologique. Il sagit, en effet, de deux statuts de la mme matrialit puisque, tout porte le croire *, les corps vivants et les objets inanims sont constitus par i. Bien quaucune exprience prcise ne lait prouv.

les mmes molcules; mais ces statuts sont contradictoires puisque lun suppose un lien d intriorit entre le tout comme unit et les rapports molculaires, au lieu que lautre est de pure extriorit. Cepen dant, la ngativit et la contradiction viennent l inerte par la tota lisation organique. L a matire environnante reoit ds l apparition du besoin une unit passive, du seul fait quune totalisation en cours sy reflte comme totalit : la matire dvoile comme totalit passive par un tre organique qui tente d y trouver son tre, voil sous sa premire forme la Nature. D j, cest partir du champ total que le besoin y cherche ses possibilits d tre assouvi; et c est la totalisation qui dcou vrira dans la totalit passive son propre tre matriel comme abon dance ou raret. Mais en mme temps que la N ature apparat, par la mdiation du besoin, comme faux organisme, lorganisme sextriorise en elle comme pure matrialit. En effet, le statut biologique se superpose dans lor ganisme au statut physico-chimique. O r, sil est vrai que dans l in triorit de lassimilation nutritive les molcules sont contrles et filtres en liaison intime avec la totalisation permanente, lorsque le corps vivant est dvoil du point de vue de l extriorit, il satisfait toutes les lois extrieures. En ce sens, on pourrait dire que la matire, hors de lui, le rduit au statut inorganique dans la mesure mme o il la transforme en totalit. Par l mme, il est en danger dans l un i vers; celui-ci recle aussi la possibilit du non-tre de l organisme. Inversement pour trouver son tre dans la Nature ou pour se prot ger contre la destruction, la totalit organique doit se faire matire inerte, cest en tant que systme mcanique qu elle peut modifier l environnement matriel : l homme du besoin est une totalit orga nique qui se fait perptuellement son propre outil dans le milieu de rextriorit. La totalit organique agit sur les corps inertes par lin termdiaire du corps inerte qu'elle est et q u elle se fa it tre. Elle l'est pour autant q u elle est dj soumise toutes les forces physiques qui la dnoncent elle-mme comme pure passivit; elle se fa it tre son tre dans la mesure o cest par linertie mme et du dehors quun corps peut agir sur un autre corps dans le milieu de lextriorit. L action du corps vivant sur linerte peut sexercer directement ou par la mdiation d un autre corps inerte. Dans ce cas nous appelons cet intermdiaire un outil. Mais ds que le corps organis prend sa propre inertie comme mdiation entre la matire inerte et son besoin, linstrumentalit, la fin et le travail sont donns ensemble : la totalit conser ver est en effet projete comme totalisation du mouvement par lequel le corps vivant utilise son inertie pour vaincre linertie des choses. A ce niveau le dpassement de l extriorit vers lintriorisation se caractrise la fois comme existence et comme praxis . Fonction orga nique, besoin et praxis sont rigoureusement lis dans un ordre dia lectique : avec lorganisme, en effet, le temps dialectique est entr dans ltre puisque l tre vivant ne peut persvrer q u en se renou velant; ce rapport temporel du futur au pass travers le prsent nest rien d autre que le rapport fonctionnel de la totalit elle-mme : elle est son propre avenir par-del un prsent de dsintgration rin tgre. En un mot l imit vivante se caractrise par la dcompression

de la temporalit de linstant; mais la nouvelle temporalit est une synthse lmentaire du changement et de lidentit puisque lavenir gouverne le prsent dans la mesure o cet avenir sidentifie rigoureu sement au pass. L e processus cyclique qui caractrise la fois le temps biologique et celui des premires socits 1 est bris du dehors et par lenvironnement, simplement parce que la raret, comme fait contingent et inluctable, interrompt les changes. Cette interrup tion est vcue comme ngation en ce simple sens que le mouvement cyclique ou fonction se reproduit vide, niant par l mme lidentit du futur au pass et retombant au niveau d une organisation circu laire prsente et conditionne par le pass; ce dcalage est la condition ncessaire pour que lorganisme ne soit plus le milieu et le destin de la fonction mais sa fin : la seule diffrence, en effet, entre la tempo ralit synthtique prim itive et le temps de la praxis lmentaire vient de l environnement matriel qui transforme par l absence de ce que lorganisme y cherche la totalit comme ralit future en pos sibilit. L e besoin comme ngation de la ngation c est l organisme lui-mme se vivant dans le futur travers les dsordres prsents comme sa possibilit propre et, par consquent, comme la possibilit de sa propre impossibilit; et la praxis nest d abord rien d autre que le rap port de l organisme comme fin extrieure et future lorganisme pr sent comme totalit menace; c est la fonction extriorise. L a vraie diffrence ne rside pas entre la fonction comme assimilation interne et la construction d outils en vue d une fin. Beaucoup d espces ani males, en effet, se font elles-mmes outils : cest--dire que la matire organise produit par elle-mme linorganique ou le pseudo-inerte : jai dit que l organisme ne peut agir sur lenvironnement quen retom bant provisoirement au niveau de linertie; les animaux-outils se font inertes en permanence pour protger leur vie ou, si lon prfre, au lieu dutiliser leur propre inertie, ils labritent derrire une inertie forge : cest ce niveau ambigu quon peut voir le passage dialec tique de la fonction l action. L e projet comme transcendance n est que l extriorisation de l immanence. E n fait la transcendance est dj dans le fait fonctionnel de la nutrition et de la dsassimilation puisque nous y dcouvrons un rapport d intriorit univoque entre deux tats de la matrialit. E t, rciproquement, la transcendance contient en elle limmanence puisque son lien sa fin et l environnement reste d intriorit extriorise. Donc, bien que d'abord l univers matriel puisse rendre l existence de l homme impossible, cest par l homme que la ngation vient lhomme et la matire. A partir de l nous pouvons comprendre dans son intelligibilit primitive la fameuse loi de la ngation de la ngation que Engels a le tort de donner, au fond, comme un irration i. Non pas parce que ces socits sont organiques nous verrons que 1 organicisme doit tre rejet absolument mais parce que leurs membres sont encore trs proches, individuellement, du temps organique de la rp tition cyclique et que le mode de production contribue maintenir le pro cessus de rptition. Par lui-mme dabord; par le type de mdiation et din tgration, ensuite, quil introduit dans les rapports institutionnels des hommes entre eux.

nel abstrait des lois naturelles. En fait, la dialectique de la Nature quon la cherche dans les changements d tat en gnral ou quon en fasse la dialectique du dehors dans lhistoire humaine est incapable de rpondre ces deux questions essentielles : pourquoi y a-t-il quelque chose comme une ngation dans le monde naturel ou dans lhistoire humaine? Pourquoi et dans quelles circonstances dfi nies la ngation d une ngation donne-t-elle une affirmation? On ne voit pas en effet pourquoi les transformations d n ergie .mme si elles sont vectorielles comme le veut M . Naville, mme si certaines sont rversibles et d autres irrversibles, mme si, comme dans les expriences chimiques, certaines ractions partielles se produisent lintrieur de la raction d ensemble et laltrent 1 pourraient tre considres comme des ngations, sinon par des hommes et pour indi quer conventionnellement la direction du processus. Sans doute la matire passe d un tat un autre. Cela veut dire quil y a change ment. M ais un changement matriel nest ni affirmation ni ngation, il na pas dtruit puisque rien ntait construit, il na pas bris des rsis tances puisque les forces en prsence ont donn tout simplement le rsultat quelles devaient donner; il serait pareillement absurde de dclarer que deux forces opposes et sappliquant une membrane se nient ou de dire quelles collaborent pour dterminer une certaine tension; tout ce quon peut faire cest dutiliser Vordre ngatif pour distinguer une direction de lautre. Il ne peut y avoir de rsistance et, par consquent, de forces nga tives q u lintrieur dun mouvement qui se dtermine en fonction de l'avenir , cest--dire dune certaine forme d intgration. Si le terme atteindre nest pas fix ds le dpart comment pourrait-on mme concevoir un freinage? Autrement dit, pas de ngation si la totalisa tion future n est prsente chaque moment comme totalit dtota lise de lensemble considr. Lorsque Spinoza dit : T oute dtermi nation est ngation , il a raison de son point de vue, parce que la 1. Je pense, par exemple, ce quon appelle depuis Sainte-Claire Deville l'quilibre chimique : lorsque le chimiste prtend, en mettant en prsence, dans certaines conditions exprimentales, deux substances que nous appellerons a et b produire deux autres substances, c et d> la raction directe : a -f b = c -f d saccompagne gnralement de la raction inverse : c et d ragissent lune sur lautre pour se transformer en a et b. On arrive donc un quilibre chimique, cest--dire que la transformation sarrte en cours de route. Ici, en effet, nous avons bien deux formes de raction et rien nempche le savant dappeler lune positive et lautre ngative la condition que ce soit par rapport son entreprise humaine qui est exprimentale ou industrielle. Si lon considre, en effet, les ractions inverses comme ngatives, cela signifie que leur existence empche un certain rsultat dtre obtenu; ce sont des forces de freinage par rapport lensemble orient. Mais sil sagissait de ractions strictement naturelles, cest--dire se produisant en dehors du laboratoire et de toute hypothse prconue, on pourrait encore traiter lune comme une quantit positive et lautre comme une quantit ngative mais ce serait tout juste pour indiquer lordre dans lequel elles se produisent. Il sagit en tout cas dune redistribution molculaire qui, bien quoriente, nest en soi ni positive ni ngative. Il est remarquer dailleurs que, mme si lon voulait considrer la raction inverse comme ngation de la raction directe, le rsultat dfinitif nest pas une forme synthtique mais un quilibre inerte, cest--dire la pure coexistence des rsultats tous positifs dailleurs, que lorigine en soit positive ou ngative .

substance, ses yeux, est une totalit infinie. Cette formule est donc un instrument de pense pour dcrire et comprendre les rapports internes du tout. M ais si la N ature est une immense dcompression dispersive, si les rapports des faits naturels ne sont concevoir que sur le mode de l'extriorit, raccrochage singulier de certaines particules et le petit systme solaire qui en rsulte provisoirement n est en aucune faon une particularisation, sauf en un sens purement formel, logique et ida liste. D ire en effet que chaque molcule du fa it qu elle entre dans telle ou telle combinaison ri est pas dans telle autre, c est rpter sur le mode ngatif la proposition q u on veut affirmer, comme ces logi ciens qui remplacent : T ou s les hommes sont mortels par T ous les non-mortels sont des non-hommes. L a dtermination sera ngation relle si elle isole le dtermin au sein dune totalisation ou d une totalit. Or la praxis ne du besoin est une totalisation dont le mouvement vers sa propre fin transforme pratiquement l environnement en une totalit. D e ce double point de vue, le mouvement du ngatif reoit son intelligibilit. D une part, en effet, lorganisme engendre le ngatif comme ce qui dtruit son unit : la dsassimilation et lexcrtion sont les formes encore opaques et bio logiques de la ngation en tant q u elles sont un mouvement orient de rejet; de la mme faon le manque apparat par la fonction, non seulement comme simple lacune inerte mais comme une opposition de la fonction elle-mme; le besoin enfin pose la ngation par son existence mme puisquil est lui-mme une premire ngation du manque. En un mot lintelligibilit du ngatif comme structure de l tre ne peut apparatre q u en liaison avec un processus de totalisation en cours; la ngation se dfinit comme force oppose partir d une force premire dintgration et par rapport la totalit future comme destin ou comme fin du mouvement totalisateur. Plus profondment et plus obscurment, l organisme lui-mme comme dpassement de la multiplicit d ext riorit est une premire ngation univoque, car il conserve en soi la multiplicit et sunifie contre elle sans pouvoir la supprimer. Elle est son danger, son risque perptuel et, en mme temps, sa mdiation avec lunivers matriel qui lentoure et qui peut le nier. Ainsi la nga tion est dtermine par lunit; c est mme par Vunit et dans l'unit q u elle peut se manifiester. N on pas d'abord comme force de sens contraire mais, ce qu*'revient au mme, comme dtermination partielle du tout en tant qu elle se pose pour soi. A partir de ces expriences on pourrait tablir une logique dialectique de la ngation comme rap port des structures internes entre elles et avec le tout dans une tota lit faite ou une totalisation en cours. On verrait en effet que dans le champ d existence et de tension dtermin par le tout, toute parti cularit se produit dans lunit d'une contradiction fondamentale : elle est dtermination du tout et, comme telle, c est le tout qui lui donne l tre; d une certaine faon, en tant que l tre du tout exige q u il soit prsent en toutes ses parties, elle est le tout lui-mme; mais en mme temps, comme arrt, retour sur soi, enclosure, elle n est pas le tout, et cest justement contre lui (et non contre des tres transcendants cette totalit) quelle se particularise; mais cette particularisation dans le cadre de cette contradiction se produit juste

ment comme ngation d intriorit : comme particularisation du tout, elle est le tout sopposant lui-mme travers une particularit q u il gouverne et qui dpend de lui; en tant que dtermination, c est-dire en tant que limitation elle se dfinit comme ce rien qui em pche la retotalisation du tout et qui se liquiderait en elle si elle devait avoir lieu. C est lexistence de ce non-tre comme rapport en cours entre le tout constitu et la totalisation constituante, cest--dire entre le tout comme rsultat futur, abstrait mais dj l et la dialec tique comme processus qui vise constituer dans sa ralit concrte la totalit qui le dfinit comme son avenir et son terme, cest lexis tence de ce nant actif (totalisation posant ses moments) et passif tout ensemble (le tout comme prsence de Vavenir) qui constitue la premire ngation intelligible de la dialectique. E t cest dans la tota lit comme unit abstraite dun champ de forces et de tension que la ngation de la ngation doit devenir affirmation. D e quelque manire, en effet, qu elle se manifeste qu il sagisse de la liquidation du moment partiel, de lapparition d autres moments en conflit avec le premier (bref d une diffrenciation ou mme dune fragmentation de la totalit partielle en parties plus petites) la nouvelle structure est ngation de la premire (soit directement soit en attirant par sa seule prsence le rapport de la premire au tout); par l le tout se mani feste dans cette deuxime structure, quil produit et soutient elle aussi, comme totalit reprenant en elle les dterminations particulires et les supprimant soit par une liquidation pure et simple de leur particula rit, soit en se diffrenciant autour d elles et par rapport elles de manire les insrer dans un ordre nouveau qui devient son tour le tout lui-mme en tant que structure diffrencie. Cette logique des totalisations serait un systme abstrait de propositions se rfrant la multiplicit possible des rapports entre un tout et ses parties, entre les parties entre elles, directement et travers leur rapport au tout. Il est fort inutile de construire ici ce systme que chacun peut retrou ver par lui-mme. Je note seulement que le contenu de ces proposi tions, bien q u abstrait, ne serait pas vide comme les jugements analy tiques de la logique aristotlicienne; et que, bien que ces propositions soient synthtiques, elles reprsentent par elles-mmes une vritable intelligibilit; autrement dit, il suffit de les tablir partir d une totalit (d ailleurs quelconque) pour que nous puissions les comprendre dans l vidence. N ous le verrons plus loin. Revenons au besoin. Dans le moment o le projet traverse le monde environnant vers sa propre fin, qui est ici la restauration d un orga nisme ni, il unifie le champ d ustensilit autour de lui, pour en faire une totalit servant de fond aux objets singuliers qui doivent l'aider dans sa tche; cela veut dire que le monde des alentours est consti tu pratiquement comme lunit des ressources et des moyens; mais puisque lunit des moyens n est autre que la fin et que cette fin ellemme reprsente la totalit organique en danger, nous saisissons ici pour la premire fois un rapport nouveau et renvers des deux tats de la matire : la pluralit inerte devient totalit pour avoir t uni fie par la fin comme champ instrumental, elle est en elle-mme la fin tombe dans le domaine de la passivit. M ais loin que son inertie

nuise son caractre de totalit faite, cest elle qui le supporte. Dans l'organisme les liens dintriorit recouvrent ceux d extriorit; dans le champ instrumental, cest linverse : la multiplicit d extriorit est sous-tendue par un lien d unification interne et c est la praxis qui, en fonction de la fin poursuivie, remanie sans cesse lordre d extriorit sur la base d une unit profonde. A partir de l nat un deuxime type de ngation, car une nouvelle totalit existe, passive et unifie tout ensemble, mais qui ne cesse de se remanier, soit sous laction directe de lhomme, soit en vertu de ses lois propres d extriorit. Dans un cas comme dans lautre les changements se font sur un fond dunit pralable et deviennent le destin de cette totalit mme sils ont leur origine ailleurs, lautre bout du monde : tout ce qui se pro duit dans un tout, mme la dsintgration, est un vnement total de la totalit en tant que telle et n est intelligible q u partir de la tota lit. M ais ds que le brassage de la pluralit totalise constitue ici ou l des synthses passives, il brise lintrieur du tout constitu le rapport d intgration immdiate des lments au tout; lautonomie rela tive de la partie ainsi forme doit ncessairement agir comme un frein par rapport au mouvement densemble; le mouvement tourbillonnaire de totalisation partielle se constitue donc comme une ngation du mou vement total. D u coup, mme sil sagit d un remaniement ncessaire la praxis, sa dtermination devient ngation de lui-mme : le rapport des lments intgrs au tout partiel est plus prcis, moins indter min que sa relation la totalisation d ensemble mais il est moins ample et moins riche. L lment, par ce nouveau lien dintriorit extriorise, rejette un ensemble de possibilits objectives qui taient celles de chaque lment au sein du mouvement gnral, sappau vrit. D u coup, le rapport de cette totalit partielle la totalit totale se manifeste comme conflit, lintgration absolue exige que soit brise la dtermination singulire en tant quelle risque de constituer une nouvelle pluralit. Inversement linertie et les ncessits de lintgra tion partielle obligent chaque partie de la totalit relative rsister aux pressions du tout. Enfin la dtermination d une totalit partielle, au sein de la totalit dtotalise, a pour effet ncessaire de dterminer aussi, mais ngativement, lensemble qui reste en dehors de cette int gration comme une totalit partielle. L unit dextriorit des rgions non intgres par rapport 1^ zone d intgration partielle (elles sont d abord celles qui n'ont pas t^ intgres) se change en une unit dintriorit, c est--dire en une dtermination intgrante, du seul fait que, dans une totalit, lextriorit mme se manifeste dans des rapports d int riorit. En mme temps la relation au tout de cette nouvelle totalisa tion varie : soit que celle-ci se pose pour soi son tour, ce qui a pour effet de faire clater dfinitivement la totalisation en cours, soit q u elle sidentifie au tout lui-mme et lutte pour rsorber l enclave qui vient d apparatre, soit enfin quelle soit dchire par la contradiction se posant la fois comme le tout ou, en tout cas, comme le processus mme de totalisation et comme moment partiel qui tire ses dtermina tions de son opposition TAutre. L homme qui produit sa vie dans lunit du champ matriel est amen par la praxis mme dterminer des zones, des systmes, des

objets privilgis dans cette totalit inerte; il ne peut construire ses outils et cela vaut pour les instruments de culture chez les primi tifs comme pour lutilisation pratique de lnergie atomique sans introduire des dterminations partielles dans Penvironnement unifi (que cet environnement soit la terre ou une troite bande de terrain entre la mer et la fort vierge); ainsi soppose-t-il lui-mme par la mdiation de linerte; et, rciproquement, la force constructive du tra vailleur oppose la partie au tout dans linerte lintrieur de lunit naturelle ; nous en verrons cent exemples plus loin. Cela veut dire d'abord que la ngation devient intrieure dans le milieu mme de l extriorit, ensuite quelle est une relle opposition de forces. Mais cette opposition vient doublement la Nature par lhomme puisque son action constitue la fois le tout et la dchirure du tout. L e tra vail ne peut exister, quel quil soit, que comme totalisation et contra diction dpasse. Ds lors, q u il constitue dans un premier moment l'environnem ent comme le milieu o le travailleur doit se produire lui-mme, toutes les dmarches ultrieures seront des ngations dans la mesure mme o elles sont positives. Et ces ngations ne peuvent tre saisies que comme des moments qui se posent pour soi puisque la retombe de linertie accrot leur sparation au sein du tout. Ainsi la dmarche ultrieure du travail doit tre ncessairement la remise en contact de l objet cr, lintrieur du tout, avec les autres secteurs et leur unification d un point de vue neuf; il nie la sparation. Mais lintelligibilit de cette nouvelle dmarche qui est la ngation de la ngation rside justement, cette fois encore, dans la totalit premire. Rien ne permet daffirmer a priori dans un systme raliste et mat rialiste que la ngation de la ngation doit donner une nouvelle affir mation tant q u on n a pas dfini le type de ralits dans lequel ces ngations se produisent. M m e dans lunivers humain qui est celui des totalits, il existe des situations parfaitement dfinies et suscep tibles d tre classes o la ngation de la ngation est une ngation nouvelle : c est que dans ces cas exceptionnels totalit et rcurrence interfrent. M ais on ne peut en parler ici. C e qui est sur en tout cas c'est que la ngation de la ngation constitue un ensemble indtermin, sauf si elle est considre comme se produisant lintrieur dune tota lit. M ais la ngation de la ngation serait, mme dans la totalit, un retour au point de dpart s il ne sagissait d une totalit dpasse vers une fin totalisatrice. L a suppression des organisations partielles du champ instrumental aurait pour consquence de nous ramener lin diffrenciation originelle de l environnement unifi (comme lorsquon fait disparatre les traces d un vnement, d une exprience, d une construction) si le mouvement pour les supprimer ne saccompagnait dun effort pour les conserver : cest--dire si on ne devait les consi drer comme une tape vers une unit de diffrenciation, dans laquelle un nouveau type de subordination des parties au tout et de coordina tion des parties entre elles doit tre ralis. C est ce qui arrive nces sairement puisque le but n est pas de prserver pour soi et en soi l'unit du champ d action, mais de trouver en lui les lments mat riels susceptibles de conserver ou de restaurer la totalit organique q uil contient. Ainsi, dans la mesure o le corps est fonction, la fonc

tion besoin et le besoin praxis, on peut dire que le travail humainy c est--dire la praxis originelle par quoi il produit et reproduit sa vie, est entirement dialectique : sa possibilit et sa ncessit permanente reposent sur le rapport dintriorit qui unit l organisme Penvironnement et sur la contradiction profonde entre lordre de l inorganique et lordre de lorganique, tous deux prsents en chaque individu; son mouvement premier et son caractre essentiel se dfinissent par une double transformation contradictoire : limit du projet donne au champ pratique une unit quasi synthtique, le moment capital du travail est celui o lorganisme se fait inerte (lhomme pse sur le levier, etc.) pour transformer linertie environnante. C e chass-crois qui oppose la chose humaine l homme-chose se retrouvera tous les niveaux de lexprience dialectique; cependant le sens du travail est fourni par une fin et le besoin, loin d tre une vis a tergo qui pousserait le travail leur est au contraire le dvoilement vcu d un but atteindre qui n est autre, d abord, que la restauration de lorganisme. Enfin laction fait exister rellement lentourage matriel comme un tout partir de quoi une organisation de moyens fin est possible, et cette organisa tion, dans les formes d acdvit les plus simples, est donne par la fin elle-mme, c est--dire quelle nest q u une extriorisation de la fonc tion : c est la totalit qui dfinit son moyen par ce qui lui manque; on guette la chasse, la pche; on cherche la cueillette. C est--dire quon a ralis lunit du champ pour mieux saisir sur le fond l objet qut. C est partir de l que le travail s'organise par dterminations synthtiques de lensemble, par mise au jour ou construction de rapports toujours plus troits lintrieur du champ pour transformer en une parfaite circularit de conditionnements ce qui n tait tout d abord quune trs vague relation des parties au tout et des parties entre elles. Dtermination du prsent par lavenir, chass-crois de linerte et de lorganique, ngation, contradictions dpasses, ngation de la nga tion, bref totalisation en cours : ce sont les moments d un travail, quel qu'il soity sauf si un niveau dialectique que nous navons pas encore envisag la socit pousse la division du travail jusqu spcialiser les machines; mais, dans ce cas, c est tout juste linverse qui se produit : la machine semi-automatique dfinit son environnement et se construit son homme, en sorte que lintriorit (fausse mais efficace) est du ct de l inorganis et lexiriorit du ct du corps organique; l homme est alors la m achinerie la machine et il est lui-mme sa propre ext riorit. Dans to u sse s autres cas, la dialectique apparat comme la logique du travail. Il est parfaitement abstrait de considrer un homme au travail puisque, dans la ralit, le travail est aussi bien une relation entre les hommes quune relation de lhomme lunivers matriel. E t nous ne prtendons nullement avoir dcouvert ici le moment his toriquement premier de la dialectique : ce que nous avons voulu mon trer cest que notre exprience la plus quotidienne qui est srement celle du travail prise son niveau le plus abstrait celui de lac tion de lindividu isol nous rvle immdiatement le caractre dia lectique de l action. Ou, si lon prfre, quau degr d abstraction le plus grand et mme si l on concdait au rationalisme analytique ses thories molculaires la dialectique est dj l sous la forme

lmentaire et complte d'une loi de dveloppement et d un schme d intelligibilit. Il va de soi que, si lexistence relle de totalits orga niques et de processus totalisateurs rvle le mouvement dialectique, la dialectique ne justifie pas, en retour, l existence de corps organiques. Q uel que soit le dveloppement ultrieur de la biologie, nous ne pou vons considrer les corps organiss que comme des ralits de fait et nous n avons pas le moyen de les fonder en raison. Affirmer quils tirent leur origine de la matire inorganise, c est une hypothse rai sonnable et conomique laquelle chacun mme le chrtien peut se rallier. Mais cette hypothse est en chacun de nous l tat de croyance. Ainsi ni la Raison analytique qui sapplique aux rela tions en extriorit ni la Raison dialectique qui tire son intelli gibilit des totalits et qui rgit le rapport des touts leurs parties et des totalits entre elles lintrieur dune intgration toujours plus serre ne peuvent donner aux corps organiss le moindre statut dintelligibilit : sils sont issus de la matire inorganique, il n y a pas eu seulement passage de linanim la vie, mais dune rationalit l autre. Serions-nous revenus par un dtour aux irrationnels d Engels? En aucune faon : chez Engels, en effet, ce sont les lois qui sont irra tionnelles, comme principes formels et opaques de la pense et de la nature. Pour nous, ce qui est contingent, cest lexistence de certains objets. M ais pas plus que la Raison analytique?n est fonde se deman der : pourquoi y a-t-il quelque chose comme la matire plutt que rien? la Raison dialectique n est contrainte de se demander : pourquoi y a-t-il des touts organiss plutt que de la matire inorganique? Ces questions qui peuvent devenir scientifiques (il est impossible d assigner a priori des limites la science) ne le sont pas encore. Ce qui importe, au contraire, c est que, sil y a des touts organiss, la dialectique est leur type d intelligibilit. E t puisque, justement, le travailleur indivi duel est une de ces totalisations, il ne peut se comprendre dans ses actes ni dans son rapport la Nature (ni, comme nous allons voir, dans ses rapports avec les autres) sil ninterprte en chaque cas, les totalits partielles partir de la totalisation d ensemble et leurs rela tions internes partir de leurs relations lunification en cours, les moyens partir de la fin et le prsent partir du rapport qui lie le futur au pass. M ais, inversement, sa praxis qui est dialectique comporte en elle-mme sa propre intelligibilit. Pour ne prendre quun exemple, la loi, brutalement pose par Engels, de linterpntrabilit des contraires devient parfaitement intelligible dans une praxis qui sclaire par sa totalisation future et par les totalits faites qui l entourent : lint rieur d une totalit (faite ou en cours), chaque totalit partielle, comme dtermination du tout, contient le tout comme son sens fondamental et, par consquent, aussi les autres totalits partielles; ainsi le secret de chaque partie est dans les autres. Pratiquement, cela signifie que chaque partie dtermine toutes les autres dans leur rapport au tout, c est--dire dans leur existence singulire; ce niveau parat le type dintelligibilit proprement dialectique qui combine la fois, le conflit direct des parties entre elles (en tant que la Raison dialectique comprend et dpasse la Raison analytique) et le conflit sournois qui se dplace sans cesse, modifie chacune du dedans en fonction des changements

internes de toutes les autres, installe l altrit en chacune la fois comme ce q uelle est et ce q u elle n'est pas, comme ce quelle possde et ce dont elle est possde. Par ces observations, je n ai fait, tout sim plement, que rendre compte du type de liaison propre ces objets, cest--dire du lien d intriorit. A ce niveau l exprience dialectique peut tre difficile exposer; mais elle est commune tous et constante. Il est vrai que la plupart des gens s expriment dans le discours selon les rgles de la rationalit analytique : mais cela ne signifie pas que leur praxis n est pas consciente d elle-mme. D abord en effet, la Raison dialectique comprend en elle la Raison analytique comme la totalit comprend la pluralit. Dans le mouvement du travail il faut que lunit du champ pratique soit dj ralise pour que le travailleur puisse passer lanalyse des difficults. Cette analyse de la situation sopre par les mthodes et selon le type d intelligibilit de la Raison analytique; elle est indispensable mais suppose d abord la totalisation. Elle conduit enfin la pluralit sous-jacente, c est--dire aux lments en tant quils sont unis par les liens d extriorit. M ais le mouvement pratique, qui dpasse cette dispersion molculaire de conditionnements, retrouvera par lui-mme lunit en crant la fois le problme et la solution. D u reste cette unit n a jamais t perdue puisque cest en elle quon a cherch la dispersion. Seulement lanalyse se fait par le discours et la pense d'abord , mme si, par la suite, il faut user d un dispositif matriel; la production de l objet, au contraire, est tout entire pratique. Et quoique la praxis se donne ses lumires et soit transparente pour elle-mme, elle ne sexprime pas ncessairement par des mots. En fait, la connaissance apparat comme le dvoilement du champ perceptif et pratique par la fin, cest--dire par le non-tre futur. Il serait ais mais trop long de montrer que la dialectique seule peut fonder l intelligibilit du connatre et de la vrit parce que la connaissance ni la vrit ne peuvent tre un rapport positif de ltre ltre mis, tout au contraire, un rapport ngatif et mdi par un nant : le dvoilement du dpass et de son dpassement ne peut se faire qu partir d un avenir qui n est pas encore et dans lunit pratique d une totalisation en cours. M ais ce dvoilement reste pratique et ne peut se fixer par le discours dans une socit qui, dans son ensemble, confond encore la connaissance et la contemplation. Ainsi l effort de chacun est pour exprimer sur toute chose une exprience dialectique en termes de rationalit analytique et mcanique. Reste que chacun, sil est averti, peut, chaque moment thmatiser son exp rience fondamentale. L homme comme projet totalisant est lui-mme lintelligibilit en acte des totalisations; puisque lalination n entre pas encore en jeu (simplement d ailleurs parce que nous ne pouvons pas tout dire la fois) faire et comprendre sont indissolublement lis. Toutefois cette exprience, dans la mesure mme o elle prsente en pleine lumire la logique des touts et l intelligibilit des relations de lhomme lunivers, nous ne pouvons pas encore la considrer i. Nous verrons plus loin que lexprience dialectique est la fois perma nente (en tant que les hommes travaillent et ont toujours travaill) et deve nue en tant quelle est dcouverte date de la dialectique comme intelligibilit de lHistoire.

comme apodictique. L a pleine comprhension de lacte et de l objet se caractrise comme le dveloppement temporel d une intuition pra tique, mais non comme la saisie dune ncessit. Car la ncessit ne peut jamais tre donne dans l intuition si ce n est comme une ligne de fuite ou, en d autres mots, comme une limite intelligible de l intel ligibilit.

D E S R E L A T IO N S H U M A IN E S C O M M E M D IA T I O N E N T R E L E S D IF F R E N T S S E C T E U R S D E L A M A T R I A L IT

L exprience immdiate donne ltre le plus concret mais elle le prend son niveau le plus superficiel et reste elle-mme dans l abstrait. N ous avons dcrit l homme du besoin et montr son travail comme dve loppement dialectique. E t ne disons pas que le travailleur isol n existe pas. T o u t au contraire, il existe partout quand les conditions sociales et techniques de son travail exigent q u il travaille seul. M ais sa solitude mme est une dsignation historique et sociale : dans une certaine socit, un certain degr de dveloppement technique, etc., un paysan travaille, certains moments de l anne, dans la complte solitude, qui devient un mode social de la division du travail. E t son opration cest--dire sa manire de se produire conditionne non seulement l assouvissement du besoin, mais le besoin lui-mme. Dans le Sud italien, les journaliers agricoles ces demi-chmeurs nomms bracriante ne mangent pas plus d une fois par jour et dans certains cas une fois tous les deux jours. A ce moment, la faim comme besoin disparait (ou plutt n apparat que sils sont mis brusquement dans limpossibilit de faire chaque jour ou tous les deux jours cet unique repas). C e n est pas qu elle n existe plus mais elle sest intriorise, structure comme une maladie chronique. L e besoin n est plus cette ngation violente qui sachve en praxis : il est pass dans la gnralit du corps comme exisy comme lacune inerte et gnralise auquel l orga nisme tout entier essaye de sadapter en se dgradant, en se mettant en veilleuse pour pourvoir baisser ses exigences. N importe, puisquil est seul, puisque, dans le moment prsent, dans la socit prsente avec les objec tifs particuliers q u il vise et les outils dont il dispose, il dcide de ce travail ou de cet autre et de lordre des moyens, il peut faire l objet d une exprience rgressive, jai le droit de saisir et de fixer sa praxis comme se temporalisant travers tous les conditionnements. Il faut seulement marquer que ce moment de la rgression vrai comme premire approche au sein d une exprience dialectique serait faux et ida liste si nous prtendions nous y arrter. Inversement, quand nous aurons accompli la totalit de notre exprience, nous verrons que la praxis individuelle, toujours insparable du milieu qu elle constitue, qui la conditionne et qui laline, est en mme temps la Raison constituante

elle-mme au sein de l Histoire saisie comme Raison constitue. Mais justement pour cela, le deuxime moment de la rgression ne peut tre directement la relation de l individu aux corps sociaux (inertes ou actifs) et aux institutions. M arx a trs bien indiqu quil distinguait les relations humaines de leur rification ou, dune faon gnrale, de leur alination au sein d un rgime social donn. Il remarque, en effet, que dans la socit fodale, fonde sur d autres institutions, d autres outils et qui posait ses hommes d autres questions, ses propres ques tions, l exploitation de l homme par l homme existait, jointe loppres sion la plus froce, mais que tout se passait autrement et que, en parti culier, la relation humaine n tait ni rifie ni dtruite. O n entend bien qu il ne prtend pas apprcier ou comparer deux rgimes tous deux btis sur l exploitation et la violence institutionnalise. Il constate seulement que le lien du serf ou de l esclave noir au propritaire est souvent personnel (ce qui le rend, en un sens, plus intolrable et plus humiliant) et que le rapport des ouvriers au patron (ou des ouvriers entre eux dans la mesure o ils sont l objet de forces de massification) est un simple rapport d extriorit. Mais ce rapport d extriorit nest concevable lui-mme que comme une rification d un rapport objectif d intriorit. L Histoire dtermine le contenu des relations humaines dans sa totalit et ces relations quelles quelles soient, si intimes ou si brves q uelles puissent tre renvoient tout. M ais ce nest pas elle qui fa it q u il y ait des relations humaines en gnral. C e ne sont pas les problmes d organisation et de division du travail qui ont fait que des rapports se soient tablis entre ces objets d'abord spars, les hommes. M ais, tout au contraire, si la constitution dun groupe ou d une socit autour d un ensemble de problmes techniques et d une certaine masse dinstruments doit tre possible, cest que la relation humaine (quel qu en soit le contenu) est une ralit de fait permanente quelque moment de l Histoire que lon se place, mme entre des individus spars, appartenant des socits de rgimes diffrents et qui signorent lune l autre. Cela signifie que, sauter Ttape abstraite de la relation humaine et nous tablir tout de suite dans le monde, cher au marxisme, des forces productrices, du mode et des rapports de production, nous risquerions de donner raison sans le vouloir l atomisme du libralisme et de la rationalit analytique. C est la tentation de certains marxistes : les individus, rpondent-ils, ne sont a priori ni des particules isoles ni des activits en relation directe puisque c est la socit qui dcide en chaque cas, travers la totalit du mouvement et la particularit de la conjoncture. M ais jus tement, cette rponse qui prtend refuser notre formalisme contient lacceptation entire et formelle de la rclamation librale; la bour geoisie individualiste demande qu on lui concde une chose et une seule : la relation des individus entre eux est passivement subie par chacun d eux et conditionne en extriorit par d autres forces (toutes celles q uon veut); ce qui signifie quon la laisse libre dappliquer le principe d inertie et les lois positivistes d extriorit aux rapports humains. A ce moment-l, peu importe que lindividu vive rellement isol, comme un cultivateur certaines poques ou l intrieur de groupes trs intgrs : la sparation absolue rside prcisment en ceci

que chaque individu subit dans l extriorit radicale le statut historique de ses relations aux autres ou ce qui revient au mme mais qui dupe les marxistes peu exigeants que les individus en tant que produits de leur propre produit (donc en tant que passifs et alins) instituent des rapports entre eux ( partir de ceux q u ont tablis les gnrations antrieures, de leur constitution propre et des forces et urgences de l poque). N ous retrouvons le problme de la premire partie : que veut dire faire lHistoire sur la base des circonstances antrieures? N ous disions alors : si nous ne distinguons pas le projet comme dpassement des circonstances comme conditions, il n y a plus que des objets inertes et lHistoire svanouit. D e mme, si le rapport humain nest qu un produit, il est rifi par essence et lon ne comprend mme plus ce que pourrait bien tre sa rification. N otre formalisme, qui sinspire de celui de M arx, consiste simplement rappeler que l homme fait lHistoire dans lexacte mesure o elle le fait. Cela veut dire que les relations entre les hommes sont chaque instant la consquence dialectique de leur activit dans la mesure mme o elles stablissent comme dpassement de relations humaines subies et institutionnalises. L homme nexiste pour l homme que dans des circonstances et dans des conditions sociales donnes, donc toute relation humaine est historique. M ais les relations historiques sont humaines dans la mesure o elles se donnent en tout temps comme la consquence dialectique immdiate de la praxis, cest--dire de la pluralit des activits lintrieur dun mme champ pratique. C est ce que montre bien lexemple du langage. L e mot est matire. En apparence (une apparence qui en tant que telle a sa vrit), il me frappe matriellement, comme un branlement de lair qui produit certaines ractions dans mon organisme, en particulier certains rflexes conditionns qui le reproduisent en moi dans sa mat rialit (je Ventends en le parlant au fond de ma gorge). Cela permet de dire, plus brivement c est aussi faux et aussi juste qu il entre chez chacun des interlocuteurs comme vhicule de son sens. Il transporte en moi les projets de lAutre et dans l Autre mes propres projets. Il n est pas douteux q u on pourrait tudier le langage de la mme faon que la monnaie : comme matrialit circulante, inerte, unifiant des dispersions; cest, en partie, du reste, ce que fait la philo logie. Les mots vivent de la mort des hommes, ils sunissent travers eux; chaque phrase mie je forme, son sens m chappe, il m est vol; chaque jour et chaque parleur altre pour tous les significations, les autres viennent les changer jusque dans ma bouche. N u l doute que le langage ne soit en un sens une inerte totalit. M ais cette matrialit se trouve en mme temps une totalisation organique et perptuellement en cours. Sans doute la parole spare autant q u elle unit, sans doute les clivages, les strates, les inerties du groupe sy refltent, sans doute les dialogues sont-ils en partie des dialogues de sourd : le pessimisme des bourgeois a dcid depuis longtemps de s en tenir cette consta tation; le rapport originel des hommes entre eux se rduirait la pure et simple concidence extrieure de substances inaltrables ;dans ces conditions, il va de soi que chaque mot en chacun dpendra, dans sa signification prsente, de ses rfrences au systme total de lintriorit

et q u il sera lobjet d'une comprhension incommunicable. Seulement, cette incommunicabilit dans la mesure o elle existe ne peut avoir de sens que si elle se fonde sur une communication fondamentale, c'est--dire sur une reconnaissance rciproque et sur un projet perma nent de communiquer; mieux encore : sur une communication perma nente, collective, institutionnelle de tous les Franais, par exemple, par l'intermdiaire constant, mme dans le silence de la matrialit verbale, et sur le projet actuel de telle ou telle personne de particulariser cette communication gnrale. En vrit chaque m ot est unique, ext rieur chacun et tous; dehors, cest une institution commune; parler ne consiste pas faire entrer un vocable dans un cerveau par loreille mais renvoyer par des sons linterlocuteur ce vocable, comme proprit commune et extrieure. D e ce point de vue, la totalit du langage comme ensemble de relations internes des sens objectifs entre eux est donne pour tous et tous; le mot n'est qu'une spcification qui se manifeste sur fond de langage 1; la phrase est une totalisation en acte o chaque mot se dfinit par rapport aux autres, la situation et la langue tout entire comme une partie intgrante d'un tout. Parler, c'est changer chaque vocable par tous les autres sur le fond commun du verbe; le langage contient tous les mots et chaque mot se comprend par tout le langage, chacun rsume le langage en lui et le raffirme. M ais cette totalit fondamentale ne peut rien tre si ce n'est la praxis elle-mme en tant q u elle se manifeste directement autrui; le langage est praxis comme relation pratique d'un homme un autre et la praxis est toujours langage (qu'elle mente ou qu'elle dise vrai) parce q u elle ne peut se faire sans se signifier. Les langues sont le produit de lHistoire; en tant que telles, en chacune on retrouve l extriorit et lunit de sparation. Mais le langage ne peut tre venu Vhomme puisqu'il se suppose lui-mme : pour qu'un individu puisse dcouvrir son isolement, son alination, pour q u il puisse souffrir du silence et, tout aussi bien, pour q u il s intgre quelque entreprise collective, il faut que son rapport autrui, tel qu'il s'exprime par et dans la matrialit du langage, le constitue dans sa ralit mme. Cela signifie que, si la praxis de l'individu est dialectique, sa relation l'autre est elle aussi dialectique et quelle est contemporaine de sa relation originelle, en lui et hors de lui, la matrialit. Et quon n'entende point ce rapport comme une virtualit incluse en chacun, comme une ouverture l'autre qui s'actualiserait dans quelques cas particuliers. C e serait enfermer ces rapports dans les natures comme dans des coffrets et les rduire de simples dispositions sub jectives : nous retomberions aussitt dans la raison analytique et dans le solipsisme molculaire. En fait, les relations humaines sont des structures interindividuelles dont le langage est le lien commun et qui existent en acte tout moment de l'Histoire. L a solitude n'est qu'un aspect particulier de ces relations. L e renversement de notre exprience nous montre les mmes hommes : seulement tout lheure nous les envisagions en tant que chacun ignorait la plus grande partie des autres i. C'est pour cela que chaque vocable est tout le Langage actualis. La spcification est totalisation.

( vrai dire presque tous); prsent nous les considrons en tant que chacun est li par le travail, lintrt, les liens familiaux, etc., quelques autres, chacun de ceux-ci dautres, etc. Nous ne rencontrons pas ici de totalisations, pas mme de totalit : il sagit plutt d une dispersion mouvante et indfinie de rciprocits. Et notre exprience nest pas encore arme pour comprendre les structures de ce groupe, elle cherche le lien lmentaire qui conditionne toutes les structurations : il sagit de savoir au niveau le plus simple celui de la dualit et de la trinite si la relation des hommes entre eux est spcifique et en quoi elle peut ltre. Ceci, comme le reste, doit se dcouvrir dans la simple praxis quotidienne. Puisque nous sommes partis de la dispersion des organismes humains, nous allons considrer des individus entirement spars (par les ins titutions, par leur condition sociale, par les hasards de leur vie) et nous tenterons de dcouvrir dans cette sparation mme cest-dire dans un rapport qui tend vers lextriorit absolue leur lieu historique et concret d intriorit. D e ma fentre je vois un cantonnier sur la route, un jardinier qui travaille dans un jardin. Entre eux, il y a trn mur surmont de tessons de bouteille qui dfend la proprit bourgeoise o travaille le jardinier. Chacun d eux ignore donc entirement la prsence de lautre; chacun, absorb dans son labeur, ne songe pas mme se demander sil y a des hommes de l autre ct. Quant moi, qui les vois sans tre vu, ma position et ce survol passif de leur labeur me situe par rapport eux : je prends des vacances , dans un htel, je me ralise dans mon inertie de tmoin comme un intellectuel petit-bourgeois; ma perception nest quun moment d une entreprise (je cherche le repos aprs un surmenage , ou la solitude pour faire un livre, etc.) qui renvoie des possibilits et des besoins propres mon mtier et mon milieu. D e ce point de vue, ma prsence la fentre est une activit passive (je veux respirer lair pur ou je trouve le paysage reposant , etc.) et ma perception prsente figure titre de moyen dans un processus complexe qui est lexpression de ma vie entire. Par l, ma premire relation aux deux travailleurs est ngative : je ne suis pas de leur classe, je n exerce aucune de leurs deux professions, je ne saurais pas faire ce quils font, je ne partage pas leurs soucis. M ais ces ngations ojlt un double caractre. D abord elles ne peuvent se dvoiler que sur im fond indiffrenci de relations synthtiques qui me maintiennent 2*vec eux dans une immanence actuelle : je ne puis opposer leurs fins aux miennes sans les reconnatre comme fins. L e fondement de la comprhension cest la complicit de principe avec toute entreprise mme si lon doit par la suite la combattre ou la condamner chaque fin nouvelle, ds quelle est signifie, se dtache sur lunit organique de toutes les fins humaines. Dans certaines atti tudes pathologiques (p. ex. : la dpersonnalisation) lhomme apparat comme le reprsentant d une espce trangre parce qu on ne peut plus le saisir dans sa ralit tlologique, cest--dire parce que le lien du malade ses propres fins est provisoirement rompu. A tous ceux qui se prennent pour des anges, les activits de leur prochain semblent absurdes parce quils prtendent transcender lentreprise humaine en

refusant d y participer. Il ne faudrait pas croire cependant que ma perception me dcouvre moi-mme comme un homme en face de deux autres hommes; le concept d homme est une abstraction qui ne se livre jamais dans l'intuition concrte : en fait je me saisis comme un estivant en face d un jardinier et dun cantonnier; et en me faisant ce que je suis, je les dcouvre tels q u ils se font, c est--dire tels que leur travail les produit; mais dans la mesure mme o je ne puis voir en eux des fourmis (comme fait l esthte) ou des robots (comme fait le neurotique), dans la mesure o, pour les diffrencier des miennes, je dois me projeter travers eux au-devant de leurs fins, je me ralise comme membre d une socit dfinie qui dcide pour chacun de ses possibilits et de ses buts; au-del mme de leur acti vit prsente, je redcouvre leur vie mme, le rapport des besoins au salaire et, par-del tout, les dchirures sociales, les luttes de classe. A partir de l, la qualit affective de ma perception dpend la fois de mon attitude sociale et politique et des vnements contemporains (grves, menaces de guerre civile ou trangre, occupation du pays par les troupes ennemies, ou trve sociale plus ou moins illusoire). D autre part, chaque ngation est une relation dintriorit. Par l jentends que la ralit de VAutre m affecte au plus profond de mon existence, en tant quelle n'est pas ma ralit. M a perception m e livre d abord une multiplicit dustensiles et dappareils, produits par le travail des Autres (le mur, la route, le jardin, les champs, etc.) et qu'elle unifie tout la fois, selon leur sens objectif et selon mon propre pro jet. Chaque chose supporte de toute son inertie l unit particulire quune action aujourdhui disparue lui a impose; leur ensemble tolre avec indiffrence l unification vivante mais idale que jopre dans lacte perceptif. M ais les deux personnes me sont donnes simultan ment comme des objets situs parmi les autres objets, Pintrieur du champ visible et comme des perspectives de fuite, comme des centres d coulement de la ralit. Dans la mesure o je les comprends, partir de leur travail, je perois leurs gestes partir des fins quils se proposent, donc partir de l avenir quils projettent : le mouve ment de la comprhension intraperceptive se fait donc en renversant la simple apprhension de linanim : le prsent se comprend par tir du futur, le mouvement singulier partir de l opration entire, bref le dtail partir de la totalit. D u mme coup leur environne ment matriel m chappe dans la mesure o il devient lobjet ou le moyen de leur activit. L eur relation pratique aux choses que je vois implique un dvoilement concret de ces choses au sein de la praxis mme; et ce dvoilement est impliqu dans ma perception de leur activit. M ais dans la mesure mme o cette activit les dfinit comme autres que moi, dans la mesure o elle me constitue comme intellec tuel en face de travailleurs manuels, le dvoilement qui en est un moment ncessaire m apparait comme dcouvrant au cur de l objec tivit une objectivit-pour-Vautre qui m chappe *. Chacun des deux est ressaisi et fix dans le champ perceptif par mon acte de comprhen 1. Mais comme nous le verrons dans le chapitre suivant qui, en tant qu'objectivit qui m'chappe (et que je peux dans des circonstances prcises cerner ou mme deviner) fait partie de lobjectivit du champ pratique totalis.

sion; mais par chacun d eux, travers les mains qui sarclent, qui mondent ou qui creusent, travers les yeux qui mesurent ou qui guettent, travers le corps entier comme instrument vcu, un aspect du rel m est vol. L eur travail le leur dcouvre 1 et je le saisis comme un manque dtre en dcouvrant leur travail. Ainsi leur reladon nga tive ma propre existence m e constitue au plus profond de moi comme ignorance dfinie, comme insuffisance. Je me ressens comme intellec tuel par les limites quils prescrivent ma perception. D onc, chacun de ces hommes reprsente un centre hm orragique de l objet et me qualifie objet vivant jusque dans sa subjectivit; et c est d abord ainsi quils sont lis dans ma perception, c est--dire comme deux glissements centrifuges et divergents au sein du mme monde. M ais, prcisment parce que cest le mme monde, ils se trouvent unis, travers ma perception singulire, par lunivers entier, en tant que chacun le drobe 1 * Autre. L e seul fait, pour chacun deux, de voir ce que l Autre ne voit pas, de dvoiler l objet par un travail particulier, tablit dans mon champ perceptif un rapport de rcipro cit qui transcende ma perception mme : chacun d eux constitue l ignorance de 1 * Autre. E t certes, ces ignorances rciproques ne vien draient pas sans moi lexistence objective : la notion mme d igno rance suppose un tiers qui interroge ou qui sait dj; sinon elle ne peut tre ni vcue ni mme nomme, le seul rapport rel est de conti gut, cest--dire de coexistence dans lextriorit. M ais par ma per ception, je me fais mdiation relle et objective entre ces deux mol cules : si je puis, en effet, les constituer en rciprocit dignorance, c est que leurs activits me dterminent conjointement et que ma perception me donne mes limites en dvoilant la dualit de mes nga tions internes. Objectivem ent dsign par eux comme un A utre (autre classe, autre profession, etc.) jusque dans ma subjectivit, en intrio risant cette dsignation, je me fais le milieu objectif o ces deux per sonnes ralisent leur dpendance m utuelle en dehors de moi. Gardonsnous de rduire cette mdiation une impression subjective : il ne faut pas dire que pour moi les deux journaliers s ignorent. Ils signorent par moi dans l exacte mesure o je deviens par eux ce que je suis. D u coup chacun entre dans lenvironnement de lAutre comme ralit implicite; chacun voit et touche ce que lAutre verrait et toucherait sil tait sa place niais chacun dvoile le monde travers une pra tique dfinie qui sej^ de rgle ce dvoilement lui-mme. Aussi cha cun en me limitant constitue la limite de l Autre, lui vole un aspect objectif du monde comme moi. M ais ce vol rciproque n a rien de commun avec lhmorragie q u ils pratiquent dans ma propre percep tion : lun et l autre sont des travailleurs manuels, lun et l autre des ruraux; ils diffrent moins entre eux quils ne diffrent de moi et, finalement, dans leur ngation rciproque je dcouvre quelque chose comme une complicit fondamentale. U ne complicit contre moi. D e fait, dans le moment o je dcouvre l un ou lautre, chacun dans son projet fait apparatre le monde, comme enveloppement objectif 1. C'est, en effet, lacte qui dfinit les zones de comptence et digno rance dans ltendue relle et par rapport au pass.

de son travail et de seG fins : ce dvoilement sphrique revient sur lui pour le situer par rapport ce qui est derrire lui comme ce qui est devant, par rapport ce quil voit comme ce quil ne voit pas; l'objectif et le subjectif sont indiscernables : le travailleur se produit par son travail comme un certain dvoilement du monde qui le caractrise objectivement comme produit de son propre produit. Ainsi cha cun d eux, comme objectivation de soi dans le monde, raffirme l'unit de ce monde en sinscrivant en lui par son travail et par les unifica tions singulires que ce travail ralise; chacun a donc dans sa situation mme la possibilit de dcouvrir lA utre comme objet actuellement prsent dans l'univers. Et comme ces possibilit sont objectivement saisissables de ma fentre, comme ma seule mdiation dvoile les chemins rels qui pourraient les rapprocher, la sparation, l'ignorance, la pure juxtaposition dans l'extriorit sont donnes comme de simples, accidents voilant la possibilit fondamentale immdiate et permanente d'une dcouverte rciproque, donc l'existence, en fait, d'une relation humaine. A ce niveau fondamental, je suis dsign moi-mme et remis en question; trois possibilits objectives sont donnes dans ma per ception mme : la premire, c'est d'tablir moi-mme une relation humaine avec l'un ou l autre, la seconde d'tre la mdiation pratique qui leur permettra de communiquer entre eux, autrement dit d'tre dvoil par eux comme ce milieu objectif que je suis dj; la troisime d'assister passivement leur rencontre et de les voir constituer une totalit ferme dont je serai exclu. Dans le troisime cas, je suis direc tement concern par cette exclusion et elle exige de moi un choix pra tique : ou bien je la subis ou bien je l'assume et la renforce ( par exemple, je referme la fentre et je reprends mon travail) ou bien j'entre moimme en liaison avec eux. Mais du coup je les change en me chan geant Quoi qu'il en soit, quelque parti que je prenne, et mme si la rencontre des deux hommes n a pas lieu, chacun dans son ignorance de l'Autre ignorance qui devient par moi relle 2 intriorise en conduite ce qui tait extriorit d'indiffrence. L'existence cache d'une relation humaine rejette les obstacles physiques et sociaux, b ref le monde de l inertie, au rang de ralit inessentielle : cette inessentialit permanente est l comme possibilit passive; ou la simple reconnais sance a pour rsultat l'effondrement de la distance ou bien le travail dessine sur la matire le mouvement inanim du rapprochement. En un mot l'organisation du champ pratique en monde dtermine pour chacun une relation relle mais que seule dfinira l'exprience avec tous les individus qui figurent dans ce champ. Il ne s'agit de rien autre que de l'unification par la praxis; et chacun, unifiant en tant q u 'il dtermine par ses actes un champ dialectique, est unifi l'in trieur de ce champ par l'unification de l'A utre, c'est--dire autant de fois qu'il y a pluralit d'unifications. L a rciprocit des rapports que nous examinerons en dtail plus loin est un nouveau moment de 1. Voir plus loin au 3. 2. Ds que je table sur elle, c'est une ralit. Qu'un chef militaire utilise Tignorance de l'ennemi pour anantir deux units qui ne connaissent pas leurs positions rciproques, cette ignorance devient manque de liaison, imp-

la contradiction qui oppose l unit unifiante de la praxis et la pluralit extriorisante des organismes humains. C e rapport est renvers en ce sens que l extriorit de multiplicit est condition de lunification syn thtique du champ. Mais la multiplicit demeure aussi facteur d ext riorit puisque, dans cette multiplicit de centralisations totalisatrices dont chacune chappe lA utre, le vritable lien est ngation (du moins au moment que nous avons atteint). Chaque centre se pose par rapport l Autre comme un centre de fuite, comme une unification autre. Cette ngation est d'intriorit mais non totalisante. Chacun n'est pas l Autre d une manire active et synthtique puisque n'tre pas quelquun, cest ici le faire figurer titre plus ou moins diffrenci, comme objet instrument ou contre-fin dans lactivit mme qui saisit lunit du champ pratique, puisque c est, en mme temps, consti tuer cette imit contre lui (en tant quil est lui-mme constituant) et lui voler un aspect des choses. L a pluralit des centres doublement nie au niveau de lunification pratique devient pluralit des mouve ments dialectiques mais cette pluralit dextriorit est intriorise en ce sens quelle qualifie en intriorit chaque processus dialectique et pour cette unique raison que le dveloppement dialectique ne peut tre marqu de l intrieur que par des qualifications dialectiques (cest--dire organises synthtiquement avec lensemble). Ainsi, ce nouveau stade de l exprience me dcouvre la relation humaine au sein de l extriorit pure dans la mesure o je dcouvre lextriorit objective comme vcue et dpasse dans l intriorit de ma praxis et comme indiquant un ailleurs qui m chappe et qui chappe toute totalisation parce quil est lui-mme totalisation en cours. Inversement, on peut dire que je dcouvre ce rudiment ngatif de la relation humaine comme intriorit objective et constituante pour cha cun dans la mesure o je me dcouvre dans le moment subjectif de la praxis comme objectivement qualifi par cette intriorit. En ce sens lmentaire, l individu repasse du subjectif l objectif non plus, comme tout lheure, en connaissant son tre du point de vue de la matire, mais en ralisant son objectivit humaine comme imit de toutes les ngations qui le relient par l intrieur l intrieur des autres et de son projet comme unification positive de ces mmes ngations. Impos sible d'exister au milieu des hommes sans quils deviennent objets pour moi et pour eux par ipoi sans que je sois objet pour eux, sans que par eux ma subjectivit p r e n n e sa ralit objective comme intriorisation de mon objectivit Jiumaine. L e fondement de la relation humaine comme dtermination imm diate et perptuelle de chacun par lAutre et par tous ce n est ni une mise-en-communication a priori par quelque Grand Standardiste, ni l indfinie rptition de comportements spars par essence. Cette liaison synthtique, qui surgit toujours pour des individus dtermins un moment dtermin de lHistoire et sur la base de relations de production dj dfinies et qui se dvoile en mme temps comme un a priori nest autre que la praxis elle-mme c est--dire la dialec tique comme dveloppement de laction vivante chez chaque individu, en tant quelle est pluralise par la multiplicit des hommes l in trieur d une mme rsidence matrielle. Chaque existant intgre lautre

la totalisation en cours et par l mme quand il ne le verrait jamais il se dfinit malgr les crans, les obstacles et les distances par rapport la totalisation actuelle que lAutre est en train d oprer. Toutefois, il faut remarquer que la relation sest dcouverte par la mdiation dun tiers. C est par moi que l ignorance est devenue rci proque. E t, en mme temps, la rciprocit, peine dvoile, me refu sait; nous avons vu q u elle se refermait sur elle-mme : si la triade est ncessaire dans le cas-limite d un rapport ensabl dans l univers et reliant en fa it deux individus qui signorent, elle se brise par exclu sion du tiers quand des personnes ou des groupes sentraident ou se combattent en connaissance de cause. L e mdiateur humain ne peut que transformer en autre chose (nous verrons plus loin le sens de cette mtamorphose) cette relation lmentaire dont le trait essentiel reste dtre vcue sans autre mdiation que celle de la matire. M ais il y a plus : mme quand les hommes sont face face, la rciprocit de leur rapport sactualise par la mdiation de ce tiers contre lequel elle se referme aussitt. Lvy-Strauss a montr, aprs M auss, que le potlatch a un caractre supra-conomique : L a meilleure preuve... cest quun plus grand prestige rsulte de lanantissement de la richesse que de sa distribution, pourtant librale, mais qui suppose toujours un retour 1. E t nul ne contestera que le don ait ici un caractre pri-. m itif de rciprocit. Pourtant, il faut noter que sous sa frm e destruc trice, il constitue moins une forme lmentaire de lchange quune hypothque de Vun sur Vautre : la dure qui spare les deux crmonies, ft-elle rduite au minimum, masque leur rversibilit; en fait il y a un premier donataire qui lance un dfi au second. Mauss a fortement marqu le caractre ambigu du potlatch , qui est la fois un acte d ami ti et une agression. En fait, sous sa forme la plus simple, l acte du don est un sacrifice matriel dont lobjet est de transformer l Autre absolu en oblig; quand des membres d un groupe tribal rencontrent, au cours d un dplacement, une tribu trangre, ils dcouvrent sou dain l homme comme une espce trangre, cest--dire comme une bte carnassire et froce qui sait dresser des embches et forger des outils 2. C e dvoilement terrifi de Paltrit implique ncessairement la reconnaissance : la praxis humaine vient eux comme une force I. Les Structures lmentaires de la parent, p. 70. Il souligne, bien entendu, le fait que le caractre conomique subsiste toujours bien quil soit limit et qualifi par les autres aspects de linstitution . On pourrait lui objecter en se rfrant dintressantes observations de G eo r g e s B a t a il l e (La Part maudite) que la dpense somptuaire (lie prcisment dautres institutions de caractre politico-religieux) est une fonction conomique dans certaines socits et dans certaines conditions. L conomie comme science de la pro duction, de la distribution et de la consommation des biens dans le cadre de la raret doit tudier la dpense gratuite dans les socits de consommation. . 2. Cf. les excellentes descriptions de Lvy-Strauss (pp. 75-76) de la rela tion entre inconnus qui partagent la mme table ou le mme compartiment dans notre socit. Un conflit... existe chez lun et chez lautre entre la norme de la solitude et le fait de la communaut. Et aussi sa description des anciens marchs Chukchee : On y venait arm et les produits taient offerts sur la pointe des lances... parfois on tenait un ballot de peaux dune main et de lautre un couteau pain tant on tait prt la bataille la moindre provocation. Aussi le march tait-il dsign jadis dun seul mot... qui sap pliquait aussi aux vendettas. * (Pp. 77-78.)

ennemie. M ais cette reconnaissance est crase par le caractre d trang t quelle produit et supporte elle-mme. E t le don, comme sacri fice propitiatoire, sadresse la fois un D ieu dont on apaise le cour roux et une bte quon calme en la nourrissant. C est l'objet matriel qui, par sa mdiation, dgage la rciprocit. Encore n est-elle pas vcue comme telle : celui qui reoit, sil accepte de recevoir, saisit le don la fois comme tmoignage de non-hostilit et comme obligation pour lui-mme de traiter les nouveaux venus comme des htes; un seuil est franchi, voil tout. On ne saurait trop insister sur limportance de la temporalit : le don est et n'est pas change; ou, si l on veut, il est l change vcu comme irrversibilit. Pour que son caractre temporel se dissolve dans la rciprocit absolue, il faut q u il soit institutionnalis, c est--dire saisi et fix par une totalisation objective du temps vcu. L a dure apparat alors comme objet matriel, comme mdiation entre deux actes qui se dterminent lun lautre dans leur intriorit, elle peut tre dfinie par la tradition, par la loi, et du coup, lhomognit des instants couvre l htrognit de la succession. M ais linstitution (par exemple, le mariage entre cousins croiss) se manifeste elle-mme sur le fond de cette organisation dualiste que Lvy-Strauss a remar quablement dcrite et dont l origine est une raction contre la pluralisation des groupes primitifs. D es mouvements migratoires ont introduit des lments allognes , labsence de pouvoir central a < i favoris des fissions , etc. On a donc une organisation dualiste qui se superpose une pluralit de clans et de sections et qui fonc tionne comme principe rgulateur : les M ekeo (Nouvelle-Guine) dclarent eux-mmes que la confusion apparente de leurs groupes dissimule, en fait, un ordre dualiste fond sur des prestations rci proques. C est que la rciprocit comme rapport l'intrieur de la totalit ne peut tre saisie que du point de vue de la totalit, c est-dire par chaque groupe en tant qu il rclame son intgration avec tous les autres. L e tout prcde les parties, en ce cas, non comme sub stance en repos mais comme totalisation tournante. N ous y reviendrons. M ais ce qui apparat clairement ici c est que la dualit est dgage comme rgle gnrale et dans chaque cas particulier par une sorte de trinit commutative qui suppose la pluralit : cest le tiers en effet et lui seul qui peut faire apparatre par sa mdiation l'quivalence des biens changs et pat consquent des actes successifs. Pour lui, qui est extrieur, la valeur dusage des biens changs se transforme vi demment en valeur dchange. Ainsi dans la mesure mme o il ne figure pas comme agent dans l opration, il dtermine ngativement le potlatch , il met en lumire, pour ceux mme qui la vivent, la recon naissance rciproque. Et le tiers, ici, quelle que soit la socit consi dre, c est chacun et tout le monde; ainsi la rciprocit est vcue par chacun comme possibilit objective et diffuse. M ais ds quelle sac tualise, c est--dire ds q u elle se dmasque, elle se referme sur ellemme. L organisation dualiste stablit par la totalisation tournante et nie cette totalisation ds son tablissement *. L a rciprocit sisole de i. Nous verrons quelle la rclame dans un moment ultrieur de son dveloppement.

mme comme relation humaine entre des individus, elle se pose comme lien fondamental, concret et vcu. Quand je veux me situer dans le monde social, je dcouvre autour de moi des formations ternaires ou binaires dont les premires sont en dsagrgation perptuelle et dont les secondes paraissent sur fond de totalisation tournante et peuvent chaque instant sintgrer dans une trinit. Il n est donc pas possible de concevoir un processus tem porel qui partirait de la dyade pour aboutir la triade. L a formation binaire, comme relation immdiate d homme homme, est fondement ncessaire de toute relation ter naire; mais inversement celle-ci, comme mdiation de l homme entre les hommes, est le fond sur lequel la rciprocit se reconnat ellemme comme liaison rciproque. Si la dialectique idaliste a fait un usage abusif de la triade, c est d abord parce que la relation relle des hommes entre eux est ncessairement ternaire. M ais cette trinit nest pas une signification ou un caractre idal du rapport humain : elle est inscrite dans l'tre , c est--dire dans la matrialit des individus. En ce sens, la rciprocit nest pas la thse ni la trinit la synthse (ou inversement) : il sagit de rapports vcus dont le contenu sest dtermin dans une socit dj existante, qui sont conditionns par la matrialit et quon ne peut modifier que par l action. Revenons pourtant la formation binaire que nous tudions d abord pour la seule raison quelle est la plus simple et sans perdre de vue l ensemble synthtique par rapport auquel elle se dfinit. N ous lavons vu, ce n est pas quelque chose qui puisse venir du dehors aux hommes ou quils puissent tablir entre eux d un commun accord. Quelle que soit laction des tiers ou quelque spontane que paraisse la reconnais sance rciproque de deux trangers qui viennent de se rencontrer, elle nest que l actualisation d un rapport qui se donne comme ayant toujours exist, comme ralit concrte et historique du couple qui vient de se former. Il faut bien y voir, en effet, la manire dont chacun des deux existe autrement dit se fait tre en prsence de l A utre et dans le monde humain; en ce sens, la rciprocit est une structure permanente de chaque objet : dfinis Vavance comme des choses par la praxis collective, nous dpassons notre tre en nous produisant comme des hommes parmi les hommes et nous nous laissons intgrer par chacun dans la mesure mme o chacun doit tre intgr dans notre projet. Comme le contenu historique de mon projet est condi tionn par le fait dtre dj l parmi les hommes, reconnu davance par eux comme un homme dune certaine espce, d un certain milieu, avec une place dj fixe dans la socit par les significations graves dans la matire, la rciprocit est toujours concrte : il ne peut sagir ni dun lien universel et abstrait comme la charit des chrtiens ni dune volont a priori de traiter la personne humaine en moimme et dans l Autre comme fin absolue, ni d une intuition purement contemplative qui livrerait chacun l H um anit comme l essence de son prochain. C est la praxis de chacun, en tant que ralisation du projet, qui dtermine ses liens de rciprocit avec chacun. E t le carac tre d homme n existe pas comme tel : mais ce cultivateur reconnat dans ce cantonnier un projet concret qui se manifeste par ses conduites et que d autres ont dj reconnu par la tche mme quils lui ont prs-

crite. Ainsi chacun reconnat lautre sur la base d une reconnaissance sociale dont tmoignent dans la passivit ses vtements, ses outils, etc. D e ce point de vue, le seul usage de la parole, le geste le plus simple, la structure lmentaire de la perception (qui dvoile les comporte ments de l A utre en allant de lavenir au prsent, de la totalit aux moments particuliers) impliquent la reconnaissance mutuelle. On aurait tort de m oppposer l'exploitation capitaliste et l oppression. Il faut remarquer, en effet, que la vritable escroquerie qui constitue la pre mire sopre sur la base d un contrat. Et sil est vrai que ce contrat transforme ncessairement le travail cest--dire la praxis en marchandise inerte, il est vrai aussi que dans sa forme mme il est relation rciproque : il sagit d un libre change entre deux hommes qui se reconnaissent dans leur libert : simplement lun d eux feint dignorer que lAutre est pouss par la contrainte des besoins se vendre comme un objet matriel. Mais toute la bonne conscience du patron repose sur ce moment de l change o le salari est suppos offrir en toute libert sa force de travail. D e fait, s il n est pas libre vis--vis de sa misre, il est juridiquement libre vis--vis du patron puisque celui-ci n exerce en thorie du moins aucune pression sur les travailleurs au moment de l embauche et puisquil se borne fixer un prix maximum et refuser ceux qui rclament davantage. Ici encore, cest la concurrence et lantagonisme des ouvriers eux-mmes qui font baisser leurs exigences; le patron, lui, sen lave les mains. Cet exemple montre assez que lhomme ne devient chose pour lautre et pour lui-mme que dans la mesure mme o il est d abord pos par la praxis mme comme une libert humaine. L e respect absolu de la libert du misrable est la meilleure manire, au moment du contrat, de labandonner aux contraintes matrielles. Quant l oppression, elle consiste plutt traiter l Autre comme un animal. Les Sudistes au nom de leur respect de lanimalit condam naient les fabricants du N ord qui traitaient les travailleurs comme du matriel : c est en effet lanimal et non le matriau que l on force travailler par le dressage, les coups et les menaces. Pourtant lanima lit vient l esclave par le matre aprs la reconnaissance de son huma nit. On sait que les planteurs amricains, au x vn e sicle, refusaient d lever les enfants noirs dans la religion chrtienne pour conserver le droit de les traiter/en sous-hommes. C tait reconnatre implicite ment quils taient dj des hommes : la preuve en est quils ne dif fraient de leurs matres que par une foi religieuse dont on avouait q uils taient capables de l acqurir par le soin mme qu on mettait la leur refuser. D e fait, lordre le plus insultant, il faut bien quil soit donn d homme homme, il faut bien que le matre fasse confiance l homme en la personne de ses esclaves; on connat la contradiction du racisme, du colonialisme et de toutes les formes de la tyrannie : pour traiter un homme comme un chieny il faut lavoir dabord reconnu pour un homme. L e malaise secret du matre, c est qu il est perptuel lement contraint de prendre en considration la ralit humaine en ses esclaves (soit q u il compte sur leur adresse ou sur leur comprhension synthtique des situations, soit q u il prenne ses prcautions contre la possibilit permanente d une rvolte ou d une vasion), tout en leur

refusant le statut conomique et politique qui dfinit en ce temps les tres humains. Ainsi la rciprocit ne protge pas les hommes contre la rification et lalination, bien quelle y soit fondamentalement oppose : nous verrons plus tard le processus dialectique qui engendre ces relations inhumaines partir de leur contradictoire. Les relations rciproques et ternaires sont le fondement de tous les rapports entre les hommes, quelque forme quils puissent prendre ultrieurement. Souvent recou verte par les relations quelle fonde et soutient (et qui peuvent tre* par exemple, oppressives, rifies, etc.)> chaque fois que la rciprocit se manifeste il devient vident que chacun des deux termes est modifi dans son existence mme par l existence de l A utre : autrement dit, les hommes sont lis entre eux par des relations d'intriorit. On pourra objecter que cette relation rciproque na pas d'intelligibilit : nous avons prtendu montrer, en effet, que lintelligibilit du lien synth tique se manifeste au cours d une praxis totalisante ou demeure titre fig sur une totalit inerte. M ais ici, la totalit ni la totalisation n existent et ces rapports se manifestent comme pluralit au sein de lextriorit. A cela, il faut rpondre d abord que nous n avons pas affaire une dialectique, tant que nous restons ce stade de lexprience, mais au rapport externe de dialectiques entre elles, rapport qui doit tre la fois dialectique et externe. Autrement dit, ni le rapport de rciprocit ni le rapport ternaire ne sont totalisants : ce sont des adhrences m ul tiples entre les hommes et qui maintiennent une socit l tat collodal. M ais, en outre, il faut prsent et en chaque cas utiliser, pour comprendre, la totalit des moments de l exprience que nous avons dj fixs : pour quil y ait quelque chose comme une rciprocit, il est vrai quil ne suffit pas de la matrialit dialectique de chacun; il faut une quasi-totalit s tout le moins, or cette quasi-totalit existe, nous la connaissons, c est la matire ouvre en tant quelle se fait mdiation entre les hommes; sur la base de cette unit ngative et inerte, la rciprocit parat : ce qui signifie q u elle apparat toujours sur une base inerte dinstitutions et d instruments par quoi chaque homme est dj dfini et alin. N allons pas croire, en effet, que nous sommes entrs dans la cit des fins et que, dans la rciprocit, chacun reconnat et traite lAutre comme fin absolue. Cela ne serait formellement possible que dans la mesure o chacun se traiterait ou traiterait en lui la personne humaine comme fin inconditionne. C ette hypothse mme nous renverrait l idalisme absolu : seule une ide au milieu d autres ides peut se poser comme sa propre fin. M ais lhomme est un tre matriel au milieu d un monde matriel; il veut changer le monde qui l crase, cest--dire agir par la matire sur l ordre de la matrialit : donc se changer lui-mme. C est un autre arrangement de lU nivers avec un autre statut de lhomme quil recherche chaque instant; et c est partir de cet ordre nouveau quil se dfinit lui-mme comme VAutre qu'il sera. Ainsi se fait-il chaque instant linstrument, le moyen de ce futur statut qui le ralisera comme autre; il lui est impossible de prendre son propre prsent pour fin. Ou, si lon prfre, lhomme comme avenir de lhomme est le schme rgulateur de toute entreprise

mais la fin est toujours un remaniement de lordre matriel qui par lui-mme rendra lhomme possible. O u, si l on veut prendre la question sous un autre angle, lerreur de Hegel a t de croire q u il y a en chacun quelque chose objectiver et que luvre reflte la particularit de son auteur. En fait, lobjectivation, en tant que telle, n est pas le but mais la consquence qui se surajoute au but. L a fin, c est la production dune marchandise, d un objet de consommation, d un outil ou la cration d un objet d art. Et c est par cette production, par cette cra tion, que l homme se cre lui-mme, c est--dire se dgage lentement de la chose mesure qu il y inscrit son travail. En consquence, dans la mesure o mon projet est dpassement du prsent vers lavenir et de moi-mme vers le monde, je me traite toujours comme moyen et ne puis traiter TAutre comme une fin. L a rciprocit implique : i que TAutre soit moyen dans lexacte mesure o je suis moyen moi-mme, c est--dire quil soit moyen d une fin transcendante et non pas mon moyen; 2 que je reconnaisse l Autre comme praxis, c est--dire comme totalisation en cours en mme temps que je lintgre comme objet mon projet totalisateur; 3 que je reconnaisse son mouvement vers ses propres fins dans le mouvement mme par lequel je me projette vers les miennes; 40 que je me dcouvre comme objet et comme instru ment de ses fins par l acte mme qui le constitue pour mes fins comme instrument objectif. A partir de l, la rciprocit peut tre positive ou ngative. Dans le premier cas, chacun peut se faire moyen dans le projet de l Autre pour que lAutre se fasse moyen dans son propre projet; les deux fins transcendantes restent spares. C est le cas de l'change ou de la prestation de services. Ou bien la fin est commune (entreprise, travail en commun, etc.) et chacun se fait moyen de lAutre pour que leurs efforts conjugus ralisent leur but unique et trans cendant. Dans le cas de la rciprocit ngative, les quatre conditions requises sont remplies mais sur la base d un refus rciproque : chacun refse de servir la fin de lAutre et, tout en reconnaissant son tre objectif de moyen dans le projet de ladversaire, il met profit sa propre instrumentalit en autrui pour faire de celui-ci, en dpit de lui-mme, un instrument de ses propres fins : cest la lutte; chacun sy rsume dans sa matrialit pour agir sur celle de lAutre; chacun, par des feintes, des ruses, des fraudes, des manuvres, sy laisse constituer par l Autre en faux objet, jen moyen trompeur. Mais l aussi on se tromperait fort si l on croyait m it le but est l anantissement de ladversaire ou, pour prendre le langage idaliste de Hegel, que chaque conscience poursuit la mort de l Autre. En fait, la lutte a pour origine en chaque cas un antagonisme concret qui a la raret *, sous une forme dfinie, comme condition matrielle et le but rel est une conqute objective ou mme une cration dont la disparition de ladversaire nest que le moyen. M m e si la haine qui est une reconnaissance se pose pour soi, elle n est q u une mobilisation de toutes les forces et de toutes les passions au service d un but qui rclame ce total engagement. En d autres termes, Hegel a supprim la matire comme mdiation entre les individus. M m e si lon adopte sa terminologie, il faudrait dire 1. Nous dvelopperons ce thme au chapitre suivant.

que chaque conscience est la rciproque de lAutre mais que cette rciprocit peut prendre une infinit de formes diffrentes positives ou ngatives et que cest la mdiation de la matire qui dcide de ces formes en chaque cas concret. M ais cette relation qui vient de chaque homme tous les hommes en tant qu'il se fait homme au milieu d y eux contient elle-mme sa contra diction : elle est une totalisation qui exige dtre totalise par celui-l mme qu elle totalise : elle pose l quivalence absolue de deux systmes de rfrence et de deux actions; en un mot, elle ne pose pas sa propre unit. Dans la reconnaissance mutuelle qui sopre au cours de deux totalisations synthtiques se trouve la limite de lunification : si loin que les deux intgrations soient pousses, elles se respectent, elles res teront toujours deux qui intgrent chacune tout lunivers. Ces deux hommes font ensemble un certain travail : chacun adapte son effort celui de lAutre, chacun se rapproche ou sloigne selon lexigence du moment, chacun fait de son propre corps linstrument de lAutre dans la mesure mme o il fait de l Autre son instrument, chacun prvoit dans son corps le mouvement de 1*Autre, lintgre son propre mouvement comme moyen dpass et du coup chacun se meut pour tre intgr comme moyen dans le mouvement de lAutre. Pourtant ce rapport intime est dans sa ralit mme la ngation de Vunit. Certes, la possibilit objective de l unification existe en per manence : elle est prvue, requise mme par lenvironnement matriel, cest--dire par la nature des outils, par la structure de latelier, par la tche remplir, par le matriau utiliser, etc. M ais ce sont justement des tiers qui les dsignent par lintermdiaire des objets; ou, si Ton prfre, lunit de leur quipe est inscrite dans la matire comme un im pratif inanim. Chacun est dsign relle ment comme individu de classe par les objets q u il utilise ou quil transforme dans la mesure mme o il les utilise, cest--dire o il rveille et soutient par sa praxis les significations matrialises *; il se fa it le travailleur manuel, le proltaire que cette machine exige. M ais lunit des deux, elle, reste dans la matire ou plutt elle passe de loutil au matriau : leur double praxis sobjective comme praxis cornmune dans le produit fini; mais du coup, elle perd son caractre d unit dune dualit, elle devient simplement l'unit de Vobjet, cest--dire la cristallisation d un travail anonyme et dont rien ne permet de dire a priori par combien d ouvriers il a t excut. Sans doute, pendant le travail mme, chacun voit natre cette unit objective et son propre mouvement se reflte dans lobjet comme la fois sien et autre; sans doute, en se rapprochant de l Autre qui se rapproche de lui en mme tem ps, chacun voit ce rapprochement venir lui du dehors; sans doute les moments de ce continuum sont tous ambivalents puisque la praxis de chacun habite celle de lAutre comme son extriorit secrte et comme sa profonde intriorit. Mais cette rciprocit reste vcue dans la sparation : cela ne peut tre autrement puisque lintgration mutuelle implique ltre-objet de chacun pour lAutre. Chacun reflte 1*Autre son propre projet venant lui dans i. Cf. plus loin ltre de classe .

lobjectif mais ces expriences ordonnes et lies dans Vintriorit ne sont pas intgres dans une unit synthtique. C est que, dans la reconnaissance, chacun dvoile et respecte le projet de 1*Autre comme existant aussi hors de son propre projet; il le dsigne en somme comme un dpassement qui ne se rsume pas dans sa simple objectivit de dpassement dpass mais qui se produit lui-mme vers ses propres fins, par ses propres motivations; mais prcisment parce quil est vcu l-bas, dehors, chaque dpassement dans sa ralit sub jective chappe 1*Autre et ne peut tre vis, travers lobjectivit des conduites, que comme signification sans contenu saisissable. Impos sible donc d unifier lquipe dans le mouvement totalisateur puisque, justement, cette totalisation en cours enferme un lment de dsint gration : lAutre comme objet totalis qui renvoie hors du projet vers une autre totalisation vcue et transcendante ou la premire figure comme objet rciproque et pareillement corrosif. Impossible aussi parce que chaque totalisation se pose ici et maintenant comme essentielle dans la mesure mme o elle affirme la co-essentialit de lAutre. Ainsi chacun vit dans lintriorit absolue dun rapport sans unit; sa certitude concrte, cest ladaptation mutuelle dans la sparation, cest lexistence d un rapport double foyer quil ne peut jamais saisir dans sa totalit; cette dsunion dans la solidarit (positive ou ngative) vient dun excs plutt que d un dfaut : elle est produite, en effet, par lexistence de deux unifications synthtiques et rigoureusement quivalentes. N ous rencontrons ici un objet rel et matriel mais ambigu : les termes de la relation ne peuvent ni se compter eux-mmes comme des quantits discrtes ni raliser efficacement leur imit. L unit de ces picentres, en effet, ne peut tre quun hyper-centre transcen dant. Ou, si lon prfre, lunit de la dyade ne peut tre ralise que dans la totalisation opre du dehors par un tiers. Chaque membre de l quipe dcouvre cette imit comme une ngation, comme un manque, dans une sorte dinquitude; cest la fois une dficience obscure qui apparat dans l exigence mme de chaque totalisation, un renvoi indfini un tmoin absent et la certitude vcue mais informule que la ralit totale de lentreprise commune ne peut exister si ce nest ailleurs, par la mdiation d un Autre et comme objet non rciproque. Ainsi, le rapport rciproque est hant par son imit comme par une insuffisance d tre qui le transforme dans sa structure originelle. Et cette inquitude de/la rciprocit est son tour intelligible comme le moment o la dialectique en chacun fait lexprience de la dialectique de l Autre comme arrt impos dans et par leffort synthtique luimme au projet de totalisation. Par cette raison, il est toujours possible que la rciprocit retombe sur ses termes comme une fausse totalit qui les crase. Et cela peut se produire aussi bien dans le positif que dans le ngatif : une entreprise commune peut devenir une sorte d im pulsion infernale quand chacun sobstine la continuer en consid ration de l Autre : deux boxeurs apprentis sont frquemment domins par leur combat, on dirait q u ils se noient dans cette unit en perp tuelle dsagrgation; frappant le vide, saccotant brusquement lun contre lautre dans une mme fatigue qui suggre lombre dune rci procit positive ou bien se cherchant aux quatre coins du ring, ils

sont possds, ils deviennent linessentiel et le match passe l essentiel. Bien entendu, dans la ralit concrte, chaque membre du couple possde un ensemble de dsignations abstraites pour manifester lAutre et pour viser dans le vide cette fuyante unit. M ais il faut observer d abord que ces dsignations et la possibilit mme d en faire usage, c est--dire de concevoir la double totalisation comme totalit objet, viennent chacun de la prsence du tiers. Car, nous lavons vu, le tiers dcouvre elle-mme la rciprocit qui se referme sur elle en le niant pour le viser de nouveau par sa propre insuffi sance; en ce sens, le rapport des tiers entre eux en tant que cha cun sabsorbe mdier une relation rciproque est une sparation qui postule la rciprocit comme lien fondamental entre les hommes, mais la rciprocit vcue renvoie toujours au tiers et dcouvre son tour la relation ternaire comme son fondement et son achvement. C est ce nouveau rapport quil nous faut examiner prsent : que signifie pour la relation binaire le fait de sintgrer dans une relation ternaire? Revenons notre exemple : deux ouvriers excutent un travail en commun. Supposons q u il sagisse dtablir une norme. L a prsence d un chronomtreur et sa tche particulire suffisent ranimer les sens inertes. Il cherche contrler un certain vnement; il saisit chaque mouvement dans son objectivit partir dune certaine fin objective qui est laugmentation de la productivit : lhtrognit irrductible de la dyade est masque puisque, la lueur de la tche prescrite, lensemble des travailleurs et des outils se dvoile comme un ensemble homogne; les deux actions rciproques font toutes deux l'objet de sa surveillance; et, puisque cest le rythm e qu il doit fixer, avec une prcision aussi rigoureuse que possible, ce rythme commun, la lumire de la fin objective, se dvoile comme lunit vivante qui possde les deux travailleurs. Ainsi le mouvement de lobjectivit se renverse : ce que le chronomtreur saisit d abord comme le sens et lunit de son projet, cest la fin q u il poursuit. Il doit mesurer des vitesses, travers ce rapport qui dfinit sa praxis , il saisit la fin qui simpose aux travailleurs dans sa pleine unit objective; car elle n est pas sa propre fin quoiquelle y soit intimement lie : en tant que fin des Autres, elle est le moyen essentiel qui lui permet d accomplir son office. L a liaison objective et subjective de son propre but et du but des autres lui dcouvre le rythme comme son objet et les ouvriers comme le moyen den maintenir ou d en accrotre sa vitesse. La rci procit comme lien rel dune double htrognit passe au second plan; cette intriorit dpourvue de centre, cette intimit vcue dans la sparation se dcale brusquement et sarrache elle-mme pour devenir une seule praxis qui va chercher sa fin au-dehors. Cette fin des Autres se dvoilant comme leur fin et comme son moyen est don ne au tmoin dans sa totalit objective. En mme temps q u elle dcouvre son contenu qui renvoie lactivit de toute la fabrique et au systme social tout entier elle se rvle comme structure de contrainte tablie du dehors par les services techniques en fonction des exigences de la production. C est ce dvoilement qui dfinit le rapport du chronomtreur aux deux ouvriers et ses chefs, autre

ment dit, qui vise jusque dans sa subjectivit son tre objectif : il est celui par qui la fin se pose comme structure de transcendance par rapport aux travailleurs. Ainsi la dcouvre-t-il comme un objet auto nome. M ais cette structure de contrainte renvoie dans son objectivit mme la subjectivit de ceux q u elle contraint : ce but est atteindre, il s impose eux comme un impratif commun; par ce caractre imp rieux, la fin, quoique totalement prsente dans le champ objectif, chappe au tmoin, elle se referme sur les deux subjectivits q u elle galise en leur rvlant sa face interne, celle que le chronomtreur doit saisir comme pure signification, comme dimension de fuite au sein de la plnitude. Objectivement, la totalit embrasse les deux actions simultanes, les dfinit et les limite en mme temps qu elle les drobe l apprhension directe en les enveloppant. C est une struc ture du monde, elle existe par soi : elle est manifeste et soutenue par une double praxis, mais cest seulement dans la mesure o celle-ci se soumet l impratif prtabli qui la conditionne. Objectivement et par le tiers l indpendance de la fin transforme la rciprocit en conju gaison de mouvement, l adaptation mutuelle en auto-dtermination interne de la praxis; elle mtamorphose une action double en un seul vnement qui se subordonne les deux travailleurs comme des struc tures secondaires dont les relations particulires dpendent des rela tions globales et qui communiquent entre elles par la mdiation du tout. Cette totalit vivante, qui comprend les hommes, leurs objets et le matriau q uils travaillent, c est la fois l vnement comme tem poralisation de limpratif objectif et, ce qui revient au mme, le dvoilement rgressif de la fin (de lavenir au prsent) comme unit concrte de l vnement. Dans cette mouvante totalit les subjectivits sont enveloppes comme significations ncessaires et insaisissables; mais elles se dfinissent comme un rapport commun la fin transcen dante et non comme saisissant chacune leurs propres fins dans une rciprocit de sparations : ainsi, dans leur signification objective, ces significations, devenues homognes, se rejoignent et se fondent dans la saisie de l impratif transcendant. C est tout simplement que cet impratif se manifeste par la mdiation de lAutre comme essentiel et que la subjectivit devient son moyen inessentiel de se faire saisir comme impratif : partir de l, la subjectivit nest que le milieu interne qui mdiatise limpratif comme intriorisation de la contrainte : l individu, dans ce /milieu, apparat comme une dtermination a pos teriori et d ailleurs/quelconque de la substance subjective; le principe d individualit comme dans la mcanique ondulatoire ne sap plique quen apparence : quelles que soient les diffrences extrieures, les personnes sont dfinies partir de la fin comme intriorisation totale de tout limpratif, donc par la prsence en elles de toute la subjectivit. L e groupe social apparat ici rduit son expression la plus simple. C est la totalit objective en tant q u elle dfinit sa sub jectivit par la seule intriorisation des valeurs et des fins objectives et quelle y subordonne, au sein dune entreprise, les individus rels comme de simples modes interchangeables de la praxis subjective. Par lentremise des tiers la subjectivit du groupe, dvoile comme indivise, circule librement lintrieur de lobjet comme milieu, sub

stance et pneuma; elle se manifeste travers l objectivit qui se temporalise comme ralit intersubjective. L intersubjectivit se mani feste dans les rassemblements les plus fortuits et les plus phmres : ces badauds qui se penchent au-dessus de leau, pour le chauffeur de taxi qui les regarde de sa voiture, une mme curiosit les unit. Et cette curiosit active (on se pousse, on se penche, on se hausse sur la pointe des pieds) rvle l existence d une fin transcendante mais invi sible : il y a quelque chose quil faut regarder. Par sa mdiation, le tiers ranime les significations objectives qui sont dj inscrites dans les choses et qui constituent le groupe comme totalit. Ces significations cristallises reprsentent dj la praxis anonyme de lAutre et mani festent, travers la matire, un dvoilement fig. En les rveillant, le tiers se fait mdiateur entre la pense objective comme Autre et les individus concrets; travers lui une universalit fixe les constitue par son opration mme. Ainsi lunit vient du dehors la dualit par la praxis du tiers; nous verrons tout l heure comment les membres des groupes lintrioriseront. Pour linstant, c est une mtamorphose qui lui reste transcen dante. Certes, le rapport du tiers la dyade est dintriorit puisquil se modifie en la modifiant. M ais ce rapport n est pas rciproque : en dpassant la dyade vers ses propres fins, le tiers la dvoile comme unit-objet, c est--dire comme unit matrielle. Sans doute, la relation des termes intgrs n est pas extrieure ni molculaire mais dans la mesure o chacun d eux exclut lAutre par sa reconnaissance effective, autrement dit, dans la mesure o cette relation ne peut que lier sans unifier, lunit est imprime du dehors et, au premier moment, passi vement reue : la dyade devient quipe non en produisant sa totalit mais en la subissant dabord comme dtermination de l'tre. On aura sans doute not que cette T rinit apparat comme hirar chie embryonnaire : le tiers comme mdiateur est pouvoir synthtique et le lien quil entretient avec la dyade est sans rciprocit. On deman dera donc en quoi se fonde cette hirarchie spontane, puisque nous la considrons abstraitement, c est--dire comme un lien synthtique sans examiner les circonstances historiques o elle se manifeste. A cela il faut rpondre par deux remarques qui nous permettront d avancer dans notre exprience rgressive. D abord, s il n y a pas rciprocit entre la dyade et le tiers, cest cause de la structure mme de la relation de tiers; mais cela ne prjuge daucune hirarchie a priori puisque les trois membres de la Trinit peuvent devenir le tiers par rapport aux deux Autres. Seule la conjoncture (et travers elle lHistoire entire) dcide si ce rapport tournant restera com m utatif (cha cun devenant tiers tour tour, comme en ces jeux d enfants o chacun devient son tour chef d arme ou chef de brigands) ou sil se fixera sous forme de hirarchie primitive. En fait, nous devinons dj que le problme va se compliquer linfini puisque, dans la ralit sociale, nous avons affaire une m ultiplicit indfinie de tiers (indfinie mme si le nombre des individus est numriquement dfini, et simplement parce q u elle est tournante) et une multiplicit indfinie de rcipro cits; d autant que des individus peuvent se constituer comme tiers en tant que groupes et quil peut y avoir des rciprocits de rcipro

cits et des rciprocits de groupes; enfin, le mme individu ou le mme groupe peut tre engag dans une action rciproque et, en mme temps, se dfinir comme tiers. M ais nous navons aucun moyen pour l instant de penser ces relations mouvantes et indfinies dans leur intelligibilit : nous n avons pas encore conquis tous nos ins truments. C e quil convient seulement de rappeler en conclusion, c est que la relation humaine existe rellement entre tous les hommes et q u elle n est rien d autre que la relation de la praxis avec elle-mme. L a complication qui fait natre ces relations nouvelles n a d autre origine que la pluralit, c est--dire la m ultiplicit des orga nismes agissants. A insi en dehors de toute question dantagonisme chaque praxis affirme lautre et la nie tout ensemble, dans la mesure o elle la dpasse comme son objet et se fait dpasser par elle. E t chaque praxisy en tant quunification radicale du champ pratique, des sine dj dans son rapport toutes les autres le projet de lunification de toutes par suppression de la ngation de pluralit. O r, cette plura lit n est autre en elle-mme que la dispersion inorganique des orga nismes. E n fait, comme elle apparat toujours sur la base d une socit prexistante, elle n est jamais entirement naturelle et nous avons vu q u elle sexprime toujours travers les techniques et les institutions sociales; celles-ci la transforment dans la mesure mme o elle se produit en elles. M ais, bien que la dispersion naturelle ne puisse tre que le sens abstrait de la dispersion relle, cest--dire sociale, c est cet lment ngatif d extriorit mcanique qui conditionne toujours, dans le cadre d une socit donne, l trange rapport de rciprocit, qui nie la fois la pluralit par l adhrence des activits et limit par la pluralit des reconnaissances, et celui du tiers la dyade, qui se dtermine comme extriorit dans la pure intriorit. En outre, nous avons observ que la dsignation du tiers, comme actualisation en un certain individu de ce rapport universel, sopre pratiquement dans une situation donne et sous la pression des circonstances mat rielles. Ainsi notre exprience se retourne : partant du travailleur isol, nous avons dcouvert la praxis individuelle comme intelligibilit plnire du mouvement dialectique; mais en quittant ce moment abstrait, nous avons dcouvert la premire relation des hommes entre eux comme adhrence indfinie de chacun chacun; ces conditions for melles de toute Histoire nous apparaissent tout coup comme condi tionnes par la matrialit inorganique, la fois comme situation de base dterminant le/contenu des relations humaines et comme plu ralit externe l intrieur de la rciprocit commutative et de la T r i nit En mme temps, nous dcouvrons que cette commutativit, bien q uelle unisse de proche en proche chacun tous, est incapable par elle-mme de raliser la totalisation comme m ouvement de l Histoire, prcisment parce que cette substance glatineuse qui constitue les relations humaines reprsente l intriorisation indfinie des liens dex triorit dispersive mais non leur suppression ou leur dpassement totalisant. Elle les dpasse sans doute mais dans la simple mesure o la m ultiplicit discrte des organismes se trouve engage dans une sorte de ronde avec multiplicit indfinie et tournante des picentres. Et cette ambigut rend assez com pte de nos rapports privs avec des

amis., des connaissances, des clients de passage, des * rencontres et mme avec nos collaborateurs (au bureau, la fabrique) en tant quils sont justement le milieu vivant qui nous unit tous et cette indiff rence mcanique qui les spare de nous la fin du travail. Mais elle ne peut expliquer les relations structures qui font, sur tous les plans, les groupes actifs, les classes, les nations, pas plus que les institutions ou que ces ensembles complexes quon nomme socits. L e renverse ment de l exprience sopre justement sous forme de matrialisme historique : sil y a totalisation comme processus historique, elle vient aux hommes par la matire. Autrement dit, la praxis comme libre dveloppement de lorganisme totalisait lenvironnement matriel sous forme de champ pratique; prsent nous allons voir le milieu mat riel comme premire totalisation des relations humaines.

c D E L A M A T I R E C O M M E T O T A L I T T O T A L IS E E T D U N E P R E M I R E E X P R IE N C E D E L A N C E S S IT

aret

et

mode

de

p r o d u c t io n .

L a matire est, en tant que pure matire inhumaine et inorganique (ce qui veut dire non pas en soi mais au stade de la praxis o elle se dcouvre lexprimentation scientifique), rgie par des lois d ext riorit. S il est vrai quelle ralise une premire union des hommes, ce doit tre en tant que lhomme a dj tent pratiquement de lunir et q uelle supporte passivement le sceau de cette unit. Autrement dit, une synthse passive dont lunit dissimule une dispersion mol culaire conditionne la totalisation dorganismes dont la dispersion ne peut masquer leurs liens profonds dintriorit. Elle reprsente donc la condition matrielle de lhistoricit. En mme temps, elle est ce quon pourrait appeler le moteur passif de lHistoire. L histoire humaine en effet, orientation vers lavenir et conservation totalisante du pass, se dfinit aussi dans le prsent par ceci que quelque chose arrive aux hommes. Nous allons voir que la totalit inerte de la matire travaille dans un champ social dtermin en enregistrant et en conservant, comme mmoire inerte de tous, les formes que le travail antrieur lui a imprimes, permet seule le dpassement de chaque situation histo rique par le processus total de lHistoire, et, comme jugement synth tique matriel, Yenrichissement continu de lvnement historique. M ais, puisque la matrialit inorganique en tant que scelle par la praxis se prsente comme unit sjibie, et puisque lunit d intriorit qui est celle des moments dialectiques de laction se retourne en elle et ne dure que par extriorit ^cest--dire dans la mesure o aucune force extrieure ne vient la dtruire il est ncessaire, nous le verrons bientt, que l histoire humaine soit vcue ce niveau d exprience comme lhistoire inhumaine. Et cela ne signifie pas que les vnements vont nous apparatre comme une succession arbitraire de faits irra tionnels, mais au contraire quils vont prendre lunit totalisante dune ngation de lhomme : lHistoire, prise ce niveau, offre un sens terrible et dsesprant; il apparat, en effet, que les hommes sont unis par cette ngation inerte et dmoniaque qui leur prend leur substance (c est--dire leur travail) pour la retourner contre tous sous forme d'inertie active et de totalisation par extermination. N ous allons voir que cette relation trange avec la premire alination qui en rsulte

comporte sa propre intelligibilit dialectique ds quon examine le rapport d une multiplicit d individus avec le champ pratique qui les entoure, en tant que ce rapport est pour chacun une relation univoque d intriorit, en le reliant dialectiquement aux rapports rciproques qui les unissent. Il convient d observer toutefois que ce rapport univoque de la mat rialit environnante aux individus se manifeste dans notre Histoire sous une forme particulire et contingente puisque toute l aventure humaine au moins jusquici est une lutte acharne contre la raret. Ainsi, tous les niveaux de la matrialit travaille et socialise nous retrou verons la base de chacune de ses actions passives la structure ori ginelle de la raret comme premire unit venant la matire par les hommes et revenant sur les hommes travers la matire. Pour notre part, la contingence de la relation de raret ne nous gne pas : certes, il est logiquement possible de concevoir pour d autres organismes et en d autres plantes un rapport au milieu qui ne soit pas la raret (bien que nous scyons fort incapables d'imaginer seulement ce quil pourrait tre et que, dans lhypothse o d autres plantes seraient habites, la conjecture la plus vraisemblable c est que ltre vivant souffrirait de la raret l-bas comme ici); et surtout, quoique la raret soit universelle, elle varie pour un mme moment historique selon les rgions considres (et certaines raisons de ces variations sont historiques surpopulation, sous-dveloppements, etc. donc sont pleinement intelligibles lintrieur de l Histoire elle-mme, alors que dautres pour un tat donn des techniques conditionnent lHistoire travers les structures sociales sans tre conditionnes par elle climat, richesse du sous-sol, etc.). M ais il reste que les trois quarts de la population du globe sont sous-aliments, aprs des millnaires d Histoire; ainsi,.m algr sa contingence, la raret est une relation humaine fondamentale (avec la Nature et avec les hommes). En ce sens, il faut dire que cest elle qui fait de nous ces individus produisant cette Histoire et qui se dfinissent comme des hommes. Sans la raret, on peut parfaitement concevoir une praxis dialectique et mme le travail : rien n empcherait, en effet, que les produits ncessaires lorganisme fussent pratiquement inpuisables et quil faille, malgr tout, une opration pratique pour les arracher la terre. Dans cette hypothse, l unit renverse des multiplicits humaines par les contrefinalits de la matire subsisterait ncessairement : car c est au travail q uelle est lie comme la dialectique originelle. M ais ce qui dispa ratrait, c est notre caractre d *hommesy c est--dire, puisque ce caractre est historique, la singularit propre de notre Histoire. Ainsi, un homme quelconque d aujourdhui doit reconnatre dans cette contingence fon damentale la ncessit qui ( travers des milliers d annes et trs direc tement, aujourdhui mme) lui impose d tre exactement ce quil est. Nous tudierons, dans le moment progressif de lexprience, le pro blme de la contingence de lHistaire et nous verrons que le problme est surtout important dans la perspective d un avenir de lhomme. Dans le cas qui nous occupe, la raret parat de moins en moins contin gente dans la mesure o nous engendrons nous-mme ses formes nou velles comme le milieu de notre vie sur la base d une contingence

originelle : on peut y voir, si Ton veut, la ncessit de notre contingence ou la contingence de notre ncessit. Reste quune tentative de critique doit distinguer cette relation particularise de la relation gnrale (cest-dire indpendante de toute dtermination historique) d une praxis dialectique et multiple avec la matrialit. Cependant, comme la raret est la dtermination de cette relation gnrale, comme celle-ci ne se manifeste nous qu travers celle-l, il convient pour ne pas nous garer de prsenter la raret d abord et de laisser les relations uni verselles de la dialectique avec linerte se dgager ensuite d elles-mmes. N ous dcrirons brivement la relation de raret, pour la raison que tout a dj t dit; en particulier le matrialisme historique comme interprtation de notre Histoire a fourni sur ce point les prcisions dsirables. C e quon na point tent par contre, cest d tudier le type d action passive q u exerce la matrialit en tant que telle sur les hommes et sur leur Histoire en leur retournant une praxis vole sous la forme d une contre-finalit. Nous y insisterons davantage : l Histoire est plus complexe que ne le croit un certain marxisme simpliste, et lhomme n a pas lutter seulement contre la N ature, contre le milieu social qui la engendr, contre dautres hommes, mais aussi contre sa propre action en tant quelle devient autre. Ce type d alination prim itive sexprime travers les autres formes d alination mais il est indpendant d elles et cest lui au contraire qui leur sert de fondement. Autrement dit, nous dcouvrirons l lanti-praxis permanente comme moment nouveau et ncessaire de la praxis. Sans un effort pour le dterminer, l intelligibilit historique (qui est lvidence dans la complexit d un dveloppement temporel) perd un moment essentiel et se transforme en inintelligibilit. l La raret comme relation fondamentale de notre Histoire et comme dtermination contingente de notre relation univoque la matrialit. L a raret comme relation vcue d une m ultiplicit pratique avec la matrialit environnante et lintrieur d elle-mme fonde la possibilit de lhistoire humaine. C e qui implique donc deux rserves expresses : elle ne fonde pas, pour un historien situ en 1957, la possi bilit de toute Histoire car nous n avons aucun moyen de savoir si, pour d autres organismes en d autres plantes ou pour nos descendants, au cas o les transformations techniques et sociales briseraient le cadre de la raret, une autre, Histoire, constitue sur une autre base, avec d autres forces motrice^ et dautres projets intrieurs, est ou non logi quement concevable (par l, je ne veux pas seulement dire que nous ne savons pas si, ailleurs, la relations d tres organiques aux tres inor ganiss peut tre autre que la raret, mais surtout que, si ces tres devaient exister, il est impossible de dcider a priori si leur temporalisation prendrait ou non la forme d une histoire). Mais dire que notre Histoire est histoire des hommes ou dire quelle est ne et quelle se dveloppe dans le cadre permanent d un champ de tension engendr par la raret, c est tout un. L a deuxime rserve : la raret fonde la possibilit de lhistoire humaine et non sa ralit; autrement dit, elle rend lHistoire possible et il y a besoin dautres facteurs (que nous aurons dterminer) pour que celle-ci se produise : la raison de cette restriction cest quil existe des socits arrires qui souffrent, en un

sens, plus que d autres de la disette ou de la suppression saisonnires des ressources alimentaires et qui pourtant sont classes juste titre par les ethnographes comme des socits sans histoire, fondes sur la rptition 1. Cela signifie que la raret peut tre grande; si un quilibre stablit, pour un mode de production donn, et s il se conserve dune gnration lautre, il se conserve comme exis, cest--dire la fois comme dtermination physiologique et sociale des organismes humains et comme projet pratique de maintenir les institutions et le dvelop pement corporel ce stade, ce qui correspond idologiquement une dcision sur la nature humaine : Vhomme, cest cet tre rabougri, difforme mais dur la peine, qui vit pour travailler de laube la nuit avec ces moyens techniques (rudimentaires) sur une terre ingrate et mena ante. On verra plus tard que certaines rarets conditionnent un moment de lHistoire quand, dans le cadre de techniques qui elles-mmes se changent (et il faudra dire pourquoi), elles se produisent elles-mmes sous forme de brusque changement dans le niveau de vie. L Histoire nat d un dsquilibre brusque qui fissure tous les niveaux la socit; la raret fonde la possibilit de lhistoire humaine et seulement sa possibilit en ce sens quelle peut tre vcue (par adaptation interne des organismes) entre certaines limites comme un quilibre. T ant quon reste sur ce terrain, il ny a aucune absurdit logique (cest--dire dialectique) concevoir une terre sans Histoire, o vgteraient des groupes humains demeurs au cycle de la rptition, produisant leur vie avec des techniques et des instruments rudimentaires, et signorant parfaitement les uns les autres. O n a dit, je le sais bien, que ces socits sans Histoire taient en fait des socits dont lHistoire sest arrte. C est fort possible, puisquelles disposent, en effet, d une technique et que, si primitifs que soient ses outils, il a fallu un processus temporel pour les amener ce degr d efficacit, travers des formes sociales qui elles-mmes, en liaison avec ce processus, prsentent malgr tout une certaine diffrenciation, donc renvoient elles aussi cette tempo ralisation. C ette manire de voir, en fait, dissimule la volont a priori de certains idologues visible aussi bien chez des idalistes que chez des marxistes de fonder lHistoire comme ncessit essentielle. Dans cette perspective, les socits non historiques seraient au contraire certains moments trs singuliers o le dveloppement historique se freine et sarrte lui-mme en retournant contre lui ses propres forces. Dans la position critique y il est impossible d admettre cette conception, toute flatteuse quelle puisse tre (puisquelle rintroduit partout la ncessit et lunit), simplement parce quelle se donne comme une conception du monde sans que les faits puissent linfirmer ni la confirmer (il est vrai que beaucoup de groupes stabiliss dans la rptition ont une histoire lgendaire mais cela ne prouve rien, car cette lgende est ngation de l Histoire et sa fonction est de rintroduire Varch-type aux moments sacrs de la rptition). L a seule chose que nous puissions conclure en tant que nous examinons la validit dune dialectique, cest que la raret en toute hypothse n est pas elle seule suffi1. En fait, nous verrons quelles commencent intrioriser notre Histoire car elles ont subi passivement comme vnement historique lentreprise coloniale. Mais ce nest pas une raction leur raret qui les historialise.

sant pour provoquer le dveloppement historique ou pour faire clater en cours de dveloppement un goulot d'embouteillage qui transforme l Histoire en rptition. C est elle, par contre comme tension relle et perptuelle entre lhomme et l environnement, entre les hommes qui en tout tat de cause rend compte des structures fondamentales (techniques et institutions) : non en tant quelle les aurait produites comme une force relle mais en tant q u elles ont t faites dans le milieu de la raret 1 par des hommes dont la praxis intriorise cette raret mme, en voulant la dpasser. Abstraitement, la raret peut tre tenue pour une relation de l indi vidu l environnement. Pratiquement et historiquement c est--dire en tant que nous sommes situs lenvironnement est un champ pratique dj constitu, qui renvoie chacun des structures collectives (nous verrons plus loin ce que cela signifie) dont la plus fondamentale est justement la raret comme unit ngative de la multiplicit des hommes (de cette multiplicit concrte). Cette unit est ngative par rapport aux hommes puisquelle vient lhomme par la matire en tant quelle est inhumaine (cest--dire en tant que sa prsence d homme ri est pas possible sans lutte sur cette terre); cela signifie donc que la premire totalisation par la matrialit se manifeste ( lintrieur d une socit dtermine et entre des groupes sociaux autonomes) comme possibilit d une destruction commune de tous et comme possibilit permanente pour chacun que cette destruction par la matire vienne lui travers la praxis des autres hommes. C e premier aspect de la raret peut conditionner lunion du groupe, en ce sens que celui-ci, collectivement vis, peut sorganiser pour ragir collectivement. M ais cet aspect dialectique et proprement humain de la praxis ne peut en aucun cas tre contenu dans la relation de raret elle-mme, prcis ment parce que lunit dialectique et positive dune action commune est la ngation de lunit ngative comme retour de la matrialit environnante sur les individus qui l ont totalise. En fait, la raret comme tension et comme champ de forces est lexpression d un fait quantitatif (plus ou moins rigoureusement dfini) : telle substance naturelle ou tel produit manufactur existe, dans un champ social dtermin, en nombre insuffisant tant donn le nombre des membres des groupes ou des habitants de la rgion : il riy en a pas assez pour tout le monde. Ainsi pfur chacun tout le monde existe (lensemble) en tant que la consommation de tel produit l-bas, par d autres, lui te ici une chance de/trouver et de consommer un objet de mme ordre. En examinant le rapport vague et universel de rciprocit non dtermine, nous avons remarqu que les hommes pouvaient tre unis les uns aux autres indirectement par des adhrences en srie et sans mme souponner l existence de tel ou tel autre. M ais, dans le milieu de la raret, au contraire, quand bien mme les individus signoreraient, quand bien mme des stratifications sociales, des structures de classe briseraient net la rciprocit, chacun l intrieur du champ social dfini existe et agit en prsence de tous et de chacun. Ce membre de i. La raret est milieu, on va le voir, en tant quelle est rapport unitaire dune pluralit dindividus. Autrement dit, elle est relation individuelle et milieu social.

cette socit ne sait peut-tre mme pas le nombre d'individus qui la composent; il ignore peut-tre le rapport exact de l'hom me aux sub stances naturelles, aux instruments et aux produits humains qui dfinit avec prcision la raret; il explique peut-tre la pnurie prsente par des raisons absurdes et sans aucune vrit. Il n'en demeure pas moins que les autres hommes du groupe existent pour lui ensemble, en tant que chacun d'eux est une menace pour sa vie ou, si l'on prfre, en tant que l existence de chacun est lintriorisation et l'assomption par une vie humaine de l'environnement en tant que ngation des hommes. Seulement le membre individuel que nous considrons, s'il se ralise par son besoin et par sa praxis comme nu milieu des hommes, les dvoile chacun partir de l'objet de consommation ou du produit manufactur et sur le plan lmentaire o nous sommes placs il les dvoile comme la simple possibilit de consommation d'un objet dont il a besoin. Bref, il le dcouvre comme possibilit matrielle de son propre anantissement par anantissement matriel d'un objet de premire ncessit. Il faut naturellement prendre ces remarques pour la des cription d un moment encore trs abstrait de notre exprience rgres sive : tous les antagonismes sociaux sont en fait qualifis et structurs dans une socit donne qui dfinit elle-mme (au moins dans une certaine mesure) les limites de la raret pour chacun des groupes qui la constituent et dans le cadre fondamental de la raret collective (c'est--dire d'un rapport originel des forces productrices aux relations de production). C e qui nous importe, en ce moment, c'est seulement de marquer en ordre les structures de l'intelligibilit dialectique. Or, de ce point de vue, nous saisissons immdiatement que la totalisation par la raret est tournante. En effet, la raret ne manifeste pas limpos sibilit radicale que l'organisme humain existe (encore que je lai montr on puisse se demander si la formule ne resterait pas vraie sous cette form e : l'im possibilit radicale que l'organisme humain existe sans travail) mais, dans une situation donne, qu'il s'agisse du radeau de la Mduse, d'une cit italienne en tat de sige ou d une socit contemporaine (qui, comme on sait, choisit discrtement ses morts par la simple rpartition des postes de dfense et qui, dans ses assises les plus profondes, est dj slection des nantis et des sousaliments) la raret ralise la totalit passive des individus d'une collec tivit comme impossibilit de coexistence : le groupe en la nation est dfini par ses excdentaires; il faut q u il se rduise numriquement pour subsister. Notons que cette rduction numrique, toujours prsente comme ncessit pratique, ne prend pas ncessairement la forme de l'homicide : on peut laisser mourir (c'est le cas quand les enfants sont en surnombre sous l'A ncien Rgime) ; on peut pratiquer le birth control; dans ce dernier cas, c'est l'enfant natre, comme futur consommateur, qui est dsign comme indsirable, c'est--dire qu'on le saisit ou, dans les dmocraties bourgeoises, comme l'impossibilit de continuer nourrir ses frres dans une famille individuelle, ou, comme dans une nation socialiste la Chine, par exemple comme l'impossibilit de maintenir un certain taux d'accroissement de la population tant qu'on ne peut dpasser un certain tax d'accroissement de la production. M ais, lorsquil ne sagit pas d'un contrle des naissances, l'exigence

ngative de la matrialit se manifeste uniquement sous un aspect quantitatif. C est--dire quon peut dterminer le nombre des exc dentaires mais non pas leur caractre in d ivid u el1. Ici se manifeste dans toute sa force cette commutativit dont nous apprcierons plus tard toute l importance et qui manifeste chaque membre du groupe et en mme temps comme un survivant possible et comme un exc dentaire supprimer. Et chacun est ainsi constitu dans son objectivit par lui-mme et par tous. L e mouvement direct du besoin l'affirme inconditionnellement comme devant survivre : cest lvidence pratique de la faim et du travail; aucune mise en question directe de cette vidence ne peut se concevoir puisquelle traduit elle-mme le dpas sement dune mise en question radicale de lhomme par la matire. Mais dans le mme temps l individu est mis en question par chacun dans son tre et, justement, par le mme mouvement qui dpasse toute mise en question. Ainsi sa propre activit se retourne contre lui et vient lui comme Autre travers le milieu social. A travers la matire socialise et la ngation matrielle comme unit inerte, lhomme se constitue comme Autre que l homme. Pour chacun, lhomme existe en tant qu 'homme inhumain ou, si l on prfre, comme espce trangre. E t cela ne signifie pas ncessairement que le conflit soit intrioris et vcu dj sous forme de lutte pour la vie mais seulement que la simple existence de chacun est dfinie par la raret comme risque constant de non-existence pour un autre et pour tous. M ieux encore, ce risque constant danantissement de moi-mme et de tous, je ne le dcouvre pas seulement chez les Autres mais je suis moi-mme ce risque en tant quAutre, c est--dire en tant que dsign avec les Autres comme exc dentaire possible par la ralit matrielle de lenvironnement. Il sagit dune structure objective de mon tre puisque rellement je suis dan gereux pour les Autres et, travers la totalit ngative pour moi-mme, en tant que je fais partie de cette totalit. Nous verrons plus tard pourquoi vendeurs et clients, sur un march libre, tablissent les uns et les autres le prix en tant quils sont en soi et pour soi les Autres . Bornons-nous ici tirer quelques consquences de ces observations. Lorsque je dis que lhomme existe comme Autre sous les traits de l homme inhumain, il faut entendre cela, videmment, de tous les occupants humains du champ social considr, pour les autres et pour eux-mmes. Ou, en dautres mots, chacun est homme inhumain pour tous les Autres, considre tous les Autres comme des hommes inhumains et traite rellement lAutre avec inhumanit (nous allons voir ce que cela veut aire). Cependant, il faut entendre ces remarques dans leur sens vritable, cest--dire dans la perspective q u il n y a pas de nature humaine. Pourtant, jusqu ce moment, du moins, de notre prhistoire, la raret, quelque forme quelle prenne, domine toute la praxis. Il faut donc comprendre la fois que l inhumanit de lhomme i. Jai dit et je rpte que nous verrons plus loin les institutions sociales comme le choix stratifi et inerte quune socit fait de ses morts (naturelle ment ce nest qu'un des aspects de linstitution). Mais mme quand ce choix est opr, mme quand une classe opprime et exploite doit le supporter, lindtermination demeure lintrieur de cette classe et au niveau des individus.

ne vient pas de sa nature, que, loin d exclure son humanit, elle ne peut se comprendre que par elle mais que, tant que le rgne de la raret naura pas pris fin, il y aura dans chaque homme et dans tous une structure inerte dinhumanit qui nest rien dautre en somme que la ngation matrielle en tant qu elle est intriorise. Comprenons* en effet, que l inhumanit est un rapport des hommes entre eux et ne peut tre que cela : on peut tre cruel, sans doute, et inutilement envers telle ou telle bte particulire; mais c est au nom des relations humaines que cette cruaut est blme ou punie : qui ferat-on croire, en effet, que l espce carnivore qui dresse par centaines de milliers les btes pour les tuer ou pour utiliser leur force de travail et qui dtruit systmatiquement les autres (soit par hygine, soit pour se protger, soit, tout fait gratuitement, par jeu), qui fera-t-on croire que cette espce de proie a mis sinon pour les btes chtres, domestiques, et par suite d un symbolisme simpliste ses valeurs et sa dfinition relle delle-mme dans ses rapports avec les animaux? O r, les relations humaines (positives ou ngatives) sont de rciprocit, cela signifie que la praxis de l un, dans sa structure pratique et pour laccomplissement de son projet, reconnat la praxis de lautre, c est-dire au fond, quelle juge la dualit des activits comme un caractre inessentiel et l'unit des praxis en tant que telles comme leur caractre essentiel. En quelque sorte, dans la rciprocit, la praxis de mon rci proque, c'est au fond ma praxis quun accident a spare en deux et dont les deux tronons, redevenus chacun praxis complte, conservent mutuellement de leur indiffrenciation originelle une appropriation profonde et une comprhension immdiate. Je ne prtends pas que le rapport de rciprocit ait jamais exist chez l'hom me avant le rapport de raret puisque l'homme est le produit historique de la raret. Mais je dis que, sans ce rapport humain de rciprocit, le rapport inhumain de raret nexisterait pas. En effet, la raret comme relation univoque de chacun et de tous la matire devient finalement structure objective et sociale de l'environnement matriel et par l dsigne en retour de son doigt inerte chaque individu comme facteur et victime de raret. E t chacun intriorise cette structure en ce sens qu'il se fait par ses comportements Vhomme de la raret. Son rapport l'A utre en tant qu'il lui vient de la matire est un rapport d extriorit : en premier lieu parce que l'Autre est pure possibilit (vitale mais abstraite) que le produit ncessaire soit dtruit et, donc, parce qu'il se dfinit en extriorit comme une possibilit menaante mais contingente du pro duit lui-mme comme objet extrieur; en second lieu parce que la raret comme schme fig de ngation organise, travers la praxis de chacun, chaque groupe d'excdentaires possibles comme totalit nier en tant que totalit qui nie tout ce qui n'est pas elle. Ainsi l'unit ngative par la matire a pour rsultat de totaliser faussement, c'est-dire inertement, les hommes, comme les molcules de la cire sont inertement unies du dehors par un sceau. Mais les rapports de rcipro cit n'tant pas supprims pour autant, c'est en eux que l'extriorit se glisse. Cela signifie que la comprhension de chacun pour la praxis de l'A utre demeure mais que cette autre praxis est comprise de l'int rieur dans la mesure mme o la matrialit intriorise chez l'agent qui

comprend constitue lAutre en molcule inerte et spare de toute autre molcule par une ngation dextriorit. Dans la pure rciprocit, lAutre que moi c est aussi le mme. Dans la rciprocit modifie par la raret, le mme nous apparat comme le contre-homme en tant que ce mme homme apparat comme radicalement Autre (cest--dire porteur pour nous dune menace de mort). O u, si l on veut, nous comprenons en gros ses fins (ce sont les ntres), ses moyens (nous avons les mmes), les structures dialectiques de ses actes; mais nous les comprenons comme si ctaient les caractres dune autre espce, notre double dmo niaque. Rien en effet ni les grands fauves ni les microbes ne peut tre plus terrible pour lhomme quune espce intelligente, carnas sire, cruelle, qui saurait comprendre et djouer lintelligence humaine et dont la fin serait prcisment la destruction de l homme. Cette espce, cest videmment la ntre se saisissant par tout homme chez les autres dans le milieu de la raret. C 'est, en tout tat de cause, quelle que soit la socit, la matrice abstraite et fondamentale de toutes les rifications des relations humaines. C est, en mme temps, le pre mier stade de Y thique, en tant que celle-ci nest que la praxis s clai rant elle-mme sur la base de circonstances donnes. L e premier mou vement de lthique, ici, c est la constitution du mal radical et du mani chisme; elle apprcie et valorise (nous ne pouvons nous attarder ici sur la production des valeurs) la rupture de la rciprocit dimmanence par la raret intriorise mais en la saisissant comme un produit de la praxis de lAutre. L e contre-homme en effet, poursuit la liquidation des hommes en partageant leurs fins et en adoptant leurs moyens; la rupture appa rat au moment o cette rciprocit trompeuse dmasque le danger de mort quelle recouvre ou, si Ton prfre, limpossibilit pour ces hommes engags dans des liens rciproques de demeurer tous sur le sol qui les porte et les nourrit. Et n allons pas imaginer que cette impossibilit intriorise caractrise les individus subjectivement : tout au contraire, elle rend chacun objectivement dangereux pour PAutre et elle met lexistence concrte de chacun en danger dans celle de lAutre. A insi l homme est objectivement constitu comme inhumain et cette inhumanit se traduit dans la praxis par la saisie du mal comme structure de lAutre. C est pour cela que les combats dorigine fort ambigu et de nature assez trouble que se livrent les tribus nomades lorsque, par hasard, elles se rencontrent ont permis aux historiens et aux ethnographes de contester quelques? vrits lmentaires du matrialisme historique. Il est exact, en effet, ^ue le m otif conomique n est pas toujours essen tiel et mme, parfois, reste indcelable : ces groupes errants ont la savane entire pour eux seuls ils ne se gnent pas les uns les autres. M ais la question nest pas l : il nest pas toujours ncessaire que la raret soit explicitement en cause; ce quil y a, cest que, dans chacune de ces tribus, lhomme de la raret rencontre, dans lautre tribu, lhomme de la raret sous laspect du contre-homme. Chacun est constitu de telle sorte par sa lutte contre le monde physique et contre les hommes (souvent l intrieur de son groupe) que lapparition d inconnus en posant la fois pour lui le lien d intriorit et le lien dextriorit absolue lui fait dcouvrir lhomme sous la forme d une espce trangre. La force de son agressivit, de sa haine rside

dans le besoin mais il importe peu que ce besoin vienne d tre assouvi : sa renaissance perptuelle et l anxit de chacun finissent par constituer, chaque fois quune tribu parat, ses membres comme la famine venant lautre groupe sous forme d une praxis humaine. E t, dans le combat, ce nest pas le simple danger de raret que chaque adversaire veut dtruire en lautre, mais cest la praxis mme en tant qu elle est trahison de l homme au profit du contre-homme. N ous considrons donc, au niveau mme du besoin et par le besoin, que la raret se vit pratique ment par l action manichiste et que lthique se manifeste comme im pratif destructif : il faut dtruire le mal. C est ce niveau galement que lon doit dfinir la violence comme structure de l action humaine sous le rgne du manichisme et dans le cadre de la raret. L a violence se donne toujours pour une contre-violence, cest--dire pour une riposte la violence de lAutre. C ette violence de VAutre nest une ralit objective que dans la mesure o elle existe chez tous comme motivation universelle de la contre-violence : et c'est tout simplement le fait insupportable de la rciprocit rompue et de l utilisation systmatique de lhumanit de lhomme pour raliser la destruction de lhumain. L a contre-violence, cest exactement la mme chose mais en tant que processus de remise en ordre, en tant que rponse une provo cation : en dtruisant en l adversaire linhumanit du contre-homme, je ne peux, en fait, que dtruire en lui l humanit de lhomme et raliser en moi son inhumanit. Q u il sagisse de tuer, de torturer, d as servir ou simplement de mystifier, mon but est de supprimer la libert trangre comme force ennemie, c est--dire comme cette force qui peut me repousser du champ pratique et faire de moi un homme de trop condamn mourir. Autrement dit, cest bien l homme en tant quhomme, cest--dire en tant que libre praxis dun tre organis que je m'attaque; cest l homme et rien d autre que je hais chez l ennemi, cest--dire moi-mme en tant quAutre et cest bien moi que je veux dtruire en lui pour lempcher de me dtruire rellement dans mon corps. M ais ces rapports d extriorit en rciprocit se compliquent par le dveloppement de la praxis elle-mme qui rtablit la rciprocit sous sa forme ngative d'antagonisme, partir du moment o une lutte relle se dveloppe. A partir des ncessits concrtes de la stratgie et de la tactique, on est oblig de perdre si lon ne reconnat pas l adversaire comme un autre groupe humain capable dinventer des piges, d en djouer, de se laisser prendre certains dentre eux. L es conflits de raret (de la guerre de nomades la grve) oscillent perptuellement entre deux ples : lun fait du conflit la lutte manichiste des hommes contre leurs doubles terribles, lautre le rduit aux proportions humaines d un diffrend qui se rsout par la violence parce que les conciliations sont puises ou que les mdiations font dfaut. C e qui importe ici c'est que la praxis, ds q uelle se constitue comme action d'une arme, d'une classe ou mme d'un groupe plus restreint, dpasse en principe l'inertie rifiante des relations de raret. J'entends montrer par l que la morale inerte du manichisme et du mal radical suppose une distance subie, une impuis sance vcue, une certaine faon de dcouvrir la raret comme destin, b ref une vritable domination de lhomme par l environnement matriel

intrioris. Il ne sagit donc pas d'une structure permanente, au sens o elle demeurerait fixe et inerte un certain niveau de lpaisseur humaine, mais plutt d un certain moment des relations humaines, toujours dpass et partiellement liquid, toujours renaissant. En fait, ce moment se loge entre la liquidation par la raret des rciprocits positives ( quelque degr de la praxis sociale que cette liquidation se produise) et la rapparition, sous l empire de la mme raret, de rciprocits ngatives et antagonistiques. Et ce moment intermdiaire est prcisment le moment premier et le schme producteur du pro cessus complexe de la rification. Dans ce moment les individus d'un champ social vivent avec l'environnement dans un faux rapport de rciprocit (cest--dire qu'ils se font dsigner ce qu'ils sont et ce que sont les autres par la matire en tant que quantit pure) et transportent ce rapport dans le milieu social en vivant leur rciprocit d'tres humains comme une intriorit nie ou, si l'on prfre, en la vivant faussement en extriorit. Reste expliquer, dira-t-on, comment la matire comme raret peut unir les hommes dans un champ pratique commun, alors que les libres relations humaines, prises en dehors de la contrainte conomique, se rduisent des constellations de rciprocit. Autrement dit, puisque le pouvoir totalisant vient de la praxis, comment la matire gouvernet-elle les actions totalisantes par la raret de manire les faire oprer la totalisation de toutes les totalisations individuelles? M ais la rponse est dans la question : il faut concevoir, en effet, que des groupes voi sins, mme de structure diffrente par exemple, des paysans chinois et des nomades, aux frontires de Chine, l'poque des T 'a n g sont unis matriellement dans un mme lieu, dfini la fois par une certaine configuration matrielle, un certain tat des techniques et, singulirement, des communications. L es nomades ont une marge de dplacement restreinte, ils restent malgr tout la lisire du dsert; les paysans chinois, cette arme de pionniers, avancent pas pas, arrachent chaque jour un peu de terre arable au dsert improductif. Les deux groupes se connaissent, une tension extrme les oppose et les unit : pour les Chinois les nomades sont des pillards qui ne savent rien faire que voler le fruit du travail des autres; pour les nomades, les Chinois sont de vritables colons, qui les refoulent peu peu vers un dsert inhabitable. Chaque groupe en tant que praxis (nous revien drons sur le groupe) fait1figurer l'A utre comme objet dans l'unit de son champ pratique; chacun sait qu'il figure comme objet dans le groupe de l'A utre. Cette connaissance utilitaire s'exprimera, par exemple, dans les prcautions que les paysans prendront contre des attaques inopines, par le soin que mettront les nomades prparer leur prochaine razzia. M ais c'est cela mme qui empche les deux mouvements d'ynification pratique de constituer avec le mme environnement deux champs d'action diffrents. Pour chacun l'existence de l'A utre comme lobjet dont il est lobjet constitue simplement le champ matriel comme min, ou, en d'autres mots, comme double fond. Dans cette coexistence, il n 'y a pas dualit si ce n'est comme dualit de significations pour chaque objet matriel. L e champ se constitue pratiquement comme moyen pouvant tre utilis par l'A utre; il est mdiation entre les deux

groupes dans la mesure o chacun en fait un moyen contre le moyen de 1*Autre. T o u t est la fois pige et parade; la ralit secrte de lobjet, c est ce quen fera l Autre. En mme temps que la pure mat rialit environnante devient lunit contradictoire de deux totalisations opposes, chaque groupe, en tant quobjet parmi les objets, c est--dire en tant que moyen choisi par l A utre pour arriver ses fins, se trouve objectivement totalis comme fragilit matrielle avec toutes les autres structures matrielles du champ. En tant que praxis dpasse, djoue, en tant que libert trompe, utilise contre son gr (jai indiqu ces relations dans ma premire partie) chaque individu et chaque village se ralisent comme caractriss objectivement par linertie de lentou rage; et ce caractre objectif se manifestera d autant mieux que les paysans qui redoutent la razzia prendront des mesures plus prcises pour viter celle-ci en dpassant celui-l. Dans la praxis solitaire, nous lavons vu, le cultivateur se fait objet inerte pour agir sur le sol; prsent son inertie reparat, elle lui vient par d'autres hommes. M ais, si dans un engagement le rapport des forces lui est favorable, il dcouvre son nouveau travail (la guerre est un travail de lhomme sur lhomme) sous laspect d un pouvoir. Par l, il faut entendre quelque chose d en tirement neuf, cest--dire l efficacit d'une praxis humaine, travers la matire, contre la praxis de l'autre et la possibilit de transformer un objet objectivant en objet absolu. M ais ce qui nous intresse tout particulirement, de notre point de vue, c est que chaque mtre carr du champ pratique totalise les deux groupes et leurs deux activits pour chacun de leurs membres en tant que le terrain se prsente comme possibilit permanente d alination pour chacun et pour tous. L unit ngative de la raret intriorise dans la rification de la rci procit se rextriorise pour nous tous en unit du monde comme lieu commun de nos oppositions; et cette unit nous la rintriorisons en nouvelle unit ngative : nous sommes unis par le fait dhabiter tous un monde dfini par la raret. Il va de soi que la raret comme d'ailleurs nous l avons vu peut tre l'occasion de regroupements synthtiques dont le projet est de la combattre. En effet, l'homme produit sa vie au milieu d'autres hommes qui la produisent aussi (ou qui la font produire par d'autres), cest--dire dans le champ social de la raret. Il n entre pas dans mes vues d tudier le type de groupes, de collectifs et d'institutions qui se forment dans ce champ social : il ne s'agit pas de reconstituer les moments de l'Histoire ou les descriptions de la sociologie. D 'autre part, ce nest pas le moment de parler des champs humains en tant quils sunifient sous limpulsion d'une organisation active de la mul tiplicit, avec fonctions diffrencies : il faut poursuivre notre exp rience dans l'ordre rgressif et revenir la matrialit comme synthse inerte de la pluralit humaine. Pourtant, nous ne quitterons pas ce stade sans avoir fait quelques remarques sur ces groupes unis et dif frencis, mais uniquement, en tant quils luttent contre la raret et que la raret les conditionne dans leurs structures. Ils se constituent et s institutionnalisent non pas en tant que la raret apparat chacun dans le besoin travers le besoin des Autres mais en tant quelle est nie, dans le champ unifi de la praxis, par le travail. Par l, il faut

entendre, videmment, que le travail est, comme nous l'avons v u , d'abord l'organisme se rduisant une inertie dirige pour agir sur l'inertie et se satisfaire en tant que besoin. Cela ne signifie en soi, nous le savons, ni q uil existe dans le champ de la raret, ni quil faut dfinir le travail comme une lutte contre la raret. M ais dans un champ social dfini par la raret cest--dire dans le champ humain et his torique le travail se dfinit ncessairement pour lhomme comme praxis visant assouvir le besoin dans le cadre de la raret et par une ngation particulire de celle-ci. Dans la chasse, par exemple, o il ne sagit pas de la production systmatique d un outil mais de trouver des animaux existant dj dans le champ, il ne faut pas oublier que la rapidit du gibier , la distance laquelle il se maintient en moyenne (vol d oiseaux migrateurs au ciel, etc.), les dangers de toute espce constituent des facteurs de raret. Ainsi l arme de chasse apparat comme cratrice au sens o, ngativement, elle dtruit partiellement la dis tance, elle oppose sa vitesse la vitesse de lanimal traqu et o, posi tivement, elle multiplie pour le chasseur le nombre de ses proies pos sibles ou les occasions (ce qui. revient au mme) d en atteindre une. E t, ce qui est important dans la perspective choisie, il revient au mme ici de dclarer que le nombre de chances pour quun individu ou une famille soient nourris se multiplie par loutil dans un champ pratique donn (car ce champ pratique, au niveau considr, n est pas vraiment chang par l outil) ou du moins, au contraire, que l outil apporte une transformation du champ pratique pour les populations qui vivent de pche et de chasse, sinon peut-tre dans son amplitude, dans sa diff renciation et son foisonnement. Ainsi le travail humain de lindividu (et, par consquent, du groupe) est conditionn dans son but, donc dans son mouvement, par le projet fondamental chez lhomme de dpasser pour lui ou pour le groupe la raret comme danger de mort, souffrance prsente et rapport prim itif qui constitue la fois la Nature par lhomme et l homme par la Nature. M ais prcisment pour cela , la raret, sans cesser d tre cette relation fondamentale, va qualifier le groupe entier ou lindividu qui la combattent en se faisant rares pour la dtruire. Dans certaines conditions historiques particulires et si la technique permet de dpasser un certain stade de la raret, autrement dit si le milieu travaill par les gnrations prcdentes et les instru ments (par leu/nombre et par leur qualit) permettent un nombre dfini de travailleurs d accrotre la production dans des proportions dfinies, ce sont les hommes qui deviennent rares ou risquent d tre rares en tant quunits de travail supprimant la raret sur la base d une production organise. Encore faut-il sentendre : cest la raret des produits qui dsigne les hommes comme raret dans un champ social circonstanciel (non pas dans tous) en mme temps qu elle continue les dsigner comme excdentaires commutativement en tant quhommes du besoin. E t naturellement, cette raret d hommes peut dsigner une structure de l organisation aussi bien quune autre (manque de maind uvre, manque d ouvriers professionnels, manque de techniciens, manque de cadres). D e toute faon, ce qui compte c est ceci : lin trieur dun groupe donn, l individu est constitu dans son humanit par les autres individus la fois comme excdentaire et comme rare.

Son aspect excdentaire est immdiat. Son aspect d'objet rare apparat dans les formes les plus primitives de lassociation pratique et cre une tension perptuelle dans une socit dtermine. Mais dans des socits dtermines, pour des modes de production dfinis, la raret de lhomme par rapport loutil peut se transformer, sous leffet de ses propres effets, en raret de loutil par rapport lhomme. L e fond de la question reste le mme : pour une socit donne, le nombre des outils dsigne par lui-mme les producteurs et, du coup, l'ensemble des producteurs et des moyens de production dfinissent les limites de la production et la marge de non-producteurs (c'est--dire de pro ducteurs refuss) que la socit peut se permettre. Les non-produc teurs supplmentaires reprsentent un excdent qui peut vgter dans la sous-alimentation ou sanantir. Il va de soi que cette nouvelle forme de la raret suppose une socit qui repose sur certains travaux oprs en commun, par un groupe organis. Mais par l nous n avons pas dfini une socit historique particulire : la socit chinoise du temps des empereurs en tant quelle est conditionne dabord par le rgime de ses fleuves comme la socit romaine en tant quelle assure sa domination sur le monde mditerranen par la cons truction dun immense systme de communications rpondent aux conditions requises aussi bien que le capitalisme, bien que ce type de raret se soit essentiellement dvelopp, au cours du mouve ment d'industrialisation moderne. Mais de la mme faon et dans certaines circonstances historiques structures, l ingalit institutionnellement tablie des classes et des conditions peut entraner un renversement total de la situation, c est--dire une raret du consom mateur par rapport l'objet produit. Il sagit, bien entendu, d une raret relative qui s'explique la fois par une certaine rigidit mat rielle de la production (qu'on ne peut abaisser au-dessous de certaines limites) et par un choix social institutionnalis des consommateurs (ou plutt de la hirarchie des consommateurs, qui trahit elle-mme les structures sociales cristallises autour du mode de production, ce que les marxistes appellent relations de production). Il est trop clair que ce renversement caractrise surtout notre socit capitaliste et qu'il reprsente une expression de sa contradiction fondamentale : la surproduction. M ais cest labsence d'un march intrieur suscep tible d absorber toute la production, qui a contraint ds lAntiquit les socits maritimes au commerce par mer (cest--dire la recherche de nouveaux produits ou de matires premires, surtout lorga nisation d une rciprocit de marchs), c est elle qui a contraint les puissances continentales l imprialisme militaire. M ais cette raret de lhomme par rapport au produit, dernier retournement de la dialectique de la raret, suppose comme sa condition essentielle la raret du produit par rapport lhomme. Cette raret existe comme dtermination fondamentale de lhomme : on sait que la socialisa tion de la production ne la supprime pas, sinon au cours d'un long processus dialectique dont nous ne connaissons pas encore lissue. L a raret du consommateur par rapport tel ou tel produit est condi tionne par la raret de tous les produits par rapport tous les consommateurs. C est en effet sur la base de cette raret fondamen-

taie que se sont dfinies, partir du mode de production, certaines relations de production qui excluent institutionnellement certains groupes sociaux de la consommation plnire et qui rservent cette consommation d autres groupes (en nombre insuffisant pour tout consommer). Il est parfaitement inutile dexposer ici la dialectique de la surproduction et des crises q u elle engendre : ce qui importe seulement c est d indiquer que, dans l ensemble du processus, elle ruine le capitaliste par manque de dbouchs, en rgime de concur rence dans la mesure mme o elle accrot la pauprisation du proltariat, c est--dire o elle accrot pour lui la raret des objets de premire ncessit. Il est parfaitement logique, ce niveau de la contra diction, de voir une mme socit liquider une partie de ses membres comme excdentaires et dtruire une partie de ses produits parce que la production est excdentaire par rapport la consommation. L es distribuerait-elle pour rien, dailleurs, et ceux mme quelle laisse mou rir, on sait de reste q u elle n amliorerait gure leur sort : en fait le changement doit avoir lieu au niveau du mode de production et des relations fondamentales q u il engendre pour que la possibilit de la raret des consommateurs soit en tout cas exclue et pour que la ralit fondamentale puisse tre limine dans un processus long cours. Ce qui nous intresse, du point de vue des structures logiques de lH istoire, cest que le processus historique se constitue travers le champ de raret : sil en actualise toutes les possibilits dialectiques, cest par sa matrialit de fait contingent, issu dune contingence premire. M ais, bien que ces moments dialectiques eussent pu, considrer chaque cas isolment, ne pas se dvelopper tous (il suffit de considrer les peuples sans histoire ou certaines nations asiatiques qui ont d int rioriser le rapport fondamental de l homme la machine tel que l Occident capitaliste le leur a dabord impos dans son entreprise colo nialiste), ds lors quils apparaissent comme structures d intelligibilit dans une histoire en cours, ce sont eux qui permettent de la saisir comme rationalit totale. 2 Raret et Marxisme. Il faut remarquer que M arx *, si clair, si intelli gible quand il reconstruit dialectiquement le processus capitaliste et quil nous^n montre la ncessit, a toujours refus et raison de pr senter le marxisme comme une thorie historico-philosophique dont la suprme vertu consiste tre supra-historique . M ais en mme temps il juge raison aussi, mais sans preuve historique le matrialisme historique applicable tous les moments du processus historique. Dans un texte trs remarquable, il critique nos marxistes contemporains et leur dogmatisme : (Ces plbiens) de lancienne Rome taient originairement des paysans libres, cultivant, chacun pour son compte, leurs propres parcelles. Dans le cours de lhistoire romaine ils furent expropris. L e mouvement qui les spara de leurs moyens de production et de sub sistance impliqua non seulement la formation de grandes proprits i. Marx, ayant constitu la dialectique matrialiste partir des conomistes bourgeois de la raret et contre eux, la discussion qui suit, quoiquelle puisse paratre une digression, est ncessaire : elle vise rintgrer la raret comme fait humain (et non comme mchancet dune Nature martre) dans lHistoire humaine.

foncires, mais encore celle de grands capitaux montaires. Ainsi un beau matin il y avait dun ct des hommes libres dnus de tout, sauf de leur force de travail et de l'autre, pour exploiter ce travail, les dten teurs de toutes les richesses acquises. Q u est-ce qui arriva? L es pro ltaires romains devinrent non des travailleurs salaris mais une plbe fainante... et leur ct se dploya un mode de production non capi taliste mais esclavagiste. D onc, des vnements d'une analogie frappante mais se passant dans des milieux diffrents amenrent des rsultats tout fait disparates. En tudiant chacune de ces volutions part, et en les comparant ensuite, on obtiendra facilement une cl de ces phnom nes...1 Ce texte montre clairement que, pour M arx, l his toire des socits non capitalistes ou prcapitalistes du pass ri est pas faite : il convient d'tudier les dveloppements de ces socits, de les comparer entre eux et avec ceux des socits modernes, au moins dans le cas o l'analogie simpose, et l intelligibilit rsultera de ces tudes spares et de leur comparaison. Naturellem ent, la comparaison les rendra intelligibles en tant qu'ils sont diffrents pour stre produits dans des milieux entirement diffrents. Mais elle ne repose pas seu lement sur lanalogie extrieure du processus : l analogie est fonde, bien qu'elle fonde son tour la diffrence. Et elle est fonde essen tiellement sur le dveloppement dialectique de certains rapports de l'homme avec sa praxis, cest--dire avec son travail (paysans libres, cest--dire travaillant librement leurs champs, concentration des biens fonciers et de capitaux montaires rduisant les expropris l'tat de travailleurs possibles mais pour qui le travail, comme condition de la production de leur vie, est devenu la premire raret). Seulement tout cela n'est qu'indiqu, en sorte que l'volution des transformations de la socit romaine a la forme d'un rcit sans intelligibilit relle. Et qu'on n'aille pas dire que la raison qui diffrencie les deux processus rside dans la diffrence radicale des modes de production. C ar il est vrai, en un sens, que la constitution de la plbe romaine suppose q u 'il n 'y ait pas eu, lpoque, d industrie au sens moderne du mot, mais cela revient simplement dire que la proltarisation des paysans chasss de la campagne a eu, chez nous, comme condition directe, lindustria lisation et la concentration industrielle. En d'autres termes, le mou vement d industrialisation est pour le phnomne contemporain une source dintelligibilit positive; mais son absence, Rome et pour les Romains, n'a de signification que pour nous et comme stricte ngation de totale extriorit. C ar c est une source ngative d'intelligibilit que de montrer, par exemple, quune nation a perdu une guerre par lin suffisance de son armement (par rapport l'armement de l'ennemi). Mais on noncerait une proposition entirement dpourvue de sens si l'on disait que Napolon a t battu, W aterloo, parce quil ne dis posait pas de flotte arienne. En fait, le processus romain doit fournir de lui-mme ses sources positives dintelligibilit. . 1. Rponse Nicolas Mikhalovski (1877), cite par M a x i m i l i e n R u b e l , op. cit. ypp. 426-427. Il sagit de montrer que la proltarisation de la plbe romaine malgr son analogie avec la proltarisation d*une partie des paysans contempo rains nengendre pas les mmes rsultats et que, par consquent, la marche de la Russie vers le socialisme sera diffrente de celle des pays capitalistes avancs.

O r, il est noter que les schmes de la prhistoire, de lAntiquit, du M oyen Age et de la priode pr-capitaliste sont rarement prsents par M arx sous une forme intelligible. D abord il n'hsite pas c est son mrite les remanier en fonction des historiens non marxistes. Par exemple, il donne comme une vrit trs gnrale (et tire de lexprience) sa thorie de la lutte des classes : L histoire de toute socit passe est lhistoire de la lutte des classes 1. Et Engels rajoute plus tard cette note : C est--dire, pour parler exactement, lHistoire transmise par crit. En 1847, la prhistoire de la socit, lorganisation sociale qui a prcd toute histoire crite tait pour ainsi dire inconnue. Depuis lors... on trouva que les communes rurales avec proprit foncire commune taient la forme primitive de la socit... C est avec la dsagrgation de cette socit primitive que commence la scission de la socit en classes particulires et finalement opposes. On trouva,.. Qui? M ax Shausen, M aurer, M organ. Ils tudirent les donnes de la prhistoire, firent des hypothses et les jugrent confirmes par les vnements. Sur cette probabilit, Engels (et M arx avant lui) nhsite pas changer sa conception de lHisroire, cest-dire transformer un dveloppement intelligible en conditionnement empirique. Sur la base des travaux rcents de la prhistoire et de l ethnographie, il nhsiterait pas sans doute changer une fois de plus et reconnatre que la vrit, sans lui donner entirement tort, est plus complexe que ne l a rve le simplisme des historiens du XIXe sicle. Mais pourquoi cette dsagrgation sest-elle produite? D abord, elle na pas eu lieu partout d aprs Engels lui-mme qui, comme on sait, aime bien les Iroquois et veut croire que la puret originelle sest conserve plus longtemps chez eux. Ensuite, en beaucoup de socits quil cite, elle sest produite des poques trs diverses et souvent du dehors par contact avec les socits plus volues . Il crit, par exemple, dans YAnti-Dhring : L e despotisme oriental et la domi nation changeante des peuples nomades conqurants nont pu, au cours de milliers dannes, mordre en rien sur ces communauts; c est la destruction graduelle de leur industrie prim itive par la concur rence des produits de la grande industrie qui les dissout de plus en plus 2. Et M arx de son ct, parlant de la commune russe, dsigne la Russie comme le seul pays europen o la commune agricole sest maintenue sur une chelle nationale jusqu nos jours . Toutes ces considrations nous renvoient sans aucun doute au difficile pro blme des peuples sans histoire, mais elles amplifient ce problme et lexagrent puisquelles semblent prsenter dans une totale contin gence lordre temporel de lapparition des histoires. Je ne prtends certes pas quils considrassent cette contingence dtaille comme irr ductible (par exemple, cette contingence plus gnrale qu'il y ait une histoire; nous y reviendrons). C e qui est sr, cest quil sagit dans les cas envisags de vastes hypothses sur la succession des v 1. Manifeste communiste, trad. Molitor, p. 54. 2. Anti-Dhring, trad. Molitor, II, p. 33.

nements sans aucune intelligibilit dialectique. Voyons d ailleurs comment Engels dcrit lui-mme la dsintgration des communes agricoles. V oici deux textes du mme ouvrage. D ans le premier, nous lisons : L a proprit prive... existe dj, quoique limite certains objets dans lantique communaut primitive de tous les peuples civi liss. Elle prend dj dans cette communaut et dabord dans l change avec des trangers la forme de marchandise. Plus les produits de la communaut prennent la forme de marchandises, c est--dire moins dentre eux sont crs pour lusage propre du producteur et plus en vue de l change, plus l change supplante l intrieur de la commu naut la division naturelle et primitive du travail, d autant plus ingal devient aussi l tat de fortune des divers membres de la communaut, d'autant plus profondment est sape l ancienne possession commune du sol, d autant plus vite la communaut tend se dissoudre en un village de paysans propritaires de parcelles du s o l 1. Parfait : il sagit ici dune loi au sens positiviste du terme, cest--dire d'une fonction et de la dtermination de sa variable. Y = (/) : la vitesse avec laquelle une commune se transforme en un village de paysans propritaires est directement proportionne la vitesse avec laquelle un nombre croissant de produits naturels se transforment en marchandises. M ais justement, parce que cette loi, comme toutes les lois de la N ature, ne vise quun rapport universel entre des pos sibles, son contenu est non historique et c est au contraire l'Histoire de nous expliquer comment et pourquoi dans telle socit la vitesse sest brusquement acclre et pourquoi dans telle autre la transfor mation na pratiquement pas eu lieu. Et cest cette Histoire de four nir sa propre intelligibilit en tant quaventure temporelle et non la loi analytique d clairer le processus envisag. Il est frappant d ail leurs qu'Engels ait voulu prcisment, dans la phrase suivante, four nir un exemple de cette dsagrgation comme intelligibilit historique et quil ait emprunt cet exemple aux communauts asiatiques. L a phrase qui suit, en effet, cest celle que nous citions plus haut : elle nous apprend que ces communauts ont rsist tout, sauf la concur rence toute moderne de la grande industrie. Certes, il faut replacer cette phrase dans le contexte : Engels s'efforce, juste titre, de mon trer D hring que la proprit prive ne se fonde pas sur la violence. Reste quil donne en exemple laction d'une socit industrialise sur une commune paysanne. Et l autre exemple choisi est encore plus concluant : il nous explique la dissolution contemporaine de la commu naut des terres arables en proprits agricoles, sur les bords de la M oselle ou dans le Hochwald, en dclarant : L es paysans trouvent tout bonnement de leur intrt que la proprit individuelle du sol se substitue la proprit commune. D e leur intrt, oui : aujour d hui dans une Allemagne industrialise. M ais, justement, les gnra tions antrieures ny voyaient pas leur intrt. I l est donc curieux que l'explication de lHistoire repose sur des exemples montrant des socits sans histoire englobes et dissoutes par l histoire des Autres. O r, c est prcisment celle-l qu il faudrait expliquer. E t il
I. Arti-Dhringy II, p. 33.

ne sert rien de conclure : Partout o la proprit individuelle se constitue, c est par suite d'un changement dans les rapports de pro duction et d change, dans l intrt de l accroissement de la produc tion et des progrs du commerce donc pour des causes conomiques ce qui veut tout dire et ne signifie rien ce qui, en tout cas, n est encore qu'une fonction universelle. O n aura remarqu quEngels montre en ce texte la production de marchandises comme source des ingalits de fortune. M ais on ne peut du tout considrer que ces ingalits produisent en elles-mmes des classes et Engels ne le croit pas lui-mme puisquil nous donne, au troisime tome de son ouvrage, une interprtation toute diffrente de la division en classes : L a division de la socit en une classe d exploitation et une classe exploite, en une classe rgnante et en une classe opprime, a t la consquence ncessaire du faible dveloppement de la production dans le pass. T an t que le travail total de la socit ne fournit quun ren dement de trs peu suprieur au strict ncessaire pour assurer l'exis tence de tous, tant que le travail rclame par consquent tout ou presque tout le temps de la majorit des membres de la socit, celle-ci se divise ncessairement en classes. A ct de cette grande majorit exclusivement voue la corve du travail se constitue une classe libre du travail productif et qui se charge des affaires commmes de la socit : direction du travail, gouvernement, justice, sciences, arts, etc. C 'est donc la loi de la division du travail qui est la base de la division en classes 1. Cette fois l'explication est historique : c est d'ailleurs ce qui permet de voir quel point elle est fausse. E t d'abord nous savons bien que les socits du pass celles de l'H istoire < * crite , qui, donc, se caractrisent par des classes se divisent en une pluralit de classes (que leurs luttes tendent rduire peu peu) et non cette dualit sch matique qui n'est pas mme vraie aujourd'hui dans les pays indus trialiss. En outre, pouvons-nous accepter l'ide que la classe sup rieure se constitue d'abord comme classe dirigeante et se libre du travail directement productif par sa nouvelle fonction, alors que, d'aprs Engels, justement, l'institution de l'esclavage libre la majorit des hommes libres d'une partie des contraintes du travail? alors aussi que le moment de l'expropriation et de la concentration des biens fonciers est celui qui succde, d'aprs M arx, la possession indivi duelle du sol par les paysans et que ce moment cre justement un proltariat dmuni en face d'une classe de grands propritaires (avec d autres classes intermdiaires). D e mme, au M oyen A ge, comme dit M arc Bloch, le noble, au dbut, c'est celui qui possde un cheval; et si, en effet, les paysans se massent autour du chteau, acceptent les i. Anti-Dhring, III, p. 48. Il est curieux, outre les contradictions que je note plus loin, que l'on puisse donner le gouvernement et la justice comme engendrant la classe quand on a soutenu par ailleurs, avec plus de raison, que la classe dominante produit l'tat comme un de ses organes. Sans doute n'y a-t-il pas contradiction mais cette circularit est fort douteuse. Une classe qui se dvelopperait partir de sa souverainet politique et judiciaire ne poss derait pas les caractres qui caractrisent les propritaires fonciers ou les bourgeois de l'Ancien Rgime.

contraintes du servage, des corves, du four banal, c est en vertu d une certaine division du travaii mais non pas de celle que dit Engels : le paysan demande au noble de faire le travail de la guerre, c'est-dire de le dfendre par la violence contre la violence, dans le milieu de la raret. C e qui frappe en effet dans les interprtations d'Engels et souvent aussi de M arx c'est que les rfrences la raret sont presque insaisissables et d'ailleurs ambigus. D ans cette expli cation de la dualit de classe, on en trouve des traces, cependant : pourtant la socit envisage est donne comme produisant un peu plus que le ncessaire. Et la raret n'est ni celle des biens, ni celle des outils ou des hommes : c'est la raret du temps. Naturellement, celle-ci reflte en elle toutes les autres : puisque le temps est rare pour le travailleur (puisquil n'en a pas assez pour exercer sa souverainet lui-mme), il faut penser videmment que la raret des biens et des producteurs s est transpose et convertie en raret temporelle. Mais cette forme quintessencie ne rend pas compte du fait rel de la sousalimentation universelle d aujourd'hui sous tous les rgimes mme socialistes. L es interprtations historiques de M arx et d Engels don neraient croire, si on les prenait la lettre, que toute socit jouit toujours du ncessaire (compte tenu des instruments dont elle dispose et des besoins qui se sont stratifis eux-mmes dans les organismes) et que c est le mode de production qui, travers les institutions quil conditionne, produit la raret sociale de son produit, c est--dire l'ingalit des classes. M arx crit, dans Salaire et Capital : Dans la production les hommes n'entrent pas seulement en relation avec la Nature. Ils ne peuvent produire quen cooprant d une manire dter mine et en changeant mutuellement leurs activits. Pour produire ils tablissent entre eux des rapports et des conditions dtermines; leur emprise sur la Nature et leur production ne s'tablissent que dans le cadre de ces conditions et de ces rapports sociaux. E t, un peu plus loin : Les rapports de production, dans leur ensemble, forment ce qu'on appelle les rapports sociaux, la socit. N ous sommes entirement d'accord sur ce point avec le marxisme : et ds que les classes sont donnes, c'est--dire ds que la coopration rvle l'an tagonisme profond qui la sous-tend, nous retrouvons chez lui les bases d'une intelligibilit vritable. T ou te la question et nous comprenons prsent qu'il n'y en a qu'une, que le problme de la dsagrgation historique des communes agricoles en fait partie comme problme de dtail c est de savoir, au sein du marxisme, comment se fait le passage du positif au ngatif : chez Engels nous voyons les travailleurs crer eux-mmes leurs administrateurs; chez M arx nous saisissons la coopration directe des individus autour d'un mode de production qui en dtermine les conditions. Pourquoi faut-il nces sairement que ces transformations directes et qui, mme, ont quelque apparence de contractualit la Rousseau, pourquoi faut-il quelles deviennent invitablement des antagonismes? Pourquoi la division du travail sociale qui est une diffrenciation positive se transforme-t-elle en lutte des classes, cest--dire en diffrenciation ngative ? Aprs tout, aujourd'hui les militants syndicaux sont les organisateurs et les admi nistrateurs de la classe ouvrire; il arrive en certains pays quils

prennent trop d importance ou que les dirigeants se bureaucratisent, mais les ouvriers ne prtendent pas quils forment une classe ou vont en devenir une. C est que la diffrenciation se maintient lint rieur de la classe exploite et contre les autres classes? Sans doute, mais, quand le groupe, absorb dans des travaux qui lui prennent tout son temps, produit selon Engels des appareils de contrle, de gestion et de direction, ces appareils se maintiennent Vintrieur de cette socit encore rudimentaire et ils ont pour mission de soppo ser aux divisions intrieures, aux prils naturels, aux ennemis. Pour quoi briseront-ils l unit de la socit pour constituer des classes? L a seule rponse possible non comme Raison historique de tel ou tel processus particulier mais comme fondement de lintelligibilit de lHistoire c est que la ngation doit tre donne d'abord et dans la premire indiffrenciation, ft-elle commune agricole ou horde nomade. Et cette ngation, c est, bien entendu, la ngation intriorise de quelques hommes par la raret, c est--dire la ncessit pour la socit de choi sir ses morts et ses sous-aliments. Autrem ent dit, c est l existence, chez lhomme de la raret, d une dimension pratique de non-humanit. M arx parle fort peu de la raret et, ce que je crois, c est que cest un lieu commun de l conomie classique, mis la mode par Adam Smith, dvelopp par Malthus et par ses successeurs. Il prend la chose pour acquise et prfre juste titre puisque c est cela le marxisme considrer le travail comme produisant des outils et des biens de consommation et tout en mme temps un type dfini de rapport entre les hommes. M ais il y a plus, car, l o il mentionne la raret c est--dire lexcdent de la population et lmigration qui en rsulte, la seule Raison ngative de cette migration lui parat tre lignorance. D ans lAntiquit, en effet, lmigration force... for mait un lment constant de la structure sociale... Parce que les Anciens ignoraient lapplication des sciences de la N ature la production matrielle, il leur fallait demeurer peu nombreux pour rester civili ss K M ais, nous l avons vu plus haut, cette Raison ngative est en fait u ri nant de Raison. O n dirait q u il a voulu transposer une ngatiofm trieure au groupe grec ou romain en ngation extrieure, venue du Ciel, cest--dire de 1853. D ailleurs, il n a cit cet exemple que pour lopposer celui de l migration en priode capitaliste qui sex plique par l'excs : C e nest pas la pnurie des forces productives qui cre l excdent de population, c est laugmentation des forces productives qui rclame une diminution de la population et se dbar rasse de l excdent par la famine ou l migration 2. N ous navons l, bien entendu, q u une allusion faite en passant au chmage technolo gique et la pauprisation croissante de la classe ouvrire par lin dustrialisation. M ais le rapprochement est typique : dans le premier cas M arx voque la Raison ngative (insuffisance du savoir, donc des forces productrices) pour lescamoter et dans le second il donne un vnement entirement ngatif (liquidation des excdentaires par la famine ou rm igration) une cause entirement positive : laccroissement 1. New-York Tribune, 9 fvrier i853> cit par Rubel, pl. 298. 2. Id.y ibid.

des forces productrices. C est bien l quil voulait en venir : en priode capitaliste le mode de production produit lui-mme la raret (hommes en excdent pour une socit donne, diminution du pouvoir dachat pour chacun d eux) parce quil entre en contradiction avec les rela tions de production. Cela signifie que, selon M arx, la Rvolution quil croyait proche ne serait pas simplement lhritire d une banqueroute et quen transformant les relations de production, le pro ltariat serait bientt mme de rsorber cette raret sociale dans le sein dune socit nouvelle. L a vrit apparatra plus tard quand on verra dans la socit socialiste des contradictions nouvelles natre de la lutte gante entreprise contre la raret. C est cette certitude posi tive qui empche M arx et Engels de mettre en relief la raret comme unit ngative travers le travail et les luttes des hommes par la matire. C est elle aussi qui donne une telle incertitude aux rflexions d Engels sur la violence. Car, en un sens, il la voit partout, il fait d elle, aprs M arx, laccoucheuse, et si les mots ont un sens, la lutte renvoie la violence et, dans un autre sens, il se refuse juste raison suivre D hring quand celui-ci veut fonder la proprit et lexploita tion sur la violence. Or, D hring tait un imbcile et ses robinsonnades sont absurdes; mais Engels n a pas vu que cette pense idaliste et romanesque rclamait, au milieu de ses folies, la prsence du nga tif en Histoire. C est que D hring voulait dire, avec sa violence : le processus historique ne se comprend pas sans un lment permanent de ngativit, la fois extrieur et intrieur l homme, qui est la possibilit perptuelle dans son existence mme d tre celui qui fait mourir les Autres ou que les Autres font mourir, autrement dit la raret. Les erreurs des conomistes classiques et de D hring sont exactement inverses : les premiers croient la nature humaine, comme leur sicle tout entier; ils mettent lhomme dans des situations de raret c est ce qui dfinit lconomie et tentent dtudier ses comportements et les relations qui en rsultent entre les objets de l conomie. Seulement, il est bien entendu que l homme est ce qu'il est au dpart et que la raret le conditionne du dehors. Dhring, au contraire, donne immdiatement lhomme un pouvoir de violence et une volont d en user qui ne peut lui venir que de son serf-arbitre. On devine ce que fait cette mchante crature quand le pain vient manquer. En ralit, la violence nest pas ncessairement un acte, et Engels a raison de montrer quelle est absente en tant qu'acte de nom breux processus; elle nest pas non plus un trait de N ature ou une virtualit cache. Elle est l inhumanit constante des conduites humaines en tant que raret intriorise, b ref ce qui fait que chacun voit en chacun lAutre et le principe du M al. Aussi n est-il pas ncessaire pour que l conomie de la raret soit violence quil y ait des massacres ou des emprisonnements, un usage visible de la force. Pas mme le projet actuel d en user. Il suffit que les relations de produc tion soient tablies et poursuivies dans un climat de crainte, de mfiance mutuelle par des individus toujours prts croire que lAutre est un contre-homme et quil appartient lespce trangre; en d autres termes que l Autre, quel quil soit, puisse toujours se manifester aux Autres comme celui qui a commenc . Cela signifie que la raret

comme ngation en lhomme de lhomme par la matire est un prin cipe d intelligibilit dialectique. Je ne songe ici ni donner une inter prtation de la prhistoire ni revenir sur la notion de classes er montrer aprs tant d autres comment elles se sont fondes. N on seu lement, ce projet dpasse les forces d un individu mais en outre, ce n est pas mon propos. Je veux seulement montrer que la dsintgra tion de la commune agricole (l o elle a exist) comme lapparition de classes (en admettant mme, comme Engels, quelles naissent dune diffrenciation des fonctions) quelles que soient leurs conditions relles, ne sont intelligibles que dans la ngation originelle. Matriellem ent, en effet, si les travailleurs produisent un peu plus que ce qui est stric tement ncessaire la socit, et sils sont administrs par un groupe libr du travail productif qui ncessairement en petit nombre peut se rpartir le superflu, on ne voit pas pourquoi la situation en tout tat de cause pourrait changer; il me parat au contraire que nous saisissons le cadre mme des transformations et leur intel ligibilit si nous admettons ce qui est partout (et tous les niveaux de la technique donc de lexigence humaine) la vrit que la dif frenciation se produit dans une socit dont les membres produisent toujours un peu moins qu il nest ncessaire lensemble, de telle manire que la constitution dun groupe im productif ait pour condition la sous-alimentation de tous et quune de ses fonctions essentielles soit d e choisir les excdentaires liminer. N u l n a le droit de considrer la terreur de la disette qui est si frappante dans les socits sous-dve1oppes ou ces Grandes Peurs de la fodalit et des paysans devant le spectre de la famine comme de simples affections subjectives : elles reprsentent bien au contraire lintriorisation de la condition objec tive et elles sont en elles-mmes un commencement de praxis. C est dans une humanit o des millions d hommes, aujourdhui encore, meurent la lettre de faim que lHistoire sest dveloppe par la dif frenciation des fonctions et des sous-groupes. Ainsi, nous saisissons sur-le-champ que les groupes d administration, de grance et de direc tion sont la fois les mmes que leurs administrs (en tant que ceux-ci les acceptent) et autres quy eux. C ar ils sont la fois, ceux qui sont chargs de dterm iner les Autres dans le groupe, c est--dire de choi sir les victimes de la nouvelle rpartition et ceux qui sont eux-mmes les Autres, en ce sens quils sont totalement excdentaires, consomment sans produire et constituent pour chacun une menace pure. Dans le milieu de la raret, la diffrenciation des fonctions (de quelque manire q u elle ait lieu, car Engels la voit d une manire extrmement sim pliste) implique ncessairement la constitution dun groupe excden taire (mais accept) et la constitution par celui-ci travers la compli cit de beaucoup d Autres dun groupe de producteurs sous-aliments. Inversement les groupes improductifs, perptuellement en danger d tre liquids puisquils sont l Autre absolu (celui qui vit sur le tra vail des Autres) intriorisent cette altrit ambivalente et se comportent vis--vis des individus soit comme sils taient Autres que lhomme (mais positivement, comme des dieux) soit comme sils taient seuls des hommes, au milieu de l autre espce (mais rduite ltat de soushumanit). Quant au groupe sacrifi, on peut vraiment parler de

lutte pour qualifier sa relation avec les Autres : car, mme si la vio lence n'est pas dchane, il est ni par tous, cest--dire par la raret travers tous et il rpond en niant cette ngation, non pas mme au niveau de la praxis mais simplement par cette ngation de ngation quest le besoin. N ous verrons plus tard comment ces conduites et ces attitudes se transforment, de fait, en tres, cest--dire en collectifs. Nous verrons aussi la vritable structure du groupe. C e quil impor tait de montrer, ctait ce premier conditionnement des hommes par la matire intriorise, cette premire reprise en charge au cur de la praxis mme et tout instant de cette inertie dextriorit qui la contredit. C est cela, lorigine mme et aujourdhui encore, qui fournit un fondement d intelligibilit cet aspect maudit de l histoire humaine o l homme, chaque instant, voit son action vole et tota lement dforme par le milieu o il l inscrit. C 'est cette tension d'abord qui par le risque profond quelle fait courir tout homme en socit, par la violence diffuse quelle cre en chacun et en tous, par la possi bilit quelle donne chacun de voir venir lui son ami le plus proche comme une bte trangre et froce, donne toute praxis, au niveau le plus lmentaire, un statut perptuel d extrme urgence et fait de chacune, quel que soit son but rel, un acte dhostilit contre d autres individus ou d autres groupes. Si lon donne M arx et Engels les luttes de classes cest--dire la ngation des unes par les autres; en d autres mots, la ngation tout court ils ont assez pour comprendre lHistoire. M ais encore faut-il trouver la ngation au dpart. E t nous venons de constater que, dans le rgime de la raret, la ngation de l homme par lhomme tait, reprise et intrio rise par la praxis , la ngation de l'homme par la matire en tant que l'organisation de son tre hors de lui dans la Nature. Toutefois nous ne pouvons nous arrter l. D abord, parce que la raret est une expression fondamentale mais contingente de la raction de la matire sur lorganisme : donc il faut aborder une thorie gnrale des rapports de la matire et de la praxis, dans linvitable cadre de la raret qui nous produit sans cesse, mais sans nous occuper de celle-ci pour elle-mme. Ensuite parce que le bien, le produit, etc., a un double caractre dans sa relation lhomme : dune part en effet, il est rare; d autre part ce produit-ci, par exemple, est un tre rel et prsent (que j ai produit, que je possde, que je consomme, etc.). Et sans doute la raret demeure en lui comme un tre ngatif, dans les pr cautions mme que je prends pour lutiliser, mais en tant que je le produis, en tant que jen use, jai aussi des relations o je le dpasse vers mes fins (o cest ma praxis qui est sa ngation) et o le rsultat inscrit en lui est, dans le lien d intriorit univoque de l'hom me la N ature, un acquis positif . L a cration dun objet de consommation ou d un outil diminue la raret ngation de ngation donc devrait en tant que telle relcher les tensions d altrit dans le groupe, sur tout dans la mesure o le travail productif individuel se trouve tre en mme temps du travail social, cest--dire dans la mesure o (quil soit solitaire ou collectif) il accrot les biens de la communaut. Or, ce niveau de positivit , c'est--dire trs exactement au niveau de lobjectivation, la matire ouvre se montre dans sa pleine docilit

comme une totalisation nouvelle de la socit et comme sa ngation radicale. A ce niveau paraissent les fondements rels de lalination : la matire aline en elle l acte qui la travaille, non pas en tant qu'elle est elle-mme une force ni mme en tant q u elle est inertie, mais en tant que son inertie lui permet d absorber et de retourner contre cha cun la force de travail des Autres. Sa raret intriorise faisait appa ratre, au moment de la ngation passive, chacun vis--vis des Autres comme Autre. A u moment du travail cest--dire au moment humain o l homme sobjective en produisant sa vie l inertie et l extriorit matrielle de l objectivation font que quelles que puissent tre par ailleurs les relations humaines c'est le produit qui dsigne les hommes comme Autres et qui se constitue lui-mme en autre Espce, en contre-homme, cest dans le produit que chacun produit sa propre objectivit qui lui revient comme ennemie et le constitue lui-mme comme un Autre. Pour que la socit historique se produise elle-mme travers les luttes de classe, il est prcisment nces saire que la praxis dtache d elle revienne aux hommes comme ralit indpendante et hostile. N on pas seulement dans le cadre du processus capitaliste mais tout moment du processus historique. M arx a montr les conditions matrielles de lapparition du Capi tal, force sociale qui finit par simposer aux individus comme force antisociale. Mais il sagit de faire l exprience concrte des condi tions gnrales et dialectiques qui produisent dans les rapports de l homme et de la matire un renversement dfini comme moment du processus densemble et dans ce moment dfini la domination de lhomme par la matire (par cette matire dj ouvre) travers la praxis des Autres et de sa propre praxis en tant q u Autre comme rsul tat ncessaire de la domination de la matire par lhomme : c est lintrieur de ce complexe de relations dialectiques que se constitue la possibilit du procs capitaliste comme un des moments historiques possibles de l alination. Autrement dit, nous avons vu la production stablir et dterminer l altrit comme caractre des relations de pro duction dans le milieu de la raret ou ngation de lhomme par la matrialit comme absence inerte de la matire ; nous allons dcouvrir l alination comme rgle de lobjectivation dans une socit historique en tant que la matrialit comme prsence positive de la matire ouvre (de loutil) conditionne les relations humaines. N ous comprendrons alors par la liaison de ces deux moments dialectiques comment il peut se faire que quelque chose comme des classes puisse exister. Mais dans le moment o notre praxis fait lexprience de son alination, une structure interne-externe de lobjectivation se dcouvre qui est prcisment la Ncessit. Ainsi la suite de l exprience rgres sive ne se borne pas nous montrer Vintelligibilit de la formation des classes ( partir du mode de production, dans le cadre de la raret et comme structures complexes daltrits stratifies, de contradictions intriorises puis rextriorises et d antagonismes) mais encore elle nous fait rencontrer sa premire structure d apodicticit 1. i. Il faut bien entendre ici que la redcouverte de la raret dans lexp rience ne prtend absolument pas sopposer la thorie marxiste ni la compl ter. Elle est dun autre ordre. La dcouverte essentielle du marxisme cest

2 - La

m a t i r e

ouvre

com m e

o b j e c t iv a t io n

a l i n e

DE LA PRAXIS INDIVIDUELLE ET COLLECTIVE.

Quand nous disons quune socit dsigne ses producteurs sousaliments et quelle choisit ses morts, il faut nous entendre. Il arrive en certains cas (celui, par exemple, de la victoire dune nation sur une autre, suivie de pillage et, pour les vaincus, de lasservissement) quun pouvoir organis dcide consciemment et dlibrment de sou mettre et d exploiter certains groupes au profit des autres. M ais ce cas n est certes pas le plus frquent, bien au contraire, et Engels a raison de dire que bien souvent quand deux groupes se sont livrs une srie dchanges contractuels, lun des deux groupes se retrouve, au terme de la srie, expropri, proltaris et souvent exploit, tandis que lautre a ralis la concentration de tous les biens. Cela nempche pas que tout se passe dans la violence et non par la violence : cette manire de vivre lchange comme un duel caractrise lhomme de la raret. Pourtant le rsultat, bien quassum en violence par la classe dominante, ntait mme pas prvu par les individus qui la composent. Mais ce qui frappe surtout, dans les descriptions marxistes, ce ne sont pas tant les changes que les exigences de loutil. L a socit du que le travail comme ralit historique et comme utilisation doutils dter mins dans un milieu social et matriel dj dtermin est le fondement rel de lorganisation des relations sociales. Cette dcouverte ne peut plus tre remise en question. Ce que nous montrons, nous, cest ceci : la possibilit que ces relations sociales deviennent contradictoires vient elle-mme dune ngation inerte et matrielle que lhomme rintriorise. C est aussi que la violence comme rapport ngatif dune praxis une autre caractrise le rapport immdiat de tous les hommes, non pas comme action relle mais comme structure inorganique rintriorise par les organismes et que la possibilit de la rification est donne dans tous les rapports humains, mme en priode prcapitaliste, mme dans les relations familiales ou damiti. Quant la raret elle-mme, elle a une dialectique formelle que nous avons esquisse : raret du produit, raret de loutil, raret du travailleur, raret du consom mateur, et une dialectique historique et concrte dont nous navons rien dire puisque cest aux historiens en retracer les moments. Il faudrait, en effet, montrer le double passage (sous linfluence de la production elle-mme) de la raret comme caractre excdentaire de chacun par rapport tous la raret comme dsignation par la socit de groupes de producteurs sousconsommateurs ( ce moment, le rapport devient violence entre les groupes. Non parce quil a forcment t tabli par la violence Engels a raison mais parce quil est en lui-mme rapport de violence entre des hommes violents) et de la raret absolue comme une certaine impossibilit dexister ensemble dans certaines conditions matrielles dtermines pour tous les membres du groupe la raret relative comme impossibilit pour le groupe dans des circonstances donnes de crotre au-del dune certaine limite sans que changent le mode ou les relations de production (cest--dire de la raret rassume comme liquidation discrte des improductifs lintrieur dune socit donne et selon certaines rgles en mme temps que comme choix des producteurs sous-aliments). Cette raret relative qui a elle-mme une dialectique historique (cest--dire une histoire intelligible) passe, dans les socits divises en classes, au rang d'institution. L tude analytique des institutions de raret se nomme conomie politique. Tout cela revient dire quen rendant son importance la raret on ne revient pas je ne sais quelle thorie prmarxiste de la prminence du facteur consommation mais on dgage la ngativit comme moteur implicite de la dialectique histo rique et quon lui donne son intelligibilit. Dans le milieu de la raret toutes les structures dune socit dtermine reposent sur son mode de producdon.

x v m e sicle finissant e t du XIXe sicle repose tout entire sur le combin fer-charbon. C est--dire nous verrons le sens et lintelligibilit de cette constatation un peu plus tard que le charbon comme source d nergie conditionne lui-mme les moyens qui rendront cette nergie effective (la machine vapeur) et, travers ces outils nouveaux, de nouvelles mthodes pour travailler le fer. Par l, lhumanit entre en possession d un potentiel dnergie accumule, provenant de vgtaux disparus; cest si Ton veut un capital que d autres tres vivants lui laissent en hritage. M ais en mme temps chaque propritaire mange son capital : les mines ne sont pas inpuisables. C e caractre particulier de la mine, outre quil va favoriser la premire industrialisation, donne ce premier moment du capitalisme industriel un caractre violent et fivreux : toutes les activits d exploitation se constituent sur le mode de lexploitation ouvrire, c est--dire dans la perspective d un enrichissement rapide et brutal avant l puisement de la matire pre mire. A partir de l naissent les moyens de locomotion vapeur, le chemin de fer (trs directement li la mine puisque sa premire fonction est de la desservir), lclairage au gaz, etc. A lintrieur de ce complexe de matriaux et dinstruments, une division du travail est requise : mines, usines crent leurs capitalistes, leurs techniciens et leurs ouvriers. M arx et beaucoup dautres aprs lui ont montr le sens de ces exigences de la matire, comment le combin fer-charbon se prsente au fond dune socit comme condition de dclassement et de reclassement, de fonctions et d institutions nouvelles, de diffrenciations plus pous ses, de changements dans le rgime de la proprit, etc. M ais le rsultat que nul ne peut nier de ce quon a pu appeler la phase palotechnique a t de liquider en partie les structures de la vieille socit, de proltariser certains groupes sociaux et de les soumettre ces deux forces inhumaines : la fatigue physique et la raret. En cons quence de quoi, des hommes nouveaux sont ns, des hommes fer et charbon , produits de la mine et des nouvelles techniques de fonte, les proltaires de lindustrie (et tout aussi bien, d ailleurs, les indus triels, les techniciens, etc.). T o u t le monde sait cela. M ais ce qui semble d abord paradoxal cest que limpitoyable proltarisation des paysans (qui se poursuit tout au long du sicle) naisse et se dveloppe partir d un enrichissement fabuleux de l humanit et d un progrs absolu de ses techniques. Les raisons historiques, nous les connaissons bien : on a cent fois montr pour ne citer que deux exemples bien clairs comment l industrie elle-mme, sous le Second Empire, produit la concentration des biens fonciers partir du moment o les industriels savisent de construire des instruments agricoles qui permettent aux paysans riches de senrichir, qui contraignent le paysan pauvre et ruin vendre sa terre et refluer vers les villes. On a montr aussi comment le bateau vapeur lui-mme a achev la transformation dmographique de lAngleterre, la fin du sicle dernier, en provoquant une crise agricole sans prcdent par le simple fait de mettre le bl argentin quelques jours de l'Angleterre. M ais ce qui nous intresse, du point de vue de l intelligibilit, c est de comprendre comment un fait p o sitif comme lutilisation sur une grande chelle du charbon peut devenir dans une socit au travail et qui cherche augmenter

par tous les moyens sa richesse sociale la source de divisions plus tranches, plus violentes entre les membres de cette socit et comment les exigences du complexe matriel dont les hommes hritent peuvent dsigner ngativement les nouveaux groupes d expropris, dexploits, de sous-aliments. Sans doute ce nouveau mode de production ne permettait pas de vaincre la raret; en consquence, il ntait pas mcme concevable quon pt socialiser les moyens de produire. Mais cette explication ngative ne vaut pas plus que celle qui expliquait rm i gration des Grecs anciens par leur ignorance des sciences de la Nature. Il serait plus raisonnable et plus intelligible de montrer l'industriali sation comme un processus en cours de dveloppement sur la base de la raret antrieure, qui, elle, est un facteur rel de lHistoire (en tant que cristallis en institutions et en pratiques) donc sur une base de ngation des hommes par la matire travers les autres hommes. Il est vident, par exemple, que les premiers travailler, en Angleterre, dans les fabriques et dans les mines ont t des misrables, cest--dire des paysans que le mouvement complexe de lconomie agricole et que la dure politique des bourgeois propritaires avaient dsigns (parfois de pre en fils) comme excdentaires. Reste que la machine brise un dernier lien positif : la paroisse nourrissait ses pauvres, cest une pra tique thico-religieuse, seul vestige des liaisons fodales autour de l'glise (dont on sait que M arx disait qu 'en elles loppression et lexploi tation ne parviennent pas masquer la relation humaine non rifie). L'industrie et les reprsentants politiques des industriels en tant qu'ils se mettent politiquement au service de cette industrialisation portent sentence sur les pauvres : on les arrache au village, on ralise de vri tables transferts de population, on rduit chaque individu l unit interchangeable dune force de travail abstraite (et pareille chez tous) qui devient elle-mme marchandise, la massification achve le travail et constitue les travailleurs sous ce premier aspect : de simples choses inertes dont le seul rapport avec les autres travailleurs est un antago nisme concurrentiel, dont le seul rapport avec soi est la libre possi bilit de vendre cette autre chose, leur force de travail (c'est--dire aussi la possibilit de travailler comme un homme et non comme un ne, celle d'organiser sa praxis de manire servir davantage la production, celle d tre un homme en gnral puisque la praxis est lhumanit relle de l'homme). Dans toutes ces ngations spcifiques, je ne retrouve plus la raret et les structures sociales prcapitalistes (encore que naturelle ment ce soit sur la base des ngations anciennes que se constituent les ngations nouvelles), elles tirent bien rellement leur caractre ngatif du mode de production en tant qu'il repose sur ces fabuleuses richesses. Sur un tout autre point et, dans une tout autre intention, Engels marque trs clairement ce caractre paradoxal : la ngation comme rsultat de la positivit. L a division naturelle au sein de la famille agricole permettait, un certain degr de bien-tre, dintroduire une ou plusieurs forces de travail trangres... L a production (en certains lieux, dans certaines conditions) tait assez dveloppe pour que la force de travail de lhomme pt dsormais produire plus quil ntait ncessaire son propre entretien; on avait le moyen d entretenir des forces de travail plus nombreuses et galement le moyen de les occuper;

la force de travail acquit une valeur. M ais la communaut... ne four nissait pas les forces de travail en excdent : la guerre les fournissait et la guerre tait aussi vieille que lexistence simultane de plusieurs groupes sociaux... Jusque-l... on abattait les prisonniers de guerre... Ils acquraient une valeur : on les laissa donc vivre en asservissant leur travail... Ainsi la force, au lieu de dominer l tat conomique, fut au contraire assujettie ltat conomique. L esclavage fut trouv 1... Considr par rapport lvolution conomique, lesclavage est un progrs, il manifeste donc en lui-mme une rponse positive aux condi tions positives qui lont fait natre : il est vrai q u il deviendra la base de lhellnisme et de lEmpire romain. Considr aussi en lui-mme et dans la mesure o le prisonnier de guerre acquiert de la valeur par son travail possible, on peut le considrer aussi comme humani sation de la guerre et comme lment positif (en admettant ce qui est fort douteux que lapparition de lesclavage sexplique dune manire aussi simpliste). M ais si l on se place au premier point de vue, on peut dclarer aussi que du point de vue du progrs technique et mme thique de lhumanit, le proltariat industriel reprsente un acquis positif puisque lindustrialisation se fait travers la proltari sation et puisque louvrier ainsi produit est celui qui excutera la sentence que le capitalisme porte sur lui-mme. Et cela, le marxisme n en disconvient nullement; simplement, aujourdhui, dans lHistoire faire , il prsente le caractre positif du proltariat comme la ngation (humaine = praxis) d'une ngation. D e la mme manire, lmancipa tion du petit nombre par l asservissement du plus grand se prsente comme ngation de l asservissement de tous et comme asservissement impos certains dans la perspective du monde antique tout entier. L esclavage vite un asservissement possible. M ais quand Engels nous le montre ses origines ou ce qu il en croit tre les origines, l escla vage est le rsultat ngatif dun dveloppement positif de la production : des hommes libres, travaillant pour eux-mmes ou pour leur commu naut, sont rduits leur force de travail quils sont contraints de dpenser tout entire au profit d un tranger Q ue ce ct ngatif soit parfaitement manifeste dans les groupes o lesclavage existe, cest ce que prouvent assez les serments rpts (en cas de guerre) de mourir plutt que de tomber dans lesclavage II n est donc absolument pas vrai que le massacre des prisonniers, quand il a lieu, reprsente une indiffrence du vainqueur aux vaincus; c est un certain statut de vio lence o la mort devient un lien de rciprocit antagonistique et lappa rition de l'esclavage est vcue comme positivit en tant quune force de travail positive et supplmentaire est actuellement prsente dans l exploitation, comme ngation de la guerre et sous menace de guerre (cest-dire perptuellement) comme risque d un nouveau statut impos chacun. En outre, si la transformation du sort des prisonniers de guerre sous l influence du dveloppement conomique reste, sous cette forme simpliste, de lhistoire romance, ce qui, par contre, est fort clair cest que, avec linstitutionnalisation de la pratique, un systme complexe se constitue en correspondance avec la raret de lesclavage, I. Anti-Dhring y II, p. 65.

qui suppose la multiplication des guerres ou des expditions guerrires pour conqurir des esclaves et lorganisation de la traite. O n devine quil ne sagit pas pour nous de prendre une position morale qui serait entirement dpourvue de sens et de condamner l esclavage antique. Nous avons voulu indiquer, tout simplement, q u Engels a crit son paragraphe sur lesclavage tout entier avec des mots et des expressions positives, contre D hring qui ne voit dans lasservissement q u une violence originelle, donc qu'une ngation fondamentale de l homme par l hom m e.M ais cet ensemble de propositions positives ne parvient pas masquer que l esclavage sannonce d abord comme choix d une catgorie de sous-hommes sous-aliments par des hommes qui sont conscients de leur propre humanit et que, en tant que tel malgr l argument spcieux et faux de la guerre il se manifeste comme ngativit. D ira-t-on que cest un dplacement de la raret qui cause cette ngativit? L a raret du travail remplaant la raret de l outil et celle de la matire premire? C est certain : mais juste ment cela nous met au cur du problme puisque ce dplacem ent de la raret, comme ngation nier, se rvle travers un processus positif : et cette production du ngatif ne vient pas directement de la raret prouve travers le besoin puisqu elle se manifeste dans les groupes (en particulier dans les familles) qui jouissent dun certain bien-tre . Ils ne peuvent la saisir quen tant qu elle est manque gagner, c est--dire en tant quelle se manifeste dans l outil, dans le travail de dfrichement, dans lorganisation technique de l exploitation familiale comme une possibilit positive qui cre dans sa positivit mme sa propre ngation. L a matrialit dvoile par laction est, en effet, toute positivit, cette fois : dans le champ pratique, le sol se rvle comme sol dfricher. Cela signifie q u elle indique aussi les moyens de dfrichement (cest--dire quelle se dvoile comme telle travers les outils et l organisation qui ont dfrich rellement une autre partie du mme sol). Mais prcisment cet ensemble positif se vit comme retournement ngatif et conditionne toute la ngativit (la razzia qui capture des hommes comme des btes et le statut qui leur assigne dans la nouvelle socit une place de producteur ncessaire et de consommateur excdentaire rduit la sous-consommation et qui en constituant lAutre comme sous-homme fait du propritaire d esclave un homme autre que l'homme x). 1. Il ne sagit pas ici de revenir au hglianisme et de faire de TEsclave la Vrit du Matre. Outre laspect idaliste du fameux passage sur le Matre et lEsclave , on pourrait reprocher Hegel davoir envisag le Matre et /Esclave, cest--dire finalement, travers luniversel, les relations d'm matre quelconque avec son esclave indpendamment de leurs rapports aux autres esclaves et aux autres matres. En ralit, la pluralit des matres et le caractre sriel de toute socit font que le Matre en tant que tel, mme si lon garde les termes de lidalisme, trouve une autre vrit dans lensemble de sa classe. Les esclaves sont la vrit des matres mais les matres aussi sont la vrit des matres et ces deux vrits sopposent comme ces deux catgories dindividus. Au reste sauf lpoque de la grosse concentration des biens fonciers, Rome, et partir de l le Matre travaille aussi. Ainsi le problme nest plus de comparer un caprice paresseux au travail sous sa forme servile (qui du coup devient le travail total) mais, chez un artisan grec, par exemple, le travail libre (qui reste manuel) et le travail servile qui en est la condition (mais qui nest plus tout le travail, en ce sens

Il y a donc un mouvement dialectique et une relation dialectique, l intrieur de la praxis, entre l action comme ngation de la matire (dans son organisation prsente et partir dune rorganisation future) er la matire, en tant que support rel et docile de la rorganisation en cours, comme ngation de l action. Et cette ngation de laction qui na rien de commun avec l chec ne peut se traduire travers l action quen termes daction mme, c est--dire que ses rsultats positifs, en tant quils sinscrivent dans l objet, se retournent contre elle et en elle titre d exigences objectives et ngatives. Ces obser vations ne peuvent surprendre personne, nous comprenons tous la ncessit des transformations sociales partir des complexes matriels et techniques. Il y a pour chacun de nous, aujourdhui, une intelli gibilit vritable dans le processus objectif (beaucoup plus complexe que le marxisme d Engels ne la montr) qui prfigure l esclave comme avenir de sous-homme pour des individus encore indtermins partir d un progrs technique et d un accroissement de bien-tre qui arrachent certains groupes (y compris, dans beaucoup de cas, ceux qui seront rduits en servitude) ce quEngels appelle la contrainte de l anima lit. Chacun comprend ou peut comprendre aujourdhui que la m achine, par sa structure et ses fonctions, dtermine comme avenir rigide et subi d individus indtermins, le type de ses servants et, par l, cre des hommes Et il est vrai que lintelligibilit et la ncessit objective, contenues dans le processus entier, soutiennent et clairent notre connaissance de ce processus mais, en retour, elles nous demeurent caches dans la mesure o le contenu matriel les absorbe et les dcouvre la connais sance travers sa temporalisation propre comme la rgle particulire de son dveloppement historique. N ous avons invent un langage social et historique dont nous ne savons pas rendre compte dialectiquement. Je lis dans lexcellent livre de M um ford : Puisque la machine vapeur demande un soin constant de la part du chauffeur et de ling nieur, les grandes units ont un meilleur rendement que les petites. Ainfci la vapeur provoqua la tendance aux grandes usines... Je ne discute pas ici du bien-fond de ces observations, mais je remarque simplement cet trange langage qui est le ntre depuis M arx et que nous comprenons fort bien o la mme proposition lie la finalit la ncessit si indissolublement quon ne sait plus si cest lhomme ou la machine qui est projet pratique. Chacun prouve que ce langage est le vrai mais il saperoit en mme temps quil ne peut expliciter son exprience. D e la mme faon quand nous apprenons que l clai rage au gaz consquence de l utilisation du charbon comme source dnergie permet aux patrons de faire travailler quinze seize heures leurs ouvriers, nous ne savons pas exactement si c est l ensemble indus triel domin par le charbon qui exige travers les hommes q u il a produits un travail individuel de seize heures pour chaque ouvrier ou que lon ne confie lesclave que les besognes pnibles et qui ne ncessitent pas de savoir-faire). Si lesclave dtient le secret du matre, cest bien plutt dans la mesure o le destin de son travail est de se rapprocher du moment o il cotera plus quil ne rapporte, entranant, par l mme, la ruine du monde antique.

si cest lindustriel, en tant quil est lhomme du charbon qui se sert de l clairage au gaz pour accrotre la production ou encore si les deux formulations ne dsignent pas deux aspects dune circularit dialec tique. C est prcisment ce niveau que lexprience dialectique doit nous livrer sa propre intelligibilit en tant que condition gnrale du rapport de la praxis loutil et, d une manire gnrale, la matrialit. Cela signifie que la translucidit de la praxis individuelle comme libre dpassement rorganisateur de certains conditionnements est en ralit un moment abstrait de lexprience dialectique encore que ce moment puisse se dvelopper comme ralit concrte dans chaque entreprise particulire et mme dans le travail manuel du salari (dans la mesure, par exemple, o l ouvrier qualifi, bien que conscient d avoir vendu sa force de travail, reste l organisateur de sa praxis professionnelle). L approfondissement de lexprience doit tre en mme temps appro fondissement de la praxis : cest dans la praxis mme, en tant qu elle sobjective, que nous allons trouver ce nouveau moment d intelligi bilit dialectique qui constitue le rsultat comme ngation de lentre prise. E t nous appelons cette nouvelle structure de la rationalit une intelligibilit dialectique parce quelle nest dans sa puret immdiate q uune nouvelle dtermination dialectique qui se produit partir des structures prcdemment apparues sans quil y ait d autre facteur nou veau que celui quelle engendre elle-mme partir de ces structures comme la totalisation de leur dpassement et comme la ncessit rigoureuse de ce dpassem ent1.

L a praxis, quelle quelle soit, est d abord instrumentalisation de la ralit matrielle. Elle enveloppe la chose inanime dans un projet totalisateur qui lui impose une unit pseudo-organique. Par l, jentends que cette unit est bien celle dun tout mais q u elle reste sociale et humaine, quelle natteint pas en soi les structures d extriorit qui constituent le monde molculaire. Si lunit persiste, au contraire, c est par r inertie matrielle. Mais cette unit n tant rien dautre que le reflet passif de la praxis, c est--dire d une entreprise humaine qui sest effectue dans des conditions dtermines, avec des outils bien dfinis et dans une socit historique un certain degr de son dve loppement, l objet produit reflte la collectivit entire. Seulement il la reflte dans la dimension de passivit. Prenons, par exemple, l acte de sceller : on l accomplit loccasion de certaines crmonies (traits, contrats, etc.) au moyen dun certain outil. L a cire retourne cet acte, 1. Aprs le dpassement, la totalisation devient elle-mme particulire comme objectivation aline et par rapport aux structures dpasses qui nont pas cess dexister aussi en libert (cest--dire dans le conditionnement rigoureux de leurs dterminations rciproques et en dehors de tout dpasse ment). De sorte que la totalisation particularise fait lobjet avec les autres dun nouveau dpassement totalisant dont nous aurons parler. Pour user dun exemple, je me permets de renvoyer le lecteur aux observations que jai faites sur les tudes de Kardiner (en particulier lenqute sur les indignes des les Marquises).

son inertie reflte le faire comme pur tre-l . A ce niveau, la pratique absorbe par son matriau devient caricature matrielle de lhumain. L objet manufactur se propose et s impose aux hommes; il les dsigne, il leur indique son mode d emploi. Si lon veut bien faire rentrer ce complexe dindications dans une thorie gnrale des significations, nous dirons que loutil est un signifiant et que lhomme est ici un signifi. En fait, la signification est venue l outil par le travail de lhomme et lhomme ne peut signifier que ce q u il sait. E n un sens, il parat donc que l outil ne reflte aux individus que leur propre savoir. C est ce quon peut voir dans la routine artisanale o le travailleur saisit travers loutil qu il a fabriqu lui-mme, le retour tem el des mmes gestes qui dfinissent un statut permanent au sein de la corporation, de la ville, par rapport une clientle invariable. Mais prcisment parce que la signification a pris le caractre de la matrialit, elle entre en rapport avec l Univers tout entier. Cela signifie q u une infinit de relations imprvisibles stablissent, par lin termdiaire de la pratique sociale, entre la matire qui absorbe la praxis et les autres significations matrialises. L a praxis inerte qui imbibe la matire transforme les forces naturelles non signifiantes en pratiques quasi humaines, c est--dire en actions passivises. L es paysans chinois sont, dit justement Grousset, des colons : pendant quatre mille ans, ils ont conquis le sol arable aux frontires du pays contre la N ature et contre les nomades. U n des aspects de leur activit, cest le dboisement qui sest poursuivi de sicle en sicle. Cette praxis est vivante et relle, elle garde un aspect traditionnel : hier encore, le paysan arrachait les arbrisseaux pour laisser place nette au millet. M ais, en mme temps, elle sinscrit dans la nature, positivement et ngativement. Son aspect positif, cest l aspect du sol et la rpartition des cultures. Son aspect ngatif, c est une signification qui nest pas saisie par les paysans eux-mmes, prci sment parce quelle est une absence : Vabsence d'arbres. C e trait frappe immdiatement tout Europen qui survole aujourd'hui la Chine en avion; les dirigeants actuels en ont pris conscience : ils connaissent la gravit du danger. Mais les Chinois traditionalistes des sicles passs ne pouvaient le saisir puisque leur but tait de conqurir le sol; ils voyaient la plnitude que reprsente la moisson, ils navaient pas dyeux pour ce manque qui n tait pour eux, au plus, quune libration, que llimination d un obstacle. A partir de l, le dboisement comme pratique passivise et devenue caractre des montagnes (en particulier de celles qui dominent le S seu-1 chouan) transforme le secteur physico-chimique quon pourrait appeler sauvage parce q u il com mence l o finir la pratique humaine. T o u t d abord, ce secteur sauvage est humain dans la mesure mme o il manifeste pour la socit sa limite historique un moment dtermin. M ais surtout le dboise ment comme limination d obstacles devient ngativement absence de protection : le lss des montagnes et des pnplaines n tant pas fix par les arbres, encombre les fleuves, les exhausse au-dessus d u niveau de la plaine et, dans les parties infrieures de leur cours, il les obture comme un bouchon et les contraint dborder. Ainsi, le pro cessus entier des terribles inondations chinoises apparat comme

un mcanisme construit intentionnellement \ Si quelque ennemi de l homme avait voulu perscuter les travailleurs de la Grande Chine, il aurait charg des troupes mercenaires de dboiser systmatiquement les montagnes. L e systme positif de la culture s'est transform en machine infernale. Or, lennemi qui a fait entrer le lss, le fleuve, la pesanteur, toute l hydrodynam ique dans cet appareil destructeur, cest le paysan lui-mme. M ais son action, prise dans le moment de son devenir vivant, ne comporte ni intentionnellement ni rellement ce choc en retour . il nexiste en ce lieu, pour cet homme qui cultive, quune liaison organique entre le ngatif (limination de lobstacle) et le positif (largissement du secteur arable). Pour que la contre-finalit existe il faut d abord qu'une sorte de disposition de la matire (ici la structure gologique et hydrographique de la Chine) la pr-esquisse. Il semble quil n'et pas suffi de ne pas dboiser pour carter entire ment le danger d'inondation. D s l'Antiquit, un reboisement et t ncessaire. U faut en second lieu que la praxis humaine devienne fatalit, qu'elle soit absorbe par linertie et quelle prenne la fois la rigueur de l enchanement physique et la prcision obstine du travail humain. L a destruction par la N ature est vague : elle laisse subsister des lots, des archipels entiers. L a destruction humaine est systmatique : ce cultivateur procde partir dun passage la limite qui conditionne sa praxis et qui nest autre que l ide; tous les arbres qui croissent dans son champ seront dtruits. Ainsi l'absence d arbre qui est ngation inerte, donc matrielle a, en mme temps, au cur de la matrialit, le caractre systmatique d une praxis. Enfin et sur tout, il faut que l activit se poursuive ailleurs, que partout des villa geois brlent ou arrachent les arbustes. Ces actions, qui sont lgion et, en tant que telles, la fois identiques et irrductibles, sunissent par la matire quelles unifient : travers lhomognit molculaire, la multiplicit des actions se fond dans la communaut de ltre. Imprimes sur ce sol rouge, qui se donne comme un dploiement infini de matrialit, les actions singulires perdent en mme temps leur individualit et leur rapport d identit (dans l'espace et dans le temps) : elles s'talent, sans frontires, portes par ce dploiement matriel et se confondent en lui; reste un seul sceau imprim sur une seule terre. M ais ce dploiement lui-mme, son mouvement passif est le rsultat d'une premire praxis; la liaison mouvante des groupes entre eux, par les fleuves, les canaux et les routes, a cr le rappro chement et Vloignement au sein d'une unit premire qui est vie en commun des mmes conditions gographiques par une socit dj structure par ses outils et par son travail. Ainsi le dboisement comme unit matrielle d actions humaines sinscrit comme absence universelle dans une premire synthse inerte, qui est dj matrialisation de l'humain. E t l unit passive, comme apparence synthtique de la pure dispersion et comme extriorisation du lien d intriorit, est pour la praxis son unit comme Autre et dans le domaine de lAutre a. A partir de l, le dboisement comme action des Autres devient pour chacun 1. Cf. ce que nous avons dit plus haut de la contre-finalit. 2. L exemple que jai choisi ne peut videmment se comprendre que dans le milieu de la raret et comme un dplacement de celle-ci.

dans la matire son action en tant quAutre; l objectivation est ali nation : cette alination prim itive ne traduit pas d abord l exploitation bien q u elle en soit insparable mais la matrialisation de la rcurrence; il n y a pas d entreprise commune et pourtant la fuite infinie des entreprises particulires sinscrit dans l tre comme rsultat commun. D u coup, les Autres sont fondus en tant qu* Au trs dans la synthse passive d'une fausse unit et, rciproquement, lU n scell dans la matire se dvoile comme A utre que l U n. L e travailleur devient sa propre fatalit matrielle; il produit les inondations qui le r u in e n t1. Ainsi, peine cristallis , le travail humain senrichit de signifi cations nouvelles dans la mesure mme o il chappe au travailleur par sa matrialit. A ce stade lmentaire, en sinscrivant dans le milieu naturel, il stend toute la N ature et sincorpore la Nature entire : en lui et par lui celle-ci devient la fois nouveau rservoir d ustensiles et nouveau danger, les fins humaines en se ralisant dfinissent autour d elles un champ de contre-finalit. E t par lunit de cette contrefinalit, le dboisement unit ngativement la foule immense qui peuple la grande plaine : il cre une solidarit de tous devant une mme menace; il aggrave en mme temps les antagonismes, il reprsente un avenir social pour les serfs comme pour les propritaires. U n avenir la fois absurde puisquil vient de l inhumain l homme et rationnel puisquil ne fait q uaccuser les traits essentiels de la socit; linondation future se vit comme un caractre traditionnel des socits chinoises : elle produit le perptuel dplacement des fortunes, l galisation par la catastrophe suivie d une nouvelle ingalit; de l, cette fodalit sans mmoire o la rptition remplace la transformation, o mis part les grands propritaires fonciers le riche est presque toujours un nouveau riche. Plus tard, reconnu comme danger n i , le dboisement reste unit ngative sous forme de menace supprimer, de tche com mune dont le rsultat sera propice tous. Cette premire relation de lhomme linhumain, o la N ature se fait ngation de l'homme dans la mesure exacte o l homme se fait antiphysis et o les actions en extriorit d une foule atomise sunissent par le caractre commun de leur rsultat, cette relation nintgre pas encore la matrialit au social lui-mm e et fait de la simple Nature une unit des hommes titre de limitation extrieure et sauvage de la socit. Il est arriv ceci aux hommes par la mdiation de la matire quils ont ralis et men bien une entreprise commune cause de leur radicale sparation. Et la N ature, comme limitation extrieure de la socit, est au moins sous cette forme une limitation de la socit i. Cette sparation extraordinaire en Chine, des travailleurs ruraux, que le systme des coopratives vient seulement de faire disparatre, est vi demment lie au caractre primitif des techniques et leur stagnation, faits qui condidonnent et traduisent un certain systme de relations sociales et un certain mode de proprit. Mais bien que lexploitation comme alination sinscrive avec ses particularits propres dans la matrialit et sy mle indis solublement lalination par rcurrence, celle-ci nest pas rductible celle-l : la premire dfinit le rapport des formes de production aux forces productives dans une socit historique et concrte; la seconde, bien que napparaissant qu un certain niveau technique sous laspect considr, est un type permanent de sparation contre lequel les hommes sunissent et qui les ronge dans leur union mme.

comme intriorit par l'objectivation en extriorit de cette socit mme. Mais cette limite mme est rintriorise et institutionnalise dans la mesure mme o le dboisement comme rsultat pratique apparat comme le moyen choisi par l'A utre pour produire des inon dations et dans la mesure o ces inondations se prsentent travers la socit historique comme flaux devant tre combattus, ce qui implique en tout tat de cause une civilisation fluviale (conditionne ncessairement par de grands travaux, des transferts de population, une autorit implacable des dirigeants, etc.). Ainsi, nous commenons entrevoir un tat rel du travail comme relation univoque d intriorit entre l homme et la matire environnante dans lequel il y a une trans formation perptuelle de l exigence de l homme par rapport la matire en exigence de la matire par rapport lhomme et o l exi gence de l homme, en tant quelle exprime son tre, de produit matriel, est homogne par sa finalit et sa rigidit d extriorit intriorise lexigence de la matire en tant qu'une praxis humaine cristallise et inverse sexprime travers elle. Mais ces liaisons rationnelles paratront mieux un niveau d 'in t gration plus complexe. L a praxis se sert d outils qui sont la fois le moyen par lequel lorganisme ralise son inertie pour agir sur le milieu inerte, le soutien de cette inertie extriorise par une inertie inorganique et l'unit passive d'un rapport pratique d'une entreprise sa fin. Ainsi la N ature se retrouve, mais dpasse, l'intrieur de la socit mme comme rapport totalisant de toute la matrialit avec elle-mme et tous les travailleurs entre eux. C 'est ce niveau qu'on pourrait tudier la matire comme praxis renverse. N ous allons par exemple, dans une situation historique donne (lhgmonie espagnole, la dca dence de la Mditerrane, le capitalisme mercantile luttant contre les formes fodales, lexploitation des mines d'or au Prou selon des tech niques nouvelles) envisager les mtaux prcieux en tant quils sont tout la fois produits, marchandises, signes, pouvoirs et instruments et en tant quils deviennent eux-mmes exigences, contraintes, entreprises, activits inhumaines (au sens o l inhumain c'est l'autre espce) tout en demeurant pour chacun, d'une autre manire, l'indication passive d'un certain pouvoir d achat momentan. On a compris quil ne sagit nullement de faire une tude conomique ou historique. M ais, l'occa sion des travaux effectus par des historiens et des conomistes sur la circulation des mtaux prcieux dans le monde mditerranen de la Renaissance, il faudra tenter de saisir sur le v if la liaison intelligible de l'extriorit et de l'intriorit dans cette circulation, en tant quelle transforme la praxis humaine, dans lor et l argent comme matrialit, et chez l'homme comme produit de son produit, en antipraxis, cest-dire en praxis sans auteur et dpassant le donn vers des fins rigides dont le sens cach est la contre-finalit. Je m attacherai donc exa miner un exemple tir de l Histoire espagnole : il a l avantage de nous montrer le processus d'inversion pratique dans toute sa clart. Il va de soi que ce processus se dveloppe dans des socits divises en classes. M ais ce ne sont pas les classes que nous chercherons comprendre en lui, c'est, toute chose gale d ailleurs, la dialectique de Y antipraxis comme relation objective de la matire l'hom me. A partir de cet

examen, il nous sera peut-tre possible de fixer les conditions d'intel ligibilit dialectique de la constitution des classes comme dchirure et conflit dans un groupement donn. Dans l'exem ple choisi, comme dans ceux que nous citions plus haut, un hritage social se change en dsastre, l'abondance elle-mme (comme plus tard l'poque de la civilisation minire) se tourne en ngativit. L a dcouverte des mines pruviennes se donne aux contemporains comme un enrichissement et provoque au milieu du x v ie sicle la mise au point d'une technique nouvelle de l'amalgame. Or laccroissement continuel du stock de mtaux prcieux en Espagne aura, pour effet, le renchrissement de la vie sur tout le littoral mditerranen, la misre croissante des classes exploites, la paralysie des affaires et la ruine de nombreux marchands et industriels; la terreur espagnole provoque par la fuite de Vory on doit y voir pour finir, l'annonce prophtique, le rsultat et une condition (parmi d'autres) de la dcadence espagnole et mditerranenne. Comment l'affirmation de l'affirmation peut-elle produire la ngation? A peine la pice espagnole est-elle frappe, un lien vivant s'tablit travers les appareils et les structures du capitalisme mercantile et travers la praxis historique de Charles-Quint et de Philippe II, entre elles, toutes les autres pices du pays, les pices de tous les autres pays aussi bien qu entre elles toutes et toutes les mines d o l'or est extrait. C e lien est dabord humain : lextraction, le transport, la fonte, la frappe, autant de modalits du travail; ces travaux dfinissent des techniques et des structures sociales. L a circulation et la thsaurisation sont des formes de la praxis. C est le travail dans les mines pruviennes, le long et difficile transport par les sentiers qui traversaient listhme de Panama, les allers et retours de la flotte espagnole qui mettaient sous lAncien Rgim e la totalit du numraire espagnol en relation permanente avec la mine comme source daccroissement constant et limit. Mais ce sont les instruments d extraction, les moyens de trans port, les techniques de frappe, etc., qui, partiellement au moins, rendent compte du stock montaire tel ou tel moment du rgne de Philippe II. Au dbut du xvie sicle la Mditerrane a faim dor : la source africaine sest tarie. L'Am rique la relaye : jusqu en 1550, l'Espagne importe la fois l'or et l'argent. Si, dans la seconde moiti du sicle, F argent prdomine, c'est que Bartoiom de M edina introduit une nouvelle technique de l'amalgame dans les mines amricaines. D e 1580 1630, les importations de mtaux prcieux dcuplent. Ici la matire ragit sur la matire : le traitement du minerai d argent par le mercure conditionne toute l'volution montaire jusqu'au milieu du sicle sui vant. Mais cette matrialit instrumentale est une pratique matria lise. Plus tard, quand les prix montent, les effets de la hausse sont particulirement sensibles Florence, en Castille. Braudel en donne la raison : Les prix continentaux traduisent la tension constante d conomies gnes par les distances hostiles qui les sparent de la mer 1. M ais les distances hostiles traduisent, elles aussi, la praxis
1. B r a u d e l : La Mditerrane et le monde mditerranen Vpoque de Philippe //, p. 413. Tout l'expos qui suit nest quun commentaire de cet

matrialise : la distance comme matrialit est fonction de l tat des routes, des moyens de communication, des conflits qui opposent une ville une autre; aujourd'hui Florence est prs de la mer. En un mot, ce niveau la matire comme limite de la signification se fait la mdia tion des significations entre elles. C est en elle et par elle que les signi fications (praxis cristallise) se combinent en une synthse neuve mais toujours inerte. A u cur de ces totalisations passives, lor et largent amricains prennent leur vritable caractre. Les pices de monnaie deviennent quantits humaines sous linfluence des actes inertes qui les environnent. En un sens, bien sr, la quantit est dj en elles puisqu'on ne peut la sparer de la matrialit ni surtout de l 'tre en extriorit. Mais ce nest pas un quantum diffrenci : et puis surtout, il ne concerne pas les pices en tant que telles. Et je ne parle pas mme de leur valeur sur laquelle nous reviendrons plus loin : sagit-il seulement de leur poids, celui-ci ne prend sa ralit concrte que par rapport aux galions qui le transportent, aux charrois qui lemmnent de la cte la capitale. Et comment dterminer leur nombre si ce n est par rapport un contenant dfini o elles saccumulent sans pouvoir en sortir. Ce conte nant existe : cest l'Espagne mme, pays protectionniste, barricad de douanes... En principe, lnorme fortune amricaine vient donc se terminer dans un vase clos 1. Et c est l unit du contenant, la barrire douanire, l autoritarisme d'une monarchie absolue qui permet de stocker, de compter la quantit des pices ou du mtal prcieux. C'est par rapport cette unit que cette quantit se dterminera comme abondance ou comme raret; c est au fond du creuset que la lourde charge des lingots et des pices va se mettre peser; c est en lui et par lui que des rapports rels vont stablir entre cette matire minrale et d autres objets matriels produits manufacturs, denres alimen taires, etc. Or le creuset, ce contenant infranchissable (en thorie du moins) faut-il lappeler matriel, au sens o la nature mme des fron tires espagnoles (la mer, les Pyrnes) constitue par elle-mme une barrire naturelle, au sens o les institutions, les structures sociales, le rgime sont des pratiques cristallises? Ou bien faut-il lappeler praxis au sens o des gouvernements poursuivant une politique prcise et soutenus par les classes dirigeantes ont charg des hommes bien dfinis administrateurs, policiers, douaniers, etc. de surveiller les sorties d or et d argent? A vrai dire, il est parfaitement impossible de sparer la premire interprtation de l'Autre : nous arrivons ici la ralit concrte et fondamentale; la matire comme rceptacle de pratiques passivises est indissolublement lie la praxis vcue qui, tout la fois, sadapte aux conditions matrielles et aux significations inertes et renouvelle leur sens, les re-constitue en les dpassant, ft-ce pour les transformer. A ce niveau le dvoilement est constitutif puisquil ralise une unit qui sans lhomme se dferait linstant. L Espagne, admirable ouvrage. Cf. surtout la deuxime partie : Destins collectifs et mouvement densemble , chap. II : Les conomies . 1. B r a u d e l : La Mditerrane et le monde mditerranen l'poque de Philippe II, pp. 374) 375-

c'est lunit vivante d'une entreprise, restituant leur valeur et leur sens aux signes inscrits dans un secteur de la matire et c'est en mme temps une matire dfinie, un ensemble de conditions gographiques, gologiques, climatologiqucs qui supporte et modifie les significations institutionnelles qu'elle a suscites et, par l, conditionne la praxis des hommes qui sont soumis cette unit de fait jusque dans le mou vement qui icur permet de te dpasser. A u niveau de cette double dmarche rgressive et progressive, nous dcouvrons une nouvelle structure de la dialectique relle : pas de praxis qui ne soit dpasse ment unifiant et dvoilant de la matire, qui ne se cristallise dans la matrialit comme dpassement signifiant des anciennes actions dj matrialises, pas de matire qui ne conditionne la praxis humaine travers l'unit passive de significations prfabriques; pas d'objets matriels qui ne communiquent entre eux par la mdiation des hommes, pas dhomme qui ne surgisse l'intrieur d'un monde de matrialits humanises, dinstitutions matrialises et qui ne se voie prescrire un avenir gnral au sein du mouvement historique. D u coup, la socit dans son mouvement le plus concret est traverse par la passivit, elle ne cesse de totaliser ses multiplicits inertes ni d inscrire sa tota lisation dans linertie, tandis que l objet matriel, dont lunit se refait, se redcouvre et s impose par l mme, devient un tre trange et vivant, avec ses murs et son propre mouvement. C est de ce point de vue que Braudel peut crire : L a Mditerrane avec son vide crateur, l'tonnante libert de ses routes deau (son automatique librechange, comme dit Ernest Labrousse) avec ses villes, filles et mres du mouvement. C e n'est pas une mtaphore. Pour conserver sa ralit de demeure, une maison doit tre habite, cest--dire entretenue, chauffe, ramone, ravale, etc.; sinon elle se dgrade; cet objet-vampire absorbe sans cesse l'action humaine, se nourrit d'un sang emprunt l'homme et finalement vit en symbiose avec lui. Tous ses caractres physiques, y compris sa temprature, lui viennent de laction humaine et, pour ses habitants, il ny a pas de diffrence entre l'activit passive quon pourrait nommer la rsidence et la pure praxis reconstituante qui dfend la maison contre l Univers, c est--dire qui se fait mdiation entre lextrieur et lintrieur. A ce niveau, on peut parler de la Mditerrane comme d'une symbiose relle de lhomme et de la chose, qui tend ptrifier lhomme pour animer la matire. A u sein d une socit historique, dune conomie dtermine fonde sur cer tains types d changes et, en dernire analyse, sur une certaine pro duction, la Mditerrane, conditionnant conditionn, se rvle comme vide crateur , elle manifeste pour des bateaux, par des bateaux, la libert de ses voies deau, etc.; lhomme en dpassant sa condition mat rielle, sobjective dans la matire par le travail : cela veut dire qu'il se perd pour que la chose humaine existe 1, et qu il peut se retrouver dans l ob jectif comme la signification pour l'homme de l'objet qu'il a produit. i. C est ce qui fait la profondeur du fameux titre que Zola a donn lun de ses romans : La Bte humaine, cest la machine humanise et cest l'homme avec ses besoins animaux, c'est l'homme en proie la machine et cest la machine empruntant lhomme une vie parasitaire.

Il faut toutefois distinguer deux types de mdiation humaine : le premier c'est une praxis commune, dlibre, synthtique, unissant des hommes (quils soient ou non exploits) dans une mme entre prise visant un mme objet : telle est la politique du gouvernement de Philippe II, en particulier, puisque cest le cas qui nous occupe, lorsquil sagit des mtaux prcieux. Cette entreprise concerte 1 conduit laccumulation des lingots et des pices, au fond du creuset espa gnol. A travers cette mdiation, la matire produit directement sa propre ide. M ais il ne sagit pas de ces conceptions philosophiques ou religieuses qui se constituent au niveau des superstructures > : comme des possibilits mortes et fort loignes de la ralit. L ide de la chose est dans la chose, c est--dire q u elle est la chose mme, rvlant sa ralit travers la pratique qui la constitue, les instruments et les institutions qui la dsignent. Exploiter les mines coloniales, c est ncessairement, au xvie sicle, importer dans la mtropole les produits bruts de la colonie; ainsi cest accumuler le mtal prcieux en Espagne. M ais cette pratique mme dvoile For et largent comme marchandise. C est dailleurs le dvoilement qui correspond au mer cantilisme de l poque. Et la monnaie se dcouvre marchandise parce qu'on la traite comme une marchandise : puisque les ncessits de la colonisation impliquent laccumulation de lor dans le pays coloni sateur, il est vident que le travail dpens pour ce transport dsigne l'objet comme un bien rel. Mais cest dautant plus vident que la densit, lopacit matrielle de l'objet, sa lourdeur et son clat en font davantage une substance autonome qui semble se suffire soi : la ralit physique de la pice tmoigne de sa bonitas intrinscca 2. L e prix devient un rapport intrinsque entre les valeurs de deux marchan dises : celle de l'objet q uon veut acheter et celle de lunit montaire. Cette ide de la matire est naturaliste et matrialiste parce quelle est la matire mme produisant sa propre ide : elle est matrialiste puisquelle n'est rien d autre que l'instrument lui-mme saisi dans sa matrialit visible et tangible; elle est naturaliste puisque ce sont les caractres naturels de l'objet physique qui se donnent comme le fon dement de son utilit 3. M ais surtout, elle est la rverbration par la chose d'une praxis : chaque praxis contient sa propre justification idologique : le mouvement de l'accumulation comporte ncessaire 1. Nous reviendrons loisir sur ces entreprises collectives en tant quelles font lhistoire. Mais nous navons pas encore le moyen de les pousser. 2. Par contre, il ne serait venu lide de personne, en 1792, de consi drer les assignats comme une marchandise. Comme, cependant, la thorie mtalliste battait son plein, on les tenait pour des signes fiduciaires gags par une monnaie-marchandise, qui servait elle-mme de mdiation entre le billet et les bons nationaux. 3. Marx a crit dans Le Capital : Pour Hegel, le processus de la pense dont il fait, sous le nom dide, un sujet autonome, est le crateur-de la ralit qui nen est que le phnomne extrieur. Pour moi, le monde des ides nest que le monde matriel transpos et traduit dans lesprit humain. Nous sommes bien daccord. A la condition quon ajoute : et ce monde matriel a dj transform et traduit la praxis humaine dans son propre langage, cest--dire en termes dinertie. La monnaie-marchandise, cest une matire opaque dans la tte dun ministre espagnol dans la mesure exacte o, dans la pice d'or, cest une ide.

ment l'ide que l'accumulation d'un bien conduit l'enrichissement; puisque l'on accumule l'or et l'argent, c'est donc qu'on est d'autant plus riche qu'on a plus de lingots ou de pices. Ainsi, la valeur d une unit doit tre un invariant puisque la richesse consiste dans la simple addition des units montaires. Cette ide de la pice d or est-elle vraie? est-elle fausse? En fait, ni vraie ni fausse : dans le mouvement d importation elle est l or lui-mme se dcouvrant comme mtal pr cieux; mais, du mme coup, elle est inerte : ce n'est pas une inven tion de lesprit mais une ptrification de lacte. Vraie sur et dans la pice, pour l individu, dans l instant et comme liaison directe de lhomme son produit, elle devient fausse, cest--dire incomplte partir du moment o le jeu de la rcurrence fausse totalement l'en treprise unitaire et concerte du groupe. Il est toujours vrai ici et pour tel marchand, quels que soient les circonstances et le mouve ment des prix, qu'il sera plus riche ce soir sil reoit mille ducats de plus; mais il est faux dans Vensemble du processus quune collectivit s enrichisse par l'accumulation des signes montaires. Ici, la matire comme activit passive et contrefinalit contredit son ide par son mouvement. Ces remarques nous amnent au second type de mdiation humaine, qui est sriel. Dans ce deuxime cas, en marge de l'entreprise, les mmes hommes (ou d'autres) se constituent par rapport la praxis commune comme Autres, c'est--dire que l'intriorit synthtique du groupe au travail est traverse par l'extriorit rciproque des indivi dus en tant que celle-ci constitue leur sparation matrielle. M algr les barrages douaniers, les interdits, les enqutes policires, les mtaux prcieux n'entrent en Espagne que pour en repartir : l or fuit par toutes les frontires. Il y a dabord les fraudes : la mme poque le monde mditerranen a besoin d'or; le commerce est actif et la source soudanaise tarie; les marchands trangers, tablis en Espagne, rapatrient des espces monnayes. E t puis il y a les sorties licites : les importations de crales et de certains produits manufacturs ncessitent des paiements en espces. Enfin, la politique imprialiste de l'Espagne lui cote cher : les Pays-Bas engloutissent une bonne partie de lor pruvien. Braudel peut conclure que la Pninsule a jou... un rle de chteau d'eau pour les mtaux prcieux . Dans la mesure en effet, o les fraudes sont commises par d'Autres (par les trangers pour les trangers), dans la mesure o l imprialisme espa gnol se constitue comme politique de l'Autre par rapport la politique montaire, autrement dit, dans la mesure o le roi est autre que soimme lorsqu'il contredit ses propres dcisions, nulle action commune nest plus dcelable, il sagit rellement dactions innombrables, spa res, sans lien concert; quils fraudent individuellement ou par petits groupes organiss, les fraudeurs, pour la plupart, s'ignorent puisqu'ils sont astreints la clandestinit; le roi ne connat pas sa propre contra diction, l'achat du bl, des produits de premire ncessit est imm diatement envisag d 9 un autre point de vue, en liaison avec les besoins vitaux de l'Espagne. M ais ces actions isoles trouvent un lien extrieur dans l'inerte unit du stock d'or et dans l ide inerte qui s'est inscrite sur chaque lingot : le mtal prcieux se donne pour la richesse de

lEspagne, c'est--dire qu il apparat, travers les entreprises licites des marchands et du gouvernement comme un pouvoir matriel et synthtique, susceptible de crotre et de dcrotre. Ainsi, les fuites de l or sont considres par les Cortes comme un appauvrissement 53^ 5tmatique du pays. L unit du processus concert d accumulation donne la matire son unit passive de richesse et cette unit mat rielle son tour unifie le pullullement indistinct des fraudes et des importations. M ais du coup, cest la matire elle-mme qui devient essentielle; et les individus, ignors, interchangeables seffacent dans rinessentialit. C est la fuite de Vor quil faut arrter. E t cette fuite par VAutre devient mouvement spontan de la matire en tant qu'Autre. C'est--dire en tant quelle est, dans son humanisation mme, Autre que l'homme. M ais puisqu elle est Autre par son inertie, par sa struc ture molculaire, par l extriorit rciproque de ses parties, cest-dire en tant que matire, elle absorbe la rcurrence pour en faire une sorte de rsistance spontane de la matire aux voeux et aux pratiques des hommes. Cette fois, c est linertie mme qui, confondue avec Valtrit, devient le principe synthtique et produit des forces nouvelles. M ais ces forces sont ngatives : lor prend une vie propre inter mdiaire entre la praxis relle (dont elle absorbe le pouvoir unificateur et la ngativit) et la simple succession des phnomnes physiques (dont elle raffirme la dispersion en extriorit). Les caractres de cette vie magique qui retourne en elle la praxis et transforme les fins en contre-fins ne peuvent tre analyss ici. Je voudrais en montrer un seulement : ce que jappellerai la quantit ensorcele. D onc, le gouvernement espagnol accumule l or mais l or fuit. Sur ce plan, nous avons d abord une action positive et logique de la quan tit : il semble, en somme, que celui-ci scoule d autant plus vite et d autant plus fort que le potentiel montaire du pays est plus lev; c'est ce qui permet Braudel d utiliser sa mtaphore : L Espagne est un chteau d'eau. Dans la mesure o cette action est ngative, c'est seulement par rapport l entreprise humaine : mais cela signifie seulement qu il faut envisager dans laction les possibilits destruc trices de laccumulation au mme titre quon limite, par exemple, le chargement d un galion. S il coule bas, cest laction positive de len tassement qui produit le naufrage : il pse d autant plus lourd qu il y a plus de lingots. E n fait, cela nest pas si clair et dans chaque cou rant particulier nous retrouvons le ngatif. M ais enfin un symbole physique peut tre utilis par l'historien ou par l'conom iste pour dcrire le phnomne d ensemble. C e que nous appellerons, par contre, l'ensorcellement de la quantit, c est lautre aspect du fait complexe accumulation-fuite . L a fortune amricaine, aprs un sjour plus ou moins long en Espagne, se dverse dans les pays mditerranens; pendant prs d un sicle, le stock espagnol se reconstitue et saccrot par de nouvelles importations. Ici clate la contradiction entre lide matrielle de la monnaie-marchandise et la ralit conomique : dans Vide entre la notion quantitative; puisque la valeur de l'unit mon taire est fixe, plus grande sera la somme et plus grande sa valeur. E t, comme je l'ai montr, cela est vrai en tout temps pour Vindividu : mais en mme temps que pour lui toute quantit nouvelle accrot sa

richesse, dans la communaut nationale elle diminue la valeur de lunit; et du coup la fortune individuelle subit dans les mains du commerant ou de l industriel une dgradation continue dont son propre enrichis sement est partiellement la cause. Et, sans aucun doute, nombre de lois physiques tablissent des relations fonctionnelles entre deux quan tits dont lune crot dans la mesure o lautre diminue; cest ce qui permettra aux mtallistes de l poque librale de prsenter le ph nomne de la dvalorisation sous la forme d une relation entre deux variables : la monnaie-marchandise et la marchandise non montaire; quand la quantit des espces monnayes en circulation crot, les prix montent. Mais quand la valeur d usage de la marchandise aussi bien que sa valeur-travail reste fixe, par hypothse, la prix slve uniquement parce que la valeur de l unit montaire seffondre. Ainsi revenons-nous ce fait premier : la valeur des pices diminue quand leur nombre crot. Hier javais 5 000 ducats, aujourdhui j en ai 10 000; en consquence ce ducat particulier qui n a pas quitt ma poche a subi, sans changer de nature, une sorte de dgradation, de perte d ner gie (en admettant, bien entendu, que lenrichissement est en liaison avec laugmentation du stock). On sait que la monte des prix a paru folle aux contemporains . U n navire de 500 tonnes vaut 4 000 ducats au temps de CharlesQuint et 15 000 en 1612. Earl Hamilton la dmontr, entre la course des arrives de mtaux prcieux d Am rique et celle des prix, la con cidence est si vidente quun lien physique, mcanique parat les lier lune l autre. T ou t a t command par laugmentation du stock des mtaux prcieux . Celui-ci a tripl au cours du x vie sicle et l unit montaire a perdu les deux tiers de sa valeur. Bref, il sagit d'une part dun lien mcanique. Mais d'autre part il y a action dialectique du tout sur les parties. Car le lien mcanique, au sens strict du terme, c est le lien d extriorit : les forces qui sexercent sur un mobile restent indpendantes, les lments d un systme demeurent invariants. C est prcisment pour cela quon peut les traiter comme des quantits : le tout nagit pas sur les parties pour la bonne raison qu il n y a pas de tout; il y a des ensembles, des sommes : les rapports changent mais les termes quils unissent ne sont pas modifis par ces changements. A u contraire, nous trouvons dans le cas de la hausse des prix, ce quon pourrait appeler une totalit-fantme ou, si lon prfre, la somme agit ngativement sur ses parties la manire d'un tout. Car, nous l avons vu, cest laugmentation du stock qui commande la dgrada tion de chaque unit. Donc, chaque instant, les lments sont condi tionns par leurs rapports. Pourtant ce rapport reste quantitatif en apparence; il sagit en effet dun rapport de quantit quantit. Mais ce rapport d extriorit est rong par une relation d intriorit. Cela nous apparatra plus nettement encore si nous replaons le phnomne dans la temporalit de la praxis au lieu de le cantonner dans le per ptuel prsent du mcanisme. Alors, un avenir apparat : au sein de laction concerte qui se dfinit, nous l avons vu, partir de sa tota lit future et qui se manifeste, par consquent, comme une totalisa tion, le processus de la dvalorisation devient lui-mme un mouvement dont lavenir (la perspective d une augmentation toujours plus consi

drable du stock) dtermine le prsent lui-mme et la praxis des groupes ou des individus (cest ainsi qu on pourra plus tard jouer sur la baisse ). Finalement, la dvalorisation vient aux Espagnols du futur, ils peuvent la prvoir. Certes, au xvi sicle, la thorie mtalliste obscur cit les ides et le marchand ne comprend pas que laccroissement du stock commande lconomie entire. C e quil comprend fort bien, par contre, c est que la hausse des prix va se poursuivre. Il le comprend parce que cest cette hausse elle-mme qui produit en lui cette extra polation : comme processus en cours, elle projette travers lui son propre avenir. Il en rsultera des dcisions et des actes : on se protgera contre le danger prsent mais dans la perspective d une aggravation conti nue de la situation : en particulier, l industriel tentera de bloquer les salaires. En Espagne, ceux-ci (en prenant la base 1571-1580 = 100) sont lindice 127,84 en 1510 et, tantt slevant, tantt redescendant, arrivent 91,31 en 1600. Ainsi la monte des prix, par lintermdiaire de la praxis en altrit (car le blocage nest pas le fait du gouverne ment, mais le rsultat d une infinit d initiatives prives) 1 dtermine des changements profonds dans d autres secteurs de la socit. A ces changements, une praxis concerte ne peut encore sopposer : sans organes dfensifs, les travailleurs sont soumis cette loi d airain qui elle aussi nous dcouvre laction de la quantit comme totalisation. Si les salaires remontent en flche en 1611 (130,56), c est que la misre et les pidmies rduisent considrablement la population de la Pninsule . N ous dcouvrons la fois : i Que laction des employeurs comme celle des paysans chinois produit le rsultat contraire de celui q uils espraient. En abaissant le niveau de vie de la popu lation ils la mettent la merci des famines et des pidmies. Ils pro voquent donc une crise de m ain-duvre; 2 Q ue les masses atomi ses , par le manque de liaison politique, sont matrialises par les forces de massification. Nous les saisissons ici dans leur ralit mca nique en ce sens que laspect organique et humain de chaque indi vidu n empche pas que sa relation lautre est purement molculaire du point de vue de la dfense des salaires; l isolement de chaque per sonne finit par constituer l ensemble des salaris en un vaste systme inerte et conditionn de lextrieur. A ce niveau, nous dcouvrons que la matire inanime n est pas dfinie par la substance propre des particules qui la composent (celles-ci pouvant tre inertes ou vivantes, inanimes ou humaines), mais dans les rapports qui les unissent entre elles et avec l univers. N ous pouvons remarquer aussi sous cette forme lmentaire la Nature de la rification : ce n est pas une mtamorphose de lindividu en chose comme on pourrait le croire trop souvent, c est la ncessit qui simpose au membre d un groupe social travers les structures de la socit de vivre son appartenance au groupe et, travers lui, la socit entire comme un statut mol culaire. C e quil vit et fait en tant qu'individu demeure, dans limm diat, praxis relle ou travail humain : mais travers cette entreprise concrte de vivre, une sorte de rigidit mcanique le hante qui sou 1. Et, bien entendu, il exprime lattitude dune classe mais nous navons pas encore les instruments pour penser laction et les intrts dune classe. Cf. plus loin.

met les rsultats de son acte aux lois tranges de l addition-totalisatrice. Son objectivation est modifie du dehors par le pouvoir inerte de lobjectivation des autres. 30 Que c est la matrialit qui soppose la matrialit : la dpopulation augmente la valeur de lindividu. Nous avons la relation inverse de celle que nous avons dcouverte pour la monnaie : cette fois c est le moins qui engendre le plus. Et ici encore, c est vainement qu on chercherait tablir une relation fonc tionnelle entre le nombre des hommes-marchandises et leur salaire. Car de ce point de vue la ralit de l homme-chose, cest--dire son ustensilit, cest dj son travail dcompos, dtotalis, divis en ces atomes extrieurs3 les heures de travail; et la seule ralit de lheure de travail est sociale : cest le prix quon la paye \ Ainsi l abondance produit la dvalorisation et, la consquence en est que le matriel humain se rarfie; du coup la raret revalorise les molcules sociales. L a rarfaction joue ici le rle de laccroissement du stock montaire : c est une diminution numrique qui par lintermdiaire de loffre et de la demande agit comme une totalisation sur ses units en accroissant la quantit de chacune. Pourvoir tre additionns comme des quotits discrtes, c est--dire, en somme, n'tre pas ensemble, devient pour les travailleurs une sorte de lien d'intriorit. U ne trans formation double sest opre : le groupe atomis devient systme mcanique mais la pure extriorit de la sommation devient totalit humaine ou pseudo-humaine, elle agit contre les employeurs la manire d une grve gnrale 2. 1. Une des mystifications de la plus-value, cest quon substitue le temps mort des heures-travail au temps concret et humain du travail rel, cest-dire dune entreprise humaine et totalisatrice. Marx le dit sans insister. Nous y reviendrons ailleurs. 2. Nous retrouverons cette transformation de la matire et cette mat rialisation de lhumain dans lindividu mme avec le marginalisme. Dans cette perspective, les dsirs et les besoins de la personne sobjectivent et salinent dans les valeurs dusage de la chose o elles se font quantit. Mais en mme temps, les doses ne se bornent plus coexister comme des pices de monnaie dans un bas de laine : ou plutt la coexistence devient relation interne; la dose marginale celle qui possde la valeur dusage la plus basse dtermine la valeur de toutes les autres. En mme temps, nous navons pas affaire une synthse relle mais une intriorisation fantme : dans une synthse relle, le rapport stablirait entre des parties relles, concrte? et individues. Dans le marginalisme, la dernire dose est quelconque : sur les dix pices dor que je possde, chacune peut tre considre comme celle que je dpenserai en dernier; sur dix ouvriers quemploie un patron chacun peut tre considr comme le dernier et son travail peut toujours tre envisag selon sa productivit marginale. En fait, ce qui fait ce lien dint riorit commutatif, cest la matrialisation du besoin : cest lui qui, travers la dcomposition quopre la loi de Gossen, imprgne de son projet unitaire la somme des doses matrielles. La vrit du marginalisme nest ni dehors, dans la quantit pure, ni dedans, au sein du psychologique : elle est dans la dcouverte dialectique dun perptuel change entre lintriorit et l'ext riorit qui fonde une pseudo-mathmatique * sur une pseudo-psychologie *. Il sagirait plutt dune logistique. Rien nempche, en effet, de cons tituer une symbolique ds quon a dfini des relations universelles de pseudointriorit. Il suffit que lextriorit devienne prsente par quelque ct. C est lintriorit vritable des rapports, cest--dire lappartenance concrte de la partie individue au tout, qui reste absolument rfractaire la symbo lisation. Autrement dit, certains moments de la dialectique sont susceptibles

Encore l ensemble du processus garde-t-il un sens humain en Espagne puisque, d'une certaine manire, tout, depuis la fuite de l or jusquaux pidmies, en passant par la hausse des prix, peut tre considr comme le rsultat de cette pratique dlibre et obstine d accumulation montaire. M ais dans les autres pays mditerranens, le mtal prcieux apparat travers les diffrentes fraudes indi viduelles sous forme d'invasion; les gouvernements n ont aucun moyen lgal de favoriser lafflux des monnaies : tout au plus peuventils fermer les yeux sur cette accumulation automatique. Cette fois, la monnaie apparat dans sa dispersion matrielle, par petites sommes spares 1 ou l occasion de marchs licites, mais sans autre rapport que la coexistence temporelle. L unit, ici encore, est humaine : cest la faim d or . Mais il faut entendre par l un besoin diffus de lin dustrie et du commerce mditerranen, ressenti travers des indivi dus qui signorent. L unit n est une ralit vcue pour personne : cest une ralit matrielle qui se manifeste travers une poussire de demandes particulires. En un sens chaque marchand qui rclame des espces monnayes ralise hors de lui, dans les institutions, dans les structures sociales, la totalisation de lconomie. Ainsi lafflux montaire est appel et subi : il y a une attraction subie comme inva sion. L attraction est concrte et active lorsqu il sagit d individus ou de compagnies particulires; dans l ensemble de la cit ou de ltat, elle est passive et subie. Ainsi, sil est vrai que ltat peut tre envisag comme le destin de chaque citoyen, inversement, dans le milieu de la rcurrence et de laltrit, l ensemble atomis des citoyens (au moins de ceux qui appartiennent la bourgeoisie mercantile) apparat comme le destin de ltat : sur les marchs mditerranens le ducat espagnol et les raux d argent font prime; ils lemportent sur la monnaie frap pe dans le pays mme; une sorte de prsence et d hgmonie espa gnoles simposent travers eux et travers la hausse des prix quils provoquent. Il est inutile de poursuivre, mais il faut noter aussi comment travers eux, la ralit sociale de la classe bourgeoise simpose comme une contrainte intolrable au monde des travailleurs. Mais la bour geoisie elle-mme est sa propre victime : elle ptit en tant que classe des agissements de ses membres; les banquiers, les fabricants sont durement frapps par linflation. Il n est pas douteux qu travers cette rvolution montaire, le monde mditerranen brusquement entrav dans son dveloppement conomique n ait appris la fatalit de sa dcadence. Q u est- c e que ce rapide examen nous a appris ? D'abord que la matire seule compose les significations. Elle les retient en elle, comme des inscriptions et leur donne leur vritable efficacit : en perdant et qui cristallise le temps vcu du besoin assouvi dans un ordinalisme secret du cardinal. 1. En 1559..., D. Juan de Mendoza a fait procder une fouille des passagers que ses galres transportaient de Catalogne en Italie. Rsultat : 70 000 ducats ont t saisis dont la plus grande partie appartenait des mar chands gnois. ( B r a u d e l, op. cit., p. 376.) dtre exprims par une algbre; mais la dialectique elle-mme dans son mouvement rel est par-del toute mathmatique*

leurs proprits humaines, les projets des hommes se gravent dans l tre, leur translucidit se change en opacit, leur tnuit en paisseur, leur lgret volatile en permanence; ils deviennent de Vlre en per dant leur caractre d'vnement vcu; en tant quils sont de lEtre, ils refusent, mme sils sont dchiffrs et connus, de se dissoudre dans la connaissance. Seule la matire elle-mme, cognant sur la matire, pourra les dsagrger. L e sens du travail humain, c est que lhomme se rduit la matrialit inorganique pour agir matrielle ment sur la matire et changer sa vie matrielle. C 'est par transsub stantiation que le projet inscrit par notre corps dans la chose prend les caractres substantiels de cette chose sans perdre tout fait ses qualits originelles. Ainsi possde-t-il un avenir inerte au sein duquel nous devrons dterminer notre propre avenir. L 'avenir vient l'homme par les choses dans la mesure o il est venu aux choses par lhomme. Les significations comme impntrabilit passive deviennent dans lunivers humain les remplaantes de l homme : il leur dlgue ses pouvoirs. Par contact et par action passive distance, elles modifient l univers matriel tout entier : cela signifie la fois q u on les a gra ves dans ltre et quon a coul ltre dans le monde des significa tions. M ais cela signifie en outre que ces objets pesants et inertes sont situs au fond d une communaut dont les liens sont pour une part des liens d intriorit. C est par cette intriorit qu'un lment matriel peut modifier distance vin autre lment matriel (par exemple, la baisse de rendement des mines amricaines arrte l'infla tion en Mditerrane vers le milieu du x v n e). Mais par cette modifi cation mme, il contribue briser le lien d intriorit qui unit les hommes entre eux. D e ce point de vue, on peut accepter la fois la prescription de Durkheim : Traiter les faits sociaux comme des choses et la rponse de W eber et des contemporains : Les faits sociaux ne sont pas des choses. Ou, si l on prfre, les faits sociaux sont des choses dans la mesure o toutes les choses, directement ou indirectement, sont des faits sociaux. L e fondement de l enrichisse ment synthtique, il ne faut pas le chercher comme K ant dans un jugement synthtique a priori, mais dans un rassemblement inerte des significations en tant qu'elles sont des forces. M ais dans la mesure o ces forces sont forces d inertie, c'est--dire quelles se commu niquent du dehors par la matire la matire, elles introduisent l ext riorit sous forme d'unit passive comme lien matriel d'intriorit. Ainsi la praxis matrialise (la pice frappe, etc.) a pour effet d'unir les hommes dans la mesure mme o elle les spare en imposant chacun et tous une ralit signifiante infiniment plus riche et plus contradictoire que le rsultat qu'ils escomptaient individuellement. Les pratiques matrialises, coules dans l'extriorit des choses, imposent un destin commun des hommes qui signorent et, tout la fois, refltent et renforcent par leur tre mme la sparation des individus. En un mot, laltrit vient aux choses par les hommes et retourne des choses vers l'homme sous forme d atomisation : c'est lAutre qui produit les fuites de lor. M ais l'or, comme dispersion inerte des units montaires, s'imbibe de cette altrit et devient l'A utre que l homme; par lui laltrit se renforce en chacun. Seule

ment comme cette altrit devient lunit d un objet ou d un proces sus l O r, la Fuite de l Or et que cette unit se manifeste au milieu d une dispersion humaine comme une communaut de destin et comme un conflit d'intrts, elle devient en chacun comme projet d union et sparation vcue une dtermination synthtique de chacun par rapport tous et, par consquent, une liaison plus ou moins antagonistique des hommes entre eux. Ainsi la matire ouvre nous reflte notre activit comme inertie et notre inertie comme activit, notre intriorit au groupe comme extriorit, notre extriorit comme dter mination d intriorit; en elle le vivant se transforme en mcanique et le mcanique se hausse jusqu une sorte de vie parasitaire; c est notre reflet invers, en elle la Nature se montre comme lid e sous la forme de ltre autre , pour reprendre une formule clbre de Hegel. Simplement, il n y a point ici d ide mais des actions mat rielles, excutes par des individus; et la matire n est ce reflet chan geant d extriorit et d intriorit qu lintrieur d un monde social quelle environne tout ensemble et pntre, cest--dire en tant quelle est ouvre. Si la matrialit se retrouve partout et si elle est indissolublement lie aux significations quy grave la praxis, si tel groupe d hommes peut agir en systme quasi mcanique et si la chose peut produire sa propre ide, o donc se trouve la matire, c est--dire ltre totale ment pur de signification? La rponse est simple : elle ne se prsente nulle part dans l exprience humaine. A quelque moment de l Histoire que lon se place, les choses sont humaines dans la mesure exacte o les hommes sont choses; une ruption volcanique peut dtruire Herculanum : c est, dune certaine manire, lhomme qui se fait dtruire par le volcan; c est lunit sociale et matrielle de la ville et de ses habitants qui donne dans le monde humain lunit d un vnement ce qui, sans les hommes, se dissoudrait peut-tre dans un processus sans limites prcises et sans significations. L a matire ne pourrait tre matire que pour D ieu ou pour la pure matire, ce qui serait absurde. Revenons-nous donc au dualisme? N ullem ent : nous situons l homme dans le monde et nous constatons simplement que ce monde pour et par lhomme ne peut tre quhumain. M ais la dialectique est prcis ment un monisme dans la mesure mme o les oppositions lui appa raissent comme des moments qui se posent un instant pour soi, avant d clater. Si nous ntions totalement matire, comment pourrionsnous agir sur la matire, comment pourrait-elle agir sur nous? Si lhomme n tait un existant spcifique qui vit sa condition dans le dpassement totalisateur, comment pourrait-il y avoir un monde mat riel? Com m ent concevoir q u une activit quelconque demeure en gnral possible? A chaque instant, nous prouvons la ralit mat rielle comme menace contre notre vie, comme rsistance notre tra vail, comme limite notre connaissance et aussi comme ustensilit dj dvoile ou possible. M ais nous lprouvons aussi bien dans la socit o linertie, les automatismes et l impntrabilit freinent notre action que dans lobjet inerte qui rsiste leffort. Et, dans les deux cas, nous prouvons cette force passive lintrieur d un processus dunification signifiante. L a matire nous chappe dans la mesure

mme o c'est nous et en nous qu'elle se donne. L univers de la science est un enchanement rigoureux de significations. Ces significa tions nes de la pratique se retournent sur elle pour lclairer mais chacune d'entre elles se donne pour provisoire; mme si elle doit demeurer dans le systme de demain, le bouleversement toujours possible de l ensemble lui confrera une autre porte. L e seul monisme qui part du monde humain et qui situe les hommes dans la Nature, c est le monisme de la matrialit. C est le seul qui soit un ralisme, le seul qui carte la tentation purement thologique de contempler la N ature sans addition trangre ; c est le seul qui ne fasse de lhomme ni une dispersion molculaire ni un tre pan, le seul qui le dfi nisse d'abord par sa praxis dans le milieu gnral de la vie animale, le seul qui puisse dpasser ces deux affirmations galement vraies et contradictoires : dans l'univers toute existence est matrielle, dans le monde de l'homme tout est humain. Comment fonder la praxis, en effet, si lon doit n y voir que le moment inessentiel d'un processus radicalement inhumain? Comment la prsenter comme totalisation relle et matrielle si, travers elle, c'est ltre tout entier qui se totalise? L homme deviendrait alors ce que Walter Biemel, commentant les livres de Heidegger, nomme le porteur de lOuverture de l tre 1, Ce rapprochement nest pas incongru : si Heidegger a fait l'loge du marxisme, c'est qu'il voit dans cette philosophie une manire de manifester, comme dit Waelhens (en parlant de l'existentialisme heideggerien) : Q ue l'tre est Autre en moi... (et que) l'hom me... n'est lui-mme que par ltre, qui n'est pas lui 2. M ais toute philosophie qui subordonne l'humain l'A utre que l'homme, qu'elle soit un idalisme existentialiste ou marxiste, a pour fondement et pour consquence la haine de l'homme : l'H istoire l'a prouv dans les deux cas. Il faut choisir : l'hom me est d'abord soi-mme ou d'abord Autre que soi. Et si lon choisit la seconde doc trine, on est tout simplement victime et complice de l'alination relle. M ais lalination nexiste que si lhomme est d'abord action; c'est la libert qui fonde la servitude, c'est le lien direct d'intriorit comme type originel des relations humaines qui fonde le rapport humain d 'ex triorit. L'hom m e vit dans un univers o l'avenir est une chose, o l'ide est un objet, o les violences de la matire se font accoucheuses de l'Histoire . M ais c est lui qui a mis dans la chose, sa propre praxis, son propre avenir, ses propres connaissances; sil pouvait rencontrer la matire sauvage dans l'exprience, c'est quil serait un dieu ou un caillou. Et dans les deux cas, elle resterait sans action sur lui : ou bien il la produirait dans l incomprhensible fulguration de ses intuitions ou bien Vaclion s'vanouirait au profit de simples quivalences ner gtiques; le seul mouvement temporel serait celui de la dgradation
1. W a l t e r B ie m e l : Le Concept du monde chez Heidegger, pp. 85-86. B iem el ajoute que, dans les crits postrieurs Sein und Zeit : H. part de l' tre pour aboutir une interprtation de l hom m e. (Ibid.) C ette m th od e le rapproche de ce que nous avons appel la dialectique m atria liste du dehors : elle aussi part de l tre (la N atu re sans addition trangre) pour aboutir l h om m e; elle aussi considre la connaissance-reflet com m e une ouverture l ta n t m aintenue dans lhom m e par l t . 2. W a e l h e n s : Fhnomnologie et Vrit, C ollectio n p ith m e, p. 16.

c'est--dire une dialectique l envers qui passerait du complexe au simple, des richesses concrtes de la terre l indiffrenciation dun quilibre parfait, bref l involution et la dissolution remplaceraient l'volution. N ous avons vu, dans l exemple prcit, la chose absorber toute lactivit humaine et la restituer en la matrialisant : il ne peut en tre autrement. Rien n arrive aux hommes et aux objets que dans leur tre matriel et par la matrialit de ltre. M ais lhomme est juste ment cette ralit matrielle par quoi la matire reoit ses fonctions humaines. T ous les avatars de la monnaie espagnole sont des trans formations et des retournements de l activit humaine : partout o nous rencontrons une action de Vor qui bouleverse les rapports humains, et qui n a t voulue par aucun homme, nous dcouvrons, par en dessous, un pullulement d entreprises humaines qui visaient des fins individuelles ou collectives et qui se sont mtamorphoses par la mdiation de la chose. Dans l indissoluble couple matire-entreprise humaine chaque terme agit comme un transformateur de lautre : l unit passive de l objet dtermine des circonstances matrielles que lindividu ou le groupe dpassent par le projet, c est--dire par une totalisation relle et active qui vise changer le monde; mais cette totalisation serait ngation pure si elle ne sinscrivait dans l tre, si ltre ne la captait linstant mme o elle sesquisse pour la mta morphoser nouveau dans la pseudo-totalit de loutil et pour la mettre, comme dtermination finie, en rapport avec tout l univers. L arrachement totalisateur aux significations inertes implique un dchif frement et une comprhension plus ou moins profonde et plus ou moins explicite de lensemble signifiant : le projet rveille les signifi cations, il leur rend un instant leur vigueur et leur vritable unit dans le dpassement qui aboutit graver cette totalit dans un matriau dj signifiant et parfaitement inerte q u il soit fer, marbre ou lan gage mais que dautres, par en dessous, animent de leur m ouve ment comme ces figurants qui font les vagues en rampant sous une toile. T out saltre, se brouille, les divers sens sajoutent et se confondent dans une recomposition passive qui, en substituant la fixit de ltre au progrs indfini de la totalisation en acte, enferme la totalit-objet dans ses limites et produit l ensemble des contradictions qui loppo seront lUnivers. Car ce nest pas l entendement qui fige les signi fications, c est ltre; en ce sens, la matrialit de la chose ou de l insti tution est la ngation radicale de linvention ou de la cration : mais cette ngation vient ltre par le projet qui nie les ngations ant rieures; dans le couple matire-entreprise , c est lhomme qui se fait nier par ia matire : en dposant en elle ses significations (cest-dire le pur dpassement totalisant de ltre antrieur) il se laisse emprunter sa puissance ngative qui, imprgnant la matrialit, se trans forme en puissance destructive \ Ainsi la ngation comme pur arra 1. C est ce que le primitif saisit immdiatement lorsquil redoute et rvre dans la flche ou la hache sa propre puissance devenue malfique et tourne contre lui. En ce sens, il n'y a pas lieu de stonner de ces crmonies reli gieuses o lon confre un pouvoir surnaturel des armes dont la technique et lexprience rvlent chaque jour lefficacit. Car cette efficacit, cest

chement ltre et dvoilement du rel dans la perspective d'un rema niement des donnes antrieures* se mue en paissance inerte d'craser, de dmolir, de dgrader; dans l'outil le plus adquat, le plus com mode, il y a une violence cache qui est l'envers de sa docilit : son inertie lui permet toujours de servir autre chose ; mieux : il sert dj autre chose; et c'est par l qu'il instaure un rgime nouveau. Ceux qui dpasseront ce rgime leur tour, il faudra donc que leur projet se propose un double but : rsoudre les contradictions par une totalisation plus ample et diminuer l'em prise de la matrialit en sub stituant la tnuit l'opacit, la lgret la pesanteur, c'est--dire crer une matire immatrielle. Ainsi la matire travaille, par les contradictions q u elle porte en soi, devient pour et par les hommes le moteur fondamental de l'H istoire : en elle les actions de tous sunissent et prennent un sens, c est--dire constituent pour tous l'unit d'un avenir commun; mais en mme temps elle chappe tous et brise le cycle de la rptition parce que cet avenir toujours projet dans le cadre de la raret est inhumain; sa finalit dans l'inerte milieu de la dispersion se change en contrefinalit ou produit, en restant elle-mme, une contre-finalit pour tous ou pour certains. Elle cre donc par elle-mme et comme rsum syn thtique de toutes les actions (c'est--dire de toutes les inventions, de toutes les crations, etc.) la ncessit du changement. Elle est la fois la mmoire sociale d'une collectivit, son unit transcendante et pourtant intrieure, la totalit faite de toutes les activits disperses, la menace fige du futur, la relation synthtique d'altrit qui rejoint les hommes. Elle est sa propre Ide et la ngation de l'id e, en tout cas l'enrichissement perptuel de tous : sans elle, les penses et les actes s'vanouiraient; en elle ils s'incrivent comme force ennemie, par elle ils agissent matriellement sur les hommes et sur les choses c'est-dire mcaniquement sur elle, ils subissent l'action mcanique des choses et des ides rifies. U ne pice de monnaie comme objet humain circulant subit les lois de la nature travers d'autres objets humains (caravelle, chars, etc.); elle unit sur elle ces lois de N ature en tant que sa circulation est une inertie parasitaire qui vampirise les actions humaines; travers cette unit en mouvement des lois naturelles comme travers les tranges lois humaines qui rsultent de la circulation, elle unit les hommes l'envers. N ous pouvons tout rsumer d'un mot : la praxis comme unification de la pluralit inorganique devient unit pratique de la matire. Les forces matrielles rassembles dans la syn thse passive de loutil ou de la machine font des actes : elles unifient d'autres dispersions inorganiques et, par l mme, imposent une cer taine unification matrielle la pluralit des hommes. En effet, le mouvement de la matrialit vient des hommes. M ais la praxis inscrite dans l instrument par le travail antrieur dfinit a priori les conduites, la fois la cristallisation dun travail humain (du travail d'un autre) et l'indi cation fige d'une conduite future. Cette fusion de lAutre et de soi-mme dans une sorte dternit, cette possession du chasseur par les capacits techniques du forgeron et finalement cette ptrification de l'un et de lautre, le primitif y voit en mme temps un pouvoir bnfique et une menace; sous Vustensilit de la matire ouvre, il devine sa secrte hostilit. Cette contradiction, on le sait depuis longtemps, caractrise le rapport au sacr.

bauchant dans sa rigidit passive une sorte d altrit mcanique qui aboutit une division du travail. Justement parce que la matire se fait mdiation entre les hommes, chaque homme se fait mdiation entre des praxis matrialises et la dispersion s'ordonne en une sorte de hirarchie quasi synthtique qui reproduit sous forme d ordre humain Pordonnance particulire que le travail antrieur impose la mat rialit. A u niveau o nous sommes arrivs, notre exprience, bien qu'ayant atteint des significations dj plus riches, reste encore abstraite : nous savons bien que le monde humain n est pas seulement cette inhumanit; il faudra traverser dautres couches dintelligibilit pour atteindre . la totalit de l exprience dialectique. Toutefois, quelles que soient ses relations avec d autres moments de l exprience, celui-ci se donne bon droit comme la dtermination dune certaine structure de lHistoire relle : savoir la domination de l'homme par la matire travaille. M ais dans la mesure o nous avons pu suivre sur un exemple le mou vement de cette domination, nous avons vu sesquisser le visage terrible de l homme en tant quil est le produit de son produit (et que ce niveau de la recherche il n'est que cela). C 'est lui quil nous faut tudier dans lunit de ce moment de l investigation et en liaison troite avec l'humanisation inhumaine de la matrialit. Nous nous demandions, en effet, quel type d'intelligibilit pouvaient avoir les curieuses locutions synthtiques dont nous usons chaque jour, dont nous pensons comprendre le sens et qui unissent dans une totalisation indissoluble la finalit et la ncessit, la praxis et l inertie, etc. Et nous constations quelles s'appliquaient galement l action humaine ou aux comportements de la matire ouvre, comme si lhomme en tant que produit par son produit et la matire en tant que travaille par l'homme tendaient vers une quivalence parfaite, par annulation pro gressive de toutes les diffrenciations originelles et mme, comme si cette quivalence, dj ralise, permettait de dsigner et de penser par ces notions des objets d aspect divers mais de nature identique dont l'un pouvait tre un homme ou un groupe d'hommes et l'autre un systme ferroviaire ou un groupe de machines. En fait, il n'en est pas toujours ainsi : la plupart du temps, au niveau actuel de lexp rience, il ne sagit pas d un objet humain et d'un ustensile inanim qui seraient devenus identiques mais d une symbiose indissoluble de l'en semble matriel, en tant que matire humanise et d un ensemble humain correspondant, en tant qu'hommes dshumaniss : ainsi dit-on la fabrique , l'entreprise , pour dsigner une certaine combinai son d'ustensilit, entoure de murs qui ralisent matriellement son unit, ou le personnel qui loccupe, ou les deux la fois et dans l'indif frenciation intentionnelle. Pourtant cette totalisation ne peut avoir lieu, au sens o nous l'entendons ici, que dans la mesure mme o sans qu'il y ait quivalence rigoureuse entre le matriel et le personnel, il y a convenance de celui-ci celui-l. Si, en effet, les individus, en tant que produits de leur travail, taient seulement (ce quils sont aussi un niveau plus superficiel) une libre praxis organisant la matire, le lien d'intriorit demeurerait univoque et nous ne pourrions parlerl de cette unit si caractristique qui se manifeste dans le champ social

comme activit passive, passivit active, praxis et destin. Pour que lobjet social ainsi constitu ait un tre, il faut que l'homme et son produit changent dans la production mme leurs qualits et leurs statuts. Nous verrons bientt l tre des objets sociaux primitifs; ce que nous devons tudier prsent cest lhomme en tant quil est domin par la matire ouvre. C et homme est rest lhomme du besoin, de la praxis et de la raret. M ais, en tant quil est domin par la matire, son activit ne drive plus directement du besoin, bien que celui-ci en soit la base fonda mentale : elle est suscite en lui, du dehors, par la matire ouvre comme exigence pratique de lobjet inanim. O u, si lon prfre, c est lobjet qui dsigne son homme comme celui dont une certaine conduite est attendue. S il sagit, en effet, dun champ social et pratique res treint, le besoin du travailleur et la ncessit de produire sa vie (ou de vendre sa force de travail pour acheter des subsistances) suffisent crer pour chacun la tension unificatrice et totalisante du champ; mais ce besoin n'est pas ncessairement prsent en personne , il est simplement ce quoi la praxis se rapporte tout entire. Par contre en tant que ce champ social (lusine ou latelier, par exemple) est unifi par tous les autres, travers une hirarchie dj constitue, le tra vailleur individuel subit cette unification dans les choses mme comme une force trangre et, tout la fois, comme sa propre force (ceci, en dehors de la structure proprement dite dalination en tant quelle est lie lexploitation capitaliste). E t cette unification qui le renvoie aux Autres et soi-mme comme Autre, cest tout simplement lunit collective du travail (de latelier, de la fabrique) en tant quil ne peut la saisir concrtement que dans la perspective de son propre travail. E n fait, sil voit les autres ouvriers travailler, lunification de leurs mouvements est un savoir abstrait, mais il prouve son travail comme le travail des Autres, de tous les Autres dont il est, en tant que le mouvement gnral de la praxis collective rveille les significations pratiques quun travail dj fait, en dautres temps, en dautres lieux, a dposes dans les outils. D e fait, un outil est une praxis cristallise et inverse par linerte qui la soutient et cette praxis sadresse dans l outil n importe qui : un vilebrequin, une cl anglaise me dsignent aussi bien que mon voisin. Seulement ces dsignations, lorsquelles sadressent moi, restent en gnral abstraites, purement logiques, parce que je suis un intellectuel petit-bourgeois ou, si lon veut, je suis dsign comme intellectuel petit-bourgeois par le fait mme que ces relations restent de pures possibilits mortes. A u contraire le tra vailleur spcialis, dans le champ pratique du travail commun et en acte, est dsign rellement et directement par loutil ou par la machine laquelle il est affect. En fait, le mode d'emploi tel que le producteur de la machine la tabli dans le pass ne le dsigne pas plus que moi; il nest q uune certaine manire de se faire servir qui constitue lobjet lui-mme, quel que soit le servant. M ais travers cette dsignation morte d inertie, le groupe au travail le dsigne, dans la mesure mme o le travail de tous dpend du travail de chacun. M ais comme M arx la montr, la machine, en tant que matrialit passive, se ralise comme ngation de cette interdpendance humaine, elle s interpose

entre les travailleurs dans la mesure mme o elle est Tin dispensable moyen de leur travail; la solidarit vivante du groupe est dtruite avant mme d avoir pu se former. C e quun homme attend dun autre homme, quand leur relation est humaine, cela se dfinit dans la rci procit, car lattente est un acte humain. Il ne saurait tre question d 'exigence passive entre eux, sauf si dans un groupe complexe, les divisions, les sparations, la rigidit des organes de transmissions rem placent les liens vivants par un statut mcanique de matrialit (nous y reviendrons); car la praxis en tant que telle peut sunir la praxis dans laction rciproque et chacun peut proposer sa fin dans la mesure o il reconnat celle de l Autre, mais aucune praxis en tant que telle ne peut mme formuler un impratif, simplement parce que l exigence n entre pas dans la structure de rciprocit 1. Quant la souverainet dont nous verrons que le tiers est dtenteur, elle nest, j essaierai de le prouver, que la libert se posant pour soi. A u contraire, l attente des autres, visant le travailleur individuel travers la machine, se qualifie par la machine elle-mme : cest elle qui par sa simple structure dit la tche faire; mais en mme temps que l attente humaine, si du moins elle prend conscience d elle-mme et si le groupe n est pas trop nombreux, vise le travailleur en personne, avec son nom, son carac tre, etc., la machine, qui l absorbe, la dpersonnalise et la traduit comme lattente de n importe qui, c est--dire de celui-ci, prcisment en tant quil n est pas soi mais dfini par une conduite universelle, donc autre. D u mme coup, d ailleurs, elle change ses camarades en Autres qu eux-mmes puisqu ils sont les servants quelconques d autres machines et elle renvoie par sa demande la demande que les autres m achines font aux Autres, de sorte que la demande, pour finir, devient celle dun groupe de machines des hommes quelconques. M ais cette demande d un outil qui attend d tre manoeuvr d une certaine manire, avec un certain rythm e, etc., subit en outre par sa matria lit mme une transformation capitale : elle devient exigence parce quelle reoit le double caractre daltrit et de passivit. L exigence, en effet quil sagisse d un ordre ou dun impratif catgorique se constitue en chacun comme autre que lui (il n a pas les moyens de la modifier, il peut seulement sy conformer; elle est hors de sa porte et il peut se changer tout entier sans qu elle change, bref, elle n entre pas dans le mouvement dialectique du comportement) et du mme coup le constitue comme autre que lui-mm e : en tant quil se caractrise par la praxis, celle-ci ne prend pas sa source dans le besoin ou dans le dsir, elle n est pas la ralisation en cours de son projet mais en tant quelle se constitue pour atteindre un objectif tranger, elle est, dans l agent mme, praxis d un autre et c est un autre qui sobjective dans le rsultat. M ais pour chapper ainsi au mouvement dialectique qui va de l objectif lobjectif et qui totalise tout dans sa progression, il faut qu elle soit elle-mme dans le domaine de l inertie et de l extriorit. L e caractre de limpratif, c est la per svrance par l inertie, en un mot, c est la matrialit. Et lordre n est 1. Nous verrons plus loin lindividu saffecter d'inertie par le serment. L exigence devient possible.

un ordre que parce quil ne peut plus tre chang (celui qui Ta donn est parti, il ne reste q u Pexcuter). Prcisment pour cela, la forme originelle de lexigence est dans l attente inerte de linstrument ou du matriau qui dsigne le travailleur comme VAutre dont certains gestes sont attendus. Si nous replaons dans un contexte concret cette exi gence, c est--dire si nous comprenons que la solidarit brise des travailleurs est en ralit leur asservissement commun la production et si nous nous rappelons que la tension du champ pratique a pour origine plus ou moins directe mais fondamentale le besoin, nous pou vons, sans mme envisager la structure proprement capitaliste de l exigence 1 (le travail-marchandise) conclure que toutes les formes dim pratif viennent lhomme par la matire ouvre en tant quelle le signifie dans sa gnralit l intrieur du champ social. Ou si lon veut, au niveau considr, le rapport univoque d intriorit se trans forme en rapport intrieur de fausse rciprocit : travers la matire c est lhomme comme Autre qui affirme sa prminence sur lhomme : ainsi la machine exige d tre maintenue en ordre de marche et le rapport pratique de lhomme la matrialit devient sa rponse aux exigences de la machine. Et, bien sr, il est facile de rpondre que la matire inerte q uest la machine ne peut rien exiger du tout : seule ment, dans la mesure o, comme je lai dit, nous navons jamais affaire qu de la matire ouvre et socialise, largument ne vaut plus rien : telle ou telle machine, cest la fois le produit rel d un travail rel (de plusieurs inconnus) dans une socit de structure dj capitaliste, la proprit prive, titre de capital, dun individu ou d un groupe structur en fonction delle, la possibilit pour ces hommes de produire une certaine quantit de marchandises, dans une unit de temps donn, au moyen dautres hommes qui lanimeront par leur force de travail, et, pour les travailleurs manuels, lobjet mme, dont ils sont les objets et o leurs gestes sont crits davance. M ais cette machine parat dans le milieu de la concurrence industrielle : elle est le produit de cette concurrence et elle contribue lintensifier. L a concurrence comme antagonisme rcurrent dtermine le patron mme comme Autre que soi dans la mesure o il dtermine son action en fonction de PAutre et de laction de lAutre sur les Autres : importe en France comme Autre (par exemple, voyez les premires et prudentes importations de machines anglaises aux environs de 1830 par certains producteurs de lindustrie textile), elle doit inaugurer pour tous et entre tous de nou veaux antagonismes et de nouveaux destins (qui dfinissent les classes et les milieux dans cette perspective en les constituant ncessairement comme Autres; nous verrons que vers 1830 les ouvriers et les artisans disqualifis et proltariss par ces machines ont vcu leur destin comme un tour de passe-passe d illusionniste qui, sans les toucher, par la bande, les ruinait, les mtamorphosait de fond en comble). N u l doute quune certaine machine, dun certain type, qui exprime elle-mme dans sa forme les techniques et les structures sociales de lpoque, ne soit en elle-mme, comme moyen de raliser, de maintenir et daccrotre 1. Dans les socits socialistes la description vaudrait, au moins, pour certaines usines et dans certaines conditions.

une certaine production, cela que je viens de dire> c est--dire VAutre dans le milieu de l Autre; et on ne peut pas douter non plus que dans ce milieu elle nait dj absorb en elle les tensions de la concurrence pour les renvoyer au patron comme exigence et celles du besoin et des contraintes sociales pour les faire exigences envers les ouvriers. A partir de l, tout objet, en tant q u il existe dans un complexe conomique, technique et social quelconque, devient exigence son tour, travers le mode et les rapports de production, et suscite d autres exigences en d'autres objets. Cette transformation distance d'un objet matriel par d autres trouve naturellement son intelligibilit fonda mentale dans l'action srielle des hommes mais cette intelligibilit rclame justement que l'action de l'hom me se constitue comme ines sentielle c'est--dire qu'elle constate son impuissance et se fasse moyen au profit d'une fin inhumaine, c'est--dire de la matire ouvre en tant que celle-ci se donne pour une activit passive et seule productrice de biens, au nom de quoi elle se manifeste comme force sociale, comme pouvoir social et comme exigence inconditionne. Certes, il serait abstraitement et logiquement possible de considrer les exigences mat rielles comme des impratifs hypothtiques : Si tu veux recevoir un salaire... ou bien Si la productivit doit tre augmente et le nombre des ouvriers rduit... M ais cette vue abstraite reste dans le milieu de la Raison analytique. D 'u n e part, en effet, la possibilit de s'ter la vie n'est pas donne avec la vie mme, dont la ralit rside dans la seule perptuation de son tre : elle apparat dans certaines conditions historiques et sociales dtermines (par exemple, elle rsulte pour les Indiens de l'tablissement des Europens en Am rique centrale et en Am rique du Sud, ce qui entrane chez les vaincus, asservis, une trans formation de leur mode de travail et de vie entranant, travers l'orga nisme mme et sa dsadaptation perptuelle, la mise en question de la vie 1). E n sorte que l'hypothse Si tu veux gagner un salaire... ne peut apparatre concrtement dans la praxis de chacun, sauf si dj la socit elle-mme met en question la vie de ses membres travers les modifications qu'elle leur impose. Dans le m ilieu de la vie orga nique comme position absolue d'elle-m m e, l'unique but de la praxis est la reproduction indfinie de la vie. D ans la mesure o les moyens de subsistance sont dtermins par la socit elle-mme, ainsi que le type d'activit qui permettra de se les procurer (directement ou indi rectement) la tension vitale du champ pratique a, tout au contraire, pour rsultat effectif de prsenter l'exigence comme un im pratif cat gorique. Et dans la mesure mme o le patron a, comme nous le verrons, subordonn sa praxis son tre-hors-de-soi dans le monde (comme fabrique, comme proprit du sol ou du sous-sol, comme groupe de machines) sous le nom commun d intrt, l'im pratif vient aussi lui du besoin mme, encore que ce besoin ne soit ni prsen tement ressenti ni mme mis en question directement (la ruine mme d'un patron n'est pas ncessairement pour lui l'im possibilit d'assouvir ses besoins ou ceux de sa famille). 1. Il semble, en effet, qu'ils aient, plus encore que de la dfaite et de la servitude, souffert du passage sam transition de la vie nomade au travail sdentaire du paysan.

Mais il faut aussi revenir sur l objet en sens inverse : en tant, en effet, quil est im pratif catgorique pour les Autres et dans le milieu de l Autre, dont chacun fait partie, il revient sur chacun en conden sant en lui comme pouvoir im pratif toute la dispersion sociale runie par la ngation de la matrialit. Ainsi lim pratif catgorique vcu dans le milieu direct de lurgence vitale se retourne et vise chacun catgoriquement en tant quAutre, cest--dire en tant que chacun est mdiation entre l objet matriel et limpratif des Autres. On pourrait dire ici que limpratif est structure double et doublement cat gorique puisque la tension de la vie, pour chacun, soutient laltrit srielle qui revient sur elle pour la conditionner. A partir de l, dans le cadre d une organisation quelconque les individus intriorisent l exi gence de la matire pour la rextrioriser comme exigence de l homme. A travers les quipes de surveillance et de contrle, la machine exige un certain rythme du travailleur; et il revient au mme de soumettre les producteurs la surveillance de certains hommes ou, si loutillage le permet, de remplacer ces surveillants par un systme de pointage plus ou moins automatique : de toute manire l exigence matrielle, quelle se manifeste par un homme-machine ou une machine humaine, vient la machine par lhomme dans l exacte mesure o elle vient lhomme par la machine; en la machine, comme attente imprative, pouvoir et, en l y homme, comme mimtisme (imiter linerte en donnant lordre) geste et puissance coercitive elle est toujours l homme comme agent pratique et la matire comme produit travaill dans une symbiose insparable. Ou plus exactement un tre neuf parat comme rsultat du processus dialectique, en qui la matrialisation totale de la praxis est lhumanisation ngative de la matire, et qui transcende par sa ralit vritable lindividu comme agent solitaire et la matire inor ganique comme ralit inerte et scelle, le travailleur. A partir de l, nous pouvons comprendre que la vapeur provoque la tendance aux grandes usines , que les faibles performances de la locomotive sur les pentes suprieures 2 % obligent (dans les premiers temps) les nouvelles lignes suivre les cours d eau et les fonds de valle et que entre autres facteurs (dont certains sont bien plus imponants) cette caractristique des chemins de fer tende drainer les populations de Parrire-pays . Bien entendu les lments matriels ici considrs n exigent rien de D ieu le pre ni du diable : cest travers les hommes et par eux que ces exigences apparaissent : elles disparatraient avec les hommes. M ais il nen demeure pas moins que l exemple de la locomotive montre que l exigence de la matire finit par stendre la matire travers les hommes. Ainsi, la praxis mme de lindividu (ou du groupe) est altre en ce q u elle nest plus la libre organisation du champ pratique mais la rorganisation d un secteur de matrialit inerte en fonction des exigences d un autre secteur de matrialit. L'invention avant mme dtre faite peut tre, dans certaines circons tances de la production, une exigence de Vtre pratico-inerte que nous venons de dfinir. Dans la mesure o la mine est un capital qui se dtruit progressivement, dans la mesure o son propritaire est dtermin par lexigence de l objet poursuivre lexploitation en forant de nouvelles galeries, le prix de revient du minerai extrait doit

saccrotre 1. Mais dans la mesure o le charbon est devenu l exigence premire dun monde industriel en train de squiper, la ncessit de a se dvorer elle-mme atteint la fois la mine et son propritaire en tant quils sont Autres et fondus par la demande dans une altrit Commune. D e la mine, lexigence commune remonte alors, comme si la matire pouvait elle-mme intrioriser l exigence dautres secteurs matriels, comme un impratif n euf : il faut (pour rduire les cots) enlever l eau des galeries profondes; le travail de l homme ou des btes de somme ny suffit pas. A u x v m e sicle, la premire pompe vapeur, qui est anglaise, sinscrit dj dans une tradition d efforts et de recherches qui est ellemme cristallise en objets matriels, en expriences refaire, en significations dposes dans des livres. Autrement dit, l exigence de la matire travers ses hommes finit par nommer l objet matriel quelle exige. Papin et N ewcom en en dfinissant l exigence elle-mme avaient tabli les schmes et les principes gnraux de l invention avant quelle f t faite : partir de l, supporte par la consommation croissante de charbon et lpuisement progressif d certaines galeries, c est lobjet lui-mme comme dfini mais non ralis qui devient une exigence d tre (et, travers la comptition, cette exigence qui dsigne chaque ingnieur comme devant la raliser, devient pout tout inventeur pos sible, travers les Autres , une urgence : il faut raliser la pompe au plus vite). E n somme, quand W att construit sa machine vapeur, on dcouvre quelle existait dj et que son invention n a t quun perfectionnement (la chambre de condensation spare). Seulement ce perfectionnement est en mme temps une ralisation puisqu il per met une augmentation de rendement qui seule justifie la production industrielle de telles machines. D ans les mmes annes (en gros la dernire dcade du X V IIIe sicle), on voit apparatre dautres objets essentiels, en particulier les bateaux vapeur. C est que lexigence fondamentale dtermine des exigences analogues dans dautres secteurs; elle est totalisante par le ngatif comme doit tre la matire inerte; en mme temps, elle produit des hommes-exigences, c est--dire que les gnrations nouvelles intriorisent (ou que certains groupes intriorisent en elles) les exigences diffuses de la matrialit (que les gnrations antrieures ressentent comme leurs Imites) comme leurs propres exi gences. L inventeur est un technicien qui se fait homme-exigence, c est--dire mdiation inessentielle entre une matrialit prsente et lavenir quelle exige. L homme qui invente la machine vapeur, il faut quil soit lui-mme la machine vapeur en tant quensemble inerte des principes dj connus de l invention le manque d une pompe assez puissante (en tant qu exigence passe mais toujours relle de la mine) et lobjectivation future de la praxis passe dans une ra lisation qui exige travers l avenir d tre ralise. O n retrouve les dimensions de la praxis et cest normal puisque tout est soutenu par la praxis individuelle; mais travers elle, le charbon cre son propre moyen dextraction en se faisant le combustible et la source dnergie de la machine qui permettra de creuser les nouvelles galeries. 1. Ces exigences sont dj objectives dans le monde social du xvi sicle puisque Hero, Porta, Caus, Cardan, les ont tous saisies pratiquement, en tant quelles suggrent lemploi de la vapeur.

C e moment de l'exigence comme finalit inerte et impose permet de concevoir ce type de ngativit quon appelle la contradiction objec tive. Nous verrons que la structure profonde de toute contradiction c est l opposition de groupes humains entre eux, l intrieur d un champ social donn. Mais au niveau des ensembles techniques du type activit-inertie, la contradiction est la contre-finalit dveloppe dans un ensemble, en tant quelle soppose par elle-mme au proces sus qui lengendre et quelle est ressentie comme exigence nie et ngation d une exigence par l ensemble totalis des tres praticoinertes du champ. C e quil faut comprendre en effet, c est que, au niveau de ltre pratico-inerte, les contre-finalits sont fortement struc tures et deviennent, par lintermdiaire de certains groupes bnfi ciaires, des finalits contre; et, en mme temps, comme chaque fina lit inerte est exigence de PAutre et ralit Autre, chacune d elles est tout aussi bien contre-finalit. L a surindustrialisation d un pays est contre-finalit pour les classes rurales qui se proltarisent, dans la mesure mme o elle devient finalit pour les propritaires fonciers les plus riches puisquelle leur permet d accrotre leur productivit. M ais dans l ensemble national, elle peut, pass un seuil, devenir contrefinalit dans la mesure o le pays est loign de ses nouvelles bases rurales L e dpassement de cette contradiction des choses ne peut se trouver que dans la surindustrialisation mme, c est--dire par exemple dans le dveloppement de la marine marchande, avec des bateaux de plus en plus rapides et de tonnage croissant, et dune flotte de guerre dont une des fonctions sera de dfendre les bateaux de commerce. L e dpassement ici encore est esquiss par la contra diction mme; et, dans cette mesure, nous retrouverons cette contra diction partir du dpassement et sous une autre forme. O n peut montrer inversement la finalit dune praxis se changeant pour un groupe (ou une classe) en contre-finalit par elle-mme et, bien entendu, dans le cadre de la lutte des classes mais comme un dveloppement relativement autonome du fait matriel lui-mme. Il nest pas douteux que la premire rvolution industrielle (charbon-fer-machine vapeurconcentration des travailleurs autour des villes, etc.) entrane la pollu tion de l'air pour les populations urbaines sans cesse croissantes. Il va de soi que les consquences biologiques de cette pollution seront essentiellement nuisibles pour les ouvriers, d abord parce que leur habitat et leur mode de travail les mettent en contact plus troit avec les sources de cette pollution, ensuite parce que le salaire de misre quils reoivent, entranant la ncessit de travailler sans cesse, les oblige demeurer d un premier de lan l autre dans les fumes de lusine, enfin parce que les effets de cet empoisonnement se feront sentir davantage sur des corps puiss et sous-aliments. E n ce sens, cette contre-finalit traduit simplement la lutte des classes (que nous supposons sans en connatre encore l intelligibilit) : elle en est un aspect particulier. Il faut toutefois remarquer que la pollution de l air suppose le complexe fer-charbon et, bien q u il aille de soi que ce i. Colonies, pays sous-dvelopps qui vendent leur bl contre des pro duits manufacturs, etc.

complexe conditionne un certain aspect de la lutte des classes et aucun autre, la pollution de lair est aussi une autre consquence du complexe, contemporaine de la structuration de classe mais d un autre ordre. E t, de fait, elle existe aussi du moins on pourrait le croire comme contre-finalit pour le patron. Certes, il a les moyens de passer les soires et les dimanches hors de la ville, au cottage; mais il nen res pire pas moins le charbon tout le jour; d une certaine manire, pour la pollution de lair, lingalit, pendant les heures ouvrables, est sen siblement moindre entre le propritaire et les salaris, entre les petits employs de la fabrique et les ouvriers. Les enfants bourgeois euxmmes souffrent dans leur dveloppement de cette pollution qui peut, le cas chant, atteindre les proportions dun vritable cataclysme (en 1930, dans la rgion de la M euse suprieure une concentration exces sive de gaz nocifs produisait une nue suffocante qui se dplaa travers la rgion entire, tuant 65 personnes). En outre, les vapeurs de charbon pour nous en tenir elles, ont pour le patronat cette contrefinalit prcise : elles cotent cher; comme le prouvent les chiffres suivants : Pittsburg, il faut dpenser, simplement pour y mainte nir la propret moyenne q u on rencontre dans n importe quelle ville industrielle, les sommes supplmentaires (cest--dire en sus des frais moyens de propret pour une ville du mme type et du mme nombre dhabitants) de : 1 500 000 dollars pour le lessivage, 7 500 000 pour le nettoyage gnral et 360000 pour les rideaux. Encore faudrait-il ajouter, pour estimer en gros les frais : les pertes dues la corrosion des btiments, les supplments de consommation d lectricit dans les priodes o des concentrations de gaz au-dessus de la ville obligent faire la lumire dans les bureaux et les ateliers, etc. Quelle est donc la diffrence entre la bourgeoisie et la classe ouvrire, en ce cas? C est d abord que les ouvriers ds le dbut de la concentration urbaine sont conscients (le contraste est immdiat pour des paysans proltariss) du danger qui les menace dans leur vie mme. M ais, tant que les orga nisations syndicales ne se seront pas constitues, l exigence dune politique de lhygine est un luxe que les premiers groupes de rsis tance et de lutte ne peuvent pas se permettre : il est dj assez dur dempcher les salaires de tomber. E n outre et dans leur tat actuel dimpuissance, ils prfrent la fabrique avec ses contre-finalits parce quelle leur permet de vendre leur force de travail, sa disparition, qui ne pourrait saccompagner que d une destruction totale des groupes excdentaires. D e sorte que, finalement, travers leur situation du moment, la contre-finalit les renvoie au patronat comme une exigence universelle qui constitue le patronat comme groupe particulier dans la mesure mme o il ne Va pas remplie. Autrement dit, les industriels du x ix e sicle, indiffrents au risque de m on que couraient les popu lations ouvrires comme au danger rel et mme aux dpenses relles que cette insalubrit reprsentait pour eux, se caractrisent vraiment comme groupe particulier (ce nest pas cela, bien sr, qui le fa it groupe particulier mais, c est en cela par exemple, que sa particularit sex prime) par leur refus de constituer cette consquence de lindustriali sation en contre-finalit universelle alors quelle pouvait se constituer comme telle travers une praxis bien dfinie. E n effet il y avait, ds le

dpart, des moyens d attnuer sinon de supprimer la pollution et Franklin proposait dj d utiliser une seconde fois la fume de charbon puis q u elle nest en somme que du carbone incompltement utilis. Finale ment, la fume reprsentait les limites contemporaines de la machine : 90 % de la chaleur se perd et le combustible senvole par la chemine. M ais prcisment ce qui caractrise la bourgeoisie de ce temps, dans sa praxis, c est quelle ne voit pas cette exigence humaine et technique ou q uelle la voit sans vraiment s en soucier. (Aujourdhui lensemble des mesures de scurit et d hygine viennent de la pression des syndi cats; dans les pays les plus avancs, l initiative revient dans certains cas au patronat en tant qu il veut augmenter la productivit de chacun : c est que les problmes sont autres.) L a mine, comme capital qui spuise progressivement, a cr le premier patronat, curieux mlange de prudence traditionaliste et de gaspillage (des vies humaines, de la matire premire, de lnergie). Il se constitue en classe (sur ce point singulier) par son refus d envisager comme contre-finalit les cons quences de la pollution de lair sur Vautre classe; mais il se constitue comme type archaque d industriel (par rapport nous et pour nous) par son indiffrence aux effets que cette mme pollution peut exer cer sur lui et par son refus (et non son ignorance : nous lavons vu) de mettre au point les techniques industrielles de rcupration. O n voit la complexit d un processus pratico-actif, finalit, contre-finalit dcouverte et subie par certains groupes dans l impuissance, contrefinalit dnonce thoriquement mais jamais pratiquement reconnue dans une priode dtermine par d autres groupes qui ont le pouvoir de modifier la situation. L a contre-finalit peut devenir fin pour cer tains ensembles : les premires machines vapeur sont bruyantes; les techniciens et W att en particulier proposent de diminuer le bruit. Mais dans lensemble pratico-inerte ( complexe fer-char bon , premier patronat, premires apparitions du machinisme), le bruit (comme d ailleurs la fume noire qui monte des chemines dusine) exige d tre maintenu comme affirmation matrielle de la nouvelle puissance humaine (cest--dire, de la puissance dune nou velle classe produite dans le cadre du changement du mode de pro duction, donc contre les propritaires fonciers et contre les ouvriers). L a contre-finalit carter (qui d ailleurs n est vraiment contre-finalit que pour la classe exploite; c est l ouvrier qui vit dans le bruit, le patron ne fait quy passer) en devenant finalit maintenir se prsente dans lensemble considr comme exigence ngative et cest elle-mme qui dveloppe dans linertie pratique l ensemble de ses avantages et de ses inconvnients comme une srie de contradictions (struc ture d origine active) passives (structure en extriorit). Il y a du pour et du contre. A ce niveau ngatif, aucun dpassement nest envisager : dans la lutte inerte du pour et du contre qui se fait hors de chacun, dans le milieu de laltrit il y a, suivant les condi tions et les objets, quilibre, victoire du pour (comme pesanteur qui lemporte et non comme totalit se retournant sur son contradictoire pour l envelopper en soi) ou victoire du contre. Nous retrouvons sous un autre aspect peine diffrent lindissoluble unit de l inerte et de la finalit. Pour nous rsumer d un mot, lintelligibilit des contra

dictions matrielles au sein d un processus en cours vient de ce que, par la ngation comme unit matrielle au sein dun champ social, toutes les finalits sont des contre-finalits et de ce que, inversement, en tant que tous les mouvements de la matire sont soutenus et diri gs par des hommes, chaque contre-finalit est objectivement, son niveau et pour certains ensembles pratico-inertes, une finalit. L intrt. U n nouveau caractre de la symbiose que nous dcouvrons, cest ce que les conomistes et quelques psychologues ont nomm l'intrt. D une certaine manire, cest une simple spcification de l exigence, en certaines conditions et travers certains individus ou certains groupes. L intrt, cest l tre-tout-emier-hors-de-soi-dans-une-chose en tant quil conditionne la praxis comme im pratif catgorique. Consi dr en lui-mme, dans la simple et libre activit, un individu a des besoins, des dsirs, il est projet, il ralise des fins par son travail] mais dans cet tat fictif d abstrait, il na aucun intrt; mieux, les fins se dcouvrent spontanment sa praxis comme objectifs atteindre ou tche remplir, sans quaucun retour sur soi ne rapporte ces tches et ces objectifs des vises subjectives. Et lorsque, au stade de la raret, il voit dans lhomme qui vient lui une menace de mort, cest sa vie qui est en jeu et qui saffirme en sobjectivant comme violence (cest-dire qui constitue PAutre comme tre nuisible et qui l on peut nuire) mais l intrt na aucun existence relle ni comme motivation ni comme stratification du pass. L intrt est un certain rapport de lhomme la chose dans un champ social. Il se peut quil ne se dcouvre tout fait, dans lhistoire humaine, quavec ce quon appelle la pro prit relle. Mais il existe sous une forme plus ou moins dveloppe partout o les hommes vivent au milieu dun ensemble matriel d ou tils imposant leurs techniques. D e fait, la possibilit dialectique de son existence est dj donne avec l organisme biologique puisque celui-ci, dj, a son tre-hors-de-soi-dans-le-monde, en tant que les possibilits de la survie sont donnes hors de lui dans le milieu. L ori gine de lintrt, titre de fondement abstrait, cest donc le rapport univoque d intriorit qui lie l organisme humain renvironnement. M ais lintrt se dcouvre dans le moment pratico-inerte de lexp rience en tant que lhomme se constitue dans le milieu extrieur comme cet ensemble pratico-inerte de matriaux ouvrs tout en installant dans sa personne relle l inertie pratique de lensemble. Pour prendre lexemple le plus explicite celui de la proprit relle et bourgeoise le premier moment du processus est lidentification de ltre du pro pritaires l ensemble possd. C elui-ci confre s il sagit d une maison avec un jardin, par exemple l intriorit humaine l ensemble, en levant des murs pour cacher son bien au monde; par sa vie mme, je l ai dit, il communique une certaine unit l ensemble; il dpose sa mmoire dans les tiroirs ou sur les tables, finalement elle est par tout, comme aussi bien l ensemble de ses pratiques et de ses murs; au moment o tout est hors de lui, labri derrire les murs, dans des chambres dont chaque meuble est la matrialisation d un souve

nir, on peut constater que la vie intrieure n est absolument rien d autre que la vie d intrieur et que ses penses sont dfinies par