Grard Genette

Frontires du rcit
In: Communications, 8, 1966. pp. 152-163.

Citer ce document / Cite this document : Genette Grard. Frontires du rcit. In: Communications, 8, 1966. pp. 152-163. doi : 10.3406/comm.1966.1121 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1966_num_8_1_1121

Grard Genette Frontires du rcit

Si l'on accepte, par convention, de s'en tenir au domaine de l'expression litt raire, on dfinira sans difficult le rcit comme la reprsentation d'un vnement ou d'une suite d'vnements, rels ou fictifs, par le moyen du langage, et plus particulirement du langage crit. Cette dfinition positive (et courante) a le mrite de l'vidence et de la simplicit ; son principal inconvnient est peut-tre, justement, de s'enfermer et de nous enfermer dans l'vidence, de masquer nos yeux ce qui prcisment, dans l'tre mme du rcit, fait problme et diff icult, en effaant en quelque sorte les frontires de son exercice, les conditions de son existence. Dfinir positivement le rcit, c'est accrditer, peut-tre dange reusement, l'ide ou le sentiment que le rcit va de soi, que rien n'est plus naturel que de raconter une histoire ou d'agencer un ensemble d'actions dans un mythe, un conte, une pope, un roman. L'volution de la littrature et de la conscience littraire depuis un demi-sicle aura eu, entre autres heureuses consquences, celle d'attirer notre attention, tout au contraire, sur l'aspect singulier, artificiel et problmatique de l'acte narratif. Il faut en revenir une fois de plus la stupeur de Valry considrant un nonc tel que La marquise sortit cinq heures . On sait combien, sous des formes diverses et parfois contradictoires, la littrature moderne a vcu et illustr cet tonnement fcond, comment elle s'est voulue et s'est faite, en son fond mme, interrogation, branlement, contestation du propos narratif. Cette question faussement nave : pourquoi le rcit? pourrait au moins nous inciter rechercher, ou plus simplement reconnatre les limites en quelque sorte ngatives du rcit, considrer les principaux jeux d'oppositions travers lesquels le rcit se dfinit, se constitue en face des diverses formes du non-rcit. Digsis et mimsis. Une premire opposition est celle qu'indique Aristote en quelques phrases rapides de la Potique. Pour Aristote, le rcit (digsis) est un des deux modes de l'imitation potique (mimsis), l'autre tant la reprsentation directe des vnements par des acteurs parlant et agissant devant le public *. Ici s'instaure la distinction classique entre posie narrative et posie dramatique. Cette dis1. 1448 a. 152

Frontires du rcit tinction tait dj esquisse par Platon dans le 3e livre de la Rpublique, ces deux diffrences prs que d'une part Socrate y dniait au rcit la qualit (c'est-dire, pour lui, le dfaut) d'imitation, et que d'autre part il tenait compte des aspects de reprsentation directe (dialogues) que peut comporter un pome non dramatique comme ceux d'Homre. Il y a donc, aux origines de la tradition classique, deux partages apparemment contradictoires, o le rcit s'opposerait l'imitation, ici comme son antithse, et l comme un de ses modes. Pour Platon, le domaine de ce qu'il appelle lexis (ou faon de dire, par oppos ition logos, qui dsigne ce qui est dit) se divise thoriquement en imitation proprement dite (mimsis) et simple rcit (digsis). Par simple rcit, Platon entend tout ce que le pote raconte en parlant en son propre nom, sans essayer de nous faire croire que c'est un autre qui parle1 : ainsi, lorsqu' Homre, au chant I de Y Iliade, nous dit propos de Chryss : II tait venu aux fines nefs des Achens, pour racheter sa fille, porteur d'une immense ranon et tenant en main, sur son hton d'or, les bandelettes de l'archer Apollon; et il suppliait tous les Achens, mais surtout les deux fils d'Atre, bon rangeurs de guerriers 2 . Au contraire, l'imitation consiste, ds le vers suivant, en ce qu'Homre fait parler Chryss lui-mme, ou plutt, selon Platon, parle en feignant d'tre devenu Chryss, et en s'efforant de nous donner autant que possible l'illusion que ce n'est pas Homre qui parle, mais bien le vieillard, prtre d'Apollon . Voici le texte du discours de Chryss : Atrides, et vous aussi, Achens aux bonnes jambires, puissent les dieux, habitants de l'Olympe, vous donner de dtruire la ville de Priam, puis de rentrer sans mal dans vos foyers ! Mais moi, puissiez vous aussi rendre ma fille ! Et pour ce, agrez la ranon que voici, par gard pour le fils de Zeus, pour l'archer Apollon . Or, ajoute Platon, Homre aurait pu tout aussi bien poursuivre son rcit sous une forme purement narrative, en racontant les paroles de Chryss au lieu de les rapporter, ce qui, pour le mme passage, aurait donn, au style indirect et en prose : Le prtre tant venu pria les dieux de leur accorder de prendre Troie en les prservant d'y prir, et il demanda aux Grecs de lui rendre sa fille en change d'une ranon, et par respect pour le dieu 3 . Cette division thorique, qui oppose, l'intrieur de la diction poti que, les deux modes purs et htrognes du rcit et de l'imitation, entrane et fonde une classification pratique des genres, qui comprend les deux modes purs (narratif, reprsent par l'ancien dithyrambe, mimtique, reprsent par le tht re), plus un mode mixte, ou, plus prcisment, altern, qui est celui de l'pope, comme on vient de le voir par l'exemple de Y Iliade. La classification d'Aristote est premire vue toute diffrente, puisqu'elle ramne toute posie l'imitation, distinguant seulement deux modes imitatifs, le direct, qui est celui que Platon nomme proprement imitation, et le narratif, qu'il nomme, comme Platon, digsis. D'autre part, Aristote semble identifier pleinement, non seulement, comme Platon, le genre dramatique au mode imitatif, mais aussi, sans tenir compte en principe de son caractre mixte, le genre pique au mode narratif pur. Cette rduction peut tenir au fait qu' Aristote dfinit, plus strictement que Platon, le mode imitatif par les conditions scniques de la reprsentation dramatique. Elle peut se justifier galement par le fait que l'uvre pique, quelle qu'y soit la part matrielle des dialogues ou discours au 1. 393 a. 2. Iliade, I, 12-16, trad. Mazon. 3. 393 e, trad. Chambry. 153

Grard Genette style direct, et mme si cette part dpasse celle du rcit, demeure essentiell ement narrative en ce que les dialogues y sont ncessairement encadrs et amens par des parties narratives qui constituent, au sens propre, le fond, ou, si l'on veut, la trame de son discours. Au reste, Aristote reconnat Homre cette supriorit sur les autres potes piques, qu'il intervient personnellement le moins possible dans son pome, mettant le plus souvent en scne des personnages caractriss, conformment au rle du pote, qui est d'imiter le plus possible1. Par l, il semble bien reconnatre implicitement le caractre imitatif des dia logues homriques, et donc le caractre mixte de la diction pique, narrative en son fond mais dramatique en sa plus grande tendue. La diffrence entre les classifications de Platon et d' Aristote se rduit donc une simple variante de termes : ces deux classifications se rejoignent bien sur l'essentiel, c'est--dire l'opposition du dramatique et du narratif, le premier tant considr par les deux philosophes comme plus pleinement imitatif que le second : accord sur le fait, en quelque sorte soulign par le dsaccord sur les valeurs, puisque Platon condamne les potes en tant qu'imitateurs, commencer par les dramaturges, et sans excepter Homre, jug encore trop mimtique pour un pote narratif, n'admettant dans la Cit qu'un pote idal dont la diction austre serait aussi peu mimtique que possible ; tandis qu' Aristote, symtrique ment, place la tragdie au-dessus de l'pope, et loue chez Homre tout ce qui rapproche son criture de la diction dramatique. Les deux systmes sont donc bien identiques, la seule rserve d'un renversement de valeurs : pour Platon comme pour Aristote, le rcit est un mode affaibli, attnu de la reprsentation littraire et l'on peroit mal, premire vue, ce qui pourrait en faire juger autrement. Il faut pourtant introduire ici une observation dont ni Platon ni Aristote ne semblent s'tre soucis, et qui restituera au rcit toute sa valeur et toute son importance. L'imitation directe, telle qu'elle fonctionne la scne, consiste en gestes et en paroles. En tant qu'elle consiste en gestes, elle peut videmment reprsenter des actions, mais elle chappe ici au plan linguistique, qui est celui o s'exerce l'activit spcifique du pote. En tant qu'elle consiste en paroles, discours tenus par des personnages (et il va de soi que dans une uvre narrative la part de l'imitation directe se rduit cela), elle n'est pas proprement parler reprsentative, puisqu'elle se borne reproduire tel quel un discours rel ou fictif. On peut dire que les vers 12 16 de l'Iliade, cits plus haut, nous donnent une reprsentation verbale des actes de Chryss, on ne peut en dire autant des cinq suivants; ils ne reprsentent pas le discours de Chryss : s'il s'agit d'un discours rellement prononc, ils le rptent, littralement, et s'il s'agit d'un discours fictif, ils le constituent, tout aussi littralement; dans les deux cas, le travail de la reprsentation est nul, dans les deux cas, les cinq vers d'Homre se confon dent rigoureusement avec le discours de Chryss : il n'en va videmment pas de mme pour les cinq vers narratifs qui prcdent, et qui ne se confondent en aucune manire avec les actes de Chryss : Le mot chien, dit William James, ne mord pas. Si l'on appelle imitation potique le fait de reprsenter par des moyens verbaux une ralit non-verbale, et, exceptionnellement, verbale (comme on appelle imitation picturale le fait de reprsenter par des moyens picturaux une ralit non-picturale, et, exceptionnellement, picturale), il faut admettre 1. 1460 a. 154

Frontires du rcit que l'imitation se trouve dans les cinq vers narratifs, et ne se trouve nullement dans les cinq vers dramatiques, qui consistent simplement en l'interpolation, au milieu d'un texte reprsentant des vnements, d'un autre texte directement emprunt ces vnements : comme si un peintre hollandais du xvne sicle, dans une anticipation de certains procds modernes, avait plac au milieu d'une nature morte, non la peinture d'une coquille d'hutre, mais une coquille d'hutre vritable. Cette comparaison" simpliste est ici pour faire toucher du doigt le caractre profondment htrogne d'un mode d'expression auquel nous sommes si habitus que nous n'en percevons pas les changements de registre les plus abrupts. Le rcit mixte selon Platon, c'est--dire le mode de relation le plus courant et le plus universel, imite alternativement, sur le mme ton et, comme dirait Michaux, sans mme voir la diffrence , une matire non-verbale qu'il doit bien effectivement reprsenter comme il le peut, et une matire verbale qui se reprsente d'elle-mme, et qu'il se contente le plus souvent de citer. S'il s'agit d'un rcit historique rigoureusement fidle, l'historien-narrateur doit bien tre sensible au changement de rgime, lorsqu'il passe de l'effort narratif dans la relation des actes accomplis la transcription mcanique des paroles prononces, mais lorsqu'il s'agit d'un rcit partiellement ou totalement fictif, le travail de fiction, qui porte galement sur les contenus verbaux et non-verbaux, a sans doute pour effet de masquer la diffrence qui spare les deux types d'imitation, dont l'une est, si j'ose dire, en prise directe, tandis que l'autre fait intervenir un systme d'engrenages plutt complexe. En admettant (ce qui est d'ailleurs dif ficile) qu'imaginer des actes et imaginer des paroles procde de la mme opra tionmentale, dire ces actes et dire ces paroles constituent deux oprations verbales fort diffrentes. Ou plutt, seule la premire constitue une vritable opration, un acte de diction au sens platonicien, comportant une srie de trans positions et d'quivalences, et une srie de choix invitables entre les lments de Yhistoire retenir et les lments ngliger, entre les divers points de vue possibles, etc. toutes oprations videmment absentes lorsque le pote ou l'historien se bornent transcrire un discours. On peut certes (on doit mme) contester cette distinction entre l'acte de reprsentation mentale et l'acte de reprsentation verbale entre le logos et la lexis , mais cela revient contester la thorie mme de l'imitation, qui conoit la fiction potique comme un simu lacre de ralit, aussi transcendant au discours qui le prend en charge que l'v nement historique est extrieur au discours de l'historien ou le paysage repr sent au tableau qui le reprsente : thorie qui ne fait aucune diffrence entre fiction et reprsentation, l'objet de la fiction se ramenant pour elle un rel feint et qui attend d'tre reprsent. Or il apparat que dans cette perspective la notion mme d'imitation sur le plan de la lexis est un pur mirage, qui s'va nouit mesure qu'on l'approche : le langage ne peut imiter parfaitement que du langage, ou plus prcisment un discours ne peut imiter parfaitement qu'un discours parfaitement identique; bref, un discours ne peut imiter que lui-mme. En tant que lexis, l'imitation directe est, exactement, une tautologie. Nous sommes donc conduits cette conclusion inattendue, que le seul mode que connaisse la littrature en tant que reprsentation est le rcit, quivalent verbal d'vnements non verbaux et aussi (comme le montre l'exemple forg par Platon) d'vnements verbaux, sauf s'effacer dans ce dernier cas devant une citation directe o s'abolit toute fonction reprsentative, peu prs comme un orateur judiciaire peut interrompre son discours pour laisser le tribunal examiner lui-mme une pice conviction. La reprsentation littraire, la mimesis des 155

Grard Genette anciens, ce n'est donc pas le rcit plus les discours : c'est le rcit, et seulement le rcit. Platon opposait mimsis digsis comme une imitation parfaite une imitation imparfaite; mais l'imitation parfaite n'est plus une imitation, c'est la chose mme, et finalement la seule imitation, c'est l'imparfaite. Mimsis, c'est digsis. Narration et description. Mais la reprsentation littraire ainsi dfinie, si elle se confond avec le rcit (au sens large), ne se rduit pas aux lments purement narratifs (au sens troit) du rcit. Il faut maintenant faire droit, au sein mme de la digse, une dis tinction qui n'apparat ni chez Platon ni chez Aristote, et qui dessinera une nouvelle frontire, intrieure au domaine de la reprsentation. Tout rcit comporte en effet, quoique intimement mles et en proportions trs variables, d'une part des reprsentations d'actions et d'vnements, qui constituent la narration proprement dite, et d'autre part des reprsentations d'objets ou de personnages, qui sont le fait de ce que l'on nomme aujourd'hui la description. L'opposition entre narration et description, d'ailleurs accentue par la tradition scolaire, est un des traits majeurs de notre conscience littraire. Il s'agit pourtant l d'une distinction relativement rcente, dont il faudrait un jour tudier la naissance et le dveloppement dans la thorie et la pratique de la littrature. Il ne semble pas, premire vue, qu'elle ait une existence trs active avant le xixe sicle, o l'introduction de longs passages descriptifs dans un genre typiquement narratif comme le roman met en vidence les ressources et les exigences du procd.1 Cette persistante confusion, ou insouciance distinguer, qu'indique trs nettement, en grec, l'emploi du terme commun digsis, tient peut-tre surtout au statut littraire trs ingal des deux types de reprsentation. En principe, il est videmment possible de concevoir des textes purement descriptifs, visant reprsenter des objets dans leur seule existence spatiale, en dehors de tout vnement et mme de toute dimension temporelle. Il est mme plus facile de concevoir une description pure de tout lment narratif que l'inverse, car la dsignation la plus sobre des lments et des circonstances d'un procs peut dj passer pour une amorce de description : une phrase comme La maison est blanche avec un toit d'ardoise et des volets verts ne comporte aucun trait de narration, tandis qu'une phrase comme L'homme s'approcha de la table et prit un couteau contient au moins, ct des deux verbes d'action, trois substant ifs qui, si peu qualifis soient-ils, peuvent tre considrs comme descriptifs du seul fait qu'ils dsignent des tres anims ou inanims ; mme un verbe peut tre plus ou moins descriptif, dans la prcision qu'il donne au spectacle de l'action (il suffit pour s'en convaincre de comparer saisit le couteau , par exemple, prit le couteau ), et par consquent aucun verbe n'est tout fait exempt de rsonance descriptive. On peut donc dire que la description est plus indispen sable que la narration, puisqu'il est plus facile de dcrire sans raconter que de 1. On la trouve cependant chez Boileau, propos de l'pope : Soyez vif et press dans vos narrations ; Soyez riche et pompeux dans vos descriptions. (AH. Pot. III, 257-258.) 156

Frontires du rcit raconter sans dcrire (peut-tre parce que les objets peuvent exister sans mouve ment, mais non le mouvement sans. objets). Mais cette situation de principe indique dj, en fait, la nature du rapport qui unit les deux fonctions dans l'immense majorit des textes littraires : la description pourrait se concevoir indpendamment de la narration, mais en fait on ne la trouve pour ainsi dire jamais l'tat libre; la narration, elle, ne peut exister sans description, mais cette dpendance ne l'empche pas de jouer constamment le premier rle. La description est tout naturellement ancilla narrationis, esclave toujours nces saire, mais toujours soumise, jamais mancipe. Il existe des genres narratifs, comme l'pope, le conte, la nouvelle, le roman, o la description peut occuper une trs grande place, voire matriellement la plus grande, sans cesser d'tre, comme par vocation, un simple auxiliaire du rcit. Il n'existe pas, en revanche, de genres descriptifs, et Ton imagine mal, en dehors du domaine didactique (ou de fictions semi-didactiques comme celles de Jules Verne), une uvre o le rcit se comporterait en auxiliaire de la description. L'tude des rapports entre le narratif et le descriptif se ramne donc, pour l'essentiel, considrer les fonctions digtiques de la description, c'est--dire le rle jou par les passages ou les aspects descriptifs dans l'conomie gnrale du rcit. Sans tenter d'entrer ici dans le dtail de cette tude, on retiendra du moins, dans la tradition littraire classique (d'Homre la fin du xixe sicle), deux fonctions relativement distinctes. La premire est d'ordre en quelque sorte dcoratif. On sait que la rhtorique traditionnelle range la description, au mme titre que les autres figures de style, parmi les ornements du discours : la description tendue et dtaille apparat ici comme une pause et une rcra tion dans le rcit, de rle purement esthtique, comme celui de la sculpture dans un difice classique. L'exemple le plus clbre en est peut-tre la description du bouclier d'Achille au chant xviii de l' Iliade1. C'est sans doute ce rle de dcor que pense Boileau quand il recommande la richesse et la pompe dans ce genre de morceaux. L'poque baroque s'est signale par une sorte de prolifra tion de l'excursus descriptif, trs sensible par exemple dans le Moyse sauv de Saint- Amant, et qui a fini par dtruire l'quilibre du pome narratif son dclin. La seconde grande fonction de la description, la plus manifeste aujourd'hui parce qu'elle s'est impose, avec Balzac, dans la tradition du genre romanesque, est d'ordre la fois explicatif et symbolique : les portraits physiques, les descrip tions d'habillements et d'ameublements tendent, chez Balzac, et ses successeurs ralistes, rvler et en mme temps justifier la psychologie des personnages, dont ils sont la fois signe, cause et effet. La description devient ici, ce qu'elle n'tait pas l'poque classique, un lment majeur de l'exposition : que l'on songe aux maisons de MUe Cormon dans la Vieille Fille ou de Balthazar Clas dans la Recherche de V Absolu. Tout cela est d'ailleurs trop bien connu pour que l'on se permette d'y insister. Remarquons seulement que l'volution des formes narratives, en substituant la description significative la description ornementale, a tendu (au moins jusqu'au dbut du xxe sicle) renforcer la domination du narratif : la description a sans aucun doute perdu en autonomie ce qu'elle a gagn en importance dramatique. Quant certaines formes du roman contemporain qui sont apparues tout d'abord comme des tentatives pour librer le mode 1. Au moins comme l'a interprte et imite la tradition classique. Il faut remarquer d'ailleurs que la description y tend s'animer et donc se narrativiser. 157

Grard Genette descriptif de la tyrannie du rcit, il n'est pas certain qu'il faille vraiment les interprter ainsi : si on la considre de ce point de vue, l'uvre de Robbe-Grillet apparat peut-tre davantage comme un effort pour constituer un rcit (une histoire) par le moyen presque exclusif de descriptions imperceptiblement modif ies de page en page, ce qui peut passer la fois pour une promotion specta culaire de la fonction descriptive, et pour une confirmation clatante de son irrductible finalit narrative. Il faut observer enfin que toutes les diffrences qui sparent description et narration sont des diffrences de contenu, qui n'ont pas proprement parler d'existence smiologique : la narration s'attache des actions ou des vnements considrs comme purs procs, et par l mme elle met l'accent sur l'aspect temporel et dramatique du rcit; la description au contraire, parce qu'elle s'attarde sur des objets et des tres considrs dans leur simultanit, et qu'elle envisage les procs eux-mmes comme des spectacles, semble suspendre le cours du temps et contribue taler le rcit dans l'espace. Ces deux types de discours peuvent donc apparatre comme exprimant deux attitudes antithtiques devant le monde et l'existence, l'une plus active, l'autre plus contemplative et donc, selon une quivalence traditionnelle, plus potique . Mais du point de vue des modes de reprsentation, raconter un vnement et dcrire un objet sont deux oprations semblables, qui mettent en jeu les mmes ressources du langage. La diffrence la plus significative serait peut-tre que la narration restitue, dans la succession temporelle de son discours, la succession galement tempor elle des vnements, tandis que la description doit moduler dans le successif la reprsentation d'objets simultans et juxtaposs dans l'espace : le langage narratif se distinguerait ainsi par une sorte de concidence temporelle avec son objet, dont le langage descriptif serait au contraire irrmdiablement priv. Mais cette opposition perd beaucoup de sa force dans la littrature crite, o rien n'empche le lecteur de revenir en arrire et de considrer le texte, dans sa simultanit spatiale, comme un analogon du spectacle qu'il dcrit : les call igrammes d'Apollinaire ou les dispositions graphiques du Coup de ds ne font que pousser la limite l'exploitation de certaines ressources latentes de l'expres sion crite. D'autre part, aucune narration, pas mme celle du reportage radiophonique, n'est rigoureusement synchrone l'vnement qu'elle relate, et la varit des rapports que peuvent entretenir le temps de l'histoire et celui du rcit achve de rduire la spcificit de la reprsentation narrative. Aristote observe dj que l'un des avantages du rcit sur la reprsentation scnique est de pouvoir traiter plusieurs actions simultanes2 : mais il lui faut bien les traiter succes sivement, et ds lors sa situation, ses ressources et ses limites sont analogues celles du langage descriptif. Il apparat donc bien qu'en tant que mode de la reprsentation littraire, la description ne se distingue pas assez nettement de la narration, ni par l'aut onomie de ses fins, ni par l'originalit de ses moyens, pour qu'il soit ncessaire de rompre l'unit narrativo-descriptive ( dominante narrative) que Platon et Aristote ont nomme rcit. Si la description marque une frontire du rcit, c'est bien une frontire intrieure, et somme toute assez indcise : on englobera donc sans dommage, dans la notion de rcit, toutes les formes de la reprsentation littraire, et l'on considrera la description non comme un de ses modes (ce qui 1. 1459 b. 158

Frontires du rcit impliquerait une spcificit de langage), mais, plus modestement, comme un de ses aspects ft-ce, d'un certain point de vue, le plus attachant. Rcit et discours. A lire la Rpublique et la Potique, il semble que Platon et Aristote aient pral ablement et implicitement rduit le champ de la littrature au domaine particul ier de la littrature reprsentative : poisis = mimsis. Si l'on considre tout ce qui se trouve exclu du potique par cette dcision, on voit se dessiner une dernire frontire du rcit qui pourrait tre la plus importante et la plus significative. Il ne s'agit de rien de moins que de la posie lyrique, satirique, et didactique : soit, pour s'en tenir quelques-uns des noms que devait connatre un grec du ve ou du ive sicle, Pindare, Alce, Sapho, Archiloque, Hsiode. Ainsi, pour Aristote, et bien qu'il use du mme mtre qu'Homre, Empdocle n'est pas un pote : II faut appeler l'un pote et l'autre physicien plutt que pote1. Mais certes, Archiloque, Sapho, Pindare ne peuvent tre appels physiciens : ce qu'ont en commun tous les exclus de la Potique, c'est que leur uvre ne consiste pas en l'imitation, par rcit ou reprsentation scnique, d'une action, relle ou feinte, extrieure la personne et la parole du pote, mais simplement en un discours tenu par lui directement et en son propre nom. Pindare chante les mrites du vainqueur olympique, Archiloque invective ses ennemis politiques, Hsiode donne des conseils aux agriculteurs, Empdocle ou Parmnide expose sa thorie de l'univers : il n'y a l aucune reprsentation, aucune fiction, simplement une parole qui s'investit directement dans le discours de l'uvre. On en dira autant de la posie lgiaque latine et de tout ce que nous appelons aujourd'hui trs largement posie lyrique, et, passant la prose, de tout ce qui est loquence, rflexion morale et philosophique 2, expos scientifique ou para-scientifique, essai, correspondance, journal intime, etc. Tout ce domaine immense de l'expres sion directe, quels qu'en soient les modes, les tours, les formes, chappe la rflexion de la Potique en tant qu'il nglige la fonction reprsentative de la posie. Nous avons l un nouveau partage, d'une trs grande ampleur, puisqu'il divise en deux parties d'importance sensiblement gale l'ensemble de ce que nous appelons aujourd'hui la littrature. Ce partage correspond peu prs la distinction propose nagure par Emile Benveniste 3 entre rcit (ouhistoir) et discours, avec cette diffrence que Benveniste englobe dans la catgorie du discours tout ce qu' Aristote appelait imitation directe, et qui consiste effectivement, du moins pour sa partie verbale, en discours prt par le pote ou le narrateur l'un de ses personnages. Benveniste montre que certaines formes grammaticales, comme le pronom je (et sa rfrence implicite tu), les indicateurs pronominaux (certains dmonstratifs) ou adverbiaux (comme ici, maintenant, hier, aujourd'hui, demain, etc.), et, au moins en franais, certains temps du verbe, comme le prsent, le pass compos ou le futur, se 1. 1447 b. 2. Comme c'est la diction qui compte ici, et non ce qui est dit, on exclura de cette liste, comme le fait Aristote (1447 b), les dialogues socratiques de Platon, et tous les exposs en forme dramatique, qui relvent de l'imitation en prose. 3. Les relations de temps dans le verbe franais , B.S.L. 1959; repris dans Problmes de linguistique gnrale, p. 237-250. 159

Grard Genette trouvent rserves au discours, alors que le rcit dans sa forme stricte se marque par l'emploi exclusif de la troisime personne et de formes telles que l'aoriste (pass simple) et le plus- que-parfait. Quels qu'en soient les dtails et les variations d'un idiome l'autre, toutes ces diffrences se ramnent clairement une oppos ition entre l'objectivit du rcit et la subjectivit du discours; mais il faut pr ciser qu'il s'agit l d'une objectivit et d'une subjectivit dfinies par des critres d'ordre proprement linguistique : est subjectif le discours o se marque, explicitement ou non, la prsence de (ou la rfrence ) je, mais ce je ne se dfinit pas autrement que comme la personne qui tient ce discours, de mme que le prsent, qui est le temps par excellence du mode discursif, ne se dfinit pas autrement que comme le moment o est tenu le discours, son emploi marquant la concidence de l'vnement dcrit avec l'instance de discours qui le dcrit 1 . Inversement, l'objectivit du rcit se dfinit par l'absence de toute rfrence au narrateur : a A vrai dire, il n'y a mme plus de narrateur. Les vnements sont poss comme ils se sont produits mesure qu'ils apparaissent l'horizon de l'histoire. Personne ne parle ici; les vnements semblent se raconter euxmmes 2 . Nous avons l, sans aucun doute, une description parfaite de ce qu'est en son essence, et dans son opposition radicale toute forme d'expression personn elle du locuteur, le rcit l'tat pur, tel qu'on peut idalement le concevoir, et tel qu'on peut effectivement le saisir sur quelques exemples privilgis, comme ceux qu'emprunte Benveniste lui-mme l'historien Glotz et Balzac. Repro duisons ici l'extrait de Gambara, que nous aurons considrer avec quelque attention : Aprs un tour de galerie, le jeune homme regarda tour tour le ciel et sa montre, fit un geste d'impatience, entra dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant une glace, et jeta un regard sur son costume, un peu plus riche que ne le permettent en France les lois du got. Il rajusta son col et son gilet de velours noir sur lequel se croisait plusieurs fois une de ces grosses chanes d'or fabriques Gnes; puis, aprs avoir jet par un seul mouvement sur son paule gauche son manteau doubl de velours en le drapant avec lgance, il reprit sa promenade sans se laisser distraire par les illades bourgeoises qu'il recevait. Quand les boutiques commencrent s'illuminer et que la nuit lui parut assez noire, il se dirigea vers la place du Palais-Royal en homme qui craignait d'tre reconnu, car il ctoya la place jusqu' la fontaine, pour gagner l'abri des fiacres l'entre de la rue Froidmanteau... A ce degr de puret, la diction propre du rcit est en quelque sorte la transitivit absolue du texte, l'absence parfaite (si l'on nglige quelques entorses sur lesquelles nous reviendrons tout l'heure), non seulement du narrateur, mais bien de la narration elle-mme, par l'effacement rigoureux de toute rfrence l'instance de discours qui le constitue. Le texte est l, sous nos yeux, sans tre profr par personne, et aucune (ou presque) des informations qu'il contient n'exige, pour tre comprise ou apprcie, d'tre rapporte sa source, value par sa distance ou sa relation au locuteur et l'acte de locution. Si l'on compare un tel nonc une phrase telle que celle-ci : J'attendais pour vous crire que j'eusse un sjour fixe. Enfin je suis dcid : je passerai l'hiver ici3 , on mesure 1. De la subjectivit dans le langage , op. cit., p. 262. 2. Ibid., p. 241. 3. Senancour, Oberman, Lettre V. 160

Frontires du rcit quel point l'autonomie du rcit s'oppose la dpendance du discours, dont les dterminations essentielles (qui est je, qui est vous, quel lieu dsigne ici?) ne peuvent tre dchiffres que par rapport la situation dans laquelle il a t pro duit. Dans le discours, quelqu'un parle, et sa situation dans l'acte mme de parler est le foyer des significations les plus importantes ; dans le rcit, comme Benveniste le dit avec force, personne ne parle, en ce sens qu' aucun moment nous n'avons nous demander qui parle (o et quand, etc.) pour recevoir intgralement la signification du texte. Mais il faut ajouter aussitt que ces essences du rcit et du discours ainsi dfinies ne se trouvent presque jamais l'tat pur dans aucun texte : il y a presque toujours une certaine proportion de rcit dans le discours, une certaine dose de discours dans le rcit. A vrai dire, ici s'arrte la symtrie, car tout se passe comme si les deux types d'expression se trouvaient trs diffremment affects par la contamination : l'insertion d'lments narratifs dans le plan du discours ne suffit pas manciper celui-ci, car ils demeurent le plus souvent lis la rfrence au locuteur, qui reste implicitement prsent l' arrire-plan, et qui peut intervenir de nouveau chaque instant sans que ce retour soit prouv comme une intrusion . Ainsi, nous lisons dans les Mmoires d'outre-tombe ce passage apparemment objectif : Lorsque la mer tait haute et qu'il y avait tempte, la vague, fouette au pied du chteau, du ct de la grande grve, jaillissait jusqu'aux grandes tours. A vingt pieds d'lvation au-dessus de la base d'une de ces tours, rgnait un parapet en granit, troit et glissant, inclin, par lequel on communiquait au ravelin qui dfendait le foss : il s'agissait de saisir l'instant entre deux vagues, de franchir l'endroit prilleux avant que le flot se brist et couvrt la tour... x Mais nous savons que le narrateur, dont la per sonne s'est momentanment efface pendant ce passage, n'est pas parti trs loin, et nous ne sommes ni surpris ni gns lorsqu'il reprend la parole pour ajouter : Pas un de nous ne se refusait l'aventure, mais j'ai vu des enfants plir avant de la tenter. La narration n'tait pas vraiment sortie de l'ordre du discours la premire personne, qui l'avait absorbe sans effort ni distorsion, et sans cesser d'tre lui-mme. Au contraire, toute intervention d'lments discursifs l'int rieur d'un rcit est ressentie comme une entorse la rigueur du parti narratif. Il en est ainsi de la brve rflexion insre par Balzac dans le texte rapport plus haut : son costume un peu plus riche que ne le permettent en France les lois du got. On peut en dire autant de l'expression dmonstrative une de ces chanes d'or fabriques Gnes , qui contient videmment l'amorce d'un passage au prsent (fabriques correspond non pas que l'on fabriquait, mais bien que l'on fabrique) et d'une allocution directe au lecteur, implicitement pris tmoin. On en dira encore autant de l'adjectif illades bourgeoises et de la locution adverbiale avec lgance , qui impliquent un jugement dont la source est ici visiblement le narrateur; de l'expression relative en homme qui craignait , que le latin marquerait d'un subjonctif pour l'apprciation personnelle qu'elle comporte; et enfin de la conjonction car il ctoya , qui introduit une explication propose par l'auteur. Il est vident que le rcit n'intgre pas ces enclaves discursives, justement appeles par Georges Blin intrusions d'auteur , aussi facilement que le discours accueille les enclaves narratives : le rcit insr dans le discours se transforme en lment de discours, le discours insr dans le rcit reste discours i. Livre premier, ch. v. 161

Grard Genette et forme une sorte de kyste trs facile reconnatre et localiser. La puret du rcit, dirait-on, est plus facile prserver que celle du discours. La raison de cette dissymtrie est au demeurant trs simple, mais elle nous dsigne un caractre dcisif du rcit : en vrit, le discours n'a aucune puret prserver, car il est le mode naturel du langage, le plus large et le plus universel, accueillant par dfinition toutes les formes; le rcit, au contraire, est un mode particulier, dfini par un certain nombre d'exclusions et de conditions restrictives (refus du prsent, de la premire personne, etc). Le discours peut raconter sans cesser d'tre discours, le rcit ne peut discourir sans sortir de lui-mme. Mais il ne peut pas non plus s'en abstenir sans tomber dans la scheresse et l'ind igence : c'est pourquoi le rcit n'existe pour ainsi dire nulle part dans sa forme rigoureuse. La moindre observation gnrale, le moindre adjectif un peu plus que descriptif, la plus discrte comparaison, le plus modeste peut-tre , la plus inoffensive des articulations logiques introduisent dans sa trame un type de parole qui lui est tranger, et comme rfractaire. Il faudrait, pour tudier le dtail de ces accidents parfois microscopiques, de nombreuses et minutieuses analyses de textes. Un des objectifs de cette tude pourrait tre de rpertorier et de classer les moyens par lesquels la littrature narrative (et particulirement romanesque) a tent d'organiser d'une manire acceptable, l'intrieur de sa propre lexis, les rapports dlicats qu'y entretiennent les exigences du rcit et les ncessits du discours. On sait en effet que le roman n'a jamais russi rsoudre d'une manire convaincante et dfinitive le problme pos par ces rapports. Tantt, comme ce fut le cas l'poque classique, chez un Cervantes, un Scarron, un Fielding, l'auteur-narrateur, assumant complaisamment son propre discours, intervient dans le rcit avec une indiscrtion ironiquement appuye, interpellant son lecteur sur le ton de la conversation familire; tantt au contraire, comme on le voit encore la mme poque, il transfre toutes les responsabilits du discours un personnage principal qui parlera, c'est--dire la fois racontera et commentera les vnements, la premire personne : c'est le cas des romans picaresques, de Lazarillo Gil Bias, et d'autres uvres fictivement autobiographiques comme Manon Lescaut ou la Vie de Marianne ; tantt encore, ne pouvant se rsoudre ni parler en son propre nom ni confier ce soin un seul personnage, il rpartit le discours entre les divers acteurs, soit sous forme de lettres, comme l'a souvent fait le roman au xvme sicle (la Nouvelle Hloise, les Liaisons danger euses), soit, la manire plus souple et plus subtile d'un Joyce ou d'un Faulkner, en faisant successivement assumer le rcit par le discours intrieur de ses princ ipaux personnages. Le seul moment o l'quilibre entre rcit et discours semble avoir t assum avec une parfaite bonne conscience, sans scrupule ni ostentation c'est videmment le xixe sicle, l'ge classique de la narration objective, de Balzac Tolsto; on voit au contraire quel point l'poque moderne a accentu la cons cience de la difficult, jusqu' rendre certains types d' elocution comme physique ment impossibles pour les crivains les plus lucides et les plus rigoureux. On sait bien, par exemple, comment l'effort pour amener le rcit son plus haut degr de puret a conduit certains crivains amricains, comme Hammett ou Hemingway, en exclure l'expos des motivations psychologiques, toujours difficile conduire sans recours des considrations gnrales d'allure discursive les qualifications impliquant une apprciation personnelle du narrateur, les liaisons logiques, etc., jusqu' rduire la diction romanesque cette succession saccade de phrases courtes, sans articulations, que Sartre reconnaissait en 1943 162

Frontires du rcit dans V tranger de Camus, et que l'on a pu retrouver dix ans plus tard chez Robbe-Grillet. Ce que l'on a souvent interprt comme une application la litt rature des thories behavioristes n'tait peut-tre que l'effet d'une sensibilit particulirement aigu certaines incompatibilits de langage. Toutes les flu ctuations de l'criture romanesque contemporaine vaudraient sans doute d'tre analyses de ce point de vue, et particulirement la tendance actuelle, peut-tre inverse de la prcdente, et tout fait manifeste chez un Sollers ou un Thibaudeau, par exemple, rsorber le rcit dans le discours prsent de l'crivain en train d'crire, dans ce que Michel Foucault appelle le discours li l'acte d'crire, contemporain de son droulement et enferm en lui1 . Tout se passe ici comme si la littrature avait puis ou dbord les ressources de son mode reprsentatif, et voulait se replier sur le murmure indfini de son propre discours Peut-tre le roman, aprs la posie, va-t-il sortir dfinitivement de l'ge de la reprsentation. Peut-tre le rcit, dans la singularit ngative que l'on vient de lui reconnatre, est-il dj pour nous, comme l'art pour Hegel, une chose du pass, qu'il faut nous hter de considrer dans son retrait, avant qu'elle n'ait compl tement dsert notre horizon. GRARD GENETTE F acuit des Lettres et Sciences humaines, Paris

i. L'arrire-fable , L'arc, numro spcial sur Jules Verne, p. 6. 163