Paul Valery - Tel Quel

TEL QUEL
DU MEME ALiTELK
Aux
ditions de la N. R.
La jkunk PAnQui; (i<,)i7).

iNinouuCTioN A LA MihuoDi; DE
Cn\nMES
I.u.NAiii)
i)i;
A'iNci.
(l<)3 3).
EuPAi.iNOS
l'atibre
OU L'Ai\cuni;cn;,
L'Ami-;
irr
Da.nsi:,
i.a
Divujgle
di:
(19/i/i).
Varit
(iiga-'i).
VARii'rriJ
II
Variki
IJI
(ixjao).
(193c).
Vahiict IV (io38).
Varit V
{i-(y!iti).
MoNsiKuii Testu (1937).

Discours du IIcuptioiv
MoRCUALX
L'AmuMii: Fkam.iaisl (1927).
Choisis (iy3o).
Rponse au Discours de Rception

M. Le M\rciial Ptun (i'fh3i).
l'Acadmie Franaise de
L'Ide fixe (ngSa).

Discours e.v l'honnf.ur de cniE iuj'i?.).
SM1RAM1S (i<)3/)).
Pices sur l'Art, dition revue et augmente
(i)30).
La jeune Parque, commente par Ai,\in (i'936).

Prface a l'antuolocie des potes de la N. R.
F.
Degas. Danse. Dessin
(190O).
(11938).
Discours aux Chirurgiens

Mlange (19/11).
Tel Quel 1 (ig4i).
Tel Quel II (19/13).
(1.988).
nouvelle dition revue et augmente (1942).

Mauvaises penses et autres (1942).
uvres de Paul Valry en douze volumes. (En cours
Posies,
de
publication).
Sous presse
Monsieur Teste, nouvelli dition augmente de fragments

dits.
Chez d'autres diteurs

Regards sur le Monde Actuel.
Discours sur la diction des Vers.
in-
yifeet-
PAUL VALRY
dp
Acadmie Franaise
TEL QUEL
*
my
495656
GALLIMARD
mjc-hMilitne dition
Tous droits de reproduction et de traduction rservs

pour tous les pays y compris la Russie.
Copyright by Librairie Gallimard, ig43.
RHUMBS
TslOTE
Ce nom marin de Rhumbs a

personnes,
de
celles, je
intrigu quelques
pense, pour qui les dic-
tionnaires n'existent pas.
Le Rhumb
que fait dans
conque avec
Rhumb
a
est
le
une direction dfinie par l'angle
plan de l'horizon une droite queltrace
la
est franais
employ ce mot.
mer, car
Rhumb
rum.
Pourquoi ce
et d'ides?
du mridien sur
depuis fort longtemps. Voiture

Il existe
mme
s'est crit parfois
nom
Comme
sur
un
l'aiguille
assez constante, tandis
peut-on regarder
ce plan.
que
les caprices
un verbe arru-
rumb
et parfois
recueil d'impressions
du compas demeure
la
route varie, ainsi
ou bien
les applica-
tions successives de notre pense, les variations de
notre attention, les incidents de la vie mentale, les

divertissements de notre mmoire, la diversit de
nos
dsirs,
comme
de nos motions
et
de nos impulsions
des carts dfinis par contraste avec je
TEL QUEL
ne
sais quelle
et essentielle
mme
l'esprit,
sorte de prsence soi-
qui l'oppose chacun de ses instants. Les
remarques
me
constance dans l'intention profonde
de
et les
jugements qui composent ce
livre
jurent autant ^'carts d'une certaine direction
privilgie de
mon
esprit
d'o
Rhumbs
P. V.
10
AU HASARD
ET AU CRAYON
Valry Larbatid.
Gcnes,
On
au
ville
assiste
de chats. Coins noirs.
sa construction continuelle
du
13*
20*.
Cette ville toute visible et prsente elle-mme
continuellement familire avec sa mer, sa roche,
son ardoise, sa brique, son marbre en travail perptuel contre sa montagne.

Amricaine depuis
Colomb.
Ennui prodigieux des choses
a Gnes.
d'art
moindre
Collines coniques, coiffes d'un sanctuaire

vert sombre.
Hochets
roses, petites dents claires, maisonnettes
loges.
Pentes 45, cnes et ombres.

II
TEL QUEL
Derrire, le
mont
Fascie, couleur gristre
et
rostre gnrale de l'lphant.

Ruelles.
Ici,
enfants innombrables jouent
les
p... nues ou demi-nues,

vendre devant leur chambre ouverte. Il y a une
autour des pauvres
commerce
prostitution analogue au petit

Elles
vendent leur nature
comme
des rues.
fait la voisine ses
immenses tartes dores,

marche dans la vie
profondes comme on entre-
chtaignes, ses figues, ses
farinade de pois chiches.

paisse de ces sentes
rait
dans
ment
la
On
mer, au fond noir d'un ocan trange-
peupl.
Sensation de contes arabes.
O odeurs
con-
centres, odeurs glaces, drogues, fromages, cafs
que
l'on grille, cacaos dlicieux finement torrfis
Passants rapides sur

dont l'amertume s'exhale...
Vers les hauteurs,
ces marbres stris au ciseau.
les ruelles grimpent, s'ornent de rubans de briques
et galets.
Cyprs, dmes
Ces
minuscules,
Cuisines odorantes.
farines
l'huile,
frati.
tourtes gigantesques,
de pois chiches, combinaisons, sardines

ufs durs pris dans la pte, tourtes d'pi-
nards, fritures.
Cette cuisine trs ancienne.
C'est une carrire d'ardoise, Gnes.
Les Navi celle.

Les tartanes de Lavagna
12
hrisses de cinq
RHU M BS
voiles aigus qui divergent,
ou de
fruits,
lourdes de briques
lourdes et ailes sur
mer.
la
^
Monte
Fascie
leur de bure
trs lents
il
cou834 mtres, sa puissance

sa descente par plis trs larges et
:
domine
ne monte
tout sans s^lancer
des-
il
Physionomie monastique et
militaire. Pas bavard.
D'un silence et d'un nu,
qui
d'un ras et d'ûn ton doux sur toute sa masse
contient, surveille toute la ville, dont il semble
cend
et
couter tous
pas.
coqs et
les bruits et les
les
sirnes,
cloches et rugissements vaporeux, sans rpondre
jamais.
Faire de ces massifs une belle tude topogra-
phique.
Heureux
Quel
mon
que
celui
dessin, quel lever
l'criture soulage
regard sur ces lobes et ces niveaux,
vrerait
de
cette
montagne
L'homme rpond de
Pourquoi ce besoin d'expression
en moi ?
Communiquer. Faire
tuer
me
dli-
toutes ses rponses, s'exo-
surexcite
Qui
le ressent
nre par tous moyens, dessine, peint,
son dictionnaire.
minutieux puiserait
durer.
?,
13
Fixer.
Reconsti-
TEL QUEL
Les cloches d'en

tenant je
les
face.
Deux
Cloches, cloches de Gnes
tan
la
...
Tan
surs.
Main-
connais.
/.../
Tan
/ t rn
demeure,
je
tan-
'/
l'il fixe sur
cloche qui cent mtres d'ici tinte
dtourn
et
main arrte qui tient la plume prte

quoi ?
Le vide. Et seuls l'intention, le besoin, l'instinct,
le fantme d'crire.
crire quoi ? Le mur rapla
pelle ses losanges le regard.
Je songe des critures parfaites. Et cette
enfantine
marque d'ennui,
de mettre un bref
ce procd primitif
idal l'horizon de
chaque
ins-
tant de paresse, cette impuissance bizarre laisser
paisiblement une journe se perdre

et l'orgueil, et l'tre apparent
que
et le temps,
l'on est, se res-
sentir et se souffrir entre eux... tels quels.
Tan/trn/tantan/
les
compter,
Cela chante, au lieu de
les heures.
Liquidement, avec une liqueur

ces notes.
de
La
l'espace,
grave, les grles
comme
si l'air
se grattait... s'puait,
s'est trouves...
infinie, tintent
tous
les
tages
habit de toutes parts,
se hrissait
de sons
qu'il
RHU M BS
Atmosphre dore de
corde.
Mydie de
la
musique. Tension de
la
l'me.
Ume n'a lieu qu'au moment

L ame =- vnement ?...
de
cette tension.
^
Deux
architectures.
L'une dont
la vie n'est
que pressions et flexions.

met en jeu tensions,
L'autre, plus complte,

extensions.
Si,
dans
la
horizontaux,
premire, on coupe des
Itaianit.
Simplicit de vie
rduits
sentiel.
au
nudit
got du
intrieure
minimum
Fond sombre
attentive.
membres
l'difice subsiste.
rel
et lgret
Insouciance
et...
Pessimisme tout contredit

Tendance aux limites.
besoins
pouss
l'es-
mais toujours
profondeur. Secret.
d'activit. Depretia-
Passage immdiat
tio.
ad infinitum.
Ipsit.
Asit.
Avantages et dsavantages d'une position en

marge.
Promptitude de la familiarit. Se familiariser
15
TEL QUEL
systmatiquement. Le devenir familier avec, prenant la vigueur d'un principe,
tendu toutes
choses intellectuelles et mtaphysiques. Sens
du
procd.
Terrasse (poivriers, citrons qui vont mrir) tout
entoure de cloches dlicates.
Dsuvrement
actif
du midi. Excitation
solaire.
Epervier jet dans l'Arno prs de Pise, contrejour.

et
Cette nasse blonde entre dans l'eau jaune
chaude
( l'il).
or
Mlange du fin rticule et du liquide
trouble, ombres de l'homme et de Tengin sur Teau
;
limoneuse dore.
Le
thtre, couleur de boucherie, tal.

Mchoire aux gencives de velours, aux dents
qui sont des
L'homme
visages...
d'affaires. C'est
un hybride du dan-
seur et du calculateur.
(
Ce
fut
un danseur qui
i6
l'obtint. )
RHU MBS
Opras, fragments
isoles par le cadre d'une

dfendus par une haie vive de sons vivants,
par un foss de musique, une frise de timbres in-
scne
franchissables, impossibles,
contre l'actuel et le
prolongement de mes mains, contre

cher,
Photographie en
ment
mon
tou-
etc., etc.
toi l'impression
d'enchante-
Flte
de
verre,
argentin,
suspendu,
silence
sonore.
Frcle et surlev, flches, stalactites, cristaux,

cristal.
Pas de rouge, loin de tout.
Trop
pur, trop fin, trop fragile, trop surlev,
et demeure...
Bagages.
Billets. Faire de la monnaie.

Rien de plus rare que de ne donner aucune
importance aux choses qui n'ont aucune impor-
tance.
QUEL
{T.EL
Dans
ma
chambre.
Cette mienne chambre fentre unique, je suis
dans un gros
il.
Mouches.
se laisser
...
Quoi plus
vivre.
difficile ?
mouches, des mousSur la vitre

bleue toute compose de soleil, on court, on se renActivit inexprimable des
Vritables grains d'nergie.
tiques.
contre
dru
et
on
s'en va,
on y
dur et ce bruit de
un
revient avec
friture d'ailes.
petit
choc
Et on n'est
jamais trop, ni jamais trop veilles. Quelle inquitude, quelle joie hte de courir sur ce beau verti-
pur, sur une poussire de diamants fous, sur
cal
si
un
parvis de feu et d'atomes
et le soir, avoir
reau, et par
cune
les
parcouru tous
courbes
les
il
faut,
les
avant
la
mort
points de ce car-
plus bizarres. Si cha-
laissait sa trace...
On
a contre elles qu'elles vont sur l'ordure et
surtout qu'elles en reviennent.
Ce
qui
les
distingue
des autres amateurs qui s'y acoquinent.
Mouche, mouche errabonde, importune, ineximmobile comme pour toujours, image
plicable,
i8
RHUMBS
du moyen mouvement
et
de
l'quilibre station-
naire...
Mais pour la mouche, pas de temps perdu.

Pour l'animal, pas un acte inutile.
Pas un mouvement sans contre-partie dans la
comptabilit de sa dure organique.
Fentre.
En
mer
le mur
je vois
une phrase, une danse, un cercle. En regardant le
ciel, le ciel grand et nu largit tous mes muscles.
regardant
Je le regarde de tout
la
mon
corps.
'Association d'ides.
la
campagne
de rongeur long
et saignant
un
sur la terre,
comme mon
un
petit
cadavre
petit doigt, argent
pas plus loin,
le squelette
d'une
o tient encore un plumage vert sombre.

un grand arbre me fait penser aux cristallisations. La symtrie est un fait tout gnral. Loi
petite aile
Puis
de Curie.
une envie
d'aller
Prendre pour
aux champs.
Prendre
Erreur ridicule de Rousseau

vrit
29
TEL QUEL
un mouvement
un idal .
et
un moment de mouvement pour
Celui qui, enchan

l'odeur des terres
il
la ville, dsire l'arbre et
appelle Nature la cam-
y a d'atroces campagnes et
toute frache et toute bonne.
pagne. Mais
il
il
la voit
L'imagination du dsir ne voit jamais qu'un
un fragment
coin,
voit tout
Je
ne puis penser que
cartes
et
Qui
tremble de bouger.
Nature tait inconmthode avant Desni tout ce

ni l'exprience avant Bacon
nue avant Rousseau

qui
favorable des choses...
ne dsire rien
la
ni la
est vident
avant quelqu'un.
-^
Mais quelqu'un a battu le tambour.

Tantt le pays dans la fentre n'est qu'un tableau pendu au mur ; tantt la chambre n'est
qu'une coque parmi les arbres qui m'empche de
voir le tout, non d'y tre. Elle n'est qu'un accident
de perspective,
comme une
feuille
cache
un
vil-
lage.
Une
pendule fe ; et toutes fois que l'on coute

du balancier, elle s'arrte, elle ne peut marcher que dans ma demi-conscience, dans les bas
entendue et non coute
cts du prsent
Elle ne peut compter que
vue et non regarde.
le toc
le
temps de
mon
absence.
RHUMBS
Et une autre horloge ne
garde. Si je
la vie et le
sence
m'en
que sous
ma
dsintresse, si je n'en soutiens
battement, et ne
de mon
travaille
attente
la sustente
de ma
de
prire ^
ma
prelle
s'arrte.
Mose aux bras tendus vers Dieu, tant que se?

membres puiss demandent par une fatigue et
une douleur insupportables la victoire de son
peuple qui frappe, flchit, chancelle, et va succomber sous son visage dans la plaine de Raphidim,
maintient la fortune des armes en quilibre.
Rve de Psychologue.
Je rvais d'tre
m'en
vais
tirer,
faire oublier
reau
condamn
si
par quelqu'un,
je
parvenais
roi,
me
juge ou bour-
..^
Celui qui caresse

s'il
mort. Mais je pou-
seulement
un
chat, indfiniment,
comme
l'aimantait, s'astreint et s'habitue cette molle
manuvre. Il se He, mais se pouvant dlier, c'est

jeu. Le jeu c'est
l'ennui peut dlier ce que
un
l'entrain avait
li.
23
TEL QUEL
Un colosse
(anglais
Impression parisienne
ou allemand) regarde les plumes, les rubans, les
riens riches et les miracles de la main,
avec le
:
plus profond srieux.

je pense. Il fait
tudie, suppute les prix,
Il
une tude
trs pesante,
rue de
la
Paix...
Suresncs. ii
mai
Au matin, vu du
au
191 2.
cet trange quai de Suresnes

l'eau unie.
si
bois
del de
plat
Plus de vingt chemines d'usines
merveilleusement places par
le
hasard pour
le
hauteurs
me suis arrt, avec des carts et des

comme choisis, sont l, portant leurs
normes
touffes crpues
point o je
L'eau
gorge.
Je
me
sens par
le
trouve dlicieusement
les
mouvements
vent pousses
gnrale
me
fait
couleur de cendre.
hsite, balbutie, s'excuse
ici
dont
homme,
mes
pieds, se ren-
tiraill
donns
en divers
fumes par
la contrarit
et sentir
douce
que
et
je suis
centre.
La
conscience semble
un miroir d'eau d'o

22
tan-
RHUMBS
tt le ciel, tantt le fond,
teur
et souvent l'eau
viennent vers
nue
foule de miroirs et de transparences,
cable
le specta-
et accidente fait
une
une
inextri-
image d'images.
PerroS'Guirec.
Ce
pays,
on y sent bien nettement que nous
vivons sur des dcombres.
Choses
rompu.
brises
et
leurs
dbris
uss.
Littoral
Brisure et puis usure, et bruits de l'usure.
Bruit perptuel de la dgradation
ou
violente
ou
oatiente.
Mais ces voix d'enfants, ces cris, ces chocs dans

maison de granit et de sapin prs de la mer...
Ces sursauts de l'oue dont le chant de cuisson et
de frisson, le soyeux et homogne froissement
forme la base, ou la basse continue, donne aussi
l'ide, au possesseur de l'oreille philosophique,
sous l'apparence de vie, de vacarme et de jaillissement,
d'une dissipation, dpense.
la
Perros.
L'ge de ces corps dpend de leur dimension et
de leur
Ce
figure.
grain de sable plus vieux que ce galet, ce
23
TEL QUEL
galet
que
le
l'arte vive
grain
roc
la
Tuf de granit plus vieux que

;
goutte d'eau plus antique que le
gris.
Mais ces vieillesses sont relatives,

dans une histoire particulire.
et
chacune
Vent.
Hors
d'elles, toutes rvoltes, rebrousses, elles
Feuilles gmissent et les
rames bouscules
Toutes charges et chavires
Disent perdument Non
On
Non.
les
emporte l'extrme sud de leur
groupe.
Tout
le corps
Toutes
de l'arbre se
les feuilles
de chacune...
Un
torrent des plus fins.
plnitude presse.
passage
hrisse...
fuient jusqu' la plus voisine
Le
Une
massivit,
bruit d'un sablier,
L'envie et la peur de partir.
mouchoirs verts agits.

Mais ds qu'elles quittent
elles ne trouvent plus le vent.
l'arbre,
une
d'un
Mille petits
emportes,
Minutes.
r-TT
Le vent
perce.
Le
feu craque.
24
Le papier
d'or
RHUMBS
illumine
noir.
mes yeux. Les coins dorment dans
Quel
est
mon
lien
Je suis sur la pente.
descendent ensemble avec
leur
Mes
lui.
pieds dans
Les
trs
un
sable
jeunes co-
Mes yeux
dmontent dans l'quateur une constellation miquilles craquent par mille, tendrement.
nuscule.
La
Au
Toilette.
matin, secouer
les
songes, les crasses, les
choses qui ont profit de l'absence et de la ngli-
gence pour crotre
et
encombrer
naturels, salets, erreurs, sottises,
les
produits
terreurs,
han-
tises.
Les btes rentrent dans leur trou.

Le Matre rentre du voyage. Le sabbat est dconcert.
Absence
et prsence.
lr
Petit Caf.
Obscur
petit caf, secourable, secret, paradis
de
puret et de penses.
Asile de pierre creuse d'une belle pleur avec
bon pour le voyageur, four d'ombre

de fracheur, vote en berceau trs doux...
Il n'y a que moi dans cette grotte. Moi et les
Dbats sur une table du fond.
miroirs, tu es
et
25
TEL QUEL
Un
gnie en habit noir, barbouill de barbe
bleutre... Il s'ennuie tant dans sa solitude

M'apporte un tabouret. Il m'apporterait quoi que
ce soit. Je comprends qu'il vit dans un monde ima!
ginaire.
me
Je
sens client abstrait, essence de client.
Viens, et
embaume
amer chocolat qui

Tout l'heure,
l'air
Fume
et
parfume,
rves de biscottes torrfies
!...
aprs trop de cigarettes, nous
songerons requrir de ce vague penseur gras et
mal
une de
ras,
au citron qui brlent de
ces glaces
froid les lvres et la langue...
Libre enfin des muses

Les collections, contraires
!
l'esprit
le
harem
l'amour.
On
tanes.
est fatigu des disputes
La somme de
accablante.
Une
de ces dames
sul-
toutes ces beauts est absurde,
assemble d'objets exceptionnels,
une foule de singuliers ne peut plaire qu' des

marchands, sduire que des insensibles qui se
croient sensibles, et des gens crdules.
rituel
ne
mais des
l'artiste,
Un
il spi-
verrait point de visiteurs dans les galeries,

adjectifs errants.
Aprs
tout, l'objet
de
l'unique objet, se rduit-il obtenir une
pithte...
Ce
chocolat est d'un got svre qui convient
ce lieu vide et plat
une
pense,
mon
une
humeur. Une cuillere,

une bouffe,
cuillere
26
RHU MBS
une gorge
d'eau glace,
et cette suite
de
jugements :
Les muses sont odieux aux artistes.
Ils n'y entrent que pour souffrir, ou espionner,
drober des secrets militaires.
S'ils jouissent, c'est
par
l'atrocit
de leurs m-
pris.
Peindre
les
souffrances
horribles
de
l'envie
artiste.
Michel-Angelo, s'il l'et os, et empoisonne.

fait Lonard. Ce qu'elle implique.
Scne qu'il
Lionardo
n'tait jaloux
Un homme
de
talent,
que de
ses ides.
devant moi merveill,
apprenant la mort ou la dmence,

je ne sais
plus,
d'un crivain plus connu et plus rcompens que lui, se laisse dire vivement
Tant
mieux... C'est bien
On
mon
tour prsent.
ose crire des histoires des lettres
sans souffler
mot de
ou de
l'art
ces choses-l, sans approfon-
mauvais que l'amour. L'art et

l'amour sont criminels en puissance,
ou ne sont
dir. L'art est aussi
pas.
Tout ce qui vient des dieux met des enfers dans

l'homme.
Ce caf est vraiment dlicieux. On voit d'ici la
chaleur vibrante sur les dalles de la rue. Je caresse
en frissonnant la carafe glaciale.
Une trentaine
de mouches suspendues leur mouvement dans
27
TEL QUEL
l'espace crent
mure
un systme
Ici l'esprit abruti
par
les
exister, s'lve, et value.
ont
plantaire et
un mur-
statistique indiffrent.
fait,
chefs-d'uvre aime
Tout ce que
font et feront, lui sonne
les
comme
du fourmillement
hommes
ce bruit
de trente
insectes. Le corps hausse imperceptiblement les
paules. Ce haussement lui-mme, qui condamne
les humains, est assez mal reu. Il est impossible
la justice qui est en moi, de ne pas voir la ncessit
de mon sentiment.
Les fleurs de la fleuriste niche sous la
grande porte du palais qui est en face dispensent
toute personne des messages et songes d'amour.
Ce qui n'arrivera jamais, ce qui ne peut pas tre,
embaume, a un parfum.
Je trace des figures de gomtrie sur le marbre
du guridon o la pointe du crayon est si heulocal et circonscrit
ail
reuse,
ment
si libre.
Et que
?
me
de
fait la ncessit
Elle te fait beaucoup,
mon
Elle fait de ce sentiment ce qu'il
sont tous
les
sentiments.
solde d'un compte dont

sible d'obtenir
un
mon
ami.
est,
ce
Tout sentiment
le dtail est
senti-
que
est le
perdu. Impos-
relev de ces dbits et de ces
On
y trouverait des oprations qui remontent l'an mil ; d'autres au singe ou au castor. Le
crdits.
pch originel
est
une
intgrale, sans doute.
28
RHUMBS
Allons,
loisir,
fracheur, esprit, cesse de vaincre
Encore un peu de fume

dans
l'air
la glace
humons
l'odeur de limons anioureux. Payons et
fuyons.
MORALITES
Suicides.
Des personnes qui

violence
mmes,
et
se suicident, les unes se font
autres au contraire cdent elles-
les
semblent obir je ne
sais quelle fatale
courbure de leur destine.

Les premiers sont contraints par
les seconds par leur nature
;
tances
du
les
circons-
et toutes les
ne les retiendront pas

de suivre le plus court chemin.
On peut concevoir une troisime espce de suifaveurs extrieures
sort
hommes
considrent si froidement
de leur libert une ide si
absolue et si jalouse qu'ils ne veulent pas laisser au
hasard des vnements et des vicissitudes organiques la disposition de leur mort. Ils rpugnent
cides. Certains
la vie et se sont fait
la
vieillesse,
trouve
chez
la dchance, la surprise.
les
anciens
quelques exemples
quelques loges de cette inhumaine fermet.
29
On
et
TEL QUEL
Quant au meurtre de soi-mme qui
par
les
lieu,
il
circonstances, et dont
est
j'ai
conu par son auteur
est
impos
parl en premier
comme une
action
ordonne un dessein dfini. Il procde de l'impuissance o l'on se trouve d'abolir exactement un

certain mal.
On ne
de
la
peut atteindre
que par le dtour

supprime l'ensemble
la partie
suppression du tout.
On
pour supprimer le dtail et le prsent.

supprime toute la conscience, parce que l'on
ne sait pas supprimer telle pense ; toute la sensibilit, parce que l'on ne peut en finir avec telle
et l'avenir
On
douleur invincible ou continuelle.
Hrode
fait
gorger tous
sachant discerner
Un homme
qu'il
ne
sait
un
nouveau-ns, ne
les
seul dont la
afol par
qui demeure
et
le
mort
lui
importe.
rat qui infeste sa
maison
insaisissable, brle l'difice entier
purger prcisment de
la bte.
Ainsi l'exaspration d'un point inaccessible de

l'tre
entrane
le
tout se dtruire.
Le dsespr
est
conduit ou contraint agir indistinctement.
Ce
Ce
suicide est
une solution
grossire.
n'est point la seule. L'histoire des
hommes
une collection de solutions grossires. Toutes

nos opinions, la plupart de nos jugements, le plus
grand nombre de nos actes sont de purs expdients.
Le suicide du second genre est l'acte invitable
des personnes qui n'offrent aucune rsistance la
est
30
RHU MBS
tristesse
noire et illimite, l'obsession, au vertige
de l'imitation ou d'une image
ment
sinistre et singulire-
choye.
Les sujets de cette espce sont

ss
dtruire. Ils sont tout
qus
et l'on observe
leur mort, la
les
comme
sensibili-
une reprsentation ou l'ide gnrale de se
mmes
mme
ruses, la
remarque chez
les
comparables des intoxila poursuite de
en eux, dans
obstination, la
mme
mme
anxit,
dissimulation que l'on
toxicomanes
la
recherche de
leur drogue.
Quelques-uns ne dsirent pas positivement la

mort, mais la satisfaction d'une sorte d'instinct.
mme de mort qui les faspendu, jamais ne se jettera

la rivire. La noyade ne l'inspire point. Un certain
menuisier se construisit une guillotine fort bien
conue et ajuste, pour se donner le plaisir de se
trancher nettement la "tte. Il y a de l'esthtique
dans ce suicide, et le souci de composer soigneusement son dernier acte.
Tous ces tres deux fois mortels semblent contenir dans l'ombre de leur me, un somnambule
Parfois, c'est le genre
cine.
Tel qui
assassin,
un
se voit
rveur implacable,
un
cuteur d'une inflexible consigne.

quefois
un
double,
Ils
ex-
portent quel-
sourire vide et mystrieux, qui est le
signe de leur secret monotone, et qui manifeste
(si
l'on peut crire ceci) la prsence de leur absence.
31
TEL QUEL
Peut-tre peroivent-ils leur vie
vain ou pnible dont

et plus tents
triste et
de
ils
comme un
songe
se sentent toujours plus las
Tout
se rveiller.
leur parat plus
plus nul que le non-tre.
Je terminerai ces quelques rflexions par l'analyse
d'un cas purement possible.
Il
peut exister
un
suicide par distraction, qui se distinguerait assez
difficilement
d'un accident.
Un homme
manie un
pistolet qu'il sait charg. Il n'a ni l'envie ni l'ide
de se tuer. Mais
paume pouse
il
empoigne l'arme avec
plaisir
son index enferme la

gchette, avec une sorte de volupt. Il imagine
sa
l'acte. //
la crosse, et
commence
devenir l'esclave de l'arme.
Elle tente son possesseur.

la
bouche contre
ses dents.
Le
soi. Il
voici presque
fonctionnement,
Il
en tourne vaguement
l'approche de sa tempe, de
en danger, car l'ide du

d'un acte esquiss par
la pression
le corps et accompli par l'esprit l'envahit. Le cycle

de l'impulsion tend s'achever. Le systme nerveux se fait lui-mme un pistolet arm, et le doigt
veut se fermer brusquement.
Un vase prcieux qui est sur le bord mme d'une
table
un homme debout sur un parapet, sont en
parfait quilibre
et toutefois nous aimerions
mieux les voir un peu plus loigns de l'aplomb du
vide. Nous avonr la perception trs poignante du
peu qu'il en faudrait pour prcipiter le destin de
l'homme ou de l'objet. Ce peu manguera-t-il
;
32
RHU MBS
celui
dont
coup
part,
la
si
main
l'ide
est
de
arme
l'acte
S'il s'oublie, si le
l'emporte
et se
dpense
le mcanisme de l'arrt et la
de l'empire, appellerons-nous ce qui s'ensuivra suicide par imprudence ? La victime s'est
laiss agir, et sa mort lui est chappe comme une
parole inconsidre. Elle s'est avance insensiblement dans une rgion dangereuse de son domaine
volontaire, et sa complaisance je ne sais quelles
sensations de contact et de pouvoir l'a engage
dans une zone o la probabilit d'une catastrophe
est trs grande. Elle s'est mise la merci d'un lapsus, d'un minime incident de conscience ou de
avant d'avoir excit

reprise
transmission. Elle se tue, parce qu'il tait trop

facile
de se
tuer.
J'ai insist
quelque peu sur ce modle imagi-
naire d'un acte

afin
demi
de suggrer toute
et des oppositions
demi dtermin,
la fragilit
que l'on
les perceptions, les

les
fortuit,
essaie
tendances,
les
consquences des mouvements,
et le laisser faire, l'agir et le ptir,

le
pouvoir. (Dans l'exemple
des distinctions
de dfinir entre
mouvements
donn
et
entre le faire
le
vouloir et
ci-dessus,
le
pouvoir induit au vouloir.)
ou d'un
de Cantor, pour dmler dans la trame de
notre temps ce qui appartient aux divers agents de
notre destine. Vu au microscope, le fil que dcviIl
faudrait toute la subtilit d'un casuiste
disciple
33
TEL QUEL
dent
et
tranchent
les
brins multicolores
dans
le
Parques
se
est
un
cble dont
les
substituent et reparaissent
dveloppement de
la torsion
qui
les
engage
et les entranes
La mort
au
est
une
surprise
que
fait
l'inconcevabie
concevable..
VSr
Que de
prtextes,
fcondit,
vivre
de paralogismes, d'excuses
ingniosit,
pour continuer
Pour abattre
les raisons
premptoires d'annihi-
qui donnent
chaque instant l'individu la sensation
ou
d'inutilit, ou du manqu ou du dpass.
lation qui surgissent de tout,
L'espoir, mfiance rflexe l'gard de nos pr-
Heureuse mfiance. L'espoir est un scepti^

du malheur instant.
Il y a donc un instinct qui distingue et amplifie
di^rence de la probabilit avec la certitude, et
visions.
cisme. C'est douter
la
qui exploite contre
les lois,
34
contre
les forces,
contre
RHUMBS
mme,
moindres dfauts de
l'vidence
naissance que nous en avons.
'
les
Se retenir une touffe d'herbe
la
contraste
vant entre l'nergie extraordinaire de
con-
mou-
la prise, et
de gramine si fragile. Contraste entre la

de la vie (puisqu'elle tient un brin
d'herbe), et la puissance presque infinie du vouloir
ce brin
fragilit
vivre.
On
se rfugie
dans ce qu'on ignore. On s*y

sait. L'inconnu est l'espoir de
cache de ce qu'on
La pense
l'espoir.
cesserait avec l'indtermination.
L'espoir est l'acte intime qui cre de l'ignorance,
hange
le
mur en
nuage,
sceptique, de pyrrhonien
si
et
il
n'y a point de
destructeur de raison-
nements, de raison, de probabilit, et d'vidences,

:]ûe l'est
ce forcen
Toujours
:ommet de
dmon de
seule, et le plus
la
souvent silencieuse au
plus haure et de la suprme tour,
'Esprance regarde au del
L'Esprance
l'espoir.
se
mire
du corps
et
de
et se voit des ailes
foire.
35
l'esprit.
de
vTc-
TEL QUEL
Toute morale prophtise.
Dpopulation.
La
cause de la dpopulation est claire
C'est
prsence d'esprit.
Une somme d'poux prvoyants de

un peuple insoucieux de l'avenir.
l'aveni
constitue
Il
faut perdre la tte ou perdre sa race.
'Brivets.
L'action est une brve
Ce que l'homme
folie.
a de plus prcieux est un
brve pilepsie.
Le gnie
L'amour
tient
dans un instant.
nat d'un regard
et
un regard
suff
pour engendrer une ternelle haine.

Et nous ne valons quelque chose que pour avoi
t et
Ce
petit
se projette
dure
Il
un moment hors de nous.

moment hors de moi est un germe, o
comme un germe. Tout le reste de 1
pouvoir tre
le
y a
dveloppe ou le laisse prir.

ressort trangement puissant, contrain
un
dans
les graines et dans certaines minutes. Il y

des particules de temps qui diffrent des autre
36
RHUMBS
omme un
able.
grain de poudre diffre d'un grain de

les
mmes,
est le
comble
Leurs apparences sont presque
non comparables.
eurs avenirs
L'ide que
le
temps
est
de l'argent
le la vilenie.
Le temps
:lassification,
de l'ordre, de
Le temps
construit
est
un
de
la
maturation, de
vin
et la
valeur d'un vin,
de ces vins qui se modifient lentement,

doivent se boire
tel
type a
un ge
ser passer,
Les
tel
ge,
la
la perfection.
et qui
comme une femme

ou ne pas
qu'il faut attendre,
de
lais-
pour l'aimer.
mmes
grandes nations qui n'ont pas
le
sens
exquis de la complexit des vins, des quilibres
intimes de leurs qualits, des annes qu'il faut et

qu'il sufft qu'ils aient,
monde
cette
Elles
femmes,
ont adopt
inhumaine
n'ont pas,
et des
quation
non
et
impos au
du temps
plus,
le
sens
des
nuances de femmes.
Aire Chrtienne.
Le christianisme tient au pam et au vin.

Le catholicisme les exige. Pain, vin, et la notion
de substance^
B?
TEL QUEL
L'opi-ation essentielle qui
dfinit
catholi-
le
changement de substance de deux produits labors par l'industrie de l'homme.

Quant la notion de substance, elle est un procisme
est le
duit intellectuel de la rflexion et des analyses de
quelques hommes.
Or, pain et vin sont bl et vigne,
et
procds de
panification et de vinification. Et l'ide de la sub-
stance est le rsultat d'une forme de mditation

assujettie Certaines rgles (ou
mmes
et
Logique)
non dans
Tout ceci
d'autres.
dfinit sUr le globe
une certaine rgion
qui se dispose autour du bassin de

rane
rgion dont les limites sont
vigne et du
bl.
mme
dans
la
pour
enceinte que vcurent
si
la
communes,
si
certaines,
nourriture essentielle,
sorte, lmentaire,
que
le
les
popula-
et,
si
un
sacrifice
sanglant, que l'on pt ofrir, peu de

toute saison, et au
le
moyen
reprsen-
en quelque
choix de ces aliments
s'imposait, s'agissant d'instituer
somment
la
lesquelles le pain et le vin furent des
nourritures
de
de
de cette frontire
pain et le vin. Et c'est
l'intrieur
naturelle, furent invents le
tions
Mditer-
la
celles
tatives
elles-
possibles dans certains types linguistiques,
non
frais,
en
des choses qui se con-
plus rpandues.
Le pain
est qualifi
expressment de quotidien.
le
pain
et le
vin se font rares ou manquent,
38
RHUMBS
la religion
qui
les
Gonscfe parat dpayse. C'est
une trangre qui ne peut vivre que de mets insod'origine lointaine.
lites
Dans
empires du
les
riz,
des patates j des bananes, des cervoises, des laits

aigres et
de l'eau
claire, le
pain et
le
vin sont des
produits exotiques, et l'acte sacramentel de

sur la table
pour en
du
faire ce qu'il
plus
un
efet
de subvenir
des
saisir
repas, ce qu'elle porte de plus simple
y de plus auguste, n'est
mme la vie, dont il a pour

faim surnaturelle sous l'espce
acte accompli
mmes
la
choses qui la restaurent et la prolon-
gent matriellement.
Les pays catholiques sont aussi
les
pays du meil-
leur pain et des meilleurs vins...
^ Je
me
faisais ces
quelques remarques
l'oc-
casion de rflexions diverses sur l'Europe.
gouvernement de
une mesure assez contraire au christia-
L'interdiction
l'Union
est
du vin par
nisme et l'Europe.
Le Christ n'et point
et
non
le
une boisson illgale

pour en transformer la
substance de son sang.
choisi
tolre par Csar,
substance dans la
Le pouvoir
ce n'est pas
et l'argent
telle
ont
le
prestige de l'infini
chose, ni telle facult d'agir que
39
TEL QUEL
l'on dsire prcisment possder.
Nul ne
follement une puissance raisonnable
du gouvernement comme mtier

ni l'argent
comme
convoite
ni l'exercice
clair et rgulier
valeur d'objets bien dtermi-
ns.
vague du pouvoir qui fait le grand

dsir,
parce que je ne sais jamais ce que je
pourrais venir dsirer. Je ne recherche pas ce qui
est mesuir, et je ne veux acheter que ce qui n'est
pas dans le coaimierce.
Mais
c'est le
C'est pourquoi le monde regarde toujours un

heureux joueur dans l'homme trs puissant ou trs
riche. Une chance extraordinaire est prsume
l'origine de ces trs grandes fortunes. Nul effort,
nul travail fini ne semblent pouvoir conduire
cette grandeur qui semble transcendante.
du pouvoir
passionnment au pouvoir. Le
Enfin, c'est donc l'instinct de l'abus
qui
fait
songer
si
pouvoir sans l'abus perd
le
charme.
^
Un grand nom en impose
il
tout le
monde. Mais
agit singulirement sur celui qui le porte, et qui
s'en trouve gn pour tre quelqu'un, enhardi pour

tre
quelque
chose,.
W^
RHUMBS
Infamie de ceux qui font

ncessaires.
La
Le plus noble
C'tait
cris
plus
les
regarde.
tre bizarre qui croyait tout ce

dans un certain journal, et rien de ce
qu'il lisait dans
...
les
connu un
qu'il lisait
La
travaux
politique est l'art d'empcher les gens de se
mler de ce qui
J'ai
les
est le plus secouru.
un
un
autre.
original
enferm depuis.
rvlation politique.
L'homme monte
la tribune. Tumulte,
d'animaux, l'opposition hargneuse
, etc.
commence... Est-ce un discours ? Mais peu

peu le travail de la pense se montre, s'impose.
C'est la pense en travail qui se manifeste. Il n'y a
plus de solutions faciles, plus de formules simples,
Il
plus de
programmes
politiques, plus de tactique
TEL QUEL
parlementaire possible, plus d'images instantanes,
de ripostes
victorieuses...
Mais l'immense embarras crateur et ttonnant,

mal connu, la logique
l'avenir inconnu, le prsent
insuffisante, le savoir informe, la pntration en
dfaut, l'objet insaisissable, la parole grossire, la
dcision toujours au hasard...

l'art
Tout
que masque
ce
de l'orateur, tout ce qui, dans la pense telle

conforme la confusion relle des
qu'elle est, est
choses
parat....
^
La forme rfute le fond.
La chaleur du dbit, l'nergie de
clats, ses
l'orateur, ses
images, son talent, son gnie... autant
d'crasants arguments contre
le
fond.
Les fortes thses sont nues.

Mais s'il les faut parer et cuirasser,
argument contre
crasant
l'auditoire.
Opinions.
Toute opinion
est
une traduction
trs
simple de
l'opinion adverse Si l'opration n'tait des plus

faciles,
la
paresse
de
l'esprit
jamais changer de camp.
43
l'engagefait ne
RHUMBS
Une
chose
opinion politique ou artistique doit tre
si
mme
vague que sous
les
mmes
apparences,
le
individu puisse toujours d'accommoder
son humeur
et ses intrts
justifier soti acte
expliquer son vote.
it
Un homime qui
ne jugerait de toutes choses que
selon sa seule exprience, qui Se refuserait arguer
de ce
vu
qu'il n'a pas
et
prouv, qui ne se pro-
noncerait que de soi-mme, qui ne se permettrait
d'opinions que directes, provisoires et motives,
qui chaque pense
ou
lui
venant, ajouterait ou qu'il
ou reue et que
que l'autre
l'urie sort du hasard et de Tinconnu,
n'est qu'un cho et qu'il ne pense rien et ie comprend quoi que ce soit qu'au moyen du hasard et
l'a
forme,
qu'il
Ta
lue,
des chos,
du monde,
puret
le
ce serait bien le plus honnte
le plus dtach, le plus vrai,
homme
Mais
sa
rendrait incommunicable, et sa vrit le
rduirait n'tre pas.
Il
faut
disputer
des
gots
et
des
couleurs.
D'abord parce que toute dispute se rduit cette

espce, et qu'il faut que l'on dispute. L'homme lie
.43
TEL QUEL
se
dveloppe et ne dploie
ses ressources
que pour
dfendre sa particularit et l'imposer aux autres.
Or,
Mais
gots sont incomparables, c'est entendu.
les
ne sont pas incommunicables. Bien au

Et peut-tre, la dispute apparemment
vai^ se fonde sur un sentiment profond de la
mutabilit des gots, de la fragilit des personnalits, de leur inconstance... Sur l'change possible.
Deux choses peuvent arriver ou un change de
ou une troigots, ou une conqute par l'un
sime un got moyen. Cf. tempratures.
ils
contraire.
L'homme de got
Il
ne
est
une manire d'incrdule.

unique loi des artj
croit pas la surprise
modernes.
Car
la surprise est chose jinie,,
La mme
voque
ma
ide venant de toi
contradiction
ou
mon
ou de moi
pro-
assentiment. (Ce
qui suppose une certitude que cette
telle
ide vient
bien de moi...)
La mode
tant l'imitation de qui veut se dis-
RHU MBS
tinguer par celui qui ne veut pas tre distingu,
en
le
rsulte qu'elle
marchand
rgle cette pendule.
La tendance
la
plus nave est celle qui fait d-
couvrir la nature tous

Il
les trente ans.
Ou
n'y a pas de nature.
plutt ce qu'on croit
donn est toujours une

moins ancienne.
fabrication plus
tre
un pouvoir
y a
Il
au contact de
de
telles
soleils,
la
ou
excitant dans l'ide de revenir
chose vierge.
virginits.
il
change automatiquement. Mais
Mais
et surtout l'il
On
la
imagine qu'il y a
mer,
humain
les
arbres, les
tout cela est
artifice.
L'ermoblissement, et
chez
les classiques n'est
le
besoin de noble qui est
pas loin
du naturisme.
Les deux besoins ( des degrs divers de

voyance et de sincrit), supposent un oubli
sant des origines.
Une
qu'un
Une
pique
est plus
noble
clairsuffi-
et plus nature
fusil.
paire de bottes plus noble qu'une paire de
bottines.
L'oubli de l'homme, l'absence de l'homme, la
non
action de l'homme, l'oubli d'anciennes condi-
tions
de l'homme
c'est
45
de quoi sont
faits et le
TEL QUEL
noble
))
nature
l'honneur
et la
le
et...
poi-disant
huniain ,
Le
r.espect ,
louange,
les actions
la
vnration
la
de grce, toutes ces antiquits
qui se font, ou vont se

des moeurs aux muses
faire tranges,
(Il
qui passent
y aurait
un Muse
des Sentiments construire).
Du moment
termes
Le
qui
finis, ils
sont sur leur
respect a t peut-tre
fait
fin.
une comdie d'esclave
semblant de ne pouvoir supporter
blouissante
que des sentiments s'expriment en
vue
la
du Matre,
Vrit, beaut
ce sont l des notions trs
anciennes qui ne rpondent plus
la
prcision exi-
gible.
Si
un homme
dit
oh, que ceci est beau
tels ou tels symptmes sont

mouvements ou vellits de re-
nous traduisons que
en
lui
-^ que
prendre,
tels
relire, revoir, se
dclarent
qu'un objet
qu'il nous in;
donn semble vouloir se rpter,

time de refaire l'amour indfiniment avec
lui.
RHUMBS
Objet de
l'histoire
montrer
la possibilit
vivre
en
Sans
ses parasites, voleurs, chanteurs,
...
76
de
...
mystiques,
danseurs, hros, potes, philosophes, gens d'a|aires,
l'humanit serait une socit animale
mme
une
socit,
une espce
ou pas
la terr serait sans
sel.
Dans
toute socit parat
un homme prpos aux
Choses Vagues.
Il les distille, les ordonne, les pare

de rglements, de mthodes, d'initiations, de pompes, symboles, mtres, exercices spirituels , jus-
qu' leur donner l'aspect de

C'est le prtre, le
crmonies intimes
le
hros.
Ils
mage,
;
le
lois
primordiales.
pote,
encore
le
le
matre des
dmagogue ou
construisent de vapeurs des difices
qui ne sont pas solides, mais en revanche, qui sont

ternels.
Toute attaque
les dissipe,
nulle ne les d-
truit.
Le mtier
des intellectuels est remuer toutes
choses ous leurs signes,
noms ou
62
symboles, sans
TEL QUEL
le contrepoids des actes rels. Il en rsulte que leurs
propos sont tonnants, leur politique dangereuse,
leurs plaisirs superficiels.
Ce
sont des excitants sociaux avec les avantages
et les prils des excitants
Le rhteur
en gnral.
de la terre. Idoltres
sont tous les autres qui prennent les mots pour des
choses, et les phrases pour des actes.
Mais
les
et le sophiste, sel
premiers aperoivent tout leur groupe,
royaume du
possible est en eux.

en rsulte que l'homme de l'action nette,
grande et hardie n'est pas d'un type trs diffrent
de ces types matres et libres. Ils sont frres int-
le
Il
rieurement.
hommes de let(Napolon, Csar, Frdric,

tres, minemment dous pour la manuvre des
par les mots.)
homaiies et des choses
Je vois passer
l'homme moderne avec une

du monde qui n'est plus une
ide de lui-mme et
ide dtermine.
Il
ne peut pas ne pas en porter
ne pourrait presque vivre sans cette

multiplicit contradictoire de visions ;
il lui est
plusieurs;
RHUMBS
devenu impossible d'tre l'homme d'un seul point
de vue, et d'appartenir rellement une seule langue, une seule nation, une seule confession,
une seule physique.
Ceci, et par suite de son mode de vivre et par
suite
de
la
pntration mutuelle des diverses solu-
tions.
Et puis,
les ides,
mencent perdre
le
mme
les
fondamentales, com-
caractre d'essences
pour pren-
dre le caractre d'instruments.
L'inhumaine.
La
commun
crdit
bonne conscience du sens

du bon sens. Ils ne conservent leur
science a ruin la
et
que dans
les esprits
tous les
les terrains
vagues. Elle a contraint
s'attendre toujours des surprises dans
domaines
oij le
langage
et les discours
ne
font pas tout. Elle dprcie nos images naves, et
jusqu' notre facult d'imaginer, qui est drive

de nos expriences et habitudes corporelles. Elle
suggre qu'il se passe une infinit de faits inimaginables, dont les imaginables sont une infime partie
toute subordonne; et elle retire
sa notion
ries,
et
de
du
savoir
mme
l'homme
essences, principes, catgo-
dductions, ces simulacres de l'ordonnance

la centralisation
absolue d'une connaissance
TEL QUEL
qui veut et prtend prvoir son tendue. Elle conduit noncer des propositions insupportables au
sens
commun,
car elles sont extravagantes dans
formes du langage ordinaire, auxquelles

est
est
les
ledit sens
troitement attach.
Tout ceci est fort dsagrable au bon sens, qui

un sentiment statistique, une attente ou proba-
bilit,
fonde sur des expriences confuses
sur
les
ou
une logique qui ne
fait que descendre, et qui tient les prmisses pour
assures. L'vidence n'est que la vision d'une image
nave. Quoi de plus vident qu'il n'y a point d'antipodes ? Mais quelle image n'est point nave ?
objection du bon sens est le recul d'un homme
devant V inhumain, car il n'y a que de l'homme,
reprsentations
utilisables
l'impossibilit d'imaginer
sur la possibilit
sur
des anctres
d'homme,
d'homme; des
d'hommes dans ce bon
des mesures
puissances et des relations
Mais la recherche et mme les pouvoirs s'loignent de l'homme. L'humanit s'en tirera comme
elle pourra. L'inhumanit a peut-tre un bel avesens.
nir.is
Personne ne peut plus srieusement parler de

Ce mot cherche son sens. Et le nom de
Nature se rarfie. La pense l'abandonne la paVUnit/ers.
role.
Tous
ces
mots nous paraissent de plus en

50
RHUMBS
plus des mots. C'est que l'cart
commence
deve-
nir sensible entre le dictionnaire de l'usage et la
soigneusement prpares
combinaison des connaissan-
table des ides nettes et
pour
la fixation et la
ces prcises.
Voici venir
le
crpuscule
du Vague
le
rgne de l'Inhumain qui natra de
la
rigueur et de
la
puret dans
les
et s'apprter
la nettet,
de
choses humaines.
^
Le langage
est tourdi
oublieux. Les signifi-
d'un mot s'ignorent. Elles
dri-
vent par des associerions sans mmoire et la
troi-
cations successives
sime ignore
La
Le
la
premire.
politesse, c'est l'indifrcncc organise.
sourire est
un
systme.
Les gards sont des prvisions
La
parole ne signifie ce qu'elle prtend signifier
qu'ex-cep-tion-nel-le-ment.
51
ÊL QUEL
Un
fait
mal observ
est plus perfide
qu'un mau-
vais raisonnement.
-r
Il y a science des choses simples, et art des choses

compliques. Science, quand les variables sont
enumrables
et leur
nombre
petit, leurs
combinai-
sons nettes et distinctes.
On
tend vers
tiste se fait
l'tat
de science, on
le dsire.
L'ar-
des recettes. L'intrt de la science gt
dans Vart de
faire la science.
^
blme revient dire je ne
il y entre une cruaut,
c'est--dire une non-sensibilit, une dissemcomme entre une pierre qui
blance essentielle,
tombe et l'animal qu'elle crase.
Il est impossible de comprendre et de punir la
Toute
critique, tout
suis pas toi. C'est
pourquoi
fois.
Si le juge
les
ne
se fait le coupable,
il
est
jug par
profondeurs du coupable, qui ne sont pas autres
52
RHUMBS
que
les siennes.
faute,
est le
Mais
pntre l'intimit de la
s'il
coupable,
oij le
juge
tV
Vraisemblance et ressemblance.
Quelque chose
me
dit
que ce buste
de...
Titus est d'une exacte ressemblance.

J'appellerai sans doute Vrit, cette concidence
mon ide de Titus et ce marbre, moi qui jamais n'ai vu Titus, et ce marbre a t sculpt au
entre
xvi^ sicle.
Grand dbat de
vant
le
jadis avec
Descartes de Hais
Marcel Schvvob de-
il le
trouvait ressem-
blant.
A qui
lui disais-je.
^
commerce est d'acheter dans
commerant est l'artiste ou
auteur qui ne regarde, ne voyage, ne lit, et presSi
l'acte de
l'intention de revendre,
que
que dans le dessein de produire

Non
remettre sur le march son impression.
Mais, peut-tre, acqurir
acqurir pour soi.
pour soi n'a aucun sens ?
n'existe,
53
TEL QUEL
y a des tempraments qui en rajoutent .

renforcent leurs motions comme s'ils avaient
Il
Ils
le
sentiment qu'elles ne sont pas assez pnibles
assez prolonges.
Ils
ne
les
peuvent
des rsonateurs.
L'idal est
Ils
laisser
leur intensit.
Ce sont
vont l'exaspration.
une manire de bouder.
iV
CROQUIS
Le cerveau
livr
soi-mme
est
un
artiste
d'Ex-
trme-Orient.
Dragons, chimres; dveloppements
infinis
dans
l'arbitraire le plus suivi; et quelles sphres ajou-
res contenues l'une
de
l'autre^
mme
dans
la
l'autre, et dtaches l'une
matire
54
du souvenir
RHUMBS
Comme
fait le
ou de jade,
Chinois dans une masse d'ivoire
du
capricieuses dans le bloc
chemins
Vie pratique ses voies
ainsi l'artiste
infinis et
une
pass, et trouve des
infinit
de surprises dans
ce fragment de temps achev.
Tout l'homme
tience.
est
en raccourci dans Timpa-
est l'tre bizarre
Il
faire la pluie
tomber.
dmne pour
qui se
veut qu'elle vienne, et
Il
donc l'imagine. Mais chaque image s'oppose

sc/ie ralit. Plus tarde l'onde, plus
et plus
plus
le
il
l'imagine, plus
est-il divis.
temps
Le
il
il
ressent qu'elle
la
l'imagine;
ne tombe,
Alors se met-il faire passer
voil qui
marche
et
contre-marche,
invective contre le vrai, cherche des causes, dlire, et se
rencontre insens
se gronde,
remonte
l'origine de son agitation, y trouve un rel bela pluie, un sage dsir

un bon texte
soin de
pour s'approuver, pour recommencer son cercle qui

part d'une bonne raison, passe par une prcision
dont il est difficile de se dfendre, se poursuit par
l'antagonisme des deux images trs nettes qui ne
se rpondent pas... L'agitation, se dcuple. La fatigue retourne la desse Raison, l'invoque, ramne
la mesure, l'adaptation juste, mais la dpasse
et se reproduit.
55
TEL QUEL
Un homme
se sent niais, stupide, ahuri, sans
prsence, sans esprit, et
est
ma
rponse
s'en rend compte.
il
Il considonc celui qui valait ? se dit-il.

l'emplacement
pense.
Tout
dre
de sa
ce qu'il
O est
pouvait a disparu comme par magie.
mes mots
mes
trs
sont
fidles
et
mes ides, ma parole,

mes lumires accoutu,-
Esprit et penses, vous seriez donc des puissances
d'emprunt,
comme
des biens extrieurs, des armes
surajoutes, et des parures qui se dtachent?
Sa volont
Mais
il
reste toute
lui
nue, misrablement seule.
demeure
peut perdre tout
ceci,
que l'on
mais connatre qu'on l'a
cette
lueur
perdu.
C'est l le dernier atout de la connaissance.
se joue sur ce dsespoir dclar,
suprme
Tout
tincelle
de l'me, et suprme occasion de tout regagner, et

de relever tout le feu de l'intellect qui allait s'teindre.
-r
Homme
...
Il
cms
la nuit.
s'avance dans l'paisseur de l'otscur,
mains tendues devant
soi, crainte
56
de se heurter;
les
et
RHUMBS
mains toutefois dans un
ces
non
tension
bras
les
remarquable d exla force est dans

doivent cder et plier aisment
rigide, tandis
car elles
sur l'obstacle
dfendre
tat
que
au contraire tre prts

y a donc une distribution
et les bras
la face. Il
merveilleuse d'attentes
et
puissances prochaines
long de ces membres. Mais si le lieu est non

seulement tnbreux, mais inconnu, les pieds
le
sont lents,
et
et
trans,
garde s'tend aux
la
jambes.
Dans
l'obscurit, le
ne prend point de
mouvement
temps
vitesse
et
est plus long. L'tre

il
fait sa
quantit de
aussi petite qu'il le peut.
^
A
Table.
Entre
le plat
fumant,
et
qui
fait
humer
l'atmo-
sphre.
Le
petit
garon se
jette
sur sa grande sur
auprs de lui assise et distraite, et l'embrasse per-
dment avec une

subites
l'instant
les
en
tendresse,
dans lesquelles
mme,
armes
et les
une
joie et
une force
viennent se changer,
de dsir et de vie que

promesses du bon plat causent
l'afflux
lui.
57
JEL QUEL
ix
Le philosophe
comme
regarde
terriblement muets,
reoivent ses regards fixes
Ils
il
les
sa
s'agite
explore, les arrte,
parfois les annule,
familiers
par rapport
et
pense
ou
ou ddouble, ou
CCS points fixes,
Son
objets
ses
comme mutismcs.
oscille.
les
dessche,
les
les
outre-
passe.
Il
y a
un
varct-vicnt entre ce
bouton de cuivre
une ide inacheve.
et
^
Les beaux visages de
femme
ont la valeur,
splendeur ferme des abstractions.

naturellement
Au
Desses
les Ides, les
Ils
la
reprsentent
du
langage.
salon distribues, groupes moelleux, pwlpes,
regards. Si
on
les fait taire
au moyen d'une mu-
sique et perdre toute tension particulire, l'me

voit ces cratures allgoriques poses et l.
dame est la Justice.

La Volont s'accoude et
Cette
les
bagues de
la
Bont.
5B
Celle-ci la Ruse.
la Pense observe
RHUMBS,
LITTRATURE
EcrirCj c'est prvoir.
Combien on
s'ignore,
on
le
mesure en
se reli-
sant.
Beaucoup
comme
d'crivains considrent leur art,
non
dont il faut se rendre matre

sine
qua non
mais comme un jeu de hasard oij l'on
peut risquer sa chance. Ils se remettent tout entiers
cliose
la fortune et se donneront la valeur qu'elle vou-
dra bien leur confrer.
(Ils
ajouteront
mme
quel-
que chose.)
Il y a donc deux cueils, deux manires de s'garer et de prir : l'adaptation trop exacte au public; la fidlit trop troite son propre systme.
Projet de prface.
Voici nos mythes, nos erreurs que nous emes

tant de peine dresser contre les prcdentes
59
!...
TEL QUEL
^
Qu'il faut travailler plusieurs choses la
C'est le meilleur rendement,
l'autre, et
chacune
ides qui viennent,
mieux
fois.
l'une profite
est plus soi, plus
pure
car des
on envoie chacune o
elle est
sa place, parce qu'il y a plusieurs places
qui attendent.
Une uvre
titutions
que
est solide
l'esprit
quand
elle rsiste
d'un lecteur
aux subs-
actif et rebelle
tente toujours de faire subir ses parties.
N'oublie jamais qu'une uvre est chose

arrte et matrielle. L'arbitraire vivant
du
finie,
lecteur
mort de l'ouvrage.
Mais ce lecteur nergique est le seul qui importe,
tant le seul qui puisse tirer de nous ce
que nous ne savions pas que nous possdions.
s'attaque l'arbitraire
Il
faut regarder les livres par-dessus l'paule
l'auteur.
de
RHUMBS
^
D'un
qui n'est pas
certain point de vue
que l'on appelle une belle

uvre, peut paratre une terrible dfaite de Faurarement
mien
le
ce
teurs
Souvent
juge une uvre d'art en pensant
je
est impossible
Un
que vous ayez voulu
pote est
le
tout
oublie
et
ce
du langage, regards
que perd,
l'homme
par son art
le
lui
rejette,
singuliers,
ignore,
limine,
plus pratique, le pote le cueille,
donne quelque
Ce qui tonne dans

la veille, c'est
il
plus utilitaire des tres. Paresse,
dsespoir, accidents
ceci.
les
valeur.
excs des novateurs de
toujours la timidit.
Les vraies parties du style sont

6i
les
manies,
la
TEL QUEL
volont, la ncessit,
hasard,
les
les oublis, les
expdients,
le
rminiscences.
Paradoxe.
L'homme
n'a qu'un
un ouvrage
moyen 'de donner de
Tunit
l'interrompre et y revenir.
Est pote celui auquel la difficult inhrente
son art donne des ides,

auquel
Pote.
Tandis
du but ou
que
ne
pas celui
l'est
elle les retire,.
qu'il fait ses vers,
priode pendant laquelle

vrais
et
s'il
n'a rien
et cette priode
le travail
il
ne
L'un
fait.
il
y a une
sait s'il est tout
prs
et l'autre sont
peut durer presque autant
entier lui-mme.
i^
Maint pote
est
comme
celui qui cHercKerat
avec peine et fureur par toute la terre,

oii,
par
hasard,
se
figure
humaine.
62
une
les
roches
ressemblance
RHUMBS
La Pythie ne
Mais un vers
un
un pome.
saurait dicter
c'est--dire
une unit
et puis
autre.
Cette desse
du Continuum
est
incapable de
continuer.
C'est le
Discontinuum qui bouche
les trous.
Les dieux nous gardent du dlire prophtique
mauvais
machine impar-
Je vois surtout dans ces transports, le
rendement d'une machine
la
faite.
Une bonne machine
est silencieuse.
excentres ne font pas vibrer l'axe.

crier.
Point de transports
ils
Les masses
Parlez sans
transportent mal.
Inspiration.
Suppos que l'inspiration soit ce que Ton croit,

et qui est absurde, et qui implique que tout un
pome puisse tre dict son auteur par quelque
dit,
il en rsulterait assez exactement qu'un
63
TEL QUEL
en une langue
inspir pourrait crire aussi bien
autre
que
(Ainsi
la sienne, et qu'il
crises.
possds de jadis, tout ignares qu'ils
les
pouvaient
pourrait ignorer.
tre, parlaient
hbreu ou grec dans leurs
Voil ce que l'opinion confuse prte aux
potes...)
L'inspir pourrait ignorer de

l'tat
des gots de son poque,
prdcesseurs et de ses mules,
de l'inspiration une puissance

si
sagace,
informe
si
saurait plus
mme
si
l'poque,
ouvrages de
les
ses
moins de faire
dlie,
articule,
si
qu'on ne
et si calculatrice,
pourquoi ne pas l'appeler Intelligence
et connaissance.
^
un bureau o quelque affaire m'appelle. Il faut crire, et l'on me donne une plume,
de l'encre, du papier qui se conviennent merJ'entre dans
veille. J'cris
avec facilit je ne
sais
me
Elle
fiant.
Mon
envie
d'crire. Je sors. Je vais.
criture
plat.
tation crire qui se cherche
quoi d'insigni-
me
laisse
une
J'emporte une exci-
une chose
crire. Il
un rythme, des vers, et ceci finira

un pome dont le motif, la musique, les agr-
vient des mots,
par
ments, et
le
matriel dont
ils
procderont de l'incident
ne garderont aucune trace. Quelle
tout,
critique souponnerait cette origine
64
La
critique,
RHUMBS
est-elle possible ?
nous
servirait
concevoir
J'entends cette critique qui
nous-mmes, et nous ferait
comment nous
faisons ce
un peu
que nous
fai-
sons..
Un homme
style
comme
il
trs vif, trs intelligent,
se
permet des
nglige son
folies et se
moque de
ce qu'il possde
Qui dit uvre, dit Sacrifices.

La grande question est de dcider
:
sacrifiera
il
faut savoir qui, qui, sera
que
mang.
ce
l'on
^
Ce qui
m'intresse
n'est pas l'uvre
quand
il
y a lieu
ce n'est pas l'auteur
ce
c'est
ce qui fait l'oeuvre.
Toute uvre
qu'un auteur
est l'uvre
de bien d'autres choses
Je connais la littrature pour l'avoir interroge
ma
guise. (Et
seulement
65
ainsi.)
XEL QUEL
Littrature.
L'auteur a l'avantage sur le
pens d'avance
Mais
il
s'est
prpar,
d*avoir
lecteur
a eu
il
l'initiative.
lecteur lui reprend cet avantage
si le
s'il
Fauteur n*a pas profit de

et se mettre loin sur
approfondir
pour
avance
son
connaissait le sujet
la route
si le
si
lecteur a l'esprit rapide
l'avantage est perdu, et
il
reste
muet, o
mais o l'auteur
est
interdite... Il est
perdu.
la
alors tout
un duel d'esprits,
manuvre lui est
Je dis
phrase profonde,
sonore. C'est
une
affaire
toujours y arriver.
Si on en fait une,
dduisent
les
comme
on peut en
phrase
je dis
de fabrication
on peut
faire mille
qui se
unes des autres sans qu'elles parais-
sent se ressembler. C'est l'instrument qui est cr.

Il
en
est
littraires
de
mme
de toutes
conditions extrinsques,
un
effet
les
constructions
auxquelles on n'impose qu'une ou deux
condition de produire
dtermin en gros. La profondeur
fois plus aise obtenir
de
66
soi
que
est cent
la rigueur.
RHUMBS
Tr
Ce que
tu fais le mieux, cela est
un
pige invi^
table.
Ecrire en Moi-naturel. Tels crivent
en
Moi-
dize.
Il
y a quelque chose de plus prcieux que VonV universalit.
ginalit, c'est
Celle-ci contient celle-l, et
en
use,
ou n'en use
pas, suivant les besoins.
Si tout le
monde
crivait,
qu'en
des
serait-il
valeurs littraires.?)
^
Ce que
l'on
gagne en science de son
perd en personnalit d,
art,
tout d'abord...
on
Toute
acquisition extrieure se paie en restriction de soi

naturel. L'esprit
mdiocre ne retrouve plus
min de sa nature mais

;
le
che-
quelques-uns rentrent chez
67
TEL QUEL
eux, tout arms de moyens devenus leurs organes,
et plus forts
Premier
OX
que jamais pour
tre
eux-mmes.
cas.
tu prvois
tm
lecteur qui
ne
me
fait
nulle
envie.
Second
Ce
ne
cas.
livre est
me
fait
bien
...
Mais
l'intellect
de l'auteur
pourtant nulle envie.
^
A
n'aime pas l'uvre de B, mais il apprcie et

utilise implicitement l'uvre de C qui aime et
utilise B.
J'admirais cette uvre. Je
m'en
sentais inca-
pable, mortifi... Et pourtant je sentais qu'il avait

fallu
une
certaine btise pour l'crire,
la
conce-
voir.
Originalit.
Il est
des gens, j'en ai connu,
qui veulent prserver leur originalit
68
. Ils
imi-
RHUMBS
tent par
l.
Ils
obissent ceux qui les ont fait
croire la valeur
La
...
de
l'originalit ,
becque.
Ce
livre est
un de
ces livres
les imbciles
vont prendre ce que l'auteur a pris des gens

d'esprit.
-sr
Ce qui
est
dans un
homme
autres, est prcisment ce qu'il
imiter de lui-mme.
Ce que
inimitable par
les
ne peut soi-mme
j'ai
d'inimitable
l'est
pour moi.
L'imitation qu'on en
de
fait
dpouille
une uvre
l'imitable.
S'imiter soi-mme.
Il
est essentiel
pour
l'artiste qu'il
sacHe s'imiter
soi-mme.
C'est le seul
est
moyen de
btir
une uvre,
qui
ncessairement une entreprise contre la mobi-
lit,
l'inconstance de l'esprit, de la vigueur, et de
l'humeur.
L'artiste
prend pour modle son meilleur
69
tat.
TEL QUEL
Ce
qu'il a fait
de mieux
son jugement)
lui sert
d'talon de valeur.
n'est pas toujours
Il
bon
d'tre soi-mme.
Profiteur.
Celui-ci coute et profite. Je lui

et je suis sr qu'il
Mais l'trange
donne des
ides
en fera quelque chose.

c'est que
s'il connaissait
mieux encore ma pense

s'il
y pntrait comme
moi-mme, alors il ne pourrait s'en servir.
Il
pas
dans
trouverait
mmes
motifs que moi,
ce
fond
prcisment
mes propres
faire.
Il
profite
de moi en tant
et
pour autant
n'est pas moi.

(
les
motifs, de ne
Et peut-tre
ceci est-il encore vrai
qu'il
de
moi-mme moi-mme.)
Tr
Littrature,
l'escalier
ou
la
vengeance de
l'esprit
de
lie plaisir
ou
l'ennui caus
70
un
lecteur
de 1912
RHUMBS
par
un
en 1612
livre crit
est
presque
un pur
ha-
sard.
veux dire
Je
qu'il
en nombre
velles
si
y entre des conditions si nougrand que l'auteur de 1612 le
plus profond, le plus fin,
en avoir
La
le
le
plus juste n'aurait
gloire d'aujourd'hui dore les
avec la
pu
moindre soupon.
mme
intelligence
uvres du pass
qu'un incendie ou un
ver dans une bibliothque en mettent dtruire

ceci
ou
cela.
Se dresser un public.
Devenir grand homme ce n'est que dresser
les gens aimer tout ce qui vient de vous
le
dsirer.
On les habitue son moi comme une
nourriture, et ils le lchent dans la main.
Mais il y a donc deux sortes de grands hommes :
les uns, qui donnent aux gens ce qui plat aux
;
gens
qu'ils
les autres,
qui leur apprennent manger ce
n'aiment pas.
Que
prfrez-vous, Monsieur l'Auteur, d'tre lu
mille fois par
un
cent mille lecteurs
seul,
ou
d'tre
une
fois lu
par
Mille fois par cent mille, rpond l'Etre de
lettres.
71-
TEL QUEL
^
crire et travailler pour ceux-l seuls sur qui
louange n'ont de prise ; qui ne se

laissent mouvoir ni imposer par le ton, l'autorit,
l'injure ni la
la violence, et tous les dehors.
crire pour le lecteur intelligent .
Pour
celui qui ni l'emphase, ni le ton n'en
imposent.
Pour
celui qui
dtruire
nez
ou
va
la rejeter
ou
vivre votre ide,
pour
pouvoir suprme sur
le
ou
celui qui vous
elle
et
qui possde le
ne pas poursuivre et
contraire, et celui de ne pas
droit de sauter, de passer,

celui
de penser
croire,
le
la
don-
de ne pas pouser votre intention.
La littrature n'est rien de dsirable si elle n*est

un exercice suprieur de l'animal intellectuel.
Il
les
donc qu'elle comporte l'emploi de toutes
faut
fonctions mentales de cet animal
prises
dans
leur plus grande nettet, finesse et force et qu'elle
en ralise l'activit combine, sans autres illusions

que celles qu'elle-mme produit ou provoque en
se jouant.
Ainsi
la
Danseuse semble dire

72
moi
la
con-
RHUMBS
science de mes muscles obissants
toi les ides
que doivent donner les figures de mon corps se
;
changeant
dessein
ou
unes dans
les
dessin,
les autres,
ce qui est
d'aprs quelque
la
L'intelligence doit tre prsente

soit manifeste. Elle
de
Danse.
nage en tenant
soit cache,
la posie
hors
l'eau.
La
ment
ne peut prudemment ni impund'aucune des fonctions dont j'ai
littrature
se passer
parl. Elle serait la
plus clair,
merci d'un il plus froid et
et d'ailleurs, elle l'est toujours.
L'Art de la lecture.
On ne lit bien que ce qu'on lit dans un certain
dessein tout personnel. Ce peut tre d'acqurir tel
pouvoir.
Ce
peut tre
Critiques.
la
Le
blessure mortelle
Pardon.
ce pas
?,
haine de l'auleur.
plus sale roquet peut faire

;
il
une
suffit qu'il ait la rage.
Je voulais dire.
Etc,
73
N'est-
-.
TEL QUEL
Tous ces ttonnements
crite, et ceci est le
La langue
disparaissent de la langue
premier acte du
crite se distingue
suppressions. C'est
un
(On peut
travail
style,
d'abord par ces
facile
demander
d'puration
fameux
mots insignifiants dont le grec est plein, et
dont on prtend qu'ils insrent tant de nuances
dans le discours,
gar, alla, men et d
sorte
de ponctuation parle,
ne seraient point les
tmoins du langage oral,
c'est--dire du mlange de la personne qui parle avec la pense
prliminaire.
se
si
les
petits
tics,
balbutiements, etc.)
La
du
littrature
une compagnie. Elle

Vois sa syntaxe
xvii* est toujours adapte
de l'homme
n'est pas
on ne prend
seul.
pas ces tours pour
se parler.
Ce
qui caractrise une littrature de dcadence,
c'est la perfection
ne peut en
sante
ce sont
les
perfections.
Et
il
tre autrement. C'est l'habilet crois-
et toujours plus d'esprit, plus de sensualit,
74
RHUMBS
plus de combinaisons, plus de dissimulation des
plus d'intelligence, de profonen somme plus de connaissance de
pnibles ncessits
deur
et
l'homme, des besoins
du
et des ractions
du langage,
teur, des ressources et des effets
de matrise de soi-mme,
sujet lec-
plus
l'auteur.
Virgile est le type.
Racine procde par de
de
trs dlicates substitutions
donne pour thme. Il la sduit

veut rejoindre. Il n'abandonne
l'ide qu'il s'est
au chant qu'il
jamais la ligne de son discours.
-5^
Dans Racine, l'ornement perptuel semble tir

du discours et c'est l le moyen et le secret de sa
prodigieuse continuit, tandis que chez les modernes, l'ornement rompt le discours.
I-e discours
de Racine
sort
de
la
bouche d'une
personne vivante, quoique toujours assez pompeuse.
De mme
chez La Fontaine
mais
la
personne
est familire, parfois fort nglige.
Au
contraire chez
Hugo, chez Mallarm
et
quelques autres, parat une sorte de tendance
75
TEL QUEL
former des discours non humains,
en quelque
manire, absolus,
discours qui suggrent je ne
sais quel tre indpendant de toute personne,
une divinit du langage,
qu'illumine la Toute-
et
Puissance de l'Ensemble des Mots. C'est la facult
de parler qui parle
et parlant, s'enivre
et ivre,
dansCt
tV
La mort comme moyen
littraire reprsente
une
L'emploi de ce motif est marque d'absence

de profondeur. Mais la plupart placent l'infini
facilit.
dans
le
Une
nant.
ide charmante, touchante,
'
profond-
ment humaine (comme disent les nes), vient

quelquefois du besoin de lier deux strophes, deux
dveloppements. Il fallait jeter un pont, ou tisser
des fils qui assurassent la suite du pome
et
comme la suite toujours possible est l'homme
mme, ou une vie d'homme, ce besoin formel
;
trouve une rponse

l'auteur
et
qui ne
vivante,
une
fortuite et heureuse
chez
s'attendait pas de la trouver,
fois
mise en place, pour
fi
le lecteur.
RHUMBS
Le grand intrt de l'art classique est peut-tre
dans les suites de transformations qu'il demande
pour exprimer les choses en respectant les conditions sifie qua non imposes.
Problmes de la mise en vers. Ceci oblige de
considrer de trs haut ce que l'on doit dire.
L'alexandrin,
les
rimes,
etc.,
ont leur noblesse,
de marquer tout le mpris qu'on doit avoir

pour ce que le commun des gens appelle sa
pense , et dont ils ignorent que les conditions
ne sont pas moins futiles, ni moins fortuites que
les conditions d'une charade.
Les rgles nous enseignent par leur arbitraire
que les penses qui nous viennent de nos besoins,
de nos sentiments, de nos expriences, ne sont
qu'une petite partie des penses dont nous sommes
qui
est
capables.
Combien murs
grands potes
Ce mrs
est
et
beaux
les
Sultan
de nos
Abdul Hamid.
d'un connaisseur, mot

77
vers
excellent.
ZEL QUEL
La
jeunesse n'ame pas
laissent trop
peu
les objets parfaits. Ils lui
faire, et l'irritent
ou
l'ennuient.
La posie a pour devoir de faire du langage

d'une nation quelques applications parfaites.
Les routes de Musique et de Posie se croisent.
Les
vcff.
La puissance
des vers tient une Harmonie ind-
finissable entre ce qu'ils disent et ce qu'ils sont.
dans
Indfinissable entre
harmonie ne doit pas

elle l'est c'est
tre
la dfinition. Cette
dfinissable.
O-iand
l'harmonie imitative, et ce n'c.t pas
bien.
L'impossibilit de dfinir cette relation, combi-
ne
avec
l'essence
Ce
l'impossibilit
du
de
la
nier,
constitue
Le jour
n'est pas
vers.
vers, le plus
beau des vers

78
RHU MBS
plus pur,
etc., est
transparent
comme
le
jour
lui-
mme.
Celui-ci
ses
muettes
si
Le pome
son et
pour que
rveuse,
je plonge,.,
avec
dlicates.
cette hsitation
prolonge entre
le
le sens.
Il y a un secret de faire les vers, comme il

y
en a un de jouer du violon. Celui qui n'a pas le
secret fait des vers, il joue du violon ; du moins il
le croit, et il s'y trompe et d'autres avec lui ; mais
il confond ce qu'il croit faire avec ce qu'il fait en
ralit,
et c'est prcisment possder le secret,
que de ne pas
faire cette confusion.
^
Il
est
dans
l'art d'crire,
sont justes mais vaincs

le
monde,
mal. Tout
des prescriptions qui
peine reues, les

le
monde, peine
facilement de rpter
Tout
observe sans aucun
bonnes mais
niaises.
averti, se
un mot dans une
gardera
phrase.
Mais Bossuet, qui est Bossuet, crit assez souSoit qu'il soit dmontr que..^
vent
79
TEL QUEL
Et Bourdaloue, qui est trs pur, et mme qui
que cela, use parfois de cette atroce
n'est gure plus
locution.
Dans
ne valent pas grand 'une calomnie. La vrit est

qu'elles n'ont point de valeur universelle. Ce sont
des thories pour un. Utiles un. Faites lui, et
pour lui, et par lui. Il manque, la critique, qui
les arts, les thories
Mais
chose...
les dtruit
et des
c'est
facilement, la connaissance des besoins
penchants de l'individu
thorie
mme
et
il
manque
de dclarer qu'elle n'est pas vraie
gnral, mais vraie pour
dont
la
en
elle est l'instru-
ment.
On critique un outil sans savoir qu'il sert un

homme auquel il manque un doigt, ou bien qui en
a
six.
Pomes
piques.
Les grands pomes piques, quand ils sont

beaux, sont beaux quoi qu'ils soient grands, et le
sont par fragments.
Dmonstration
un pome qui
Un pome de
se peut rsumer.
On
qui ne se peut rsumer.

mlodie.
60
longue dure
Or
est
pome
est
ce
ne rsume pas une
RHUMES.
^
Rien de beau ne se peut rsumer.
Les barbares pdagogues rsument et font rsumer des uvres dont l'absurdit de les rsumer est
l'essence mme. Leurs squelettes de Vtiide ou de
V Odysse sont privs des mouvements et des forces
et des grces qui font tout le prix de ces ouvrages
aux yeux des personnes positives.
Qu'il n'y a pas de potes purs au
ment de
commencede mtaux
littratures, pas plus qu'il n'y a
purs pour
les praticiens primitifs.
Homre
et Lucrce ne sont pas encore des purs.

Les potes piques, didactiques, etc.. sont impurs.
Impurs n'est pas un blme. Ce mot dsigne
un
certain
fait.
Traductions.
Les traductions des grands potes trangers, ce

sont des plans d'architecture qui peuvent tre admirables ; mais elles font vanouir les difices
mmes,
palais et temples...
ai
TEL QUEL
Il
y manque
concevables,
la
troisime dimension, qui de
les ferait sensibles.
Tr
Le
principe
pas de corps.
littraires
ils
du
savoir vivre
Il est
ne fonctionnent
vivent.
L'homme
n'a
vtu et ne digre pas. Les hros

pas.
On
ne
sait
Sans profession, sans moyens
de quoi
d'exis-
tence, sans intestin.
On appelle ces monstres des exemplaires ternels

d'humanit ! Ils ne sont que des rsidus
des
rsums de ce qu'on trouvait d'intressant dans
l'homme
La
et le
telle poque.
littrature, aussi, se
nominalisme
meut
entre le ralisme
entre la croyance la des-
mots
de mots. Jamais contact plus
troit que lorsque Zola et Banville vivaient deux
quarts d'heure l'un de l'autre. Rue de l'Eperon,
rue de Douai.
cription exacte, la cration d'objets par les
et le libre jeu
Confusion.
Potes-philosophes
(Vigny,
82
etc..)
C'est
con-
RHUMBS
fondre un peintre de marines avec
un
capitaine de
vaisseau.
(Lucrce est une exception remarquable.)
Confusion.
Mettre de
clairer
un
la
musique sur de bons
tableau de peinture par
un
vers, c'est
vitrail
de
cathdrale.
La musique
par rflexion.
belle par transparence, et la posie
La lumire implique
l'une, et par
l'autre est implique.
Confusion.
Quelle confusion d'ides cachent des locutions
comme
Roman
psychologique
caractre , Analyse
Pourquoi ne pas
de
la
Il
Joconde
et
du
foie
parler
de
Vrit de ce
etc.
la
du systme nerveux
Vnus de Milo ?
n'y a pas de doctrine vraie en art, parce qu'on
se lasse
de tout
et
que
l'on finit par s'intresser
tout,
63
[TÊL
QUEL
^
Le genre
le
plus
ennuyeux que
l'on puisse trou-
ver dans l'histoire littraire n'est jamais tout
mort.
le
Il
reviendra,
genre
comme remde
le plus excitant finira
fait
l'ennui que
bien par atteindre.
iV
Il faut,
l'on
un
tient
jour d'nergie, prendre le livre que
pour ennuyeux,
lui
ordonner
d'tre,
essayer de reconstituer l'intrt qu'y a pris l'auteur.
Je dteste la fausse profondeur, mais je n*aime
pas trop
la vritable.
La profondeur
littraire est le
d'un procd spcial. C'est un effet comme

un autre, obtenu par un procd comme un autre.
Il suffit de voir comme se fabrique un livre de
fruit
penses
j'entends profondes.
Et qu'importe que ce bassin ait quarante centimtres de profondeur ou quatre mille mtres ?
C'est son clat qui nous enchante.
RHUM BS
lr
est usage du mot ou de l'acte

pour son efet de choc instantan. Faible masse,
grande vitesse. Il y a des traits de sottise aussi considrables, aussi rares, aussi prcieux que des traits
Trait d'esprit,
d'esprit.
Le type orateur se sert d'images insoutenables.

Magnifiques en mouvement, ridicules au repos.
Le puissant
esprit pareil la puissance politique,
bat sa propre monnaie, et ne tolre dans son secret
empire que des pices qui portent son signe. Il ne

de l'or ; il le lui faut marqu
de soi. Sa richesse est son image. Son capital
d'ides fondamentales est monnay son effigie ;
il les a faites ou refondues
et il leur a donn une
forme si nette, il les a frappes dans un or si dur
lui suffit pas d'avoir
qu'elles circuleront travers le
monde
tion de leurs caractres et de son coin.
85
sans altra-
TEL QUEL
ARRIERE-PENSEES
La logique ne
Garder
occasions
(Mme
fait
la libert
est
peur qu'aux logiciens.
de son
considr
par soi-mme,
dans certaines
crime.
parfois.)
L'ami sincre.
Qui osera dire son ami
ment
esprit
comme un
je t'avais parfaite-
oubli...
Le martyr
J'aime mieux mourir que
de...
rflchir.
Pas de vrit
sans passion, sans erreur. Je
86
RHU M BS
veux dire
ment.
la vrit
Le mensonge
neur lequel rend
Un homme
tions simples.
tme de
ne
s'obtient
que passionn-
sera souvent le pch

la vrit
du
question-
dangereuse.
franc est un homme qui a des racSon systme de relation est un sys-
plus courts chemins .
On
pourrait
d'un homme bien

d'autres marques que dans ses modes d'agir
reconnatre
franchise
la
l'gard des autres
hommes.
Mais d'abord dans ses ractions devant n'importe quel objet et dans n'importe quelles circonstances.
Inquitant est celui dont on ne peut deviner
quel jugement
Le
il
porte sur soi-mme.
cas est heureusement rare.
Mais qui
n'est pas inquitant, n'est pas
grand '-
chose.
Nos
plus importantes penses sont celles qui
contredisent nos sentiments.
87
TEL QUEL
^
Les uns disent des
autres par irrflexion
flexion, et les autres
aprs rflexion,
sottises
;
les
certains les vitent par r-
en
spontanment
se laissant
rpondre,
comme
chez
si
les
rflexion
L'esprit,
que
uns, l'inconscient
me
la btise
btise
tait
chez
les autres, la
impuissant.
disait
un homme
en mouvement
d'esprit, ce n'est
et le gnie, c'est la
en fureur.
Agitez-vous,
lui
dis-je.
Irritez-vous,
mon
cher...
C'est
tise
une grande erreur de spculer sur
la sot-
des sots, et une erreur plus grande de btir sur
l'intelligence des intelligents.

Ils s'cartent
Mon
de leur nature une
injustice
l'gard de
fois
la
par jour.
Musique vient
RHUMBS
peut-tre
du sentiment qu'une
telle
puissance est
capable de faire vivre jusqu' l'absurde.
Le jugement d'un a'oyant

incroyant, et
le
sur la pense d'un

jugement rciproque ne comptent
pas.
Un homme
et
qui sent fortement
un homme qui n'en
peroit
la
que du
musique,
bruit peu-
vent parler jusqu' demain.
Le dbat
religieux n'est plus entre religions,
mais entre ceux qui croient que croire a une valeur

quelconque, et les autres.
II
n*est pas d'opinion,
de
thse,
de sentiment
qui pouss bout ou excut fond ne conduise

la destruction
de l'homme.
Si les criminels rsistaient
qu'ils risquent... Si les
de toute leur force,
tiens
sonne ne
et
si
tout le
en proportion de ce
premiers chrtiens l'eussent

il
n'y aurait plus eu de chr-
monde
resterait sur la terre.
89
les
et suivis, per-
JEL QUEL
Les deux doctrines symtriques, celle qui parle

celle qui nous abolit une fois
d'une vie ternelle et
pour toutes, s'accordent dans une mme consquence l'une et l'autre retirent toute importance
aux inventions et aux constructions humaines.
L'une confronte l'infini ces uvres finies et les
annule par ce rapport. L'autre nous fait tendre vers
:
zro, et tout avec nous. Si tous fussent vrais chr-
ou
tiens,
si
tous fussent vrais paens,
tous morts, et
ils
seraient
seraient morts sans avoir rien fait.
ils
^
On
ignore.
parle bien
Car
l'esprit se
Types
c'est
porte
plus
de ce qu'on
Le travail de
porter que l.
volontiers
quoi l'on pense.
l, et
ne peut
se
d'esprits.
Les uns ont le mrite de voir clairement ce que

tous voient confusment. Les autres ont le mrite
de voir confusment ce que personne encore ne
voit.
La runion de
ces mrites est trs rare.
RHUMES
Les premiers sont enfin rejoints par tout
le
monde.
Les seconds sont absorbs par les premiers, ou
dtruits radicalement sans reste et sans retour. Les
premiers disparaissent dans le nombre o ils se
fondent
dans
le
Tel
Ce
les
seconds dans
temps pur
est le sort des
n'est rien
les
premiers,
ou bien
et simple.
hommes de
de surmonter
contre des sottises par des
le
l'esprit.
banal.
On
ragit
mcanique. Toute l'histoire mentale moderne, art,

politique, etc., est aussi simple que les rflexes
d'une grenouille. Je hais ce jeu de ractions
simples, automatisme de l'extrmisme, riposte
symtrique croyances la valeur du neuf en tant
que neuf, du vieux en tant que vieux ; croyance
folies.
Cela
est
l'intense, etc.
Mais
il
existe
un
point d'oij l'trange, ni
le
banal, ni le neuf, ni le vieux ne peuvent plus se

voir.
Dialogue.
Quels
Ceux d'un homme
sentiments alors furent
95
qui ne
les
vtres
sait ce qu'il faut
TEL QUEL
Ou
sentir.
que
peut-tre sentais-je
ne
je
sentais pas
ce qu'il fallait sentir...
De
que
sorte
que
mon
tat
ne ressemblait
Le
Dfi.
bon,
Non, Monsieur,
ne
dans mon
Au
Vous
n'tes pas pratique,
rien
car je
tat ordinaire.
suis ni ceci ni cela...
Mais
il
ne faudrait pas
faut tre
profondment
injuste.
Sinon ne
juste.
commis bien
un
d'accidents moraux et
taut avoir
moins
plein
me
Donnez-
le besoin.
vous en nolez pas. Soyez
Il
suis
repos, je
dfier d'tre bon, pratique, et le reste...
m'en
pas
(pas
srieux, etc.).
ne
rien, et
je n'tais positivement personne.
intrieurs, et porter
des crimes, plus
ou
pass lourd et vari,

autres,
pour
savoir,
pour
oser, russir enfin
quelque jour un acte bon,
faire
un peu de bien
sans erreur.
92
RHUMBS
^
dire
un honnte homme,
Je suis
que j'approuve
la
dit-il,
mes
plupart de
je
veux
actions.
Raisonnement de la bte.
Il est naturel de lcher la main qui donne
manger qui a donn manger
qui donnera
;
manger
qui peut-tre donnerait manger...
Si on la mangeait cette main ? Si... Et quoi de
plus naturel aussi
Viande pour
N'est-ce pas la
Je trouve indigne de vouloir
de notre
mme
chose
viande.
que
les autres
soient
avis.
Le proslytisme m'tonne.
Rpandre sa pense ?
Rpandre
sa pense
sans
les reprises,
l'absurde qui la nourrit, la baigne,
sans
sans ses
conditions...
Rpandre ce que je
verbal ce que
incomne supporte qu' force de

retouches, d'astrisques, de parenthses et de souplet
vois faux, incertain,
je
93
TEL QUEL
lignements
reprises date
force de retouches possibles, de
non
certaine...
Et par un autre ct
rpandre mon
meil-
leur...
Ou
et
bien
lumire
commenant de
en entendre
brusquement accuse
parole,
ou... poursuivre.
parler avec chaleur
tout coup, au son rflchi de
Me
Comment
la
faiblesse,
l'absurdit
m'interrompre
et alors
mentir ou
ma
me
rtracter
?...
supporter de rester
peuvent-ils
dans leur opinion aussitt qu'elle sonne, et devient

distincte de ce qui cre
?,
-sr
de communiquer
Communiquer sa maladie
son opinion
Etrange
folie
communiquer la vie.
Nos opinions , nos convictions ne sont
que nos cruelles ncessits. Notre nature veut que
nous pensions quelque chose sur tous les sujets. La
constitution politique nous y oblige. Dieu nous
contraint de prononcer sur son existence et ses
qualits.
Notre nature exigeant que nous rpondions

toutes les questions qu'elle nous fait croire qui
nous sont poses
elle
veut aussi que nos rponses

9.4
RHUMBS
nous soient chres
comme
venant de nous. Le
contraire serait plus sens
^
Quoi,
un homme de
se disait peut-tre
gnie,
donc une curiosit... Et ce qui me parat si

naturel, cette image chappe, cette vidence immdiate, ce mot qui ne m'a rien cot, cet amusement phmre de mes yeux intrieurs, de ma
secrte oreille, de mes heures, et ces accidents de
pense ou de parole... me font un monstre ?
Etranget de mon tranget. Ne scrais-je qu'un
objet rare ? Et donc, sans que rien en moi ft
chang, il suffirait que j'eusse cent mille semblables
pour que je sois rendu imperceptible... S'il y en
avait un million, je serais enfin quelque sot... Ma
valeur tomberait au millionime...
je suis
^
Ce
sent,
n'est le
mais
nouveau ni
gnie qui
le
la possession
du
me
sdui-
Et elle
de soi.
grand nombre de
revient
se douer
moyens
d'expression, pour atteindre et saisir ce
plus
Soi et n'en pas laisser perdre
les
faute d'organes pour les servir,
95
puissances natives,
QUEL
iC.EL
Rve.
rais
J'tais ce
que
je
tre, et je
mou-
mourais de
l'tre.
veux
de gne.
J tais
ce
que
veux
je
tre et je
7^
Qui
t'a
tortur
est enfin cette cause
de
Qui t'a mordu si avant, qui

pesa sur 'toi-mme confondu ta chair comme le
douleurs et de cris
feu concide avec
en
le
toi tout l'ordre
les actes et les
Est-ce
charbon, qui
du monde,
te tordit et tordit
toutes ides, le ciel,
moindres distractions
un monstre, un dominateur
sans piti,
un
tout-puissant connaisseur des ressources de l'hor-
reur et de ta gographie nerveuse

C'est
gte.
flet
un
petit objet,
Il t'a fait
une
petite pierre,
chanter tout entier,
une dent
comme
le sif-
ajust sur le cours de la vapeur.
Chanson.
grande
Qu'un rien ne suspende
Pour un rien de temps.
Il n'est
peine
si
96
RHUMBS
lr
Revenir soi,
c'est revenir au reste. C'est
exactement revenir ce qui n'est pas soi.
Au moment
bonis
de
du
la mort
dsir
succession de l'idal, se fait
balance entre
de
jouissance,
la
l'entre
iti
quand s'ouvre la
une oscillation, une
et
de mettre la main sur le

de trouver ce rel moins rel
et moins dlicieux que sa figure.
le plaisir
rel et le dplaisir
qu'on ne
le faisait
Je dispose de ce bien, et
Mais
y
Son absence
il
manque
il
est
comme
je pensais.
pourtant quelque chose.
cette force
de se
faire imaginer.
Notre insuffisance d'esprit est prcisment le

domaine des puissances du hasard, des dieux et du
destin.
Si
nous avions rponse tout
rponse exacte
ces
puissances
j'entends
n'existeraient
point.
Mais nos rponses

part sont faibles
ou
justes sont rarissimes.
nulles.
92
Nous
le
sentons
La
plu-
si
bien
TEL QUEL
que nous nous tournons
la fin contre
nos ques-
faut au contraire
commen-
tions. C'est
par quoi
cer. Il faut
former en soi une question antrieure

autres, et qui leur demande chacune
toutes les
il
ce qu'elle vaut.
Pas d'insensibilit aux compliments.
Nul
n'y
chappe, hormis l'homme souffrant.
La
humaine semble s'panouir sous les

louanges. On voit l'immonde fleur s'ouvrir, et le
feuillage frissonner. C'est une chatouille profonde,
que certains pratiquent avec lgret. Elle agit
mme sur l'homme averti et le dispose bien, si
plante
l'oprateur est assez habile et indirect.
L'homme
averti ressent
une
ni et d'obir cette volupt,
aux
rvolte d'tre
comme
le
actes lents d'une savante courtisane.
rvolte
mme
est
ma-
corps ferait
un doux mouvement
Mais
cette
d'orgueil
qui procde du sentiment de mriter toujours
louange plus grande que toute louange donne.

Et par ce mouvement, l'amour de soi ne fait
que
se 'transformer
Conspiration.
en soi-mme.
On
voudrait unir entre eux tous
ceux pour qui l'on pense,
et
98
auxquels nous offrons
RHUMBS
en nous-mmes nos meilleures penses. Une uvre
devrait tre le
monument d'une
telle
union.
^
La plus grande gloire imaginable est une gloire
qui demeurera toujours ignore de celui qui l'obtient.
Elle est. d'tre invoqu secrtement, d'tre ima-
gin et plac par
un inconnu dans
ses penses les
plus mystrieuses pour lui servir de tmoin, de

juge, de matre, de pre et
de contrainte
Voil cette gloire mystique, et
pour
l'avoir confre quelques-uns,
les vivants
sacre.
je sais qu'elle existe,
dont
mme
d'entre eux ne le purent souponner.
Les mdiocres esprits deviennent toujours plus

ne cessant de parcourir leur mdiocre lieu.
Mais celui qui d'habile se fait gauche... voil
habiles,
l'homme.
Je travaille
savamment, longuement, avec des
attentes infinies des
moments
avec des choix jamais achevs

avec
ma
yision, avec
ma
les
;
plus prcieux
mmoire,
99
mon oreille,
avec mon ar-
avec
TEL QUEL
deur, avec
je passe
ma
par
langueur
le dsert,
par Chanaan, par Capoue,

trop, et le
mon
je travaille
travail,
par l'abondance, par Sina,

je
connais
le
temps de l'puration, pour

je sais que ce
temps du
de mon
faire
mieux quelque chose dont
sera rien,
sujet d'ennui, d'oubli, d'incomprhension, et qui
me
dplaira,
me
blessera demain,
car je serai
demain ncessairement infrieur ou suprieur

celui d'aujourd'hui qui jait de son mieux.
Je
vaux par ce qui
me manque, car j'ai la

me manque
peu de chose, cela me fait
science nette et profonde de ce qui

et
comme
ce n'est pas
une grande
science.
J'ai essay
de
me
me
qui
faire ce
manquait.
lr
J'aime la pense
comme
d'autres aiment le nu,
qu'ils dessineraient toute leur vie.
nu comme
dont on peut voir
Je la regarde ce qu'il y a de plus
un
tre tout vie
c'est--dire
la vie des parties et celle
La
du
tout.
vie des parties de l'tre vivant
de cet
tre.
Mes
lments,
mme
dborde
la vie
ceux de
mon
esprit, sont plus antiques que moi.
Mes mots
de
l'infini. Infini
viennent de loin.
Mes
ides,
des combinaisons de cet ordre.
Q0
RHUMBS
^
Le plus beau serait de penser dans une forme
qu'on aurait invente.
Qu'il est rare de penser fond sans soupirer.
l'extrme de toute pense est
Ce que
n'a pas
l'on regrette
donn
de
fOl
soupir.
la vie, c'est ce qu'elle
et jamais n'aurait
toi.
un
donn. Apaise-
AUTRES RHUMBS
RVES
Rve.
veill,
mon
esprit tout
choses voisines et se
les
met
coup abandonne
btir
dans
le
le
monde o
ou presque rien.
remarque dans le demi-
constructions ne cotent rien,
Une grande
activit se
univers rserv aux combinaisons et fabrications

imaginaires.
me
faire ce
Mes
qui
dsirs construisent et tendent
me
plaise exactement. Je renverse
leurs projets. Je reprends
je modifie, je perfec-
tionne.
Un grand bruit me prcipite de l-haut. Je suis

coup en deux. Je me trouve tomb la place
mme de mon corps. Je me perois en deux personnes incompatibles. Il se produit entre ces deux
prsences une oscillation symtrique de priode
inconnue. J'ai des intrts dans deux mondes qui
n'ont pas de communication entre eux. Je rve ou
je veille. Je vois ou je forme. Je vais de mes mains
et de ma table, mes structures et mes chantiers
d'excitation, et je reviens au rel...
107
TEL QUEL
Peu
peu cette vie en partie double s'organise.
L'oscillation
du pendule Moi
se ralentit. Je
consens
tre et difier, peu prs simultanment.
Il
y
a quelque chose de chang. Je passe de l'tat de
de l'tat L'un ou
L'un et l'autre . J'ai cr un
regard capable de deux mondes donns.
Si nous pouvions trouver de mme un tat capable de la veille et du vritable rve, de belles
perturbation
alternante,
l'autre l'tat
observations deviendraient possibles...
Rve.
Il
Je
du
y a quelque trente ans, j'ai fait ce rve :

me trouvais sur un quai, Rouen, vers la fin
Une
jour.
ardente et tendre lumire rose sur
le
fleuve, sur les pierres, sur les artes, les passerelles,

les
renflements et
les saillies
des navires l'ancre.
Mais une seule chose m'importait.

Il y avait dix pas de moi une petite montagne
de houille. Il en manait une puissance, une vertu
indfinissable que je sentais trangement peser sur
moi.
Je
me
sentais attir, paralys, contraint
contemplation, et
tout
entier
masse.
comme
Ce
la
comme
par cette
une
intrieurement orient
tnbreuse et tincelantc
diamant noir, m'tait

d'Aimant
des Contes arabes.
Montagne
tas
noir, et de
lo8
'AUTRES
RHUMBS
Et quelque chose en moi nommait cet effet sinmoindre doute. Quelque chose savait
en moi d'une science certaine et immdiate que
c'tait l le Regard de Napolon.
gulier, sans le
^
IMUS
Opra de
Une
rve.
grosse lampe, couleur de perle et de rve,
met une lueur ou musique toute suave. La lumire qui crot, ou l'harmonie qui s'enfle et se
divise, claire ou cre peu peu le spectacle. On
dcouvre Imus assis devant une table. On le voit
ou On est lui. Mieux on le distingue, plus on est
lui. L'harmonie forme ou fait venir d'o ne sait
quel lointain une jeune servante blonde et pleine
de grce. Elle vient prs d'Imus, s'accoude, puis
s'assied
demi
ct de lui, sur le vide, toute
On ne voit point son visage

connu, qui demeure dtourn, chose abstraite ; et
proche
le
et
claire.
sourire qu'0/2 sait qu'elle a existe dans toute la
salle
corps
vague, la manire d'un parfum. Mais son

tide,
nuque
et
coude vivants, presse
s'impose,
Z09
et
TEL QUEL
Ce contact est inexprimablement rel. Tout
monde peroit par Imus qui est aussi tout
monde et Voti comprend, au contraire, que
;
vision de cette jeune
un
fille
n'est
le
le
la
qu'une peinture et
pres'tige accessoire.
indfiniment, infiniment douce

mais l'tonnement de cette arrive,
de cette pose, de cette approche et de ce silence
l'envahit, envahit la scne, la salle ou moi, comme
les avait envahis le sourire ou le parfum.
Elle
contre
se
tait
Imus
Ni parole, ni mouvements de cette fille ni de

personne ne dissipent ni ne gnent ce trouble qui
se
dveloppe dans Imus, et par
la
action de prsence d'Imus, en tout le
moi.
Ce charme de
dans
le
monde ou en
contact s'lve dans la chair,
cur, dans
la
prsence humaine relle
cache, rend la lumire et la musicale

faibles et plus tendres,
douce, change
et trop
mystrieuse
rumeur plus
rpand une chaleur sourde

les projets, les devoirs,
curcit les prudences permanentes, claire
obs-
une pente
Un rideau
de moins en moins transparent

avec un bruit continu
qui cause un extrme dlice et un malaise extrme
unique.
coule sur le reste
du monde,
indivisibles.
Rve. Rapport de mer.
On
est
en mer, couchs dans un cadre
no
deux
RHUMBS
'AUTRES
corps en
si
Von
un seul troitement unis, et il y a doute

un ou deux, cause de ce resserrement
;
est
dans le lit exigu de la cabine. L'tre simple et

double est en proie une tristesse infinie. Il y a
une douleur et une tendresse sans cause et sans
bornes avec lui. Un vent de tempte souffle dans
la nuit extrieure.
Le
navire roule et geint affreu-
cramponne et on peroit
battement d'angoisse d'un cur unique, les
coups sourds de la machine qui cogne et lutte
sement. L'tre
l'tre se
le
contre la mer,
les
chocs rythms, et de plus en plus
durs et violents, de cette
mer dmonte
contre la
coque.
La
terreur, le danger, la tendresse, l'angoisse, le
roulis, la puissance des
ondes croissent jusqu' un
certain point de rupture.
Enfin
la
la catastrophe se dclare.
mer
la paroi
mme
Le hublot cde
s'entr 'ouvre et
vomit
l'eau formidable.
Je m'veille.
Mon
Elles ont coul sur
ma
visage est baign de larmes.
mes
joues, jusques
premire impression est
mes
lvres,
got de ce sel,
qui sans doute a cr tout l'heure cette combinaison dsespre de tendresse, de tristesse et de mer.
et
le
Remarque.
On
observera que
j'ai
souligne plusieurs fois
TEL QUEL
.dans ce petit rapport de
mer
le
mot
remarqu assez souvent l'importance,
de
On.
J'ai
la ncessit
ce pronom dans le rcit que nous

nous faisons des rves. Ces rcits sont toujours suspects. Nous ne connaissons nos propres rves que
dans une traduction que nous en donne le rveil,
dans un tat qui est incompatible avec eux. Je
crois que nous ne pouvons absolument pas nous
d'emploi,
reprsenter
toute
V insignifiance
essentielle
rves, leur incohrence constitutive.
Mais
des
le texte
de nos traductions naves laisse parfois entrevoir

les embarras et les hsitations du traducteur, ses
carts du langage qui convient aux choses de la
veille. De telles perturbations de formes me font
songer ces petites ingalits, ces anomalies
par l'analyse desquelles les astronomes arrivent
dceler l'existence de corps invisibles...
Le mot
d'un sujet
On, que
j'ai
auditeur, acteur,
en qui
le
et le subir, sont runis et
poss.
d employer
tient lieu
indistinct, la fois spectateur, auteur,
voir et le tre vu, l'agir
mme
curieusement com-
Notre langage rpugne l'expression de
possibilits
psychiques
ces
loignes de nos habitudes
si
de pense utile. Mais peut-tre trouverait-on, dans

quelque dialecte de tribu australienne ou algonquine, des termes et des formes plus varis, plus
et en somme plus
complexes, plus gnraux,
pour traduire avec une
savants <juc les ntres,
--
113
AUTRES RHU MBS

approximation plus satisfaisante
inhumains phnomnes du rve.
les
informes et
A thalte.
Madame
T, a perdu sa nice
il
y a quelques
mois.
Elle a fait ce rve
salon o elle prend
dain
la nice
le
que
se trouvant dans son
th avec une amie, entre sou-
morte.
Avec surprise et joie elle se lve pour l'accueillir. La dame qui tait l regarde, se dresse et s't/anotiit. La morte embrasse sa tante. Ensuite, elle la
saisit par la taille et fait mine de la vouloir enlever
en l'air.
Mais la rveuse, le Moi de ce rve, ne se trouve
saisie que par un corps qui se fluidifie, se fond,
A ses pieds il n'y a aussitt qu'une loque

innommable, une robe morte,
et tout ce qu'il
faut pour se rveiller en pleine horreur.
s'afaisse.
Remarque.
Dans certaines
dispositions,
on trouve
extraordi-
nairement beaux des vers, qui au bout de quelques

heures, ou de quelques instants, sont reconnus
dtestables. C'est qu'on a rv.
Si le pote tait vraiment un rveur, comme
TEL QUEL
une lgende toute moderne
le
prtend,
il
est
parier qu'il ne pourrait jamais se relire sans gmir.

Il
me
souvient d'avoir t excessivement pein,
pendant toute une matine, de ne pouvoir retrouver quelques vers entendus en rve, et qui me laissaient le sentiment d'une beaut incomparable,
comme
infinie, singulire et
impersonnelle. J'ex-
prime ceci comme je puis.

Mais je me consolai doucement et progressivement, par une sorte d'analyse de plus en plus fine
et serre, me dmontrant que ces beaux vers ne
devaient et ne pouvaient tre qu'un balbutiement
insignifiant, une syllabisation quelconque, plus
une impression de merveille inoue... Pure concidence, ou concidence non substantielle, d'un balbutiement local et perdu, avec le sentiment sans
objet d'un tat d'enchantement.
Le
suicide est comparable au geste dsespr
du
rveur pour rompre son cauchemar. Celui qui par

effort se tire
d'un mauvais sommeil, tue
rve, se tue rveur^
ifl
tue son
POESIE PERDUE
Cur de la nuit.
Nuit coupe, presque trop
mle de trop
merveille de
possession et d'absence, nuit toute en carts admirables ; pas un instant qui ne soit tout ou rien.
Au sein de la nuit, au centre de la nuit.
Le rveil de l'esprit bien oppos la substance
de noir
de
la
nuit
belle,
de lumires trop aigus
et
Remarquablement
seul, distinct, repos.
Divis de la nuit, divisant nettement ses puissances
Alors
Le
les
tnbres l'illuminent
silence lui parle de prs.
Alors,
le
corps sans poids dans le calme
Se ressentant jusqu'aux extrmes de

de
ses pieds
Et
le
ses
mains,
langage tout prsent,
La mmoire toute prsente,

Tous les mouvements et oprations
Sensibles et visibles
d'esprit
TEL QUEB
IJes idoles
Sur tous
ou
bien ranges
les degrs,
tous
les ordres, et classes
catgories
Sentir la connaissance
mme,
et point d'objets...
L'oue.
Entends ce bruit fin qui est continu, et qui est

Ecoute ce qu'on entend lorsque rien ne
le silence.
se fait entendre.
II
couvre tout, ce sable du silence.
mon histoire, mes volonts

mes amours comme une ville d'autrefois, par la
cendre ou le dsert, ensevelie et efface.
Je considre toute
et
Mais entends ce sifflement si pur, si seul, si loin,

comme au plus profond, comme
crateur d'espace,
existant solitaire par soi-mme.
Plus rien.
Ce
rien est
Sifflet encore.
immense aux
Sifflet sinistre,
oreilles.
simple, ternel,
filet ternel du temps, qui se

;
perd dans l'univers de l'oue, consubstantiel l'espace, coulant dans le sens de l'attente infinie,
emplissant la sphre croissante du dsir d'entendre.
gal lui-mme
RHUMBS
'AUTRES
Les oiseaux.
Oiseaux premiers. Naissent enfin ces petits cris.
Vie et pluralit vivante au plus haut des cieux
Petits cris d'oiseaux, menus coups de ciseaux,
Mais quel
petits bruits de ciseaux dans la paix
!
silence
dcoudre
Rversibilit.
Quelle sorte de bonheur se baigne dans la

fatigue
Fatigue du repos, extension infinie,
bornes du
Je
me
monde ou du
confonds
les
corps s'y composent.
la
couche. Tout est possible
douce chaleur de
l'homme qui
et se retourne entre la veille et le
se
sommeil.
ma
tourne
Il
peut
prendre droite ou gauche. Sa substance de

hasards est toute chaude encore ; les songes sont
tout prts servir.
De l'autre
ct,
il
voit ses forces
et ses actes.
Reprise.
Roulements des roues premires. Des revenants

laborieux toussent et causent dans la rue probable.
Il
doit
y.
avoir
du
soleil frais sur les ordures.
fi9
TEL QUEL
O vie, peinture sur tnbres
Belle matine, tu es peinte sur la nuit.
Matin
dlicieux, qui te peins sur la nuit.

Ces hirondelles se meuvent comme un son
meurt.
Si
haut vole l'oiseau que
le
regard s'lve
la
source des larmes.
MATIN
Rvel.
Au
rveil,
vivant
douce
si
la
lumire et beau ce bleu
Le mot
Pur
nom
ouvre mes
lvres.
Tel
est- le
Ici,
unies au jour qui jamais ne fut encore,
que
je te
donne.
les
ne seront. En germe,
plus haut degr univer-
parfaites penses qui jamais
ternellement germe,
sel
le
d'existence et d'action.
Le Tout
est
un germe
parties
l'or, et
que nulle
le
Tout qui
le
Tout
s'veille et
ressenti sans
s'bauche dans
affection particulire
ne corrompt
encore.
Je nais de toutes parts, au loin de ce
120
Mme, en
AUTRES RHUMBS
tout point
tincelle la lumire, sur ce bord, sur
de ce
dans ce bloc d'eau limqu'un effet dlicieux de lumire et de rumeur, merveille de feu,
de soie, de vapeur et d'ardoise, ensemble de bruits
ce pli, sur le
pide.
Tu
fil
fil,
n'es encore et sans peine
simples confondus, dorure et murmures, matin.
^
Que ne
puis-je retarder d'tre moi, paresser
l'tat universel
Pourquoi, ce matin,
me choisirais-je
Qu'est-ce
qui m'oblige reprendre mes biens et mes

Si je laissais
et
dans
mon nom, mes
mes chanes comme
vrits,
maux
mes coutumes
rves de la nuit,
comme
peau neuve, abandonne soigneusement au bord de la mer, ses vtements et ses papiers ?
celui qui veut disparatre et faire
N'est-ce point prsent la leon des rves et

l'exhortation
du
tin, n'est-il le
rveil
moment
Et
et
matin
d't,
ma-
conseil imprieux de
ne point ressembler soi-mme

brouill le jeu, battu les cartes
Le sommeil
et les songes ont
tout ml, tout remis en question...
Au
rveil
il
y a
un temps de
naissance,
une
nais-
sance de toutes choses avant que quelqu'une n'ait

lieu. II
y a une nudit avant que l'on se
121
re-vtissc.
TEL QUEL
L'me boit aux sources une gorge de libert et

de commencement sans conditions.
Cet azur est une Certitude. Ce Soleil qui parat
de toutes parts le branlefait chanter une feuille et
tinceler tout le pont, tous les cuivres de la mer, il
s'annonce et monte comme un juge, il voque les
et fait
sonner pour
soi
bas et les honneurs, qui
tribunal;
ples erreurs son
songes
les
il
dissipe les croyances
jugements de
la terreur
toute chose mentale...
il
Que de
il
de
la nuit,
rassure
il
les
casse
ou menace
penses se cachent
aussitt, et que de procdures de
retard frappes de nullit
condamne
l'esprit
sont sans
ii
ARBRE
L'arbre chante
comme
Tout coup, coup

Cela vient,
roiseau.
de vent.
s'apaise, revient
Le vent donne au grand

t2a
Vent
comme
brusque.
vagues.
arbre une multitude de
AUTRES RHUMBS
penses, le surprend, le trouble, l'attaque
Le
points, l'branl.
liers
de
feuilles
en tous
revt de l'envers de ses mil-
nombreuses. L'pouse,
en rumeur qui grandit
et s'afaiblit et le
le change
change en
ruisseau perdu.
Ceci donne pur rve du ruisseau.

L'arbre rve d'tre ruisseau
L'arbre rve dans
l'air d'tre
une source
vive...
Et de proche en proche, se change en posie, en
un
vers pur...
J'analyse et pouse le frissonnement des petites

feuilles
Cela
de l'arbre immense qui
commence
et trouve encore
vit
et finit. L'arbre
une
ma
dans
fentre.
calm, je cherche
petite feuille qui oscille.
Ce sont
Nous voici
un ultra-vif,
Reprise maintenant, reprise acclre.

sextuples croches,
trilles
insoutenables.
l'extrme de l'aigu. C'est
un
prurit,
une fohe de frquence, un dlire d'excitation qui

gagne les masses centrales et menace l'norme vie.
Il y a une combinaison harmonique visible de la
vibration affole de la feuille avec celles de la
tigelle, du rameau, puis de la branche mre et de
la grosse branche aeule. La plus grosse lourdement, lentement, se balance et ses parties de plus
en plus fines et. frles oscillent, palpitent, scintillent,
23
TEL QUEL
Le mouvement gagne du
Un
front vers le
amortissement dlicieux achve
sol.
la crise et la
leon de posie.
OISEAUX CHANTEURS
L'oiseau crie ou chante

l'oiseau
et la voix
semble tre a
d'une valeur assez diffrente de
qu'elle a chez les autres btes criantes
L'oiseau seul et
l'homme ont
le
la
valeur
ou hurlantes.
chant.
Je ne veux seulement la mlodie, mais encore ce

que la mlodie a de libre et qui dpasse le besoin.
Le
cri des
animaux
charge de je ne
sais
est significatif
il
d-
les
quel excs de peine ou de
puissance, et rien de plus.
Le braiement de l'ne,
reau, l'aboi du chien, le
brame,
ils
rut, leur
et
Mais
et a
cri
ne disent que leur
du
tau-
cerf qui rait
tat, leur
ou
faim, leur
mal, leur impatience. Ce sont des voix

nous les entendons ais-
qui naissent de ce qui est
ment
mugissement du
le
possdons leurs pareilles.
comme
il
s'lve et se joue
pouvoir de choisir triplement
tracer entre
deux points une

9:24
dans l'espace,
chemins, de
ses
infinit
de courbes
AUTRES RHUMBS
ailes, et
il
comme
libre
de ce qui
Chant
prvoit de plus haut et vole
le
touche.
et mobilit,
ordonns par
la
il
veut, ainsi l'Oiseau, jusque dans sa voix, est plus
un peu moins
la circonstance qu'ils
ne
troitement
le
sont chez
plupart des vivants.
"k
MATIN
Matin. Pluie d'une aurore mcle.
Je regarde cette pluie rapide. C'est toute
peau qui la voit.
ma
Par le moyen des nues, le caprice du vent

change en deux ou trois minutes la face du champ
de la mer. La couleur du soleil et celle de la nuit se
mlent et se succdent. Une partie de la cte est
nette et sombre ; l'autre toute fondue et vague-
ment
crase dans l'humide substance de la vue.
Douces formes
roses indistinctes.
Les mutations rapides font penser celles d'une

trs impressionnable
elle sourit encore une
ide, que la dure volont et la tristesse instantane
me
sont dj matresses de presque toute elle-mme.
125
TEL QUEL
Tout ce regard
me
peint les fluctuations,
les
invasions et dsertions de l'me par les lumires
ombres des ides.

La vitesse de ces changements visibles est de
l'ordre de grandeur de celle de l'me. Le mouvement d'un dveloppement musical pourrait suivre
et les
celle-ci trs
exactement.
ii
REPRISE
De
l'horizon
fum
et dor, la
mer peu
peu
se
dmle et des montagnes rougissantes, des cieux

doux et dserts, de la confusion des feuillages, des
murs, des toits et des vapeurs, et de ce monde
enfin qui se rchauffe et se rsume d'un regard,
golfe, campagne, aurore, feux charmants, mes
yeux regret se retirent et redeviennent les esclaves
de la table. Tout un autre monde, un tout autre
;
monde
Que le
existe, le
monde
travail soit
rement de
vision,
des signes sur la table
Quel trange resserquelle parenthse dans l'espace,

avec nous
26
RHUMBS
'AUTRES
quel apart dans l'univers que cette page toute

attaque d'criture, brouille de barres et de sur-
charges
J'y vois des lignes entre des lignes, et
l'infini des
approximations successives
esquiss sur le papier. C'est
mme
ici
s'enchane. Les dons,
que
comme
est
soi-
l'esprit
les fautes, les
repen-
tirs, les rechutes, n'est-ce point sur ce feuillet vou

aux flammes tout l'homme moral qui apparat ? Il
s'est essay, il s'est enivr,

fait
horreur,
chrit, et
il
s'est
il
il
s'est
mutil,
il
dcharg,
il
se reprend,
s'est
il
se
s'adore.
O
Esprit. Attente pure. ternel suspens,
menace
de tout ce que je dsire. pe qui peut jaillir d'un

nuage, combien je ressens V imminence ! Une ide
inconnue est encore dans le pli et le souci de mon
front. Je suis encore distinct de toute pense ; galement loign de tous les mots, de toutes les
formes qui sont en moi. Mon il fix reflte un
objet sans vie
qu'elle entend.
mon
O ma
oreille
n'entend point ce
prsence sans visage, quel
regard que ton regard sans choses et sans per-
TEL QUEL
sonne, quelle puissance que cette puissance indfinissable
comme
avant l'orage
Je
la
ne
puissance qui est dans

sais
l'air
ce qui se prpare. Je suis
de nom. Car il n'y a point

l'homme,
d'homme dans
et point de moi dans le
moi. Mais il y aura un acte sans tre, un effet sans
amour,
et soif, et point
un accident qui est ma substance. L'vnement qui n'a de figure ni de dure, attaque toute
cause,
figure et toute dure.
rend invisibles
tire, il
Il fait
visibles les invisibles et
les visibles. Il
illumine ce qu'il
consume
brise...
Me
ce qui
l'at-
voici, je suis
Me voici, l'il secret fix sur le point

mon attente... C'est l qu'un vnement essentiel quelquefois clate et me cre.
prt.
Frappe.
aveugle de
128
MERS
INSCRIPTION SUR LA
MEK
LA SEULE INTACTE, ET LA PLUS ANCIENNE CHOSE
DU
GLOBE,
TOUT CE qu'elle TOUCHE EST RUINE ;

TOUT CE qu'elle ABANDONNE EST NOUVEAUT
CELLE QUI SE RESSAISIT ENTRE DEUX FOIS QU'eLLE SE
DONNE,
ELLE SE DONNE ET SE RETIRE AMEREMENT.
;
Vagues.
Le vent strie la grande vague de petites vagues

obliques. La peau de la grande houle fondamentale est ride
cielle
de
rgulirement par
la brise,
qui
irrite
la
cause superfi-
lgrement
la
surface
forme roulante de provenance lointaine se complique, devient une masse facettes,

une figure solide cristalline en transformation incessante, d'o mane la rumeur d'une matire en
buUition par l'infinie quantit de cris intimes, de
et la puissante
TEL QUEL
dchirements et froissements, de plissements et de
mlanges entre les eaux.
Tr
Remarque.
La quantit
pour
le
l'ignore et
Mais
pour l'esprit. Elle est tout

Rien pour l'esprit ; le gomtre
l'absorbe dans les formes qu'il enfante.
sens, mais l'oreille, mais l'il, mais
n'est rien
sens.
le
l'me sensitive sont
excits,
exalts,
crass par
cette ternelle rptition.
L'esprit abhorre le retour innombrable, et voici
toute
une journe que
les
vagues qui vont prir
le
saluent.
UN PHENOMENE
26 septembre.
Coucher du
soleil.
Ciel pur, le disque orange est
tangent l'horizon.
Les personnes qui sont sur la plage se taisent
sans savoir pourquoi. Silence de trois minutes.
Impression de solennit de ce passage.
Il
y a
une
sensation d'excution capitale dans la profondeur
1^2
'AUTRES
implicite de cette dure.
ment tombe.
Le disque
enfant crie
d'avoir
vu
est bu.
:
a y
RHUMBS
La
tte
de ce jour lente-
Quand il disparat net, un

!
Chacun semble frapp
est
l'un de ses jours dcapit devant soi.
Je garde quelque
sence restante de ce
temps dans
mouvement
le
regard la pr-
prodigieux. Je res-
sens fortement l'impression de ncessit,
de
ri-
gueur, d'horaire inflexible, de puissance inerte prcise.
L'trange situation du vivant, l'norme inga-
de grandeur, diffrence de nature, de dure,

les deux prsents et
composants de l'instant, la sensation immdiate
d'une formidable hirarchie d'importance s'imposent la pense et subsistent quelque peu dans sa
lit
qui existe visiblement entre
substance impressionnable,
comme
meurt dans
l'image trop
par degrs
de couleurs opposes. Ainsi la pense rpond, ou
semble rpondre, ces trop fortes visions de
intense persiste et se
l'il,
nature par des rpliques ples et nobles, par
le
dveloppement de contrastes connus. Elle invoque

sa valeur propre, la transcendance de la facult de
connatre, et ne s'avise point du naf automatisme
de ces ripostes. mettre le contraire, ce peut tre
suffisant pour se dfendre, mais rien de plus que
suffisant.
Il fallait
bien que
la
pense se dfendt de cette
TEL QUEL
chose contemple. Sa quantit de vie et de connaissance entirement soumise au mouvement de
corps, son existence et sa
comme une
lunette fixe
inflige
toile
;
la
comme
mort apparues entranes
courant dans
champ d'une
le
suppression de son tre, vue et
consquence directe
exigences de l'horaire
minime
toutes choses
dprimes, dprcies, annules au
frlement de l'me par
et
l'astre, la
des
humaines
moment de
ce
dpendance sans
contre-partie... Je laisse
ma
voulais prcisment dire
que tous ces
phrase en suspens. Je
sujets
ne sup-
portent point ^ attributs...
La mer
prsent semble porter flottante et cla*
potante toute une verrerie verte et violette. L'enfant de tout l'heure dvore
de sable que je sens crier sous
un croton poudr
mes dents.
Sables.
De
la mer Occane.
Mer-Ocan.
La grande forme qui vient d'Amrique avec son
beau creux et sa sereine rondeur trouve enfin le
socle, l'escarpe, la barre.
La molcule
brise sa chane. Les cavaliers blancs
sautent par del eux-mmes.
L'cume
ici
forme des bancs

134
trs durables,
qui
AUTRES RHUMBS
figurent
le
un
petit
mur
de bulles,
long du plus haut flot.

Le vent chasse des chats
iris, sale,
et des
crcvard,
moutons n& de
:ette matire,
les souffle et les fait courir le
plus
drlement du monde vers les dunes, comme

effrays par la mer. Cette cume est autre chose
que de l'eau battue. mulsionsale de silice et de sel.
Quant l'cume frache et vierge, elle est d'une
douceur trange aux pieds. C'est un lait tout
gazeux, ar, tide, qui vient vous avec une violence voluptueuse, inonde les pieds, les chevilles,
les faire
boire, les lave et redescend sur eux, avec
une voix qui abandonne le rivage et se retire, tandis que ma statue s'enfonce un peu dans le sable et
que l'me qui coute cette immense et fine mU"
sique infiniment petite s'apaise ti la suit.
ir
Mme
sujet.
Grande mer
la
Mer
Sauvage. Jamais vagues
plus hautes, plus massives, plus ptries, et ptrissantes
plus cumantes. Sur le bord, distance des
plus hautes eaux,

fige,
dont
comme un
sable uni,
c't
une
barrire
d'cume
persistante,
vent arrache des lambeaux gros
chat qu'il
fait
courir sur la pente de
qu'il roule vers les dunes. Ils
d'animaux. Cette gele boursoufle
gluante, compose de silice et d'eau sale.
135
ont
l'air
est jauntre,
TEL QUEL
Effet crasant de cette bourrade indfiniment
Le paroxysme apparent,
prolonge.
durable,
et
inpuisable. Ennui, sommeil, provoqus par cette
sublime action non vivante, cette colre apparente,

ce soulvement et ce choc de choses mortes, cette
insurrection de l'inerte.
Rochers.
uns
Les
sont
noirs
les
autres,
d*argent
d'autres, roses de chair.
Les uns luisants

et douces.
cubiques, aux artes mousses
et
Les autres, cassures aigres et nettes, ou

en est d'informes
feuillets pais et dchiquets. Il
et
de
grossiers, et
des personnes.
il
en
Chacun
est
de particuliers
comme
sa nature, sa figure,
son
Sa figure est son histoire.

Je m'avance dans ce chaos au bruit de la mer.
C'est une danse trange, ou peut-tre tout le
contraire d'une danse, que ce cheminement assujetti un sol qui n'a point de loi. Le corps ne peut
histoire.
rien prvoir, chaque pas est une invention spciale
de l'instant. Nul pas ne ressemble

l'autre ; aucun n'a l'amplitude, la figure, la dynamique du prcdent. Point d'habitude ici. Nulle
de
l'il et
sparation possible de l'esclave et
temps difficiles,
tiennent de tout prs.
dans
les
le
Il6
du matre. Ainsi,
pouvoir
et le
peuple se
AUTRES RHUMBS
J'observe toutefois
une
sorte de
rythme, car,
travers les hauteurs et les profondeurs,

la
suite
j'essaie
irrgulire
des sauts et
en dpit de
des
escalades,
de conserver une vitesse moyenne. Dans
espace en eicaliers successifs et contraris,

et
bon de
se
mouvoir. Tous
et travaillent l'improviste
les
;
il
Il
cet
dur
muscles travaillent,
faut
que
le centre
homme
diversement l'nergie.
se joue
un
chaque coup,
du
est
il
chaque instant invente la figure de son

et distribue
le
jeu sont les
jeu d'checs fort compliqu
problme est autre

images de la vue,
euclidiennes de dplacement,
les
et les pices
prvisions
les
divers groupes
musculaires indpendants, et bien d'autres choses.
Toutes
la
les
penses qui ne sont point
mer, ou qui ne
raient traduire
s'y rapportent,
en conomie de
atteindre
qui ne se pourforces,
en
prvi-
sions d'efforts, sont comme annules ou dtruites

en germe. Ainsi en est-il dans le joueur absorb.
Tous ces calculs des sens et du squelette tou-
chent leur terme. Je vois l'cume entre d'normes

autels, des ds
immenses, des
tables renverses.
Nage.
Il
me
naisse
semble que
quand
je
me
retrouve et nac recon-
je reviens cette
eau universelle. Je
TEL QUEL
connais rien aux moissons, aux vendanges.
Rien pour moi dans les Gorgiques.
Mais se jeter dans la masse et le mouvement,
ii,e
agir
jusqu'aux extrmes, et de la nuque aux

se retourner dans cette pure et profonde
;
orteils
substance
c'est
pour
l'action
boire et souffler la divine amertume,
mon
tre le jeu
comparable l'amour,
mon corps se fait tout

comme une main s'ouvre et
o tout
tout forces,
parle et agit.
Ici,
signes et
se ferme,
tout le corps se donne, se re-
prend, se conoit, se dpense et veut puiser ses

possibles, Il la brasse,
il
la
veut
saisir,
treindre,
devient fou de vie et de sa libre mobilit

il
la possde,
ides.
Mon
Par
il
engendre avec
clic, je suis
il
il
l'aime,
elle mille tranges
l'homme que
je
veux
corps devient l'instrument direct de
tre.
l'esprit,
cependant l'auteur de toutes ses ides. Tout

s'claire pour moi. Je comprends l'extrme ce
que l'amour pourrait tre. Excs du rel Les caresses sont connaissance. Les actes de l'amant
seraient les modles des uvres.
Donc, nage ! donne de la tte dans cette onde
qui roule vers toi, avec toi, se rompt et te roule
et
Pendaiit quelques instants,
j*ai
cru que je ne
pourrais jamais ressortir de la mer. Elle
138
me
ic]^
RHUMBS
'AUTRES
reprenait dans son repli irrsistible.
t,
Le
retrait
vague norme qui m'avait vomi sur le sable

avec moi^ J'avais beau plonger mes
la
/alait le sable
dans ce sable,
as
rps.
Comme
il
descendait avec tout
je luttais
encore
un
mon
peu, une vague
aucoup plus forte vint, qui me jeta comme une

ave au bord dor de la rgion critique.
Je marche enfin sur l'immense plage, frissonnt et buvant le vent. C'est un coup de S. W.
i prend les vagues par le travers, les frise, les
)isse, les couvre d'caills, les charge d'un rm d'ondes secondaires qu'elles 'transportent de
lorizon jusqu' la barre de rupture et d'cume.
Homme
heureux aux pieds nus,
marche sur
le
je
marche
ivre
miroir sans cesse repoli par
le
t infiniment mince.
Psaume.
La marche
t
chante de soi-mme.
libre et vive
Il
impossible de ne pas crer en marchant. Crer
marchant
dans
es.
Il
est aussi
la libert
simple et naturel que d'avan-
apparente du rythme des
ne faut pas
mm-
fixer ces crations tout indi-
duelles. J'ai fix celle-ci
c't
c servir de documents.
quelques autres pour
TEL QUEL
COMME AU BORD DE LA MER...

Comme
Sur
le
Sur
la
au bord de
mer
la
front de sparation,
frontire pendulaire
Le temps donne
et retire.
Assne, tale.
Vomit, ravale.
Livre et regrette,
Touche, tombe, baise

Et rentre la masse,
Rentre la mre.
Eternellement
Sur
Je
le
se ravise
front battu de la
m'abme dans
Ce temps
gmi
et
mer
l'intervalle
de deux lames...
regret
Fini, infini...
Qu'enferme ce temps
Quoi se resserre, quoi
Que
mesure,
se
et refuse, et
rengorge
me
reprend ce temps
Imposante impuissance de franchir, Vague
La
suite
mme
de ton acte
est se
reprendre,
Redescendre pour ne point rompre

L'intgrit
du corps de
140
l'eau
?
!
'AUTRES
RHUMBS
Demeurer mer et ne point perdre

La puissance du mouvement
!
Il
faut redescendre
Grinante, regret,
Se rduire
et se recueillir,
Se refondre au nombre immuable,

Comme l'ide au corps retourne.
Comme retombe la pense

Du point o sa cause secrte
L'ayant ose et leve.
Elle ne peut toujours qu'elle ne s*en revienne
A
A
la
prsence pure et simple,
toutes choses
moins elle-mme,
Quoi que ce soit non elle-mme.

Elle-mme jamais longtemps,
Jamais le temps
Ni d'en finir avec toutes choses.

Ni de commencer d'autres temps...
Ce sera toujours pour une autre fois
Pour
Une
la
prochaine et pour l'autre
infinit
de
fois
Un dsordre de fois
fois,
Entends indfiniment, coute

Le chant de l'attente et le choc du temps.
Le bercement constant du compte.
TEL QUEL
L'identit, la quantit,
Et
la
voix d'ombre vaine et forte,
La voix massive de
la
Se redire
et perds,
Je
gagne
mer
Je perds et gagne...
Oh
un temps
Jeter
hors
du temps
Tir
Plus que seul au bord de la mer,

Je
me
la
livre
comme une
vague
transmutation monotone
De l'eau en eau
Et de moi en moi.
if
Plerinage.
Chapelle dans
l'le
C.
Ce fin fond d'glise oh se passe quelque chose

de non clair. Mystre, niaiserie rien ou miracle.
Je sens un autre m'envahir. On me revt d'un
frisson primitif. Il y a un souffle sur ma chair, et
...
je sens
une horreur
se feindre sur toute
face, hrissant la sparation
Le
du
froid et
ma
sur-
du chaud.
prtre tenant le ciboire, portant de bouche
en bouche
la
ment me
fait
nourriture qui est nigme, invincible-
songer d'un norme insecte d'or
141
RHUMBS
'AUTRES
qui fconde monotonement des

toujours renouveles.
Il visite
files
de femelles
avec une petite
lu-
mire vivante et tremblante toutes ces formes obscures disposes, qui s'ouvrent, sans doute, sur
point de son passage, reoivent et se referment
le
et,
l'opercule clos, s'crasent, s'anantissent, font les
mortes, se reprennent et s'en vont toutes changes,

fermes, absorbes
res, sans regards,
s'en vont silencieuses, resserchacune avec son secret qui est

;
mme
pour toutes.
Toutes jointes et rentres en elles-mmes. Je
songe cet animal marin trs simple qui se rele
comme un
tourne
De
gant, mettant
quoi donc ceci
Quel
est le dessein
est-il le
de
dtail, et quelles sont les
cette horreur et intimit sacre
le
dedans dehors.
dures, les connexions physiques de
figures, les
Car
le
rflexe ?
moi-mme
je perois
et je constate
en moi
passage de quelque onde frachissante qui se
fait sensible
brisant
sur
la
mes
paules,
comme
si
j'tais
sonore, se signale. Je le sens, et l'observe sur

chair, qui
une
ide,
C'est
un
monte,
existe, passe; je
n'en
fais
ma
point
ne l'oppose ni ne l'attache nulle ide.

Pour moi, un fait isol... Est-ce l
fait.
refuser la grce
Est-ce la Grce,
Est-ce
un
houle se heurte, blanchit, devient
un
effet
l'Esprit,
compos du
43
l'intime tranger ?
silence, des
ombres,
TEL QUEL
du
lieu
et
de pass
Je sors.
tout, hors
Tout
d'un
moment
prsent
tout
pntre
Une brusque
les
assemble de brumes voile
premires pointes, ttes de roches.
ce qui est affectif est obtus, pensai-je. Affec-
qui nous atteint par des voies simau moyen d'organes qui n'ont les finesses
ni les multiples coordonnes des organes spciaux
tif
est tout ce
ples,
des sens.
Mais nous essayons de comparer ces valeurs

aux connaissances
nettes et aux perceptions organises. Nous ne savons y parvenir, nous sommes devant elles comme
le gomtre devant des grandeurs irrationnelles ou
transcendantes quand il s'essaie traduire en nombrutes, puissantes, indistinctes,
bre
le
continu.
^4
LITTRATUEUB
10
Chtiment.
ET POUR TA PUNITION, TU FERAS

DE TRES BELLES CHOSES.
...
Voil ce qu'un Dieu, qui n'est pas
Jhovah, dit vritablement
du
tout
l'homme, aprs
la
faute.
l!r
Leon reue de ce qu'on vient de donner.

Travailler son ouvrage, c'est se familiariser avec
donc avec
y a quelque chose d'trange

dans cette ducation change avec ce qui vient
lui,
de venir.
Ainsi on
soi; et
instruit
il
son
fils,
Une
et
il
vous
instruit.
valeur littraire, donc une richesse, peut

due certaines lacunes dans un temprament.
Un piano se fait remarquer par l'oreille, grce
l'absence de telles ou telles cordes.
tre
147
TL
Il fait
de
richit
QUEL
voir trs clairement que

diffrences bien plus
mon
esprit s'en-
que de
ressources
positives importes.
dpend donc de moi, niveau
il
autre.
Parce que ton registre est incomplet, parce que

tel
ordre de penses
tions
"te
sont interdits
tels
moyens
ou inconnus,
mouvre
telles
tu as fait
qui m'enrichit. J'y trouve surprise et merveilles.

C'est que l'esprit vit de diffrences, l'cart l'excite
le
dfaut l'illumine
la
plnitude le
laisse
inerte.
se
Celui qui vient d'achever une oeuvre tend

changer en celui capable de faire cette uvre.
Il
ragit la
en
lui
vue de son uvre par

Et cet auteur
de l'auteur.
la
production
est fiction.
^
L'uvre modifie l'auteur.
chacun des mouvements qui la tirent de lui,
il subit une altration. Acheve, elle ragit encore
une fois sur lui. Il se fait, par exemple, celui qui
a t capable de l'engendrer. Il se reconstruit en
quelque sorte un formateur de l'ensesible

qui
est
un mythe.
248
ralis,
RHUMBS
'AUTRES
De mme un enfant finit par donner

comme la forme et la figure de
l'ide, et
son pre
la pater-
nit.
L'objet de la littrature est indtermin

l'est celui
de
com^lC
la ,vie.
Crateur cr.
Qui
un long ouvrage,
vient d'achever
former enfin un
tre qu'il n'avait pas voulu, qu'il
n'a pas conu, prcisment puisqu'il

et ressent cette terrible humiliation
devenir
traits
le fils
le voit
de son uvre, de
lui
l'a
enfante,
de se sentir
emprunter des
irrcusables, une ressemblance, des manies,
une borne, un miroir
miroir, s'y voir limit,
Hlas, dit ce grand

faite, cette
et ce qu'il a
de pire dans
le
tel et tel.
artiste, cette
uvre qu'on
uvre que
dit admirable,
j'ai
qui excite
mes autour de moi, celle dont on parle, que

l'on porte aux nues, dont on interroge les beauts,
les
je suis seul
n'en pas jouir
J'en ai conu le dessein, j'en ai tudi et excut

toutes les parties.
Mais
l'effet
149
instantan de l'en-
TEL QUEL
semble,
le
choc, la dcouverte,
du
tout, l'motion
les
dgots,
la
naissance finale
compose, tout ceci m'est refus, tout ceci est pour les hommes qui ne connaissent pas cet ouvrage, qui n'ont pas vcu avec lui,
qui ne savent pas les lenteurs, les ttonnements,
hasards...
les
mais qui voient
ment comme un magnifique

coup.
J'ai lev pierre
seule-
dessein ralis d'un
par pierre sur une monta-
fais tomber d'un seul bloc

dix ans, l'accumuler
mis
cinq
ans,
J'ai
en dtail sur la hauteur, et ils en reoivent le choc
gne, une masse que je
sur eux.
d'un coup, dans un
instant.
L'art et l'ennui.
Un
un temps
lieu vide,
vide, sont insuppor-
tables.
L'ornement de
comme
mac.
le
Comme
vides nat de l'ennui
l'image des aliments nat
comme
ces
l'action
cheval piafe, et
nat
le
du vide de
l'esto-
de l'inaction
et
souvenir nat, dans
l'intervalle des actes, et le rve.
La
fatigue des sens cre.
tnbres crent.
Tout
Le
Le
vide cre. Les
silence cre. L'incident cre.
cre, except celui qui signe et endosse l'u-
vre.
L'objet d'art, excrment prcieux
150
comme
tant
RHUMBS
'AUTRES
d'excrments et de dchets
myrrhe, l'ambre gris...
le
sont
l'encens, la
'Avis.
Nous sommes
tous vous devenir ennuyeux.
Tout n'est pas faux dans ce qui fut abandonn.

Tout n'est pas vrai dans ce qui se rvle.
Une
certaine
poque arrive un
art
A, par des
considrations C. L'poque suivante s'attaque
A par des
considrations C'.
Or, en gnral,
les
perdu de leur valeur

le fera
considrations
et l'poque
n'ont rien
N 3 ou N 4
bien voir.
Chef-d'uvre, merveilleuse machine faire mesurer toute la distance et la hauteur entre
un
bref
temps et une trs longue laboration, entre un coup

heureux et des milliards d'issues quelconques en;
tre
un Moi
puisancc et
artificiellement port la plus haute
un Moi au
zro
5^
entre ce qu'il faut
TEL QUEL
pour
d'oeil,
un ouvrage, et ce qui dans un coup

dans un contact, est donn.
faire
Perfection, puret, profondeur, dlice, ravisse-
ment qui
se renforce
soi-mme.
Le Roman du Roman.
Un Romancier me disait qu' peine
nages ns
en
lui
et
nomms
leur guise
"dans son esprit,
ils le
ses personils
vivaient
rduisaient subir leurs
desseins et considrer leurs actes.
Ils lui
emprun-
taient ses forces, et sans doute, ses gesticulations et
machines de sa voix (qu'ils devaient se passer

l'autre, cependant qu'il marchait grands
pas, en proie aux sentiments de quelqu'un de ces
tres de lettres).
J'ai trouv admirable et commode que l'on
les
de l'un
puisse faire faire de la sorte la substance de ses livres
par des cratures qu'il
sufft
d'un instant pour apdevant vous
peler, toutes vivantes et libres, jouer

le rle qu'elles veulent.
J'en ai conclu aussi

traire n'tait
que
la sensation
de
l'arbi-
pas une sensation de romancier...
Rien de plus
littraire
que d'omettre
l'essentiel.
AUTRES RHUMBS
On a crit nombre de Don Juan .
On a crit mille et trois fois sur Don
je ne sache pas que l'on ait
demander (ou inventer) les causes
Mais
se
Juan.
jamais song
possibles
de
tant d'heureux succs in eroticis.
On
ne parle jamais de l'expert et du praticien

qu'il dut tre, dans une carrire qui exige des dons
naturels, sans doute, mais aussi de l'intelligence,
de
l'art,
Don
en somme,
et
du
Juan non seulement
travail.
sduisait,
mais ne dque de
cevait point; et (ce qui est bien autre chose

sduire),
il
laissait
dsespres les
femmes
aprs
soi.
C'est l le point.
Mon
La
exigence est
ma
ressource.
raison veut que le pote prfre la rime la
raison.
Pode.
Je cherche un mot
fminin,
de deux
{dit le poct)
syllabes,
contenant
P ou F,
un mot qui
soit
TEL QUEL
termin par une muette,
et
synonyme de
brisure, dsagrgation;
et pas savant, pas rare.
Six conditions
au moins
^
Note
soi,
il
Si quelqu'un crivait vritablement pour
lui suffirait
d'inventer ce
mot que
six condi-
On
prouve par l'absence de mots

invents, que nul n'crit pour soi seul, ne convient
avec soi seul de parler son langage propre.
tions dfinissent.
Un.
pome pique est un pome qui peut se

on le raconte, on a un texte bilingue.
ra-
conter. Si
Le sonnet
est fait
pour
le
simultan. Quatorze
vers simultans, et fortement dsigns
par l'enchanement et
type et structure d'un
la
tels
conservation des rimes
pome
Philosopher en vers, ce
comme
stationnaire.
fut, et c'est
encore, vou-
RHUMES
'AUTRES
loir jouer
aux checs selon
les
rgles
du
jeu de
dames.
d'tre plus libre et plus ami de la

que l'enseignement de nos Lettres. Quoi
de plus capricieux que d'enseigner Racine, La Fontaine, et quelques autres, avec l'accent du Sud,
ou de l'Est ou du Nord,
ce qui fait de leurs
vers une varit de musiques surprenantes et dIl est difficile
fantaisie
joue
les calculs dlicats
potes
de ces grands et savants
Plagiaire est celui qui a
des autres
il
en rend
mal digr la substance

morceaux reconnais-
les
sabls.
L'originalit, affaire d'estomac.

Il
n'y a pas d'crivains originaux, car ceux qui
mriteraient ce
nom
sont inconnus
mme
et
in-
connaissables.
Mais
il
en
est
qui font figure de
l'tre.
Mtaphores.
Les gestes de l'orateur sont des mtaphores. Soit
qu'il
la
montre nettement entre
chose bien
le
saisie; soit qu'il la
155
pouce
et l'index,
touche
du
doigt,
TEL QUEL
la
paume
vers le ciel.
Ce
qu'il touche, ce qu'il
pince, ce qu'il tranche, ce qu'il
assomme, ce sont
des imaginaires, actes jadis rels,
quand
tait le geste
et le geste,
Lit'trateur est celui
une
Que
le
action..
lui et
dont
pote multiplie tout ce qui spare
n'est
il
les vers
la prose.
L'homme
un
langage
qui agit intrieurement en
vue d'un lecteur inconnu de

point connu.
de
le
vers, et
exalt
que
ou mu
croit
que son verbe
leur et le dsir dans sa parole, s'y trouve et se
munique. Mais c'est l'erreur

posie. Les mauvais vers sont
tions. C'est cette illusion
qu'il
commune en
faits
com-
fait
de
de bonnes inten-
qui pousse aux vers sans
y a plus de bons vers

n'en est de chaudement
lois prtablies. Il
dement
est
tout ce qu'il place par le ton, la cha-
faits froifaits
et
chaudement. On dirait que

l'intelligence est plus capable de suppler la chaleur, que la chaleur l'intelligence. Une machine
peut marcher faible pression, mais une pression
sans machine n'entrane rien.
plus de mauvais
faits
156
dUXRES RHUMBS
Toute l'intelligence du monde est incapable de

remuer un corps. Mais toute la force du monde est
incapable de remuer tel corps.
Mythique.
du pome est de paratre venir de plus

que son auteur. Au service de cette ide nave
L'objet
'haut
et primitive, et peut-tre
fices,
labeurs, sacrifices
non
de
cet
fausse, tous les arti-
homme.
On
peut avoir remarqu sur soi-mme l'accident d'une belle situation, ou d'une production
heureuse de langage.
Par
le travail et
prsum
d'tre
pour objet de
la srie
auteur que l'on a

parfois,
on
le fait
surnaturel. L'art et le travail ont
falsifier le
spontan et
la srie.
Car
des coups de l'esprit s'carte toujours beau-
coup de
essaie
l'art, cet
ou de possder
comme
devenir
par
la srie
espre de coups favorables.
On
de constituer une heureuse srie en multiArt et travail s'emploient
pliant les preuves.
constituer
un langage que nul homme
rel
ne
pourrait improviser ni soutenir, et l'apparence de

coulci librement d'une source est donne
^57
un
dis-
TEL QUEL
cours plus riche, plus rgl, plus reli et compos
que
nature immdiate n'en peut offrir per-
la
sonne. C'est
d'inspir.
Un
un
tel
discours que se
donne
demand
discours qui a
ttonnements, de dpouillements, de
de
de tirages au
refus,
le
trois
nom
ans de
rectifications,
sort, est apprci,
lu en
trente minutes par quelque autre. Celui-ci recons-
comme
titue
cause de ce
discours,
un
capable de l'mettre spontanment et de
auteur
suite,
un auteur infiniment peu probable.

appelait Muse cet auteur qui est dans Tau-
c'est--dire
On
teur.
Un
dans
difice
un
vu d'un coup d'il assne aux regards
instant tout le fruit de milliers d'heures,
toutes les longueurs des ardiitectes et des maons.
Et
mme
l'action des sicles, l'usure, le travail
tassement, et encore
les
de modes, de gots accumuls depuis
un coup
de tout
du
contrastes de civilisation,
l'origine.
Et
d'il suffit ressentir l'essence compose

ceci,
conime une
cuillere
d'une mixture.
il
Prambule,
L'existence
niable
de
la
et elle peut
posie
en
tirer
est
essentiellement
de prochaines tenta-
tions d'orgueil, car n'est-ce pas ressembler Dieu-
mme
On peut
tre sourd
J59
quant
l'une, aveugle
AUTRES RHUMBS
]uant
l'autre.
Les consquences sont insensibles
(imperceptibles).
Tout ce qui
est par
moi
seul est niable par moi.
lV
uvres.
La forme est le squelette des uvres
uvres qui n'en ont point.
Toutes les uvres meurent ; mais
il
est des
celles
qui
avaient
un
que
autres qui n'taient qu'en parties molles.
les
squelette durent bien plus par ce reste
Les uvres cessent d'amuser, d'exciter.
Elles
peuvent avoir une seconde vie pendant laquelle on

les consulte, titre d'enseignement
et une troititre
renseignement.
sime,
de
Joie
d'abord.
Puis,
leon technique.
Enfin, document.
Le sujet d'un ouvrage

mauvais ouvrage.
Il
est
quoi se rduit
faut jeter des pierres dans les esprits, qui y
fassent des sphres grandissantes
poim
un
le plus central, et
et les jeter
au
intervalles harmoniques.
159
TEL QUEL
Ne pas employer ce qui est aisment imitable

de quoi l'imitation est aisment niable.
ne
Je
prise, et
ne puis
priser,
que
et
les crivains
qui parviennent exprimer ce que j'eusse trouv

difficile exprimer, si le problme de l'exprjimer
se ft propos
ou impos moi.
C'est l le seul cas dans lequel je puisse mesurer
une valeur en
units absolues,
c'est--dire
miennes.
Je puis admirer dans d'autres cas
admiration de pure impression.
mais d'une
Je dirai aussi que je ne prise l'acte d'crivain

que pour autant qu'il me semble de la nature et
de la puissance d'un progrs dans l'ordre du lan-
gage.
Boileau.
Il est trs
malais d'noncer clairement ce que
l'on conoit plus nettement
1^0
que ceux qui ont cr
AUTRES RHUMBS
parmi
mots du langage,
quels ceux qui nous ont appris parler.
les
formes et
les
les-
^
La
peinture permet de regarder les choses en
tant qu'elles ont t
une
fois
contemples avec
amouia
Une
moderne, un il moderne sont une

un il auxquels une combinaison de sons
oreille
oreille et
au hasard a beaucoup plus de

chances de plaire qu elle n'en aurait pour l'oreille
non moderne.
Le moderne semble d'autant plus capable de
ou de couleurs
prise
goter quoi que ce soit
qii'il
est
moins capable
d'attention.
y a l un fait qui tient de prs au dveloppement des sciences, lequel dgnre vers ime accuIl
mulation insurmontable de
jaits.
L'art.
Le beau exige
peut-tre l'imitation servile de ce
qui est indinissabie dans
les choses.
JEL QUEL
Quand
mince
les
uvres sont trs courtes, le plus

de l'ordre de grandeur de l'en-
dtail est
semble.
La proportion
des gards et des beauts dans
un
sonnet doit tre norme.
Dramats personae.
L'auteur,
le lecteur, la
vrage, le dessin,
langue,
de
le sujet
l'ou-
Y idal, l'imprvu.
L'ensemble quelquefois, des grands philosophes ou celui des divers crivains que
nus pour
essentiels,
m'apparat
j'ai rete-
comme un
registre
de timbres.
Je ne puis concevoir un seul d'entre eux ; et ils
se sont consums, toutefois, chacun pour que nul
autre n'existe.
sont difis par des moments d'eux-mmes

que tout autre systme de penser, de voir ou
d'crire ne pt simultanment exister.
Ils se
tels
Uide habite
guide
la
prose
la posie.
162
mais
assiste, surveille,
RHUMBS
'AUTRES
^
C'est
une image insupportable aux potes, ou
qui leur devrait tre insupportable, que

les
celle
qui
reprsente recevant de cratures imaginaires le
meilleur de leurs ouvrages.
Agents de transmission,
c'est
une conception
humiliante.
Quant moi,
je
que ce hasard qui

et puis,
un
n'en veux point. Je n'invoque

fond de tous les esprits ;
fait le
travail opinitre
mme.
lî
qui est contre ce hasard
PSAUME SUR UNE KOIX
demi-voix,
D'une voix douce

choses
et faible disant
de grandes
D'importantes,
tonnantes,
de
profondes
et
justes choses.
D'une voix douce et faible.

La menace du tonnerre, la prsence d'absolus
Dans une voix de rouge-gorge.
Dans le dtail fin d'une flte, et la dlicatesse
du son pur.
Tout le soleil suggr
Au moyen d'un demi-sourire.
(O demi-voix),
Et d'une sorte de murmure
En
franais infiniment pur.
Qui n'eut
saisi les
mots, qui l'et ou quelque
distance.
Aurait cru qu'il
Et
disait des riens.
c'taient des riens
pour
l'oreille
Rassure.
Mais ce contraste
et cette
Cette voix ridant
l'air
musique.
peines
Cette puissance chuchote.
Ces perspectives , ces dcouvertes,
i^^
'AUTRES
RHUMBS
Ces abmes et ces manuvres devins,
Ce
sourire congdiant l'univers
]e songe aussi
Au
pour
finir
bruit de soie seul et discret
D'un jeu qui

chambre,
Et qui se
Ou
/..,
qui
se
consume en crant toute
parle.
me
parle
Presque pour
soi.
i65
la
MORALITS
L'homme
On
douleur
l'autre
qui
se heurte,
s'est fait
mal
mal.
et fureur.
Au
choc succde
onde,
et fureur, l'une et l'autre lies, l'une
cume, l'une force de
sur la chose innocente pour
l'autre.
On
la dtruire.
se jette
Elle a nui
on lui donne mmoire, volont,

sensibilit (erreur profondment relle).
Tout un drame se joue, qui se substitue la
ralit, mais qui en sort. Cela s'apaise par reprises
dcroissantes. Peu peu, se dgage toute la sottise
de ce violent cauchemar et la mauvaise humeur.
par son inertie
Parfois le rire.
On
n'y peut repenser sans recom-
mencer sommairement tout le cycle de la crise. A

la fin, on a souffert, on a cass quelque chose, on a
perdu son temps, on a perdu ses forces, on s'est
rencontr absurde, et on annule profondment tout
ce qui s'est pass et qui recommencera l'occasion.
une lame de fond qui a surgi, agi, ravag,

le calme habitant du rivage. Tout
grand dchanement se fait un rve, car c'est un
C'est
qui a surpris
169
TEL QUEL
rve que de tendre mettre le tout et le hasard en
accord
rve d'autant plus complet que
nement
est plus
grand
reprend, se dissipe.
Le cerveau
nifier
Il
le
excit fait ce qu'il sait faire
L'me
fait le
ne pas
tour
dcha-
les fluctuations, se
s'alimente de tout
se voir tranger
Cycle.
qui suit
navet.
person-
se reconnatre.
du systme nerveux
douleur, sensation, retour sur l'avant-choc, fureur
impuissante
l'tat
en
sottise faite, sottise
de cruelle sensation,
acte, sottise
de cette fureur
sottise
de ce remords, fureur nouvelle les termes sucquoique priodiques, sont puissances croissantes de jugement de l'absurdit
a plus sot que
et
cessifs,
a^ plus
que
a', etc..
Tout ce que Ton dit de nous est faux mais pas

que ce que nous en pensons. Mais d'un
;
plus faux
autre faux.
La plupart de nos ennuis sont notre
cration
originale.
Le moment o le petit enfant prend conscience

du pouvoir de ses pleurs n'est pas diffrent de celui
170
AUTRES RHUMBS
o
il
en
fait
un moyen de
pression et de gouverne-
ment.
On est
accessible la flatterie dans la
soi-mme on
mesure
oij
se flatte.
iV
Les amis,
dans l'ordre de
la
Je te frappais
il
longue, finissent par se classer
la dlicatesse
amicalement de
y avait prcisment
cette place
de leur
une
paume, mais
plaie qui se cachait
de ton paule, sous
Lumires
la
tact.
le
drap.
naturelles.
A la lumire de l'envie. A la lumire du dgot,

la lumire de l'orgueil. Quelles clarts
Mais chaque forte passion apporte la sienne,

illumine, rend clatant tout ce qui peut l'inquiter
ou
l'accrotre,
dans l'ensemble des choses pr-
sentes.
17^
TEL QUEL
Une
passion est
un
tre qui vit
de
ses besoins.
Elle fait briller l'extrme tout ce qui est sa proie
dans
actes
les
les
plus ordinaires d'autrui.
Les
fautes, les oflfenses, les inadvertances tincellent.
Les gards de convention sont changs en grandes

louanges.
ment
Le
dsir claire des
dtourns.
dveloppe
les
La haine
chemins trange-
habite l'adversaire, en
profondeurs, dissque
les
plus dli-
cates racines des desseins qu'il a dans le cur.
Nous le pntrons mieux que nous-mmes, et

mieux qu'il ne fait soi-mme. Il s'oublie et nous
ne l'oublions pas. Car nous le percevons au moyen
d'une blessure,
et
il
n'est pas
de sens plus
puis-
sant, qui grandisse et prcise plus fortement ce
qui
le
touche, qu'une partie blesse de
l'tre.
Une
dormir longtemps. Elle nous

au matin par une premire gne informe,
une souffrance sans figure, mais qui ne peut
presque aussitt qu'elle ne prenne un visage trop
blessure telle ne peut

veille
une prsence blouissante... Lumire

du dgot, lumire cuivre de
familier,
grise, crue et nette
l'envie,
rouge lumire de
ombres qui en
l'orgueil, et toutes les-
rsultent...
L*orgueil parfois ne peut qu'il ne s'abaisse et
ne
se plie
mais
c'est
la manire d'un ressort.

C72
Il
AUTRES RHVMBS
perde rien de sa force, et
la
restitution se fera tout l'heure, dans l'escalier
ou
est impossible qu'il
dans
la rue.
L'amour
tient
du
rve et
L'Ame et l'Esprit.
Ce sont des hommes
et plus simples. Ces
peu plus
Si
libres
tres
du mouvement.
transparents, plus subtils,
amoindris sont par
un
que des hommes.
quelqu'un
traite
qu'il se sent plus sot.
quelqu'un de sophiste,
Qui ne peut attaquer
c'est
le rai-
sonnement, attaque le raisonneur. C'est ici une

loi analogue celle qui fait que l'on se dtruit
tout entier pour supprimer un mal particulier enLoi de Vexpdient.
chevtr dans le bien
:
Le philosophe n'en
sa cuisinire
elle
si
sait
rellement pas plus que
en matire de cuisine, o
mieux que lui.
(en gnral) ne se pose point
ce n'est
s'entend rellement (en gnral)
Mais
la cuisinire
^73
TEL QUEL
de questions
Ce sont donc les quesQuant aux rponses...

dans chaque philosophe un
universelles.
tions qui font le philosophe.
Par malheur, il y a
mauvais gnie qui rpond,
et
rpond
tout.
L'tat est un tre norme, terrible, dbile.

Cyclope d'une puissance et d'une maladresse insignes, enfant monstrueux de la Force et du Droit,
qui l'ont engendr de leurs contradictions. Il ne
vit que par une foule de petits hommes qui en
font mouvoir gauchement les mains et les pieds
de verre ne voit que des cen-
inertes et son gros il
times ou des milliards.

L'tat,
ami de
tous,
ennemi de chacun.
lr
Les grandes
sont muettes.
flatteries
Tibre.
tant
jeune,
fort
Tibre d'une tragdie
ronne
les
. Je
l'ide
:
me
Tibre ou
vint
la
d'honorer
Raison cou-
donnais au Csar calomni
plus profonds de l'intelligence, nulle
cet,
une ferme volont de bien
tulats dcoulait
faire.
De
les dons
mchan-
ces pos-
ncessairement tout un drame im174
RHUMBS
'AUTRES
pitoyable.
Imaginez
la Prvision, la
Prudence,
Perspicacit, la plus pntrante Sagesse,
sion
du pouvoir
hommes
pure
et
de
la
posses-
absolu, la connaissance froide des
assise sur
fixe
en
le
trne, et la considration
l'intrt
public appuye sur la
hache...
Une
l'homme, une percepmcanisme, une absence

trop radicale de superstitions l'gard de
l'homme, un refus trop absolu de regarder
l'homme comme chose en soi et comme une
fin, une vue trop statistique des humains, une
prvision trop prcise de leurs ractions, des changements et retournements certains de leurs sentiments en quelques semaines ou quelques annes,
un sentiment trop fort de l'ordre et de l'idal
d'tat, ne sont peut-tre pas leur place... au plus
ide trop exacte de
tion trop nette de son
haut.
.Si
l'inteUigence gouvernait
L'absurde,
le niais, le
?...
fantastique, l'arbitraire, le
vague et le confus, le trop beau et le trop triste,

environnent toute pense et l'attirent constamment
vers leurs gouffres. Elle est entoure et appele de
toutes parts, pendant qu'elle se meut et avance
dans sa formation, par mainte puissance de per175
TEL QUEL
dition.
Et cet oiseau qui traverse
le
temps de l*me,
doit les composer, les opposer entre elles pour se

soutenir^
ir
Ce
n'est
fond. Tout
rien
le
que
d'tre
monde
profond, d'aller au
peut plonger
mais
les
uns
sont retenus et gards mort par leur abme o

se prirent dans les herbes
ts et
comme
les
ils
autres en sont reje-
trouvs trop lgers par leur propre
et intime profondeur.
Dans
l'tre
ou dans
mer,
la
le
plongeur
utile
et admirable descend vers son objet, peut travailler
quelque temps loin de sa

il
retourne quand
il
faut,
vie naturelle, laquelle
en un
instant.
Profondeur, profonde pense.

Profonde pense est une pense qui nous
pu se former et
du temps naturel.
parat n'avoir
se laisser
qu'
Elle nous
l'cart
quelque chose de plus que
les
prendre
impose
penses
qu'un
simple change expdie.
?
le sens vague de ce mot
semble composer les ides de deux grandeurs
la grandeur d'une certaine transformation de
l'objet de notre pense, et la grandeur de \ effort
Profiindeur
me
176
AUTRES RHUMBS
que nous croyons avoir
t ncessaire
tuer cette transformation,
ou pour
pour
lui
effec-
permettre
de se produire.
La transformation dont
je parle affecte, sans
doute, la porte d'un mot, d'une proposition, ou
d'une image, qui nous taient de purs signes
bons ou suffisants pour

des lments de
ce rgime d'changes (ce temps naturel dont je
parlais), et qui reoivent tout coup je ne sais
quelle force ou quelle valeur que nous devons suptransition,
poser puises au plus prs
du point
d'existence
ineffable oij la pense touche, et peut intresser
plus possible des puissances d'une vie.

Mais cette valeur n'est qu'intrinsque. Rien ne
nous assure que la pense transforme dans cette
profondeur s'ajuste mieux qu'une autre
l'exprience, et que, pour avoir t soutenue jusqu' l'extrme de la dure d'une unit de conscience, elle en retire une importance ncessaire
dans l'ordre de ce qui n'est point pense.
soi, le
L'objet le plus futile peut donner prtexte et
naissance aux rflexions et aux oprations
les
plus
pnibles.
L'objet rput le plus important peut ne per-
mettre que
les
dveloppements
les
plus superfi-
^n
12
TEL QUEL
La mort, par exemple, ne peut tre pense
quand on l'oppose
ciels .
ou
h
rflchie qu'illusoirement,
de laquelle
la vie, des conditions
consquence. C'est pourquoi quand
que
je lis
quelque auteur qui
fondit sur
elle, j'ai
elle est
une
songe ou
j'y
s'y attarde et s'appro-
bientt l'impression que nous
pensons autre chose...
^
Sur
Sur
la
Place Publique.
Place publique, un Homme bien assis

donnait du grain ou du pain aux pigeons. Tout
un peuple bleutre et mouvant ses pieds, sur ses
la
pieds, sur ses mains, sur ses paules, le couvrait,

i'ventait, le picotait, le becquetait
jusque dans
la
barbe.
Un Homme,
appuy sur un bton, regardait

fixement cette scne. Il ne pouvait s'en dtacher.
Un Homme lui dit Voici longtemps que
:
vous tes
coup
d'oeil, et l'on
L'Homme
vement
mme
C'est toujours la
l.
s'en va
au bton
lui
Taisez-vous. Je
!...
chose.
Un
rpondit sans
me moque
un mou-
des pigeons.
que me ditj
que se dit, ce que je vois.
Le grain attire les pigeons. Les pigeons atti-
Je m'observe qui observe. J'coute ce
ou
ce
rent
le
regard.
Ce regard
picote, becquet, prlve.
178
RHUMBS
'AUTRES
vagueCe regard murmure, dessine, exprime,

ment et confusment.
Et ceci fait un second spectacle, qui se fait
un second spectateur. Il m'engendre un tmoin
du second degr et celui-ci est le suprme. Il n'y
;
a pas de troisime degr, et je ne suis pas capable
de former quelque Quelqu'un qui voie en de,

fait et ce que voit celui qui voit
qui voie ce que
celui qui voit les pigeons.
donc l'extrmit de quelque puis-
Je suis
sance
et
n'y a plus de place dans
il
pour un peu plus
L'Homme
paules,
et
d'esprit.
mon
esprit
qui n'avait pas de bton haussa
il
partit
vivement avec
ses
les
hausse-
ments d'paules.
Il
tte,
emportait je ne
sais
quel embarras dans sa
caus par ce qu'il venait d'entendre
quelque
chose qu'il ne pouvait arriver ni penser, ni

oublier.
lr
Il
en
est
qui sont vridiques pour n'avoir point
de quoi mentir.
lr
On
n'est jamais as6ez content
livrer
fond
179
de
soi
pour se
TEL QUEL
^
Pamphltaires, orateurs, violents, forcens qui
vocifrez, dites,
ne sentez-vous jamais que tout

le point de faire semblant
homme
qui crie est sur
de cner
i*.
L'attitude de l'indignation habituelle,

d'une grande pauvret de l'esprit.
La
signe
On
politique y contraint ses suppts.

en jour, de
voit leur esprit s'appauvrir de jour
en juste colre.
Chaque parti a son programme d'indignation,
juste colre
ses rflexes
Tout
parti prophtise.
change
tait
conventionnels.
si le
par tout
Toute
la politique serait
seul fait de promettre et de prdire

le
monde
considr
comme
prsente
ncessairement
insup-
portable et inconvenant.
Toute
doctrine
se
i8o
ÂUTRES
RHUMBS
comme une affaire plus avantageuse que

Elle
dpend donc des
les autres.
autres.
Des belles femmes, les unes sont des enseignes

de volupt les autres sont des symboles d'ides.
Cette blanche et brune figure, la Vrit. Ce came
;
si
dlicat
me
reprsente la Connaissance distincte.
Les sculpteurs du Gouvernement ont compris

ceci.
Dans
cet
Parmi
omnibus,
les
assise sereine, est la Sagesse.
femmes, deux types, deux espces
entr'autres sont remarquables.
Les unes sont femelles par essence de l'animal

Elles ont la majest, la massive tendresse,
chaleur animale, la fcondit et la force des
humain.
la
compagnes
primitives.
Les autres sont femmes d'autres
fins.
Ce
sont
que les fonctions de leur

sexe ne doivent pas gner pour la danse, pour l'esprit, pour accomplir leur devoir de jouets, de
des cratures sexues
joyaux, et leur destine d'ornements et d'vne-
ments de la vie des hommes. Elles sont pour animer un peu les parvis de l'austre temple orgai8i
TEL QUEL
nique et phylognctique dont
les
colonnes, les autels et
les
premires sont
les sanctuaires.
Des dsordres et des difficults doivent natre

quand il y a erreur ou confusion au sujet de ces
espces trs diffrentes, et que l'on ne distingue
pas entr'elles
ou que
quand on pouse
la danseuse-ne,
l'on se risque sduire la
matrone essen-
tielle.
Cette erreur assez frquente a valu de mauvais

compliments aux femmes, lesquelles ne sont point
responsables de nos mprises, ni de toute la litterreur sur la personne
rature qui en est issue.
est un des plus grands principes de tragdie ; mais
mon sens, comme je viens de l'crire, on peut
ou
l'on doit l'lever la dignit d'une erreur sur
l'espce.
Une
autre ide
me
pas moins fragile que
vient sur ce sujet. Elle n'est

la
prcdente.
Suppos que cette division des femmes en

espces incomparables soit fonde, il y aurait donc
chaque poque, sur mille femmes, un certain
nombre des unes ctun certain nombre des autres..
Le rapport de ces nombres est peut-tre li au
nombre des naissances. Trop de femmes voluptuaires pour mille, et voici qu'une nation se sent
dcrotre, un peuple s'claircit dangereusement de
jour en jour.
On voit, dans bien
des cantons de l'extrme Pro-
RHUMBS
'AUTRES
vencc, l'olive et
le
froment peu peu chasss par
la
rose.
Il est assez rare que la socit des femmes ne

nous contraigne aimablement la comdie ; et
c'est pourquoi nous prfrons parler avec des
hommes,
moins que nous ne prfrions la co-
mdie*
Sept pchs font un juste.

Les sept pchs capitaux sont
pures du spectre de l'me
L'me du
se
composent
du
les sept
Juste est la blanche lumire

les
couleurs
Juste.
en quoi
sept nergies de nos instincts l-
mentaires.
soi seule, l'Avarice,
qui est l'instinct de
la
proprit et de l'accumulation en soi, tient en.
Luxure et la Gourmandise,
et la
lesquelles consument beaucoup d'argent
Paresse, qui rpugne se dpenser pour acqurir.
Cette paresse n'est pas moins ennemie de la Colre,
car rien n'est plus fatigant que de se fcher, de
har, de s'agiter pour nuire.
Restent le Vert et le Rouge, qui sont ncessairement VEnvie et V Orgueil, chlore et pourpre.
chec dans
le Juste la
Ces couleurs
se font quilibre.
183
Il
n'est pas besoin
TEL QUEL
d'expliquer que
nous-mcmes
la
grande ide que nous avons de

de temps en temps
est transperce
un rayon trop pntrant qui vient d'autrui,

nous le fait voir si heureux ou si beau que nous
en perdons le got mme de vivre.
par
et
-sr,
DE PVDENDIS
Chacun cache
ce qu'il est le plus probable qu'il
ou
est, qu'il ressent, qu'il fait
monde unanimement
la ncessit, les dsirs et les
en
tous. C'est
qu'il pense.
Tout
le
cache le certain. L'ordure,
un mme
envies sont certaines
geste qui les cache,
un
accord tacite et universel de s'en cacher, que tout

l'art
du comique
Ah
Dire
un
de mettre en dfaut.
]e vous aime, quelqu'un, jamais
l'et invent
jouer
est
Polissons d'humains, on. vous voit
rle,
on ne
ce n'est l
que
commencer
dbiter, sentir et
rciter
faire sentir tout ce qu'il y a d'appris

.184
une leon,
dans l'amour.
RHUMBS
'AUTRES
Cette parole, dont la
transforme sur
champ
le
mmoire
ouvre une perspective de prodiges
fait
la situation
les
frais,
des esprits,
de vicissitudes
et
fait norme,
d'un seuil redoutable franchi s'impose.
On croit avoir prononc devant l'Univers des mots
magiques, et ils le sont en vrit, prcisment parce
qu'ils sont appris comme une formule dont les
la
conscience se perd. L'instant se
la sensation
nous ont
livres et le thtre
instruits.
ces
mots
s'illuminent les fresques traditionnelles de l'amour.
On
son entre sur je ne sais quelle scne mende l'Opra o l'on se voit puissant et tendre,
ne disant rien que de chantant. On est anxieux,
magnifique, puril et ridicule. Dans les ombres
du beau dcor se distinguent vaguement toutes les
richesses de la circonstance, les mystres de la
fait
tale
gnration,
heurs
monstres
gieux,
les enfers
classiques
des
sociaux,
de
la jalousie,
amants,
juridiques,
et
tous les mal-
une foule de
pcuniaires,
reli-
gyncologiques, terriblement consquents
avec eux-mmes, et d'ailleurs fort bien
lis entr'-
euXg
Chacun de nous
laisse
en soi-mme a
vierge et spontan ce qui ne l'intresse pas.

fait ainsi
L'une
est
l'tat
Il
se
une tonnante ingalit de nos vertus.

un enfant de trois ans ; l'autre, une peri85
TEL QUEL
sonne accomplie. Tel raisonne merveille sur les
choses, qui n'a plus de rigueur ni de subtilit
quand il pense aux vivants. Tel se joue des mots,
qui s'embarrasse dans les nombres qui ne sont que
des mots plus simples et plus aiss ordonner et
combiner. L'identit profonde des actes est offusque par la diversit des apparences, et ce sont les
apparences qui excitent l'intrt et
le dsir.
Nous faisons quelquefois des choses qui ne

nous ressemblent pas du tout .
Ce sont des choses bonnes faire de propos dlibr, pour rompre un peu l'allure, alarmer nos
esprits, nous rendre moins clairs et moins aiss
prvoir pour nous-mmes et pour les autres.
Chez l'homme de
l'esprit peut se produire une

de dmoralisation l'gard des choses de
l'esprit, une absence de pit, une brusquerie et
une lgret leur gard.
sorte
Le
plaisir qu'il
y a comprendre certains
i86
rai-
'AUTRES
sonnements
RHUMBS
dlicats dispose l'esprit
en faveur de
leurs conclusions.
Les ides justes sont toujours inattendues. Toute

ide inattendue a quelques instants de juste.
celui
qui n*observe pas
qui arrive
le relatif,
un homme qui comptant
il
arrive ce
ses
convives
oublie de se compter soi-mme, et ne se prend pas
pour un homme, car

et il ne se voit pas.
Le
homme
est
chose qu'il
t/oit,
droit est l'intermde des forces.
Au commencement
tait la
Blague. Et en
efTct,
toutes les histoires s'approfondissent en fables.
Tout commence invariablement par des contes.

La Gense, l'exposition du Systme du Monde
naissances dans un chou.
TEL QUEL
De
la
Blague.
Ceux qui redoutent
la
Blague n'ont pas grande
confiance dans Jeur force.
craignent
Ce sont
des Hercules qui
les chatouilles.
Ceux qui
parlent d'ironie dissolvante doi-
vent se sentir singulirement solubles. Roches de

sucre.
La chose qui ne
rsiste
juste et inattendu,
pas
un rapprochement
une prsence
actuelle,
un
une expression d'elle-mme insolite et familire, n'a pas bonne conscience. Les
spirites ne travaillent pas au soleil.
La libert de l'esprit et de la langue jouant le
rle de justicier, de conscience.
Nous serions peu de chose, et nos esprits bien
clairage net,
inoccups,
si
tous ces mythes, ces fables, ces reli-
gions, ces allgories, ces calembours sanctifis, ces
hypothses, ces figures de langage et ces pseudo-
problmes de mtaphysique n'existaient point.

C'est le faux qui colore et fait vivre
Ce
sont
les enfants, les
le vrai.
peuples- enfants qui con-
i88
RHUMBS
'AUTRES
aux hommes et aux peuples

qui enchantent et qui animent.
tent
vieillis les
choses
pas de mnagements...
La pense est brutale
Quoi de plus brutal qu'une pense }
L'homme
entrane
lui se
un
lance dans l'avenir une flche qui

filin.
Elle se fiche dans
une image,
et
haie vers cet objet.
mille ans qu'il y a des hommes, et

qui pensent, ... ils sont toujours tout tonns de
Depuis
X...
penser
fchs,
en somme,
tout tonns, tout embarrasss
de
bien
penser.
quilibre.
Cependant que
en proie l'quinous faisons un vu.

Et ce vu est trangement double, et nul.
Nous souhaitons qu'il tombe, et nous souhail'acrobate est
libre le plus instable,
tons qu'il tienne.
Et ce
vu
est ncessaire
189
nous ne pouvons pas
TEL QUEL
ne pas
le
former, en toute contradiction et sinc-
rit.
C'est qu'il
l'instant
me dans
peint navement notre
mme.
Elle sent
que l'homme tombera,
doit tomber,
va tomber ; et en soi, elle consomme sa chute, et

se dfend de son motion en dsirant ce qu'elle
prvoit.
Il est
dj
tomb pour
yeux, son regard ne

le
pousserait plus
elle.
le suivrait
en
bas,
Elle ne croit pas ses
pas sur la corde, ne
chaque
instant, ///
n'tait pas dj tomb...
Mais
elle
voit qu'il tient encore, et elle doit
consentir qu'il y a donc des raisons qui font qu'il

tienne, et invoque ces raisons, les suppliant de
durer.
Parfois l'existence
mmes
de toutes choses
et
de nous-
nous apparat sous cette espce.
L'imbcile est celui qui ne sait se servir, qui n'a

pas l'ide de se servir, de ce qu'il possde.
monde en
Tout
le
est l.
Regarde dans
l'il
de l'homme passer quelque-
fois l'intelligence, avec
son cortge d'absurdits et
^90
'AUTRES
RHUMBS
de btes familires. Rarement elle est seule. Jamais

longtemps. Vois comme elle est belle et pure
quand
marche
elle
Le
vers la source.
pourceau l'attendent sur
la route
du
singe et
retour.
Toute parole a plusieurs sens dont le plus remarquable est assurment la cause mme qui a
fait dire cette parole.
Ainsi
Quia nominor Lo ne
signifie
Car Lion je me nomme, mais bien

exemple de grammaire.
Dire
rement
Le
point
Je suis
un
silence ternel, etc., c'est noncer clai-
]e veux vous pouvanter de
deur et vous merveiller de
mon
ma
profon-
style.
Contre-preuve, ngatif, d'une phrase illustre
Le vacarme
intermittent des petits coins o nous
vivons nous rassure.

tV
L'Ange ne
diffre
taine rflexion qui
du Dmon que par une
ne
s'est
lui.
191
cer-
point encore prsente
TEL QUEL
Chutes.
fl) Il y a eu deux grandes et mystrieuses chutes.
Chute des Anges, chute de l'homme catastrophes
;
homothtiques, dirait un gomtre.
Tout ce qu'lL fit devait donc tomber ;

Toute religion fonde sur l'ide d'une chute
initiale se trouve en proie aux douleurs de la disb)
continuit.
c)
est une premire rupture.

du monde, deux actes, l'un du cral'autre de la crature. L'un fonde la foi, et
Mais une Cration
l'origine
teur,
l'autre.... la libert.
Proraison d'un sermon ad Philosophas.
Poursuivons sans relche, mes Frres, poursuivons sans rpit, sans espoir et sans dsespoir, poursuivons ce grand essai ternel et absurde de voir
ce qui voit et d'exprimer ce qui exprime.
L'existence matrielle de
quand
elle
pendants,
ne
lui est
elle n'est
l'homme de
l'esprit,
pas assure par des biens ind-
que subterfuges sociaux,

192
stra-
AUTRES RHUMBS
tagmes, situations peu nettes, rticences avec le
mtier ncessaire, professions demi exerces,
malaisfnent supportes.
^
*La
vritable tradition dans les grandes choses
de refaire ce que les autres ont fait,

mais de retrouver l'esprit qui a fait ces grandes
n'est point
choses et qui en ferait de tout autres en d'autres
temps.
Ce qui
est
n'est pas fix n'est rien.
Ce qui
est fix
mort.
-^
Ce
la
jour-l,
y eut tant de colres et d'clats
il
maison que l'on se tourna vers le temps et

premire chaleur de l'anne pour expliquer ce
dans
la
trop, les
hommes
un
tout seuls n'allant pas
cer-
tain point.
Suppos que
guerres
cieux,
soient
que
les
lies
rvolutions
et
les
grandes
aux choses lectriques des

que l'on ne trouve point
ceci ft tabli,
de remde...
13
TEL QUEL
LA VIEILLE FEMME
Trs ge,
je vis
dans
le
monde
intermdiaire,
dj presque en quilibre avec chaque
comme
temps ou circonstance,
l'est
moment du
un
corps sans
vie.
Je vous touche et je suis bien loin de vous.
mme
Ce
instant a des significations bien diffrentes
pour vous
et
pour moi.
Ma
mmoire
est
une mai-
son tout acheve. Cette maison magique peut s'envoler d'un coup il en es't ainsi ds qu'on ne peut
;
plus rien y ajouter.
Tous
les
projets possibles sont
accomplis ou abandonns. Je n'ai plus qu'un seul

acte nouveau faire. Tout est fait, et refait, moins
le
mourir.
Je
me
fais difficile l'gard
de
la
lumire, ti
Tout ce qui
advient maintenant m'tait dj connu ou m'est
bruits, des gots,
inconnaissable.
de
la
nourriture.
AUTRES RHUMBS
II
Sur
la figure
musique
enfantin,
comme
le
un
la
rveil
la vieille, la
mesure, esquisse un intrt

niais,
un
sourire
de
bb
ce mouvement, cette danse partielle,
si
virtuelle,
dans
aux yeux troubles de
carre,
raccrochait
dans
l'cheveau
ddale de 80 ans, travers
les
emml,
choses uses,
quelques brins non suivis,

oublis ds l'enfance,
de quoi s'intresser, apprendre, commencer, suivre
encore la marche du monde.
Le nouveau comporte un
certain
rajeunisse-
ment,
'Au Muse.
Je vois la
Vnus accroupie
tout coup se lever
lentement... (Mais n'est-ce pas prcisment ce mi-
que
a d suggrer ?...) Voir la

dans ce mouvement de cuisse en rotation sur la rotule, de jambe en rotation sur le pied,
l'exhaussement de la masse du corps par l'ouverture de l'angle interne du genou, et de l'angle du
racle
le statuaire
forte desse
ventre avec
les cuisses.
95
TEL QUEL
iSr
Deux personnes
se rencontrent. Sourires
comme
quelque temps.
reposent pour laisser passer
excits l'un par l'autre et gards
Ces sourires ensuite se
une ou deux phrases plus

se quittent
srieuses. Ils reprennent,
et spars l'un
de
l'autre, se
dnatu-
rent, se dissolvent. Les visages diviss se remettent
au zro.
y a une sorte d'amour distincte la fois de

passion et du divertissement qui les compose ;
Il
la
de l'nergie de l'une et de la libert de

l'autre, peut, force d'esprit, de tendresse et de
tact, faire une manire d'uvre, et mme de chef-
et qui,
d'uvre... entre deux miroirs.
Le Prudent.
...
cule,
Allonger une patte, une branche, un tentapdoncule, hasarder un il, puis tout le
regard. Oser
un mot, une
allusion, puis le tout.
Se mouvoir de sorte que
longtemps niable.
196
le
mouvement
soit
AUTRES RHUMBS
^
...
Celui-ci
me
parlait,
me
parlait...
ne voyais, comme sens et fruit de

tous CCS discours, qu'une forme d'homme vaguement tambourinant sur des vitres, tandis que la
Et moi,
je
pluie les bat de l'autre ct.
Ce langage
et
de plus
ma
avait
pour
sens, son absence
de sens
raction-ennui. Et la rsultante tait
image d'ennui.
Le regard trange
homme
sur
les
choses, ce regard
d'un
qui ne reconnat pas, qui est hors de ce
monde, il qui se sent frontire entre l'tre et le

non tre, appartient au penseur. Et c'est aussi un
regard d'agonisant,
naissance.
En
ou un Lazare
quoi
d'homme
qui perd la recon-
penseur
le
facultatif.
Pas
si
est
un
agonisant,
facultatif.
^
Et
en s'en
l'homme ne peut
puis... dit la fe
tranquille
de bte.
allant. Je suis
bien
rien souhaiter
que
ANALECTA
AVANT-PROPOS
DE LA
PREMIRE DITION
(1926)
VAUTEUR A
Ici,
puisque
tentatives
m'y
le dsir
SES AMIS
de quelques amateurs de
convie, je donnerai dans leur d-
sordre, dans leur scheresse, dans leur tat nais-
ou provisoire d'incidents de l'esprit, des

remarques et penses extraites de mes cahiers et
sant
registres familiers.
Je tiens depuis trente ans journal de
mon
mes
essais.
au
lampe et le soleil, heure pure et
coutume d'crire ce qui s'invente de
peine je sors de
lit,
avant
le jour,
petit jour, entre la
profonde,
j'ai
soi-mme. L'ide d'un autre, lecteur, est toute

absente de ces
moments
d'un mcanisme
^
et cette pice essentielle
littraire
201
raisonn manque.
Le
TEL QUEL
mot saisi s'inscrit sans dbats. Je songe bien vaguement que je destine mon instant peru je ne sais
quelle composition future de mes vues ; et qu'aprs
un temps
incertain,
une
sorte
de Jugement Der-
nier appellera devant leur auteur l'ensemble de ces
pour remettre les unes

au nant, et construire au moyen des autres V difice de ce que j'ai voulu... En somme, je n'ai crit
tout ceci que pour le difii:cr,pour que je n'y pense
plus jusqu'... la fois prochaine. Rien ne donne
plus de hardiesse la plume que de rejeter l'infini l'poque de l'criture dfinitive.
Ce ne sont donc ici que notes pour moi
impromptus, surprises de l'attention, germes ; et
petites cratures mentales,
point de ces productions labores, reprises, consolides,
mises dans une forme calcule, qui peuvent
se prsenter
tout
le
public avec l'assurance et la
grce des uvres faites expressment pour

Je n'aurais jamais imagin
imprimer
tels
que
je dusse
lui.
un jour
quels ces fragments. Monsieur le
Ludo van Bogaert
et Monsieur Alexandre
imagin pour moi. Ils m'ont tent par
la considration de l'intimit de cette petite entreprise, et par la perfection des spcimens typographiques qu'ils m'ont soumis.
Je ne rponds pas que ces petits textes soient
toujours faciles entendre, et je dois avertir mes
lecteurs imprvus qu'ils n'y trouveront gure
docteur
Stols l'ont
202
'ANALECTA
qu'une matire abstraite traite aussi directement
simplement que peut l'tre une indication pour
soi-mme. Qu'il leur souvienne en parcourant ces
feuillets qu'il y a une diffrence incalculable, un
intervalle indtermin, entre l'embryon d'une ide
et l'entit intellectuelle quelle peut enfin devenir.
Cette diffrence peut aller jusqu'au maximum
et
de contraste, qui est la contradiction.

Si j'cris promptement, un matin, que
est B,
je sais bien que le jugement A est non B, qui
annule le prcdent, pourrait s'en suivre d'une rflexion prolonge, d'une contemplation plus prcise, ou d'un grossissement par la dure un peu
La note que j'aurai prise ne signifiera

donc mes yeux que ceci : il y a un rapprochement {A, B).
Ce n'est qu'un acte fcondant.
plus fort.
ANTINOUS,
ou un monstre, ou
vulgaire en peuvent
sortir...
2P3
l'tre le
plus
De mme que
la
ser forces et vitesses,
mcanique apprend compo-
moments
et aires
gomtrie des longueurs,
fait la
avec des grandeurs composes
comme
et calculei
comme on
calcule
avec des lments simples, ainsi faudrait-il arriver

une combinatoire des actes, des tats, des certitudes, des complexes psycho-physiologiques.
Une
au hasard est un complexe, et ce

complexe, nous le savons, est capable de rappel
simplifi dans la mmoire, de reprsentation par
un rien, de composition avec un fait nouveau, etc..
Certainement, dans l'ide que j'ai de ces attitudes
attitude prise
et tats
du
vivant, est inclus le symbole,
le
vecteur
trouver, qui permettrait de rflchir plus long-
temps
et plus
Ainsi,
j'ai
de schma,
lisable,
nettement sur ces
et
du sommeil
sujets.
du rve une sorte

ce schma encore grossier, peu uti-
bien
et
pas utilisable rgulirement, est
205
comme
TEL QUEL
d'une sorte de mimique du dormeur
et du rveur, et d'une image.
Prcisons un peu. Je prends l'attitude, je me
la frontire
place dans la figure d'un dormeur. Je fais conci-
der
mon corps
avec cette figure et je ralise
tme de contacts
sensibles,
vers mouvements
que
une condition. Par exemple un
un
sys-
m'assure par
je
di-
cette position ralise
partiels
certain
minimum
gnral de tension musculaire*. Mais je ralise

ceci par des forces
!...
Cette fixation forme une dis-
tribution d'efforts isols,
une
figure de points per-
us, spars par des tendues vagues ou nulles. Je
tends alors ne permettre une pense que
les
modifications qui n'altreront pas ce systme. Je

distingue ainsi quelque chose des relations ton-
nantes qui existent entre cette mimique gnrale,

et
V image plus ou moins intense
et projete.
If
Et
cette
image
sens contraire
I.
du
C'est conslruire
est
comme mue,
sens normal.
une
faiblesse
je senti
aa6
Au
par.des
provoque en
lieu d'tre cause,

force. Je dis ce
que
'AN ALECTA
elle
complte, explique
comme
dans
le rve.
Avec
que dans le rve, on prend le rve,

pour cause, et que dans la musique on ne
peut le faire ; sans quoi la musique nous gouver-
cette diffrence
effet,
nerait entirement... L'obstacle qui empche

musique de nous donner un rve complet est
veille
mme,
c'est--dire
la
conservation
prsent bien diffrent et bien spar,

tence de
la
la
du
la coexis-
mondes indpendants, d'un envers
d'un endroit, avec des points de soudure
et
finis,
connus.
La Musique
fait voir
clairement
comme une
action extrieure de nature simple sufft produire
une
complexe dans le sujet. Et cette

que la vie normalement
cause,
comme le chimiste connat plus de
corps que la nature ne lui en a donnes ^.
Donc il y a plus de possibilits dans notre tre
nerveux que les circonstances normales moyennes
sorte de vie
vie artificielle plus riche
n'en tirent
et
n'en
utilisent.
Nous ne sommes
L'artificiel
lieu
faits
exactement
*.
en tous genres
est possible
quand au
pas
de procder par objets ,
l'esprit
procde par
fonctiojis.
I. Par le dtour des excitations musicalas, j uis, n quelque

manire, combin moi-mme.
a. D'o l'on tirerait des problmes sur cette moyenne des
circonstances dans lesquelles la vie est possible, t le systme
nrvux
207
TEL QUEL
...
C'est l peut-tre la clef des similitudes et
analogies. Si
soi
ressemble B, c'est tre autre que
de deux faons
et passer
de l'une l'autre par
que moi, (connatre,

un fonctionnement de moi.
tre soi. Etre autre

c'est aussi
sentir),
MUSIQUE
La Musique montre qu'en attaquant un
en produisant
les
sens,
sensations d'un seul genre, qui
n'est pas nettement spatial,
en
dans un certain ordre, on
me
les
fait
produisant
produire des
mouvements, on me fait dvelopper l'espace trois

ou quatre dimensions, on me communique des
impressions quasi-abstraites d'quilibres, de dpla-
cements d'quilibres
on me donne
l'intuition
du
continu, des extrmes, des moyennes, des motions,
mme de
la
matire,
du
dsordre interne,
du hasard intime chimique.
On me
penser
fait
on
danser, souffler
on me
me fait dormir on me
;
fait
fait
pleurer,
foudroyant,
ANALECTA
foudroy
jusqu'au
On me
danse,
si
et
fait
ou
le sujet
me
on
fil
au
diminuer
silence.
quasi tout cela
l'objet,
je
lumire, tnbres
fait
je
si
possde ou
la fois
au plus haut de
qui
regarde haute.
si
et je
ne
danse ou
sais si je suis
si j'assiste
la
je suis possd. Je suis
vague
au pied
d'elle
C'est cette indtermination qui est la clef
de ce
la
la
et
y a donc une partie sparable dans mes

actes et mes mois. La musique opre cette ana-
prestige.
Il
lyse. Il
a,
par
elle,
quelqu'un en moi qui agitôu

D'abord toutes
subit et quelqu'un qui n'agit pas.

les fonctions
du temps.
Elle est le type
de
la
commande par
l'extrieur.
Court-circuit.
une grande part),

en moi ce qui ne peut tre l'objet d'un
Elle joue avec ce qui, (pour

dfinit
jeu.
Et par
se
elle, je vois
prtend
la
tel, le
que
le plus
profond
ce qui
plus chatouillant, le plus terrible,
chose mme... est maniable. Entre la chose
qui est ce qu'elle

est d'tre autre
est, et la
que ce
chose dont
qu'elle est,
il
la
y a
fonction
un
inter-
mdiaire \
C'est cet intermdiaire, le
I. Entre l'Etre et
Musique.
le
moyen de
Connatre, travaille
la
la
musique.
puissante et vaine
14
TEL QUEL
IV
La musique
est
un massage.
Substitution d'un excitant Texcitant normal.
Comme
on
lectrise tels
muscles et
telle
combinai-
son de muscles dont la contraction simultane ne

correspond aucune motion connue. Physionomies indites sur l'album de Duchennc de Boulogne.
L'oreille est le sens prfr de l'attention. Elle
la
du
ct
musique nous subissons, et agissons

nous sommes contraints fournir
les
garde, en quelque sorte, la frontire,
vue ne voit pas.
Par
effets,
la
et
causes.
les
Or, il y a plusieurs causes, pour chaque effet

dans ce domaine vivant. D'oui indtermination de
la
musique.
d'agir
En
gnral,
en nous-mme,
quand nous imaginons
les effets
210
de nos imagina-
'AN ALECTA
tions
demeurent
virtuels.
Les images sont prcises,
motions moins nettes,
les
les
actes esquisss
peine. Si j'imagine danser, c'est
un schma de
mon
mouvements
peine ressentis ct de
visuelle
nette d'un personnage dansant.
trs
j'imagine frapper, peine
mon
bras
ide
Si
est-il veill ;
du corps ne participe pas.

Mais la musique, au contraire, dessine puissamtandis
ment en moi l'action et la passion, =
qu'elle laisse vague l'image.
le reste
V
Illusion est excitation.
Ce que
l'on pense rellement
quand on
dit
que
l'me est immortelle, peut toujours tre reprsent
par des propositions moins ambitieuses.
ce sujet,
on peut considrer
physique de ce genre
comme
toute la mta-
infidht, impuis-
sance de langage, tendance augmenter gratuite-
ment
la
pense, et en
somme
recevoir de l'expres-
que l'on a forme plus que l'on n'a donn

dpens en la formant.
sion
211
et
TEL QUEL
Ce
ides
qu'il y a d'excitant
;
c'est ce
naissant et
dans
les ides n'est pas
qui n'est point pense, ce qui est
non
n, qui excite.
Il
donc des
faut
et
mots avec lesquels on
qui ne soient jamais identiquement annuls par
des mots Muune reprsentation quelconque
n'en puisse jamais finir
sique..,
it
temptes nulles et
devenue par Richard Wagner

mtaphysique, l'agitateur
grand moyen de dchaner des
d'ouvrir les abmes vides. Le
monde
remplac,
La musique
est
l'appareil de jouissance
et l'illusionniste, le
substitu,
multipli,
par un systme de
systme nerveux comme un
un
sur
lectrique
acclr,
chatouilles
creus, illumin
donne un got
la
courant
bouche, une fausse
chaleur, etc.
Mais
la ralit est-elle autre
chose
?,
VI
Artifice, simulation, sont multiplicit.

L'artifice est naturel
qui
chez tous
la conscience est trs
les
dveloppe.
212
hommes
en
AN ALECT A
S'ils
crivent, leur pense veille d'elle-mme
plusieurs types d'expression.

die n'est en
somme que
La conscience agran-
multiplicit offerte
au
lieu
de simplicit.
L'artifice s'achve par la recherche
de l'expression
comme
la
rsultat
paradoxale
plus naturelle^ la plus spontane
du choix
et
de l'laboration en
quantit.
Ces conscients sont donc curieux des paroles

d'enfants, etc..
Toutefois, (c'est
un degr
plus lev encore),
ils
renoncent ces recherches.
Quand
la
mme
un
gomtre,
philologue
impression veille en nous
enfant,
un
pote,
un
peintre,
une douzaine de langages
et
un
un
de
types d'accommodations, et de sries d'actes distincts
il
est
bien comprhensible que l'on soit
embarrass.
VII
La Honte est un grand sujet.

Le fait primitif a d tre le blme
21^
gnral contre
TEL QUEL
un personnage
qui,
peu impressionn au dbut, a
par craindre ce blme, l'lever en lui-mme
fini
au rang de fonction
l'ensemble des autres
que ce
et puis
croire
le
physiquement, que
voyait
qu'il tait
tel
qu'il tait, tel quel, sans voile, sans
mystre, tait par soi seul une chose mauvaise,

la fois
une
faiblesse et
un crime
*. Il
a priori, de paratre ce que l'on
Le systme nerveux
est
est.
Autruche.
est
dangereux,
Il
rougit,
il
C'est une
de navet physiologique. A moins
que cet efet ne soit sans finalit, mais un phnomne d'quilibre, de transport compensant un fait
se cache sous le sang, qui le fait voir
^.
sorte de btise,
interne.
Ce doute
sur toutes
les
apparences motives est
gnral.
On peut
les interprter
comme
ayant, (ou ayant
une valeur de rponse qualitative une demande

ou bien comme n'ayant qu'une nature
mcanique ; et, ultrieurement, une valeur de
eu),
signe.
Au
lieu
de rougir, on pourrait plir, ou suer, ou

ou mme... mourir, l'arrt
avoir envie d'uriner...
du cur
I.
est
une rponse
comme
Parfois la simple surprise fait rougir.

est pour se voiler.
Le gribouille nerveux.
ment
a.
les autres.
214
Le premier mouve-
AN ALECT A
Si je rougis d'avoir peur, j'ai
peur de rougir.
VIII
DIFFICULT DE DFINIR
LA SIMULATION
Ce qu'est
une
figure
la
simulation
ou de
notre nature
faire
Ce
un
mais d'une
autre nature.
Cela n'a point de sens.

nature
Si
ma
de prendre
qui n'est pas de
n'est pas
acte,
et d'ailleurs
Qu'est-ce
comment
nature est de simuler
que notre
s'en dpartir
C'est l'ide de V inachev z cette nature seconde
qui est l'ide essentielle de simulacre.
On
ne peut pas achever de ressembler.

de lui-mme ce qu'il peut prendre de
prend
la figure
deB.
Il y a donc quelque part, ou en quelque moune coupure dans celui
ment, un dsaccord,
qui imite.
il5
TEL QUEL
Et nous apprendrons distinguer la soif,

manque de liquide et la soif, manque d'une sensation de fracheur. (Ce qui apaise la premire
n'apaise pas ncessairement la seconde
et rciproquement.)
;
On
pourrait gnraliser
dfinir
deux mondes
qui se compntrent, se substituent imperceptible-
commandent
ou on
comme d'un
ment,
se
On
tion,
s'veille,
d'une simula-
rve.
La
personnalit
prits
Le
tour tour.
est rveill,
pse
peu
devant
ces
pro-
pass, l'avenir, formes de simulation.
mulation volontaire, intentionnelle,
La
si-
peu de
est
chose auprs de la simulation ou identification

inconsciente.
Mme
notre personne, en tant que nous en
tenons compte,
On
tre plus soi
t.
est une simulation.

qu'on ne l'a jamais
finit
On
par
se voit
d'un trait, dans un raccourci, et l'on prend pour

soi-mme l'efet des actions extrieures qui ont
tir de nous tous ces traits, qui nous font un
portrait.
I.
un
Cet inachev joue enliferemenl le rle de l'achev pendant

(inps bref.
2l6
ANALECTA
IX
La simulation tend une
limite qui est la con-
tradiction.
Or
toute pense tant de la nature d'une simu-
lation,
il
en
rsulte
que toute pense presse
pousse l'extrme, dans
le
et
sens de sa prcision,
tend une contradiction.
La simulation
rsulte
d'une proprit fonda-
une excitation quelconque

sur un systme partiel sensitif donn, provoque
une rponse toujours identique,
la seule que
puisse fournir un systme partiel. Toute excitation
de la rtine donne lumire et couleur. Qu'il
mentale, savoir que
s'agisse
de radiations, de contact matriel, d'intoxi-
ou congestion locale, la rtine y rpond par

des phnomnes lumineux. Il s'ensuit que l'on
cation
peut arbitrairement faire correspondre ces ph-
nomnes
lumineux
Pour lever
phnomnes
l'une des causes numres.
cette indtermination,
il
faut qu'aux
se joignent d'autres
217
donnes.
TEL QUEL
De mme,
si
nous pouvons simuler
la souffrance, l'indiffrence, etc.
mcanisme des
de
actes et
la
que
mimique qui
extrieurement colre, souffrance,
fient
la colre,
c'est
etc.,
le
signi-
peut
identiquement par des excitations bien

motifs de colre, causes de souffrance,
diverses,
volont de simulation, courant lectrique, imita-
tre
tion inconsciente d'un autre sujet, etc.
^.
X
Mimtisme.
L'motion communique par
tude,
il
est
bien plus
difficile
le geste et l'atti-
d'y rsister qu' celle
qui parle.
L'homme
est le jouet
modifie devant
se
couleur
la
trouble
r.
ties
de
esclave
homme
du sang
et
qui
de
du gmissement et du
danse prsente et du vomissement.
du sang
la
absolu de tout
lui. Il est
;
La pluraliW des causes possibles est cause de In possibilit

simulations. Les mmes efjeti ne sont pas produits par les
mmes
causes.
2l8
AN ALECT'A
Plus
fient,
li
peut-tre par les sensations qui signi-
que par
celles
qui ne sont qu'elles-mmes
seules.
u
Critique
Pour
me
du don des
larmes.
tirer des pleurs,
il
faut
que vous pleu-
riez.
que faux.
qu'il y a pleurer.
l'intrt
vois
pass
ne
Je
Sinon le plaisir mme de pleurer.
Ce plaisir de faire fonctionner artificiellement
telles glandes et amener tous les mouvements
C'est plus bte
annexes
fient,
La
et
connexes qui les dcrochent, qui

le fonctionnement.
justi-
achvent
vieille
d'viter les
beaut
pure tenait Honneur
chemins des glandes.. Elle laissait glan-
Produire une espce d'motion qui

ne trouve pas sa glande ni haute ni basse, une
motion sans jus, sche, c'tait son affaire.
Si elle tirait des pleurs, c'tait par ses propres
der
les porcs.
par des moyens qui n'existent pas dans

et que la vie n'a pas
l'exprience force de la vie
moyens
219
TEL QUEL
prvus par des organes particuliers. Personne en
gnral n'tait forc de pleurer.
monde
L o
tout le
doit pleurer, elle s'abstenait. Elle n'acca-
que quelques-uns. Et tous les autres deuaietit

demander, sans pouvoir comprendre, pourquoi
ceux-l pleuraient. Ide pourtant de la Commublait
se
nion.
Avoir des machines pour la joie, pour la trisdes organes de l'impuissance soutenir une
pense, que c'est trange
Appareils compensateurs, vacuateurs d'une nergie laquelle correspond elle-mme des images indigestes,
insoutesse,
tenables, inachevables.
Et
l'efet
variant avec les
hommes
il
y en a de
durs la dtente...
XII
SIMULATEUR
Celui-ci fait des grimaces derrire
le
prends. Alors
pour
me
il
mon
dos. Je
recommence froid sa grimace

que c'tait un involontaire
faire croire
220
AN ALECT A
produit naturel de son systme nerveux
un
tic.
aime mieux de paratre un peu malade qu'S

de passer pour un vilain petit garon sous les
espces d'un monsieur.
Il
XIII
ACCIDENT
Une
tache d'encre...
figure avec
un
De
cet accident je fais
dessin dans les environs.
La
une
tache
prend un rle et une fonction dans ce contexte. Et

ceci est analogue la pense de Pascal
J'avais
une pense. Je l'ai oubHe j'cris, au Heu, que je
:
l'ai
oublie.
L'accident est rattrap, rdim.

C'est ainsi
qu'un
mace nerveuse
conserve et
homme
surpris dans
qu'il faisait derrire
l'utilise
mon
une
gri-
dos, la
par dissimulation, en faisant
l'expression avouable d'une douleur.
Et
c'est ainsi
qu'un pote
saisit
mots, y persvre, s'y obstine et

valeur.
221
lui
une alliance de
donne quelque
TEL QUEL
Transformation du
de l'inavouable, du
interne au jour
devant tre ravale, ca-
fortuit,
honteux. Toute apparition de

est
honteuse, c'est--dire
l'tre
che brusquement, camlonise.
On
ne peut plus
ou entendus.
coup qu'on vient de
voir les yeux de celui qui nous a vus
Can
se cache.
De mme,
on veut en
recevoir,
le
diffrer la conscience et la
douleurs
XIVj
On
pense naturellement supprimer l'homme
qui gne
comme on
se gratter
C'est
faite
un
pour
pense carter une mouche

immdiatement au point cuisant.
rflexe de l'imagination, laquelle est
ces solutions.
L'imagination, c'est (pour la majeure partie)

une pseudo-ralit rflexe,
une vue, un monde
qui est une rponse,
comme un souvenir de ce
qui devrait tre,
ou de ce qui ne devrait pas
tre
*.
. Noter ici qu'il n'y a pas de difTrence fonctionnelle entre

Imaplner et se souvenir.
La diffrence do ces deux modes se connat aprs coup.
Elle reulle d'un jugement.
222
AN ALECT A
Quelle est
la
la
Il
faut,
pour
notion que
monde
vue, le
une excitation donne

le
le
bien
Tel
qui rpondrait
est le
saisir, le faire
monde donn,
problme.
prcder de
prsent
connu ne contient pas (en gnral)
ou dj
cette rponse
exacte.
Les choses, en tant que mues, rorganises,

fondues, refaonnes par
les besoins,
re-
(besoins in-
connus, mal connus, autres que ceux bien pourvus

de signes spciaux, de forces eux).
La combinai-
son des reprsentations en quoi consiste l'imagination n'est possible
que par leur
rductibilit, leur
simplification, leur rduction l'tat signe, c'est-
-dire acte.
L'image immdiate, qui se prsente comme

compare un plus court chemin dans l'espace ^ nerveux figur,
dont la
trame est forme par l'ensemble des correspon-
solution, peut tre
Il me semble
que les lois les plus simples et les plus importantes
de l'esprit ont trait aux potentiels et aux godsiques de cet espace.
dances entre besoins, actes et choses.
I. L'espaco nerveux et sos postulats.

Je dis espace nerveux plutt qu'espace mental.
223
TEL QUEL
XV
La conscience a horreur du
vide.
XVI
Le Moi
Il
fuit toute
chose cre.
recule de ngation en ngation.
nommer
Univers
tout ce
en quoi
On
le
pourrait
Moi
refuse
de se reconnatre.
XVII
Le son est une proprit de l'tat exceptionnel

de corde tendue.
Chaque sensation est une exception ou excursion,
un
cart de quelque zro

o
224
'AN ALECT A
Suppos
l'effet
tion
qu'il existe un. zro absolu
on demande
sation,
si
un
tre
de
la sen-
qui atteindrait (par
de quelque circonstance) ce point de sensanulle,
l'atteindrait
pourrait revenir la vie
vivant,
c'est--dire
s'il
?.
XVIII
Le vague,
l'hiatus, le contradictoire, le cercle
vritables constituants
de tout et de chacun, sub-
stance la plus frquente de chaque esprit.
XIX
Mon objet principal a t de me figurer aussi

simplement, aussi nettement que possible, mon
propre fonctionnement d'ensemble
je suis
i:
monde,
Ce
corps, penses.
n'est pas
un but
philosophique.
225
15
TEL QUEL
La
est,
ou-dire. Je n'y vois point
de
philosophie, dont j'ignore ce qu'elle
parle de tout
par
permanence de point de vue, ni de puret de

moyens.
Rien ne peut tre plus faux que le mlange (par
exemple) d'observations internes et de raisonnements, si ce mlange est fait sans prcautions et
sans qu'on puisse toujours distinguer le calcul de
l'observ
ce qui est peru et ce qui est dduit,
ce qui est langage et ce qui fut immdiat.
XX
Mon
got du net, du pur, du complet, du

un systme de substitutions
sant, conduit
suffi-
qui
le
reprend comme en sous-uvre, le langage,
remplace par une sorte d'algbre,
et aux images
essaie de substituer des figures,
rduites leurs
proprits utiles.
Par l se fait automatiquement une unification du monde physique et du
psychique^
223
AN ALECT A
XXI
DES DFINITIONS
de dfinir commence la naissance.
Si l'ge de 40 ans je veux faire une dfinition
cette attention implique directement un travail
Le
travail
qui s'tend toute
mon
Essayer de dfinir
mettre au point
oii
le
histoire antrieure.
nombre,
c'est essayer
de se
l'on tait avant de savoir ce
un nombre, et en mme temps ne pas perdre

ma connaissance actuelle du nombre et enfin, pasqu'est
ser
de ce premier
tat
d'ignorance ce point
actuel, sans refaire tous les dtours, sans s'garer
dans sa
vie, sans la revivre,
mais en
somme rem-
placer le ttonnement et l'acquisition de l'ide,
moyenne d'essais, de degrs dissmins, etc., par un procd fini, par un systme
C'est un racd'actes strictement suffisant.
suivant une
if
La
dfiaitioD est considre ici
227
comme un
retour sur eol.
'SEL
QUEL
XXII
Toute
vritable dcouverte est paye par son
auteur d'une diminution de l'importance de son
Moi
Toute personne
est
moindre que ce qu'elle a
fait
de plus beaus
XXIII
La
gloire doit s'obtenir
comme
sous-produit.
XXIV
RELATION DU DSORDRE
ET DU POSSIBLE
L*csprit va, dans son travail, de son dsordre
'ion
ordre.
Il
importe qu'il se conserve jusqu'
22a
la
AN ALECT A
fin,
des ressources de dsordre, et que l'ordre qu'il
commenc de
se
donner ne
tement, ne lui soit pas
un
si
le lie
pas
si
compl-
rigide matre, qu'il
ne
puisse le changer et user de sa libert initiale.
XXV
Qui
oit
est
en
train de faire
une
uvre aperune trs belle
belle
entre ses propres interstices
uvre.
L'impression de Beaut,
si
follement cherche,
vainement dfinie, est peut-tre le sentiment

d'une impossibilit de variation, de changement
virtuel
un tat limite tel que toute variation le
rende trop sensitif d'une part, trop intellectuel de
si
l'autre
Et
^.
cette frontire
commune
libre.
Equilibre dans le beatf.
229
est
un point
d'qui-
TEL QUEL
XXVI
La
spculation est usage
possible dont je suis dou,
du milieu pour
variations
ter,
pour
les
du
les
attendre
et y rsis-
devancer
par l doit pouvoir entrer dans Vactuel

la
pense
ce
prvision de
compenser
les
Mais
possible.
comme en
mme,
et c'est
de moi dont les modalits soient indpendantes, dans une certaine mesure, de mon reste. Il ne faut pas que je sois enti
Il
faut
donc une
partie
rement en quilibre avec
le prsent.
XXVII
Ni rloge
ni le
Vais-je dire
blme ne valent
Ceci est bien
rien.
cela est
Ces propos n'importent personne,

mier, moi.
2^0
mal ?
en pre-
et
'ANALECT'A
Que me
siasme
font
mon
indignation,
mon
enthou-
Tout au plus des lments
L'intellect est
d'empcher
une
d'erreur....
de s'cduquer en vue
de dborder infiniment les
tentative
les effets
causes.
Il est
donc contre
le
systme nerveux.
en mprise la proprit essentielle, qui est de

donner de grands effets de petites, trs petites
Il
causeSa
XXVIII
Tu n'es
pas fait ^qmx voir dans
malgr
tu t'efforces,
si
l'inutilit
tel
monde. Mais,
de
la peine, si
te plais ces peines plus qu' ton facile succs,

on dira que c'est orgueil, ambition trange,
tu
ce n'est peut-tre que le premier essai par

de quelqu'un qui verra ce que tu vois et ce que
quand
toi
tu
I.
ne
Si
homme
vois pas
chacun
venir..
considrait
comme
bauche
de
Fondement d'une trange Morale.
231-
quelque
TEL QUEL
XXIX
Mon genre d*esprit n*est pas d'apprendre d*un
bout l'autre dans les livres, mais d'y trouver seulement des germes que je cultive en moi, en vase
ne fais quelque chose qu'avec peu, et ce
peu produit en moi. Si je prenais de plus amples
quantits, je ne produirais rien
davantage, je ne
comprends pas ce qui est dj dvelopp
clos. Je
XXX
Nous ne comprenons
rien qu*au moyen de l'inde modles d'actes que nous ofre

notre corps en tant que nous le percevons.
finit limite
Comprendre, c'est substituer une reprsentaun systme de fonctions ntres, toujours com-
tion
parables
un
notre corps avec ses liberts, ses
liaisons,
232
'AN ALECT'A
XXX
tes mathmaticiens travaillent mettre au jour
mcanismes qui sont en nous, et en somme, les
gnes mutuelles qui se produisent entre les intuiles
tions et qui font
qu'un tout
ties,
soit
que
le
tout
dpend des
parties,
dtermin non par toutes
les
mais par quelques-unes.
Un homme
nonc
est
lorsqu'il
moyennant un
XXXII
du type
ne peut
intellectuel le plus pro-
tre content
effort intellectuel .
qu'il peut accomplir et qui
d'attention, ne lui
pas, et
il
lui font.
lui
de
soi
la
en
que
Tout
ne requiert pas
donne pas
Les compliments qu'on
ce
d'efort
sensation de valoir.
fait
ne
le
touchent
moque intrieurement de ceux qui les

Ce qui ne lui a rien cot ne compte
se
pas \
I.
par-
Mpris du don gratuit et de ce qui n'a pas t labor.
TEL QUEL
XXXIII
Ce qu'on appelle invention
d'une communication.
La
fcondit
comme
inventive
en
est
de
tous
nature
genres
la possession, la perfection des
crot
moyens de
communication.
Une bonne
Il
faut tre
notation entrane des inventions.
deux pour
inventer.
L'un forme
des combinaisons, l'autre choisit, reconnat ce qu'il

dsire et ce qui lui importe dans l'ensemble des
produits
du premier.
Ce qu'on
appelle gnie est bien
l'acte qui combine,

de celui-l,
promptitude du second comprendre
moins l'acte
que la
la
valeur de
ce qui vient de se produire et saisir ce produit
XXXIV
Un Homme sans btise,
de ce modle perptuel
I.
sans btises, manquerait
et portatif
du fonctionne-
Le gnie consid^T comme un jugement.
ANALECTA
ment propre
et local
du
cerveau. Navets, stu-
peurs lmentaires d'un groupe, rsistances insuf-
de la lumire
acharnements d'oiseau
contre une vitre, rires d'enfant devant le danger,
se croire enferm par une porte sans verrou \..
fisantes,
courts-circuits,
incre,
actes
suspens
htifs...
XXXV
La
La
de ne pas voir ce qu'un autre voit.

de ne pas pouvoir ce qu'un autre peut.
Mais o personne ne voit et o personne ne
sottise est
faiblesse,
peut,
il
n'y a ni sottise ni faiblesses possibles.
XXXVI
II y a dans l'algbre quelque chose de la puissance de la nature et elle en retire un certain
I. Il y a une btise h forme lente, une autre forme rapide.
Les uns se perdent dans leur cerveau. Les autres ne font que le
traverser par le plus court.
TEL QUEL
lment de prestige. Je pense la complication et
la longueur des immenses calculs, aux dveloppements infinis. On a l'impression du travail vgtal, d'une rptition qui s'tale, d'une cellule qui se
subdivise.
L'algbre seule donne cette impression. Le lan-
aux premires dmarches

de se conserver dans sa suite.
L'algbre a pour elle la figure de ses formules.
Son extension combinatoire. Etc.. En quoi elle
gage ordinaire
s'arrte
est incapable
inhumaine comme
rante est inhumaine.
est
la vie
aveugle et prolif-
XXXVII
Le travail de l'esprit considr comme le pnible
succdan d'un sommeil (puisque la solution vient
en dormant, d'aprs beaucoup d'auteurs).
Dormez,
et
vous trouverez.
Chercher n'est que se mettre en tat de trouver

par quelque accident ou par quelque sommeil.
C'est prparer le
champ de
236
l'heureuse tincelle.
ANALECXd
XXXVIII
La connaissance fonctionnelle du systme nerveux devra ragir sur l'ide qu'on se fait de la
valeur de la connaissance en gnral, sur la notion
de certitude, d'univers, d'houame, ctc.\.
XXXIX
L* esprit s'arrache aux cKoses qui touchent

corps et sont sous
le
les
yeux.
Il
y retourne.
Il
donne
ces choses des fonctions diverses. Ainsi le
mme
arbre est
un bui de mouvement ; il est un

signe de souvenirs il est im repre de penses qui
n'ont aucun lien avec lui, un fixateur ou un distracteur, un rvlateur, un interrupteur un rflec;
teur
^.
Voici
un philosophe qui
spcule sur le
I.
Mais cette connaissance est dans
II
est
en somme, un objet
les
limbesj
privilgi.
monde,
TEL QUEL
sur la connaissance
temps
la
pense dans
il
du
dispose de l'espace et
plus grande gnralit
se
distingue de son mieux de l'instant... mais sa pense est
au milieu d'objets
et
et des brusques
soleil
Il
petits incidents
reflets d'une fentre

qu'on ouvre en face de la sienne.
a un got dans la bouche et une jambe nerveuse.
se perd et se retrouve, et se retrouve un peu dif-
de bruits,
crevant de
Il
de
frent, tantt
ne
se
comprenant plus
tantt plus
veill.
XD
La mort
est l'union
de l'me et du corps dont
la
conscience, l'veil et la souffrance sont dsunion.
XL!
L'homme
il
est,
s'imagine exister
. Il
pense, donc
et cette nave ide de se prendre pour un
238
ANALECTA
monde
spar, tant par soi-mme, n'est possible
que par ngligence.
mes sommeils, mes
Je nglige
absences,
mes
profondes, longues, insensibles variations.
que je possde, dans ma propre vie,

mille modles de mort, de nants quotidiens, une
J'oublie
quantit tonnante de lacunes, de suspens, d'intervalles inconnaissants, inconnus.
Je
me
me
ne puis
rveillant plus
concevoir absent, supprim, ne
un
ment m' interrompre,

rompre
certain jour
et je
ne
je
fais
ne sais comque m'inter-
Si tu penses devoir toujours te rveiller,
pense
aussi devoir toujours te rendormir.
Si tu seras immortel, tu seras
faut
commencer par
donc mortel.
Il
l.
XLII
l'homme mont, tendu,
gueur,
il
cesser d'tre
Il croit,
clair,
semble impossible que
le
en pleine
mme
vi-
puisse
tel.
et voici la joi
239
du type
le
plus simple,
TEL QUEL
il
pour
que pour pouvoir perdre connaissance,

mourir , il lui faudrait d'abord devenir
croit
un autre \
qu'il
Sa vitalit lui est si prsente et si nette
ne peut pressentir d'autre variation, relle de son
tat que dans le mme ton.
Faiblir,
prir,
lui semblent extrieurs,
-
comme
thoriques,.
XLIII
L'homme
dfectuosits
tir
tout ce qui le fait
homme,
des
de son systme.
L'insuffisance d'adaptation, les troubles de son
accommodation, l'obligation de subir ce
qu'il a
appel irrationnel.
Il les
a sacrs,
il
y a vu
la
dice d'un ge d'or disparu,
de
la divinit et la
mlancolie ,
ou
le
l'in-
pressentiment
promesse.
Toute motion, tout sentiment est une marque

de dfaut de construction ou d'adaptation. Choc
I.
Il
iui et
impoMible d'tre celui qui peut ne plut
240
tre.
'ANALECT'A
non compens. Manque de
ressorts
ou leur
ration.
Ajouter cela l'adaptation
loppement de
artificielle
Quelle trange consquence.

perdre la
Et encore
dve-
conscience et de l'intelligence.
la
La recherche de
l'motion, la fabrication de l'motion

faire
alt-
chercher
troubler, renverser...
tte,
pourquoi y a-t-il des motions physiologiques (sans quoi la nature se perdrait) ? Ncessit de perdre l'esprit, ou de voir partialement
ou de former un monde fantastique,
sans quoi
le
monde
finirait
Les fonctions
Amour.
finies conscientes
La non-adaptation
contre la vie.
finale....
XLiy
spcialit
du mot.
Ce que
me
je
dis,
ce que je
me
crie,
je
ne
veux point qu'un autre me le dise.

Je soufre, je
m'vanouis s'il me dit cette mme pense...
Pourquoi, comment cette asymtrie, et cette diffrence de traitement ? Pourquoi souffrir de moi
ce qui passe
mes
forces
s'il
vient de tes lvres
16
TEL QUEL
Et pourquoi
la vitre, si c'est
je
supporte le
moi qui
mme je ris de
mme grincement
(et
acte
de
cri
la craie
contre
la presse sur le verre,
ta grimace),
m'est odieux
et
s'il
pourquoi
le
vient de ton
Pourquoi l'on ne peut se chatouiller soi-mme

et se rendre fou de ses chatouilles ?
On pourrait donner ceci une rponse facile
en disant que l'efet est dans la surprise et que l'on
ne peut se surprendre soi-mme volontairement.
Mieux vaut
laisser la
question sans rponse.
XLV,
Un homme n'est qu'un poste d'observation

perdu dans l'tranget.
Tout coup, il s'avise d'tre plong dans le
non-sens, dans l'incommensurable, dans l'irrationnel
et toute chose lui apparat infiniment tran-
gre, arbitraire, inassimilable. Sa
semble monstrueuse.
comme
VEtrange,
lui
Temps,
etc.
242
on
main devant
On
dit
lui
devrait dire
VEspace,
le
ANALECTA
C'est
stupeur
que
je
considre cet tat proche de la
comme un
connaissance.
point singulier et initial de la
Il est le
zro absolu de la Reconnais-
sance.
La pathologie de l'esprit et celle du systme

nerveux sont pleines d'exemples des altrations de
cette re-connaissance, que les diverses lsions savent
parfois dissquer et dont elles isolent les lments.
La
philosophie et
pense en gnral
les arts,
vivent des
disons
mme
la
mouvements qui
s'effectuent entre connaissance et re-connaissance.
La mystique
est...
la
Musique de ce domaine.
XLVI
L'homme
me
dit
au dieu
Cette pense lui semble
par
Il
faut
me
dtruire
ou
satisfaire.
le
faire
si
dieu sous cette forme
ou
tre dtruit... Plus
^3
juste qu'il la fait dire

:
que
Il te
faut
dtruit
me
satis-
QUEL
0:.EL
XLVII
Un
problme n*St rellement rsolu que
si
la
rponse qu'on a trouve a d'autres proprits encore que celle de servir de rponse
l'existence
de
Dieu serait trs fortifie si on pouvait donner

Dieu d'autres emplois, et lui trouver d'autres
aspects que ceux attenant la Cration. Mais on
ne
sait
en dehors de nous, et c'est

ne nous touche en rien, qui tablirait
pas ce qu'il
ce en quoi
il
fait
son existence.
Mais que peut
faire
un dieu
d'autre chose qu'un
monde l
XLVIII
Sans
les
religions,
exist, car la tte
les
sciences
humaine
n'eussent pas
n'aurait pas t habi-
tue s'carter de l'apparence immdiate et constante qui lui dfinit la raUt
244
HN'ALECT^
XLIX
Que
la vie intrieure n'est pas ce
que
l'on
croit.
Ineffables.
Les mystiques, ces profonds gostes. Ils en perdent la parole

inefabilit
il ne leur sort que
les soupirs et les exclamations de leur jouissance.

Les mots purils d'amoureux.
Peut-tre cette
vie intrieure
devrait-elle
de plusieurs faons galement lgitimes et profondment diffrentes les unes des
s'interprter
autres...
C'est
en quoi
elle
serait
d'intrt,
profonde,
rieure
disons
et
suprieure
vritablement digne
un peu
plus
qu
int-
I. La vie intreure ne vaut que par l'inconsfance, la mullformit, le degr de libert et le nombre d'inlerprlalions, le
nombre d'aspects de chacun de ses tats...
TEL QUEL
E
La
thologie joue avec la vrit
comme un
chat avec une souri
O
Ce
n'est pas rfuter loyalement
de ne pas rfuter en
infiniment voisins.
S'il
mme
les
systmes
s'en faut d'infiniment peu qu'une doctrine
soit solide, si
une modification
la rendre incontestable,
ferait
un systme que
temps tous
en exploitant
critique
qu'on
ci'i
cette petite imperfection, serait
mesquine mais le beau jeu

une pure inadvertance de l'au-
abusive, personnelle,
serait d'attribuer
la
trs petite suffisait
246
'AN'ALECT'^
un
teur, ce rien qui peut servir
de
petit esprit
prtexte pour abmer son ouvrage.
LU
MON
Ce
mon
CORPS
corps occupe
un volume. Mais
il
semble qu' Vintrieur de ce volume rgne une

connexion singulire.
Les distances intrieures ne sont pas de mme
espce que
les
Sensations,
quoique
pas,
distances ordinaires.
mouvements locaux ne semblent

localiss,
tre des points diff-
rents par la distance.
La
du
distance de deux points
corps pris au
Hasard n'a pas de sens.
La
distance de deux points dont
ne peut advenir,
rel
et
singulires, n'existe pas
Le
I.
ab
contact natu-
qui n'ont pas de relations

^.
loin et le prs sont aussi trs particuliers.
Le
le
fondamental de
postulat
bc = ac n'a point d sens dans
dislance eitrieure
perception de l'en-de.
la
la
Un
TEL QUEL
membre
loign semble obir sans intermdiaire,
et tre par l, plus proche qu'un, lieu
non
non
loign
ou non mobile.
docile
LUI
Dans
distances
les
corporelles
intrieures
trouve que l'ordre d'loignement des parties

corps se compose avec la mobilit de ces parties,
et avec les
temps ncessaires pour
mouvement. Le plus mobile
On
mettre en
les
est l'il.
pourrait classer ainsi, (grossirement), il,
doigts de main,
tte,
on
du
de
doigts
membres
langue et mchoire infrieure,
infrieurs,
trs grossier
Mesure de
la
main, avant-bras,
pied,
pieds,
lombes, torse, paules, ceci
et variable.
mobilit
Cette mobilit est
trs
compose. Elle tient
l'innervation, la musculature et ses insertions
la
masse, au
la situation
du
moment
d'inertie de la partie,
corps, au degr d'veil
phase, c'est--dire aux
tats antrieurs
248
aussi la
immdiats.
'AN ALECT'A^
LIVj
une masse ou un espace, pntr de

pierre est veine de fer, ou
comme une ponge est pntre d'eau pntre
de volont d'une faon moins subtile. Sensibilit
et volont laissant entre les rseaux o elles exis-
Le corps
sensibilit
est
comme une
tent, des parties insensibles et inertes,
de grandeur
limite par la subtilit de leurs divisions.

Il
o vouloir n'a pas d'existence,

purement locales. La grandeur de ces
y a des rgions
et qui sont
rgions est remarquable par rapport notre connaissance et possession de
nous-mmes
'.
Analogie curieuse. La pense aussi comprend

des rserves qu'elle ne peut pntrer.
distinctions
qu'elle
choue
Il y a des
approfondir, des
temps qu'elle ne divise pas. Elle pntre quelque

chose, mais jusqu' un certain degr.
I.
la
C'est dire
rgion de
ma prnc est plus ou moins dense, eelon

corps considre.
que
mon
2^9
TEL QUEL
LV
La substance de notre corps n'est pas notre

chelle. Les phnomnes les plus importants pour
nous, notre vie, notre sensibiHt, notre pense sont
lis
les
intimement des vnements plus

plus petits
phnomnes
maniables par nos
La mdecine
que
Nous ne pouvons
actes.
intervenir directement et
faisons.
petits
accessibles nos sens,
pas
en voyant ce que nous
est intervention indirecte
et d'ailleurs les autres arts.
Dans
cette petitesse,
nos actes concevables n'ont
plus de sens.
Le systme nerveux,
entr 'autres proprits ou

de lier des ordres de grandeur
Il relie ce qui appartrs diffrents. Par exemple
tient au chimiste ce qui appartient au mcani-
fonctions, a celle
cien.
La physique
d'une
considre aujourd'hui des masses
telle petitesse
que
la
lumire
mme
n'a rien
que nous nous en

ne peuvent avoir aucun rapport
faire avec elles. Les images

faisons n'ont et
avec ce qu'elles prtendent reprsenter.
de forme n'a aucun
ment
La notion
sens leur gard, est entire-
trangre des objets
250
si
menus que Von n'en
'AN'ALECTA
peut
mme
concevoir
suppose l'existence de
le
grossissement,
lequel
la similitude.
LVI
ESPACE BUCCAU
Comme la bouche est curieusement sensible,

donne un mlange de fortes pressions, de tractions contraries, d'obstacles et de corps durs inter-
poss, de gots et saveurs, de touchers
humides
et
de mme
de glissements, de prsences tranges,

la sensation d'ensemble de tout le corps et les mouvements de l'attention dans le corps, comme celui
de la langue qui ttonne et travaille dans son
antre...
LVII
Deux Hommes de vigueur musculaire

gale ont cependant la
mme
251.
trs in-
conception de
l'es-
TEL QUEL
pace. Et pour qu'il
le
en
soit ainsi,
systme musculaire propre et
commande
il
le
faut
donc que
systme qui
le
et sur lequel revient l'exprience, dif-
frent nettement.
Je n'apprends autre chose,
en dplaant une
masse, que n'en peut apprendre celui qui peut

dplacer une masse trois fois plus grande.
LVIII
ORDRE, DSORDRE ET SOI
J*ai
retrouv ce cahier.
au contraire
reconnaissais
J'avais
mais
plus.
perdu
mon
Il n'tait
pas gar. Bien
bien rang que
si
tait
Il
sorti
conducteur,
fl
je
ne
de mes
mon
me
voies.
d-
sordre . Mais dsordre propre, et personnel, et

familier.
Pour ne pas
les
garer, mets les choses toujours
tu les mettrais spontanment.
On
n'oublie pas
ce qu'on ferait toujours.
Le dsordre
rel
est
le
drangement de
cette
espce de rgle, la drogation la frquence. C'est
252
ANALECTA
mettre
les
choses une place rflchie laborieuse-
ou trouve enfin aprs ttonnements,

ment,
combinaisons, dviations ou loignements successifs
de
la
tendance,
comme une
un
dcouverte,
nouveau Monde, une

Alors, pour retrouver l'objet, je suis oblig de
retrouver une certaine rflexion o rien, ne me
solution rare...
reconduit.
Mais
s'il
il
me
suffit
de
Si ta rgle est le dsordre, tu paieras d'avoir
mis
retrouver
c'est--dire
de
fut plac sans recherche,
en gros
me
//
moi-mme, en bloc
me
et
suffit d'tre.
l'ordre.
Suis ta rgle.
LIX
L'homme
ni sa pense,
angoiss n'ose bouger
comme l'homme
rait le froid s'il
remuait dans
ni son corps
dans un bain senti-
l'eau. Celui-l senti-
rait sa peur.
Le mouvement rend la sensibilit plus vive.

Aprs un choc, on n'ose bouger. C'est un nexus
253
TEL QUEL
trange o
de
les ides, les
mouvements,
la sensibilit se brouillent
la variation
curieusement.
LX
BRUSQUES CHANGEMENTS
D'UNE MME CHOSE
Il
y a parfois d'tranges, et brusques arrts sur
une ide, souvenir, coin de meuble. Tout coup

on croit voir pour la premire fois, ce que l'on a vu
mille fois ou l'on peroit l'arrive maturit,
;
la
pubert
Une
d'une
impression.
ide parat dans sa force plus que relle
cependant on y avait pens bien des fois auparavant, et mme de prs, mme avec ralentissemais cette fois, elle est
ment, mme avec soin ;
et
comme
tangible.
Ce
visage
me
regarde.
De mme,
que l'on comprenne longtemps aprs

coup, quelque chose une intention, un texte, une
il
arrive
personne,
soi-mme. On
trouve la significa-
tion d'un regard qui nous fut adress
ans par
un
tre qui a disparu
254
il
y a vingt
d'une
et les sens
'AN ALECT'A
phrase
et la beaut
cur depuis
Ainsi
le
d'un vers que nous savons pai
l'enfance.
grain de bl, retrouv dans son hy-
poge, germe, dit-on, aprs
trois mille
ans d'un sec
sommeil.
LXI
COLRE SURMONTE
Au
milieu d'un monologue terrible, interne,
toute la justice personnelle debout, l'il fixe, la

colre et le dpit de tout, la vue de la vengeance
sur soi-mme, (car c'est
au
immoler
le
monde
entier),
milieu de ces rponses effrayantes, de ces
ordres de tyran, de ces dgots et de ces mots de
juge coupable, de ces images rebondissantes

veil
survient,
qui en surprend
la
niaise
un
mca-
nique, qui coute ces grosses btises horrifiques,

ces clameurs et ces
drames, et
moque
et siffle la
aux bctes,
aux temptes...
Il y a donc une sorte d mouvement, un mouvement soudain pour sortir de ce moi qui vient
fureur,
et la renvoie
...
255
la nature,
TEL QUEL
pour former un moi capable du moi passionn antrieur,
qui voie ce qui voyait, et juge
d'tre, et
ce qui jugeait.
Ce mouvement
cr dans l'tre qui ne se poss-
dait plus, par les heurts, les surprises, les flagrants
de btise o l'on se prend, par l'cho de sa

voix,
ce mouvement crateur d'une conscience
et d'un degr de conscience plus lev, il est toutefois lui-mme un rflexe.
dlits
LXII
Le
dtail entre
dent de la
Ce que
il
faut
que
dans
ma
scie.
l'esprit
la
a puis, parcouru d'un
lourde machine,
la lente
du monde en transformation
sens,
minutes,
chaque
chair. Je sens
l'ple
ses
ralise
le
le
clair,
bte entire
rpte dans
mes
avec toutes ses
secondes et ses seizimes de secondes
psychologiques, avec sa marche de front et en
profondeur, avec toute

des moyennes
il
la
faut
minutieuse harmonie
que
les
tendances plus
presses s'arrtent pour attendre les autres
que
il
faut
les clments spars et indpendants qui font
256
ANALECTA
ce tout,
rale
que
moi, sur
respectant grossirement la figure gn-
les
chocs, les mlanges s'arrangent... Et
mon
fil spcial, dix fois all au bout, dix

revenu
je vibre entre ce lent rel et cet
extrme, je vibre d'impatience, atome dans une
fois
flamme
et j'mets cette radiation
propre que
j'cris
icia
LXIII
Cette barre de fentre, ce plan poli d'une vitre,
le
front s'appuie, accessoires de
systme entre lesquels

sions se
dcor,
l'tre,
penses et
les
les
impres-
mcuvent
LXIV
L'animal compliqu.
destal.
met
La mort
ce qu'il
mme
ne
sur
sait
un
Il
met l'amour sur un
autre.
Sur
le
pi-
plus haut,
il
pas et ne peut savoir, et qui n'a
point de sens.
257
17
TEL QUEL
C'est ajouter
un monde
l'autre.
Nous sommes
par nature condamns vivre dans l'imaginaire,

et
dans ce qui ne peut tre complt
Et
c'est vivre.
LXV
phnomne que nous n'observons
que pendant son absence. Le verbe rver n'a
Le
rve est
le
presque pas de prsent
LXVI
-Le rve montre que
avec
le
existent
sens est
I.
c'est
la
conscience est compatible
dsordre, que des lments de conscience
indpendamment de leur sens, que ce

une rponse qui peut consister en de nou-
c sont fiKur d rhtorique, cir

Je rve, lu rv,
un vill qui pari* ou un candidat au rvil.
'AN ALECTA
veaux clments formant avec les premiers une suite
divergente, les premiers tant abolis et remplacs,
ou bien tant composs avec
les suivants sans res->
triction et sans limite \..
Quand mon
il
doigt suit
doit finir par repasser
non dans un
Le
fait
rve.
peut sans doute tre mis sous forme de
rel
postulats
deux postulats
Ce groupement de
le
temps,
successives.
tan,
more geometrico. Cela
indpendants,
abolir un,
lement
le bord de la table ronde,

au point de dpart. Mais
Le
n'existe pas
dans
c'est le rve.
postulats contient essentiel-
je
veux dire
rel 7ie
les
substitutions
peut se concevoir instan^
notre
{d'ailleurs
sentiment
musculaire
l'instant).
A la lueur d'un clair, ce qu'on voit est rve
y a indtermination. Il faut pour

le rel un recoupement de la conscience. Ds que
cette opration est oblitre, je suis la merci de
ou
ralit ?
Il
mes productions ^
I.
3.
Sans exemples, sans rconnasanc.

iiu dans le plue petit temps de con<ciei>ee n'est
Ce qui a
oi rel, ni non-rel.
259
TEL QUEL
LXVII
Lorsque
j^ dis
je vois telle chose, ce n'est
pas
une quation entre je et la chose, que je note ainsi

c'est une galit.
Mais dans le rve il y a quation. Les choses que
je vois me voient autant que je les vois. Ce que je
vois alors m'explique en quelque manire, m'ex-
prime
cela est organis par moi,
sois organis
par
lui
comme
dans
au
que
lieu
la veille
je
LXVIII
CAUCHEMAR
ce rve impuissant rompre
Le cauchemar,
l'enchantement,
cette
image enterre
vive,
s'lve jusqu' la prcision la plus affreuse, la
nettet
du
rel.
Cette nettet
marque
l'efort
dsespr.
I.
C'est
qu
le
JE
et ce qu'il voit sont de
le6 rves.
260
mme
espce dans
ANALECTA
Comme
dsespr de la veille cherche le som-
le
meil absolu, celui
du sommeil cherche
Comme l'homme
ment contre
l'eau
pour venir
l'air,
moire. L'eau qui touffe, ce sont

des gnes
lui
les
mauvais
de la m-
les
rves engendrent les actes dsordonns
qui
l'veil.
englouti se dbat dsespr-
actions caches
du fonctionnement organique. Le
manque pour y
cause de quoi
dans toutes
il
les
les
appliquer ses forces,
disperse et les
sol
consume en vain
directions de l'espace,
c'est la
localisation et la dtermination de ces impressions
qui
le
Le
tourmentent au travers d'un
voile.
rveur, dont le rve se prolongerait, se d-
penserait,
dchargerait la fin toute sa res-
source mentale dans

ses possibilits
le
t/ide ;
rayonnerait toutes
dans ce vide.
LXIX
ANALYSE INTERNE
y a des objections contre l'analyse interne.
Ces objections peuvent se rsumer ainsi ;
II
2611
TEL QUEL
Les choses perues
tions continues de
en moi
<(
mon
ne sont pas foncIl y a une dis-
attention.
continuit, peut-tre alternante, et
il
s'introduit
des figures nouvelles chaque insistance
du
re-
gard.
Plus je
change
fixe,
plus je dforme
ou
plutt, plus je
d'objet.
Passant du vague au net, je ne me borne pas

changer d'approximation je change d'objet.
;
Prciser
une pense,
c'est
pense qui peut diffrer de
la
former une autre

premire, d'une dif-
frence indtermine.
De
plus, ce passage n'est pas uniforme. Je
que, prcisant deux
suis pas certain
fois le
ne
mme
un mme tat Nme, ou

mme chemin passant par
tat initial, j'aboutisse
du moins j'emprunte
cet tat
le
Nme.
D'autre part,
je
mme dire
mon attention,
ne puis
choses soient fonction de
que ces
ou mon
attention fonction d'elles. Je ne dmle pas nette-
ment
la part des choses
dure.
Dans
les
de
celle des forces et
phases de
veille,
la
de
la
distinction
semble nette, et cette distinction entre dans l'impression de realit. Au contraire dans les phases
de mlange, (sommeil naissant, etc.), la rciprocit
entre
le
regard
semble bien
et l'objet, leur quilibre rversible,
s'installer.
262
'ANALECT'A
LXX
la place
de chaque
homme,
avec les
mcmcs
matriaux de chair et d'esprit, plusieurs personnalits sont possibles, parfois coexktent, plus
moins
gales.
Parfois priodiquement.
Les unes plus grossires que

primitives
On
se croit le
plus
une
per-
autres
peau d'un quamme. Il n'y a pas de
sonne enfantine redevient dans

dragnaire.
les
plus maladroites. Parfois
ou
la
mme.
Nous croyons que nous aurions pu,
l'enfance, devenir un autre personnage,
partir
de
avoir eu
une autre histoire.

On se voit bien diffrent.
Mais cette possibilit de groupements de mmes
lments de plusieurs manires persiste,
et c'est
une critique-du-temps.
Il n'y a pas de temps perdu, rellement coul
tant que ces autres personnes sont possibles.
ma frquence
Et d'ailleurs ma personnalit,
comparable
varit,
est
d'tre un tel, avec toute sa
un
comme un soucomme un souvenir.
souvenir. Elle peut s'abmer
venir, et telle autre revenir
C'est
comme une mmoire

363
de second ordre.
TEL QUEL
LXXI
ILLUSION DES SENS
HALLUCINATION
Je
demande
nations...
objet...
si tel
on a observ des
si
c'est--dire
contre-halluci-
des non-perceptions de
c'est--dire la vision
objet n'tait pas l
tel
de ce qu'on verrait
Y a-t-il des hallucinations dynaEt aussi

miques ? quelqu'un a-t-il frapp un coup de poing
:
dans
le
vide et ressenti ce qu'il et ressenti
heurt une table
s'il
et
LXXII
Le
sot est
un rudiment.
Il
montre des
simples de combinaisons mentales^
264
lois
trop
ANALECTA
L'homme
de gnie
fait
pressentir son difice
extrmement compos. La simplicit dans les rsultats, leur nettet, leur gnralit, demandent
elles-mmes la collaboration de toute une profondeur vivante,
et
d'un nombre immense d'lments
indpendants.
non visible permet

ne pas s'garer chaque tourprvoir et d'tre tout autre qu'une
Cette complexit agissante et

seule la pense de
nant, de se
rponse instantane, transforme de
mme,
et
non une rponse de
la
l'objet
demande
de
la
de-
mande.
LXXIII
Les contradictions peuvent passer Inaperues.

peut sans mme les souponner, les
L'homme
porter en soi, et en croire les termes compatibles
indpendants.
Mais
elles
sont,
qu'elles travaillent d'elles-mmes.
265
et
l'on
ou
dirait
TEL QUEL
LXXIV
AGE DE GLACE
L'ge froid vient, et est contraint de subir ce
qui a t construit, ptri, arrt, par l'ge de feu,
et
de
se priver
malgr
soi
de ce qui a t renonc
volontairement l'ge de feu.

loge dans la coque d'un
L'homme mr
homme
jeune qui a
se
dis-
paru.
Entre
les
deux ges, une poque de
gne. L'ambition est
le
sentiment de
lutte et
de
k prvoyance.
Un
peu plus d'argent, un peu plus de puissance,

honneurs, pour compenser ce qui s'affaiblit,
ce qui tombe, ce qui s'obscurcit, ce qui s'endort,
et les
ce qui se dessche
*...
I. Comme e peut-il que l'homm viniisant garde e dSsr

dont il perd les ressources?
Est-ce le mme d^sir que le
jeune dsir }
L'homme grandit, mrtrit, vieillit disconlinuement. Il ne grnndit, ne mrtril, ne vieillit pas en chaque instant.
Son Jjre rel et sfHlionnnire sur cli.iqiie palier, et eon fonclionnement est en rgime permanent entre deux modincalioiis.
AN A LE C T'A
LXXy
Le cerveau s'imagine soi-mme comme un
trange repli dans l'ctofe des choses.
tre
rence,
comme
d'appartenir
la
suite et
point appartenir entirement. Les mots

cer,
lui faut
Il
dou de proprits contradictoires en appa:
de n'y
devan-
attendre, prvoir, se prparer , diffrer ,
nous sont propres
et sans
emploi que pour nous.
LXXVI
NBULEUSE LAPLACIENNE
Mais quelle rotation a dtach
l'tre
la sensibilit
et la conscience connaissante
de
de
la sensibi-
lit ?
Si cette conscience est
un
bilit ?
Quand on
Quand on
s'veille.
s'endort.
2^2
difice
dans
la sensi-
TEL QUEL
LXXVII
Pense
est la
chose que soi
Et quand
reconnat pas
chose qui est en

et
elle
;
qui
se
mme
temps autre
toujours.
l'est
pense elle-mme,
et dit alors
elle
ne
se
quelle se connat.
Et en effet, si elle essaye de se saisir, elle trouve

du nouveau, et elle appelle se connatre percevoir
de l'inconnu, du surprenant, du neuf, dans le
connu mme, par le connu mme, en tant que
:
connaissance.
Je
me
connais en tant que j'arrive m'tonner
moi-mme, me trouver inconnu,

c'est--dire
me
Je ne prends plus
un pincement
secret
et le
me
percevoir
une image pour un objet, ni

pour un avertissement myst-
que tout phnomne m'est extle plus

plus profond
peut-tre,
rieux. Je sens
rieur
diviser de moi.
extrieur.
est
Dans ce monde,
un phnomne.
la diffrence
2l^
de phnomnes
ÂNALECTd
LXXVIII
Qu'est-ce qu'un
moment
un
clair ?
Sinon
prcisment ce qui accumul ne saurait composer
un temps
ment.
le contiaire
d'une dure^ non son
l-
LXXIX
ATTENTE ET VALEUR
DE L'INATTENDU
C'est l'imprvu, le discontinu, la forme de rel
et d'tre laquelle
qui font
le
charme
on
n'aurait jamais pens,
et la force
de l'observation
et
des expriences.
On
ou pressentir
a
une
autre...
en
y
croyait contempler
tions possibles, et
il
2S9
les
solu-
TEL QUEL
LXXX
Discussion mtaphysique. Si l'espace est
les figures
semblables sont possibles,
si
fini, si
etc.
Ces disputes, de plus en plus serres, ont le pasles consquences nulles d'une partie
sionnant et
d'checs.
A la fin, rien n'est plus sinon que A est plus
fort joueur
Parfois
tel
il
que B.
en
ressort aussi qu'il
ne faut pas jouer
coup dsormais. On se ferait battre.

qu'il faut prendre telle prcaution...
Ou
LXXXI
PROFONDEUR
Profondes, insignifiantes, et d'autant plus
que plus profondes,

ne cherchent que leurs limites.
gnifiantes
270
insi-
ces recherches qui
AN ALECT'A
Il
n'y a que
les
choses superficielles qui puissent
Ce qui
ne pas tre insignifiantes.
est
profond n'a
point de sens ni de consquence.
La
traire
n'exige aucune profondeur.
vie
Au
con-
Profond
est (par dfinition) ce
qui est loign de
la connaissance.
Superficiel, ce qui est
conforme
la connais
sancc aise et rapide.
Profond
L'obscurit est profonde, dit l'il.
Ce qui
est le silence, dit l'Oreille.
n'est pas
est le
profond de ce qui
estMais, (puisque nous jouons sur ce mot, divisons-le...)
distinguons deux profondeurs.
L'une, pour y placer les objets que nous croyons

que notre esprit saisirait par un simple accroissedure d'attenment de ses puissances connues,
tion,
persistance des impressions,
nombre
des actes indpendants ou oprations, ou des don-
nes simultanes,
etc.
L'autre, pour domaine et dimension des choses

que nous croyons exister, mais ne pouvoir tre
perues que par une cormaissancc douce de pro-
271
TEL QUEL
prits
non semblables, non homognes
celles de
ntre. Cette profondeur est le lieu d'objets in
la
connus d'une connaissance inconnue...
LXXXII
Je
ne
dteste pas ces questions dont l'intrt est
aussi grand, l'importance aussi faible
qu'on
le
vou-
dra.
y a de ces jeux de l'esprit qui l'approfondissent, l'amenuisent, l'apprivoisent la complicaIl
tion et aux prolongements des conceptions
s'emparent profondment de
lui, le
et qui
tourmentent,
mais n'ayant aucune consquence

aucune importance directe, il s'y peut
livrer librement et en dvelopper les difficults
symtriquement, et par ordre S
l'enchanent
extrieure,
I.
il
Le rel n'a d'importance pour moi que dans
supporte,
alimenle,
l'intelligible, et
donc
prserve, excite,
le non-rel.
272
scrte
la
le
mesure o
sensible el
ANALECTd
LXXXIII
La mtaphysique
penser
consiste faire semblant
de
A tandis que l'on pense B, et que l'on opre
sur B.
Avec
ne faut jamais craindre

de ne pas comprendre. Il faut craindre normment de comprendre.
Mais il faut chercher les comprendre, eux.
Quand un philosophe pense VEtre, il prend
une certaine configuration demi visible, demi
cache. Cette configuration; ne doit point paratre
dans sa pense.
les
philosophes
il
Croire X, c'est faire que
X ne dpende que de
moi.
Ne
pas croire X, c'est voir que
conditions
quelles je
dpend de
non donnes ou non ralises,

ne puis ou ne sais suppler.
et aux-
273
18
XEL QUEL
LXXXIV,
Le
rel
ne peut s'exprimer que par l'absurde.
N'est-ce pas toute la mystique et la moiti de
mtaphysique que
En
qui veut concevoir
vrit,
mne chimique ou
pas
introduire
la
je viens d'crire ?
physique,
le
s'il
moindre phnos'efforce de ne
oprations
ces
finies,
nettes,
comme
de sparer une masse, de discerner le volume, de la structure celle-ci, du poids, etc., de

distinguer le temps, du changement la vitesse, de
l'acclration
le corps, de sa position ; les forces,
de la nature et de la situation, etc. s'il peut encore
concevoir quelque chose,
c'est un rve qu'il
;
aborde
et explore.
Et pour une certaine division trop
fine
ou
atten-
tion trop pousse, les choses perdent leur sens.
dpasse
un
certain
optimum
de
la
On
comprhen-
l'homme et
que nous nous sentons
et nous connaissons l'tre, ne pourrait plus exister, tre conu dans ce petit domaine trange o
pourtant sa vision pntre. On voit, mais on a
perdu ses notions la porte. Ce qu'on voit est
indubitable et inconcevable. La partie et le tout ne
sion,
ou de
la relation possible
ses proprits
communiquent
l'homme
tel
plus.
274
entre
'ANALECT'A
Ceci
dans
tats
est
gnral
en logique, au microscope,
profonde mditation, dans les
dans
horriblement dtaills de douleur, d'anxit.
le rve,
la
L'optimum ne comporte pas ces agrandissements des dures ni des angles de vue \
LXXXV
RELATION
L'tre mystique est transformable directement
en
tre
immoral
L'tre moral est dfini par l'existence et la pres-
sion d'une rgle (quelconque) d'origine trangre

le devoir doit tre une rgle sans
lui
:
charmes, et qui n'est plus elle-mme
si
on
lui
en
trouve.
Il
lui est essentiel qu'elle soit
rpugnance
la
I.
une gne
et excite
^.
L'optimum de
la
connaissance est sans relation simple avec
1 rel.
3.
L'amertume
essentielle
Faire bien doit faire
du mal.
au devoir. Pas de devoir suave.
TEL QUEL
meut comme le chien vient au
en gambadant, ce serait un autre
tre, et la moralit ne serait plus en lui. Le dressage ne doit donc pas russir au point de renverser
les valeurs
car le comble de dressage ainsi atteint
exclut le mrite. La mauvaise humeur est un ingrL'tre moral se
fouet. S'il venait
dient ncessaire
du
mrite.
Mais un mystique, un
tre capable d'aller
chantant aux supplices, est, par l

capable d'aller au pch
cieux,
le
mme,
plus noir,
le
avec des larmes trop chaudes.
en
tout aussi
plus dli-
Il est
grave
de classer toutes choses selon les sensations qu'elles

donnent. L'un placera Dieu l'infini, mais l'autre
y mettra autre chose. Ce sera parfois le mme, et
le passage de lui lui, l'afaire d'un instant.
LXXXVI
MONTRE EN MAIN
Il
n'y aurait qu' attendre pour voir le sceptique
changer en croyant
rlassique
en jauve,
le
croyant en sceptique,
et rciproquement. Afaire
oaticncc.
2^
le
de
'AN ALECT'A
LXXXVII
L'TRE ET LE SAVOIR
Savoir , ce n'est jamais qu'un degr.
degr pour
Il
Un
tre.
n'est de vritable savoir
changer en tre
et
que
en substance
celui qui peut se
d'tre,
c..d.
en
acte.
Les connaissances les plus vaines sont celles qui

en pures paroles et qui ne peuvent sor-
se rduisent
tir
de ce cycle verbal.
LXXXVIII
Quelle que
de pnencore et encore la
soit la valeur, la puissance
tration d'une explication, c'est
chose expliquer qui
est la plus relle,
sa ralit, figure prcisment ce mystre
a voulu dissiper.
27?
et parmi
que l'on
TEL QUEL
LXXXIX
en
Toute psychologie
valeurs de l'intellect,
ce qui
me
ce qui concerne les
se rduit ceci
vient l'esprit
ce que je cherche faire venir
mon
esprit
ce que je rejette et raye de l'avenir de
mon
esprit.
XC
Nous n'en sommes
pas encore au
la psychologie peut avoir faire
s'en faut
La logique ne peut
moment o
moment o
la logique. Il
jouer qu' partir
du
o
les dfinitions sont bien arrtes,

exprimes dfinitivement en concepts.
Le jeu ne peut commencer qu'aprs les conven-
elles sont
tions arrtes.
l'j^
HN'ALECT'H,
XCI
OBJET DE LA PSYCHOLOGIE
L'objet de la psychologie est de nous donner
une ide toute autre des choses que nous connaissons le mieux.
Arriver s'tonner des habitudes
comme
la surprise
considrer
probable.
Se faire une image des relations d'images

nir nos images par des relations...
Se faire du
Moi
tout
Toutes
le
Moi un non-Moi
non-Moi
les
Danades au
travail
et rapporter
dfi-
un
.1
XCII
vIONDE PSYCHIQUE
Essaie de concevoir
proche, la prvision
un monde trange
du phnomne, a
279
oij l'ap-
tous les
TEL QUEL
effets
du phnomne
nent
comme mus
les
hasards redevien-
dsormais dans une
loi
l'improbable devient, par une consquence de sa
production une seule
On
fois, le
probable...
ne peut se figurer assez nettement
psychique, et sa singularit,
raison constante avec
monde de
le
le
systme
que par une compa-
J'entends une comparaison fine
essayant d'adapter par analogie
les
la
physique.
c'est--dire
en
concepts de
la
physique, son langage, et ses analyses aux
faits
psychologiques.
Alors, des propositions physiques,
affirmes, les autres nies
(mais sous rserve de
les
unes sont
du monde psychique
la possibilit
de comparaison,
naturellement).
Surtout, ne pas vouloir
rapprochement
soient ceux
que les rsultats de

que Ton dsire.
ce
Les ractions ngatives sont encore plus remarquables que
1.
les positives
La thorie physique
utili(<fe
280
comint
fiaclif-
AN ALECT A
XCIII
Aujourd'hui, 17 mars 191., je fais profiter un

de l'excitation provoque par
petit travail potique
un scandale
public, par les cris des aboyeurs de
journaux.
Ce virement de
crdits
nerveux
est
un
Un problme de gomtrie profite

lre. Un bonheur intellectuel fait que le
ral.
soit
fait
gn-
d'une co-
mendiant
bien reu.
Le reflet nergtique d'une motion va clairer

une ide trs loigne. C'est un change perptuel,
essentiel.
Mais
la dpression se transporte
de
la
mme
manire.
Croire une chose c'est pouvoir ou devoir ajouter l'ide
de
mme. Une
I.
de cette chose une force, une capacit

de faire agir, extrieure cette chose
rsister et
nergie d'emprunt
La croyance
eet
un virement.
281
^.
TEL QUEL
XCIV
DURE
1.
En
ouvrage,
songeant aux lments de dure d*un

retrouve cette pense
les impressions
je
ont pour tendance gnrale de pro-
et leurs suites
voquer quelque acte qui

je
annule
les
mange, je n'ai plus faim.

2. Mais
pour certaines
qu'elles
provoquent
renouvelle et
me
les
mais
que de rien. Et
gratte,
cause de
mon
et
impressions,
qui tend
exaspre. Ainsi
le
les
je suis forc
taines autres impressions,
il
de
un
l'acte
annuler,
les
je suis gratt, je
passage du passif
prurit. C'est
faim,
j'ai
me
l'actif n'est
substituer la
cercle.
Pour
cer-
n'y a pas d'acte qui s'y
oppose directement, je n'ai pas de main qui

atteigne au fond de ma gorge, qui puisse dcharger mon estomac, etc. Alors des efforts dsordonns, violents, surabondants,
la multiplicit d'autres
quand
3.
il
Un
ou bien
impressions
la distraction,
me
soulagent
est possible.
ouvrage donne une impression.
est dfinissable et classable, elle est finie.
Si elle
On
s'en
282
'ANALECTA
un
acte classificateur. Mais s'il faut pour

pour atteindre une certaine intensit
et un certain efet esthtique, qu'il hante la mmoire, qu'il ne soit pas rsumable, ni facile dfi-
dfera par
sa dure, et
nir
qu'il n'y ait pas d'acte qui le satisfasse,
trouver les conditions de cet ouvrage et
les
assem-
qu'on appelle
la
magie,
bler dans le rel, c'est ce
\
La musique ici
la beaut, etc.
sion
est
l'exemple typique
obses-
'.
y a un type de dure qui est tel que la

dure soit dtermine par le seul temps de l'actedtente ;
un autre qui est de la nature d'un
4.
Il
empchement
un
autre qui est diffusion,
nombre
d'vnements en tous sens.
xcv
Ni
mme
sur la mmoire, ni sur

d'hypothses.
J'entends
pesanteur, pas
la
:
d'hypothses
somme, les dimeinsiorrs d'un ouvrage doivent tre

I. En
dtermines par une analyse des conditions de prolongement,
de renforcement et de rptition des impressions.
3. La Musique hante la mmoire, n'est pas rsumable, et est
indfnissable.
283
TEL QUEL
utiles,
c'est--dire
qui suggrent quelque
mode
' agir sur ces liaisons.
XCVI
Les impressions ou sensations de l'homme prises
n'ont rien d'humain.
telles quelles,
de l'ordre d'une surprise

d'une
Nous pouvons
mais
non toujours
rechercher cette mise en dfaut
Elles sont
insuffisance de l'humain.
rattraper ce qui vient d'tre
Et
l'tat informe.
mmoire.
Le souvenir est (de ce point de vue primitif)^ un
fait lmentaire qui tend nous donner le temps
d'organisation qui nous a manqu d'abord. Ce
temps est celui que j'appelle de seconde espce. La
dure (perue) est l'efort qu'il faudrait faire pour
maintenir l'tat rversible, en tat d'quilibre, le
systme form de demandes extrieures et de rceci est la racine
de
la
ponses exactes.
Dure d'un phnomne
grandeur qui mesure
intensivement et inutilement l'ensemble des modifications
mne.
quelconques qui conservent un phno-
ANALECTA
XCVII
PENSE CHAPPE
Ce
n'est pas la
mmoire
chemin qu'on
qu'il faut accuser.
perdu sans l'avoir pourde tours et s'est recoup tant de fois

La pense qu'on a gare
existe,
elle est LA. Mais ce monument qui est
cent pas de toi, est environn de rues o tu te
C'est le
tant quitt. Mais
il
fait tant
perds.
XCVIII
MMOIRE
Un
jour, je
me
l'impulsion
suis dfini la
mmoire de
la
A est un souvenir si partir de

ou excitation E, A se produit au bout
manire suivante
d'un temps T.
Ce temps
spcifique dfinit la
moire. Dfinition arbitraire,
285
difficile
m-
justifier.
TEL QUEL
Mais
l'on accorde
si
une
que tout souvenir a une cause

que nulle excitation ne
excitation-cause^ et
peut ni agir instantanment, ni

finiment,
on
voit
que
conserver ind-
se
cette dfinition est
digne de
considration. Elle se rduit, au fond, accentuer

le caractre rflexe du souvenir. Il s'agirait d'avoir
une autre condition pour recouper celle-ci, pour
sparer
le
souvenir des autres rflexes.
que prcisment
tablir
mmoire,
ractions. Mais
la
(lui
et la spare
ce
serait
dmonstration
cette
bien
temps qu'exige un sou-
le
venir est caractristique,
de
Ou
et
ses
multiples),
nettement d'autres
un
cercle,
impliquerait
puisque
la
dfinition
toute rponse qui se dessine
aux temps
cherche.
Dire
T, 2
T...
applicable au pass,
nomne
un phnomne
semblable (gom.) un ph-
aprs l'excitation, est
une opration impliquant autre chose que ce qui est et qui met en srie
pass, explicable par
ce qui est aprs ce qui fut
^.
mon
I. En iomme,
intenHon tait la suivante : arriver tablir les propositions ci-n|)rs
a) au temps do rarlion psychologique le plus bref corres:
pond
tion
ou
fait
de conscience
rptition,
b) ce temps est un
le
plus simple, qui eet pure rMlilu-
un souvenir.
quantum caractristique.
286
ÂUALECZ'A
XCIX
DES SONS ET DES ODEURS
Les enchanements.
sait
enchaner
savait, quelle
Pour
les
On
ne peut,
parfums. Si on
musique
donc on ne
et
le
l'oue la variation est perue
pouvait et
et
il
y a
enchanements, prolongement possible, musique.
Comment se peut-il ?
Une succession d'odeurs ne donne qu'une
succession d'ides (au plus). Mais
de sons peut dfinir un
pure
une succession
nouveau, parce qu'elle

peut correspondre un acte complexe.
Un son isol est plus nul (en gnral), qu'une
odeur
tre
isole.
c
Les odeurs s'ignorent
entr'elles.
287
TEL QUEL
CI
FUTUR INTRIEUR
Dois-je attaquer ou attendre
Dois-je rire ou
La rponse
me
fcher
est fournie
Fuir ou tenir
par
la structure
de
mon
futur intrieur. Suivant que je pntre et que je
distingue plus ou moins loin en
ou
me
moi-mme,
je rirai
fcherai.
Cil
La moiti d'une pense

mais
elle
tum
indivisible.
peut tre perue.
n'est pas
Une
pense
La fonction perue
une pense,
un quan-
est
est perue,
prcisment en tant que pense, sans confusion

avec l'objet de
ment
la
pense
comme
il
arrive gnrale-
des penses entires \
I. Qui pense, confond noossairemnt.

Qui ne confond pas,
peroit la pense du pensant.
288
'ANALECTA
La pense
une confusion de son objet

Mais sa rupture
par un incident rend cet acte plus sensible que son
et
de
utile exige
l'acte crbral qu'elle est.
objets
cm
Prvoir, c'est voir des images
que
l'on affecte
du
y a donc des signes (Pass, Avenir) pour affecter les images. Le signe avenir
signe Avenir.
Il
d'une image qu'elle reproduise le pass ;

conforme au prsent et qu'elle soit sans
rapport avec le rel. Alors, le seul rapport sera de
nie
qu'elle soit
pouvoir tre \
Le mot que
je
grande probabilit.
vais
Il
dire et que je
^ a donc des
aires
prvois,
de prc-
L'avenir considr comme notatioft.

Probabilit qui dpend ll-mm d la diirfe probable d*
l'latiy^l$ ealre la prvision et l'vnemeut.
I.
a.
289
V.
QUEL
fTEL
CIV
tyC
pense
langage
un
sert
aisment mettre devant
verre trs grossissant, qui la projette
la
aux
comme
monstrueuse et dilate,
pour elle-mme qu'un
Mais
celui qui n'a pas le
peu d'agitation locale.
don littraire exprime par contre en trs petit ses
yeux trangers
quand elle-mme
n'tait
plus grandes motions et ne peut mettre que des

pithtes sans force. C'est le verre diminuant.
cy
DOUTE
Voici
un
des choses
bel intitul de chapitre
du nombre
que nous n'avons pas encore song
mettre en doute.
Mais propos de doute, ce grave sujet d'ancins

un peu vapors, il n'est pas de philosophe
rcent qui ait song le transformer plus profondbats
ogo
dment que
l'a fait
Descartes,
en
le
constituant sur
de la diversit mentale. Le
doute revient alors au sentiment des variations et
en particulier l'admissibilit de tels postulats.
Attacher tout jugement sa vraie nature psyl'ide et la prsence
chologique et donc
le
groupe entier des
possibles...
CVI
Les choses
les
plus tragiques ne sont pas les
choses les plus srieuses.
Mme
elles
sont l'anti-
pode de celles-ci.
C'est
La mort enlve tout srieux la vie.
la
devoir
religions
ont
cru
faire
de
les
pourquoi
un
mort une espce d'acte, quelque chose comme
mariage ou un examen et ont ajout une vie fiduciaire subsquente la vie, prcisment pour faire
la mort un rle positif dans les considrations de
vie, et faire de la vie une fonction de variable
complexe,
et donner enfin la mort valeur
actuelle, exactement comme une crance valeur
actuelle et ngociable \
du crdit d l'aveLe suicide, suppression du possible,

Or ce crdit, oe capital d posibl, et l'unique fondenoent
ou argument du srieux d la vie.
I.
nir.
291
TEL QUEL
CVII
GOMTRE
Tandis que tel insecte est merveilleusement
outill pour jouer de la tarire, pour filer ses filets
de soie, ou pour maonner de cire son. espace
polydrique,
ce trs gros insecte l'est pour la
logique, et dvide sans jamais s'embrouiller ni
rompre son
fil
une chane de consquences
infinies.
CVIII
Un
espace n*est pas
un ensemble de
points. Cela
est enfantin.
Il
est
C'est
une unit
un point
comme
le
point en est une.
gnralis.
C'est la chose rciproque d'un point.
292
fANALECT A
CIX
L'espace est
un
corps imaginaire
comme
temps un mouvement fictif.

dans l'espace , l'espace
Dire
de ,
c'est dfinir un corps.
:
est
le
empli
ex
Il
n*est pas de proposition,
cription,
il
n'est pas de des-
pas de raisonnement dans lesquels
les
mots de temps et d'espace ne puissent tre avantageusement remplacs par d'autres termes chaque
fois plus particuliers
*.
Temps, espace, infini sont mots incommodes.

Toute proposition qui se prcise les abandonne.
I.-
Querelle de mois
293
QUEL
TEL
CXI
ANTHROPOMORPHISME
un
tait parfaitement homogne, quelle

minceur, quelque poids que l'on y suspende, quelque secousse il vienne subir, il ne
Si
que
fil
ft sa
saurait se
rompre,
il
'
ne
saurait
se
rompre.
CXII
La
ment
libert
ma
suppose que quelqu'un mis exacte-
place ferait autre chose que moi. Mais
qui dfinira cette place
?,
CXII
Le sentiment
d'tre libre peut faire partie d*un
tre ncessaire, et tre
un moment d'un
294
fonction-
ÂN
ncment
rgulier,
marcher
ALECT A
comme
fait partie
d'un
le
sentiment de voir, de
tat
de sommeil (
titre
de
rve).
C'est insrer plusieurs

points d'un
monde unique
et
mondes certains
monodrome.
CXIV
Ma
mes
libert est
de ne pas savoir d'o viennent

de n'avoir pas une ide qui
ides, c'est--dire
commande
et assigne toutes
tours, leurs
amourCfl
mes
autres, leurs re-
cxv
PROBLME INSOLUBLE
Si
deux Hommes
mmes
prcisment
aimaient
les
choses (et rien qu'elles), auraient-ils nces-
sairement
les
mmes
rpulsions
2Q5
?.
QVEL
[TEL
CXVI
IMAGE DE LA LIBERT
Je ne sais plus o j'ai reprsent le problme
de la libert par cette image
qu'on se figure
deux mondes identiques. On remarque sur chacun d'eux un certain homme, le mme agissant
:
mmement.
Tout coup, l'un des deux
agit
autrement que
l'autre.
Ils
Tel
deviennent discernables.
est le
problme de
la libert.
J'ajoute aujourd'hui ceci

la ncessit
on peut reprsenter
par l'identit de deux systmes.
Dire qu'une consquence est ncessaire, c'est

que deux systmes identiques en A. B. C.
dire
seront identiques en D.
^9?
14N
ALECT A
CXVII
Le crime comme soulagement

moralisation
exorcisation
ef,
du
en somme,
criminel
(lequel tait auparavant peut-tre, bien plus criminel,
lourd et horrible de
la
chose devant tre
faite...)
cxvni
Une ide trs complique est plus lgitime
qu'une simple, car les choses sont aussi compliques qu'on le voudra, et si tu veux reprsenter du
plus prs
les
choses, tu seras d'autant plus compli-
qu.
Mais une ide
complique est trs rare

au langage. On peut la
rejoindre, mais il sera impossible de la saisir entirement, de la conserver et retrouver aisment, de
s'en servir. Le sens de Vule a donc fait la bonne
antipathique
rputation
trs
l'esprit, et
du simple.
TEL QUEL
CXIX
Les penses que l'on garde pour soi, se perdent

que soi, que moi, ce n'est per;
l'oubli fait voir
sonne^
cxx
Pas de rvolution plus profonde que celle qui

remplacera l'ancien langage et les anciennes ides
vagues par
un langage
Mais peut-tre
existence
chique
I.
et des ides nets.
vague est indestructible, son

ncessaire
au fonctionnement psyle
*,
Car rsprit se meut
dam
le vague,
298
du vague au
prcis.
cxxi
OPINIONS PENSE PARTIELLE
La
partie
de nos penses qui
est provisoire, inc-
tudiee, simpliste, rsultant de la date, de la
mode,
de la classe de l'interlocuteur prsent, du dcor...

de tout, except de la chose mme qu'elle semble
viser, c'est l'opinion.
Lorsque l'homme est suffisamment et solidesot, lorsqu'il ne se doute mme pas des diffrences de valeurs logiques, qu'il ne sent pas
l'escamotage des objections, qu'il confond des
ment
impressions primitives, naves, avec l'authenticit,

l'opinion en lui se baptise conviction.
Mais je veux dire encore un mot de l'opinion.
Pourquoi telle opinion, non telle autre ?
Ici, la coutume est d'invoquer le sentiment.
Sensibilits diffrentes, donc
etc. Voir Pascal.
Le pauvre raisonnement va se rduire le cder
etc.
au sentiment.
Voici
Il
un
autre point de vue
s'agissait
Et ce
raisonnement ce ne peut tre que...

ne risque rien de l'appeler sentiment i
qui abaisse
On
d'abaisser le raisonnement.
le
299
TEL QUEL
L'autre point de vue
Vous pensez de
dit
telle sorte,
non de
telle
autre
ce peut tre par ce que la puissance de presser vos

penses, de les faire tendre une figure prcise, s'est
arrte
tel
point. Si vous
les presser, les
ne savez
les
traduire, et les retraduire,
Ou
attaquer,
vous
demeurez tel tat.

si le temps, le got
vous a manqu, attendez encore un peu. Telle
pense qui a dormi vingt ans s'veille, trouve en
moi un nouveau matre qui la rudoie et la
change...
Et l'opinion sur
objet
tel
dpend donc
aussi
de
cette puissance formelle, des adversaires intrieurs

suscits,
du
du
travail interne,
du sommeil
et
rveil...
Et
fort
Si tout
ment S
peu de
l'objet
raisonnement
c'est celui
mme.
se rduit cder
au
senti-
qui cde qu'il faut plaindre-
raisonnement qui cde. C'est

qui agit. Car l'autre
?
il reviendra sur son sentiest variation illimite
ment il se reprendra au raisonnement. Et ainsi
Mais ce
n'est pas le
Celui
moi. Qui, Moi
;
de
suite...
I. C'est l un ide de Pylliie, l'idole e> l'oracl*. Le BpOll*

tan, l'irrdchi plus prcieux, plus digne de foi que le rn('chi.
300
SUITE
AQNPSIE DESIRABLE
Le grand malheur de l'homme est de n'avoir

pas un organe, une sorte de paupire ou de frein,
pour masquer ou bloquer son gr une pense ;
ou toute pense. Les consquences seraient tranges.
Mais au contraire, tels que nous sommes, nous
pensons d'autant plus que nous voulons ne pas
penser, et plus nous le voulons, plus... etc.
J'ai
observ sur
moi-mme
l'bauche de cette
facult fantastique d'inhibition. J'ai cherch d'abolir
directement une certaine pense. Mais rien de
plus limit
que
les effets
Plus l'on s'loigne
muscles
ment
stris s'exerce
de
la
l'action des
directement, ou indirecte-
plus s'affaiblit le pouvoir volontaire.
L'impossibilit de supporter
I.
volont intrieure.
du domaine o
IadircUaaeat dans l'atteation.
303
une
ide,
une
TEL QUEL
simple ide
celle
effets
de
la
que
comparer
se
de la chasser
seulement en de
l'impossibilit
marque
c'est
du sentiment
l'action
ides, contre les ides,
pour
tels
sur les
les ides...
i^
ODEUR
histable est la sensation de l'odorat.
La perception d'une odeur

ment d'une connaissance qui
est
commence-
le
n'arrive jamais
s'achever.
une sensation purement initiale.

Quelque chose a l'odeur pour signe,
C'est
et cette
chose ne peut se voir.

L'objet
odorant
autour
l'manation n'est que
le
duquel
se
distribue
thtre de l'activit.
Cette activit m'est cache et
beau tudier le
goutte de sulfure
j'ai
fragment d'ambre, la
je ne vois pas ce qui travaille et vient
m'impressionner sous les espces de l'odeur.
corps, le
de carbone,
Cette odeur d'anis que je dteste,
il
y a
si
long-
304
SUITE
temps que je ne l'ai perue que je commence
V imaginer, la retrouver avec curiosit dans une
aspiration voulue, apprenant Vaimer indirectement comme souvenir et danger sans danger,
puisqu'elle est absente.
Aimer,
serait-ce
d'abord jouer en toute scurit,
s'adapter avec, de faon

intrieure
vois
purement
libre, lgre et
apprivoiser, et finalement tre appri-
?,
SYMETRIE
Il
y a une sorte de rciprocit entre le besoin et

(ou l'image de l'objet), qui le satisfera.
l'objet,
Je ne pense pas boire
porte
me donne
J'ai soif, et
mais ce verre
ma
soif.
j'imagine le verre d'eau dlicieux.
Ces phnomnes sont symtriqus,
la dif-
frence prs qu'il y a entre une chose et son image.
m
20
TEL QUEL
AMOUR
Ce
pas
le
n'est pas la
l'instant,
Ce
ou
de
la folie
quoi
celle d'atteindre...
n'est
le diviser,
?
mouvement
qu'il
changement qu'il demande, harlequel atteint, la machine de la crise

c'est le
et
s'crase sur
un
seuil blouissant et infranchissable
retombe,
et l'tre
Ce
c'est le sexe.
n'est pas le plaisir, c'est le
imprime,
cle
femme,
sexe, c'est l'instant,
bris,
rompu, couronn d'une
jouissance, liqufi, achev, bat...
Mais
la
volupt
cache sa dfaite.
Il
tait parti
pour
franchir... et
consol, inond de volupt.
n'a
fait
Il
il
qu'engendrer. Mais quel but
son tre
Quel extrme
tait celui
quel suicide
Qui dchiffrera l'nigme de cette

telle furie n'tait
pas ncessaire
la
d'une espce.
L'Amour
pour
objet...
a cet trange caractre
une
est vaincu,
n'a fait que jouir.
interruption.,
Il
de
folie
Une
propagation
d'avoir
SUITE
AMOR
intrieurement donc
rement
de quelqu'un pour
un
par consquence, pour
Aimer
disposer
satisfaire
imaginaire,
enti-
besoin
exciter
et
un
besoin gnralis.
Tout
peu peu
l'tre
s'intresse l'image qui
appelle tout l'tre au secours de son insuffisance.
Aimer
lit
tre troubl
par l'ide d'une possibi-
et ce possible se faisant besoin, soif
imp-
rieuse, obsession.
^
AMOR
Compare
SIMPLE ET COMPLEXE
la bizarrerie et la
complication des
appareils gnitaux avec la simplicit de la notion
de l'amour
la bizarrerie et la
complication de
structure crbrale avec l'ide simple
d'me,
Il
ne
la
de pense,
d'esprit.
serait pas possible
connatrait compltement.
307
d'aimer ce que l'on
TEL QUEL
L'amour
s'adresse ce qui est cach dans son
objet.
L'amoureux pressent le nouveau

nouveau sur toute chose.
il
rflchit
de
Les sensations propres de l'amour sont en dehors des
lois
de l'accoutumance. Elles ne peuvent
jamais passer l'inaperu.
Ce qui
est
aim
est,
par dfinition, en
quelque manire inconnu. Je t'aime, donc

sais pas.
Donc
Je te fais
ma
je te btis, je te fais
demeure,
ma
toile,
je
ne
et tu te dfais.
mon
nid,
un
tissu
d'images pour y vivre, pour y cacher ce que

crois avoir trouv, pour me cacher de moi.
Finalement, pour
Toutes
cacher...
les dlicatesses
spiritualis,
troite
me
te
je
en moi.
de l'amour perfectionn,
tendent l'adaptation de plus en plus
de cette image cache l'ide difuse du

D'approximations en approximal'idalisation dans ce domaine peut produire
sujet lui-mme.
tions,
Tonanismc
et
l'homosexualit (quoiqu'elle ne soit
pas leur seule origine).
la limite, l'trange ide
d'tre au plus prs de soi-mme, d'tre le
Mme
et
Y Autre..,
La
en un
quantit de tendresse ressentir, exprimer

jour, est limite.
308
SUITE
Il
y a une scheresse, une libert
et
une
joie
de
scheresse et de hbert, qui, dans les phases les
plus tendres, parfois paraissent, choquent

jouissent le
La
dmon qui
valeur
l'amour
vraie
est
r-
dans l'amant.
utilisable)
(c'est--dire
dans l'accroissement de
rale qu'il peut donner quelqu'un.
est
Tout amour qui ne dgage pas
de
gn-
vitalit
cette nergie est
mauvais.
L'indication est d'utiliser ce ferment sexuel
d'autres fins.
hommes
Ce qui
croyait n'avoir faire
que des
tourn faire des actes, des uvres
Argument l'appui
l'amour humain est un
dveloppement inexpliqu de l'ardeur priodique
:
animale.
La faim
et la soif
n'ont point dgnr en sen-
timents et en idoltries. Pourquoi

devint demi-dieu... Peut-tre
L'homme
Comme
r.
La
a mis
mme
Y me dans
le
drive do
la
le
rut
jeu de la fonction.
l'enfant est contenu dans
production
Mais
Dieu
l'homme
reproduction bj
TEL QUEL
Comme
l'homme,
l'enfant est contenu dans
comme l'homme
l'est
dans l'enfant
et
y a plus d'enfant dans l'homme que d'homme

dans l'enfant. Ce qui se voit par l'amour, o tant
Il
purilit parat,
compense
la
brutalit essen-
tielle.
On
peut juger
les
hommes
la
quantit de
srieux qu'ils montrent dans l'acte de manger.
Plus animaux
ils
sont, plus
ils
sont srieux.
Ils
mastiquent.
AUTRES
L'inattention de l'adversaire veille et enivre
mon
attention.
La haine
claire
des autres est chose beaucoup plus
que l'amour de
soi.
3^0
SUITE
AMER
RIRE
L'lment de
joie
qui
est
dans
le rire,
dans
amer passe au conditionnel.

C'est une complication du rire. Et contact entre
le rire
des expressions contradictoires. Elles se modifient,

s'altrent l'une l'autre. Ainsi dit-on
Nord-Ouest.
L'exact s'exprime par deux inexacts qui l'enca-
drent et s'excluent.
^
Ce simple
et naturel dsir
avantages sans avoir
les
de vouloir obtenir
les
inconvnients, donne la
de mouvement de bien des choses \
loi
Sensibilit essentielle.
Le
la
plus grand problme, Tunique, est celui de
sensibilit.
Nous
la
connaissons
aspects.
I.
Ne
pas vouloir payer.
3ir
sous
trois
TEL QUEL
Par nous-mmes
opposs aux choses
moi.
Par observation des autres vivants
sie, etc.)
Par analyse des appareils

sibilit est
sent,
au non
(anesth-
description.
La
sen-
d'autre part, variation. Elle cre le pr-
l'ternel prsent
l'instabilit constante.
^
Qui
dit sensibilit,
dit modification passagre
d'un systme qui transmet d'autres systmes

modification, et revient son premier tat.
En
d'autres mots, la sensibilit est toujours
moyen, une proprit essentiellement

elle
elle
sa
un
transitive
implique autre chose ; elle n'est pas isolable ;

Il y a quelque chose avant elle et
est finie.
quelque chose aprs
On
Sentir
elle.
mme
de
transmettre
?...
peut dire
le
de
la
connaissance.
Mal
qui nous
apparente
ou
dissiper
sorte que ce
transmettre
notre essence
en apparence,
le dchet, le mauvais fonctionnement,
cours de route
constitue
serait
la
perte en
I. Une machine parfailo est silencieuse. Un animal parfait,

parraitemeiit adapt, parfaite harmonie, n'aurait conscience ni
pense
SUITE
Cet incident a
jet
dans
croyances qu'on est soi

et subsiste,
qu'on
transaction gnrale
la
qu'on
et l'quation des choses,
{les
est but,
i?idividus
des
existe, prexiste
terme
final,
et
vivante opposition la transmission pure \
un
peut se comparer au spectre.
que nous transmettons par
Peut-tre
l,
autre systme, quelque chose...
^
La
Au
sensibilit
milieu du spectre,
monde
elle se
une image
i? sensible,
extrmits,
elle
infra-mondes
phnomnes
au
ou forme
Vers les deux
se rfre
la sensibilit
confond avec
objective...
lui,
donne des ultra-mondes

plaisir,
douleur,
et
des
singularits,
tout isols, qui ne se raccordent pas
l'image d'univers, la grande machine des choses
qui agissent et ragissent
comme
si le
Problme
moi
n'existait pas
Est-il possible
unes sur
les
les autres
^.
de concevoir une
prsentation d univers dans laquelle
les
re-
perceptions
d'objets sensibles, les choses , et les sensations

I. Nous ne voulons pas, nous ne savons pas tre de purs el
simples intermdiaires.
. Il y a une sensibilit qui fait parti du fonctionnement de
rgime des lres et une autre qui reulle du trouble de ce
rgime.
;
TEL QUEL
isoles
nment
La
plaisir,
douleur,
figureraient simulta-
?,
sensibilit
d'instants
est
discontinuit.
ou lments
isols les
Elle est faite
uns des autres
et
sans lien concevable ni perceptible. Elle est toute
en chaque
fois
attache sa propre production,
toujours efet et dpendance, toujours traduc-
tion, intermdiaire
mme
mais singularit, origine,
et
origine absolue. Je suis contraint de l'expri-
mer par
cette contradiction.
Quelque chose en nous n'est pas assez forte

pour continuer l'image du monde vers Plaisir ou
vers Douleur. L'image se trouble vers les bords. Si
je me brle, je hurle, et je ne sais pas annexer cette
sensation au monde dj fabriqu.
Le
Il
spectateur n'existe stable qu'entre des limites.
est dtruit,
de \
Aux
leur,
I.
dsagrg, dissous... au del et en
un ddoublement. Le
approches de ces bornes,
il
y a
Le domaine du speclaleur
lopp par
le
domaine du
est
patient.
plaisir et
dou-
connatre
born de toutes parts, enve-
SUITE
se
mlange
Douleur
des
et plaisir sont sensations isoles,
d'existence
les
monde
; ou plutt le connatre se
d'un seul tenant.
d'tre
n'est plus
Il
comme
du continent du
objectif.
Mais ce monde
monde
spares
divise.
est
donc une partie de quel
ij
3C
UNIVERS NERVEUX
commune est un cas particulier de

V univers nerveux ; ou plutt
un tat, un moment, une frquence, un rgime, un systme de
La
Ralit
valeurs...
Une
partie
du systme nerveux
est
voue
l'illi-
mit. Horreur, douleur, anxit, nause infinie,

dsirs.
y avait un art de la mdecine, cet art serait

de jouer au plus fin avec ce systme trange.
S'il
I.
Le monde
objectif est partie
du monde.
TEL QUEL
Passer entre l'excitation et la rponse,
deux
ou entre
rflexes.
Tromper
ce trompeur, dont le cerveau, son
fils,
par se dgoter, se sparer demi. Quelle

a
situation Mythe et drame possibles !... Le cerveau
fini
loyal,
nu, pas profond, toujours tromp par
clart^ cocufi,
enchan
nerveuse, qui en
chacun
de
plus que
sait
les
lui,
d'eux y voyant dans un
l'autre, ragissant sa
jouant
ce serpent ou
mode
la
femme
moins que
lui
monde inconnu
l'un et l'autre se
plus mauvais tours, ncessairement
et
pourtant se continuant l'un l'autre, s'alimentant,

s'aidant et s'entretenant...
Adam, et
Mnage
Eve, et
trois
le
du
Serpent.
cerveau,
du sympathique
et
du vague,
35c
ANALOGIE
Le voleur
chose
est
un comdien.
lui appartenait.
316
Fait
comme
si
la
SUITE
GARI>
homme
Les yeux de chaque

curiosit qu'il a.
Leur mobilit.
mais
le
mand
nous parlent de
la
L'il est organe de la vision,
regard est acte de prvision,

par ce qui doii tre vu,
et
est
il
com-
t/eut tre vu, et les
ngations correspondantes. Ces verbes sont
le futur
psychologique.
La variation du regard en direction, en vitesse,

en dure, dpend ou de ce qui frappe et tire l'il,
ou d'un souvenir, ou d'une
attente.
Tr
La grande
...
caractristique de
pas tre ce qu'il
fait,
l'homme de ne
s'en ennuyer
voir agir en pleine absence, sans aiguillon

fois
merveilleusement mieux que
cre part ce qu'il
Le
plus fort ou
s'il
pou;
fait.
le
plus faible est celui qui se
profondment et qui s'loigne

galement de toutes choses.
retire le plus
Qui peut
et par-
prenait sin-
se flatter
le
plus
de n'obir qu' des impul-
TEL QUEL
sions connues,
connaissablcs
vritablement que ce qu'il veut
Ce qui veut en moi ne

ment tranger ?,
L'Homme
et le
de ne vouloir
m'cst-il
pas profond-
Monsieur. Fable.
La moralit tombe devant la clart comme le

vtement dans un pays de soleil.
Il y a des vtements psychologiques. Le monsieur
L'homme
un
qu'accidentellement
n'est
cache dans
homme.
des toffes tout ce qui
pche d'tre un monsieur.
Il
em-
n'y a pas de juge, de
prtre, de savant, de propritaire tout nus.
Il
n'y
aurait pas de mariage.

Il
dans
faut
la
un
certain mystre et
conscience pour que
dis pas la moralit
pour
la
un
certain double
morale
les autres,
ne
moindre
existe. Je
que
la
\
Monsieur et V Homme, il y a des
degrs
L'homme mal vtu, l'homme demivtu
en chemise en haillons en costume de
bain. Mais au-dessus du Monsieur, les humains qui
analyse justifie trs bien. Celle pour soi
Entre
le
portent
les
la toge, la
plumes.
un langage,
I.
simarre, la chape, les plaques et
chacun de ces degrs correspondent
des tours, des ractions, des licences,
Point de morale ans quelque mystre.
a?8
SUITE
et
des interdictions,
mme un
une
rceptivit et
L'homme ne
Un
des
une
et
et
mme
rsistance physiologiques...
s'est lev
lion ras et rose
impulsions,
courage ou une timidit,
un
qu'en
aigle
se dguisant.
dplum
sont
dgotants imaginer.
La mauvaise renomme du porc domestique

vient sans doute d'tre couleur de chair.
n'est plus sale ni plus lubrique
Car
que tout ce qui
lui
il
vit
et se reproduit.
La
franchise est de se conduire et de s'exprimer
comme
autres n'avaient point de nerfs.
si les
Peu de franchise chez les tres trop

souffrent dans la peau des autres.
sensibles qui
Tr
Les choses se font toutes seules. Les hommes

la comdie de les accomplir. Ils font les
mais les crimes, les uvres, les amours se
gestes
jouent
dessinent d'eux-mmes et tissent quelque toile
nous sommes emptrs, faisant figure d'y travailler

nous serions bien en peine d'engendrer l'acte
le plus simple partir de nous seuls qui ne sommes
rien. J'ai dit
l'acte le plus simple, et cela prouve
;
TEL QUEL
le reste,
car
acte simple
de simple
n'est rien
il
et
de juger un
ou plus simple, cela prouve qu'on
est
tranger son acte.
Les vraies units ne sont pas

acteurs,
vrais
vrais auteurs
les
humaine. Tout s'agit entre des

vent imaginer \
L'homme
ment
hommes
les
les
n'ont pas figure
qui ne se peu-
tres
donc peut-tre pas V unit, Tlpour raisonner fond des choses...
n'est
choisir
humaines.
La moralit accomplie est une activit infrieure

de l'tre. En effet, on peut lui substituer une organisation dfinie, un automatisme impeccable *.
en
Il
raison.
est
On
de
mme
de
la
logique, pour la
mme
peut considrer, d'un ct, tout ce qui
peut se transformer en machinerie de l'autre, ce

qui est transcendant toute machinerie. Cette der;
nire catgorie est la part
demande
du hasard
collaboration de tout
donne
le
Et
ceci
I.
Dfinition de l'automatisme
local
1.
bien
r6el,
c'est ce
qui
systme.
le
partiel,
le systme nerveux, on
Par exemple, quand nous disons
le
la pcns6e, ou bien
le mHieu extrieur, ou bien
nous renonons prendre l'homme pour lment de
:
nos rflexions.
achev, et l'lre qui raisonne en touU"
2. L'tre moralis,
rigueur sont mcanimes l'un et l'autre.
.^20
SUITE
2.
Dfinition
du hasard -
ce qui requiert le
tout.
honnte homme, n'ayant jamais assasmon imagina-
Je suis
sin,
jamais vol, ni viol que dans
tion.
Je
ne
serais pas
honnte
homme
L'tat, ce Mot.
L'homme
parle
sans ces crimes.
ne faut pas que le loup mange le mouton.

Cela est immoral... Car c'est MOI qui dois manger le mouton.
Il ne faut pas que l'ivraie toufe le bon froment. Car c'est Moi qui dois broyer le bon grain.
Ainsi parle l'homme. Mais, plus haut encore,
Il
ainsi parle
l'ETAT.
de l'homme,
pour montrer que tous ces dsirs forment la
contr'preuve de sa nature, se dduisent de la rencontre ou du choc de X et de la ralit et que
Faire
la
Table des dsirs
idiots
mme
les
dieux dsirs, ou craints, ou conus, sont
terriblement
borns
tre
seulement
ce
321
21
que
TEL QUEL
l'homme ne peut tre, (au lieu
ment trangers l'homme).
d'ctt tiitrUllkUsc-
Connatre l'avenir.
Etre immortel.
Agir par la seule pense.

N'tre que plaisir perptuel*
Impassible, incorruptible, ubique.
Vaincre, conqurir, possder.
Etre ador, admir.
Ensemble
ou
d'impossibilits
d'improbabilits.
Construction nave, (par ngation), de toutes

perfections
Une
du
diu
les
\.
fvolutirt fait
en detix jours lÛVfge de
cent ans, et perd en deux ans
l'cieUvfe
de cinq
scle..
mme
faut pitinei- ensuite, et
faire pife, poiit
se raccorder la courbe d'volution.
Une
rvolution est produite pt la seAstion de
lenteur d'une volution. Si les choses changent

assez vite, pas de rvolution.
Po\ir faire rtirChet les
hommes ou
T. Faire quelque choê de rien

(upiciue noo-MSl
322
et
les faire tenir
sui lout
Tout
savoir,
SUITE
tranquille^,
ks
efi-siyr.
et
leurs
trois
il
dsir
coittlbinaisons.
modes par
grav est
ou
menace,
flit oti les exciter, oti l faisciher,
l plue
trois
la
suggestion
On
la
peut reprsenter cS
musiques. La menace
indtermine
ports sUr l'obsetir
celle
la plus
qui ouvre
les
et l'obsciir a toutes les dimcii-
sions, contient toutes les hypothses Monstrueuses.
Cette nlfiee attaqu l fond du fond et Semble a

pein commencer aux limites extrmes de Pm.
L'amour
est
le
type des grands excitants.
Il
faut y prendre son modle, les lois de croissance
des impressions.-;,
Quant
comme
la
t;
la fascination,
la
stupeur cre,
longue station dans un paysage clair
par la lune, et ce calme vous entourant de bandelettes,
l'attente indfinie,
tout l'tre deve-
nant un sens passif, iii il qui ne voit plus qu'une

obit
chose, une oreille qui suit, prcde, obit,
inhabit
en devanant
et tout l'tre devenant
par soi-mme, dsert comme ce lieii lunaire, prt
fVoir
volont
ti-angi-e.
Sentiments chasss de l'esprit.

Ut temps peut venir o ce qui aura t piidetir,
honte, regret, remords, etc., chez l'homme d'hief
et d'aujourd'hui, seront rduits leurs rudiments
TEL QUEL
rflexes et
chologique
devenus incapables d'importance psyincapables de soutenir l'examen et
conscience
la
mais
curiosits fonctionnelles,
survivances dont on connat bien la nave machine.
L'homme
incrdule quant ses sentiments, et
moi ; qui se regarderait rougir

un ractif colorer une solu-
sans illusion sur son
comme
regarderait
il
tion,
comme
devra donc subir sa vie

aimer, soufrir,
une trange ncessit
ce sage
il
comme on
du temps.
Cynique
ptir, vouloir,
les
accueille les jours et
fluctuations
sceptique
stoque
?.
DEVOIRS
De
l'Inconscient.
Garder
la libert
de son esprit dans certaines
occasions est considr
comme un
crime.
Mme par soi-mme. Sois mu.

Il y a donc des devoirs pour la sensibilit
il
en
est
pour
Il
en
est
mari,
comme
l'action.
mme
pour
la
mmoire. Mmento
etc.
A tous ces devoirs correspondent autant de fein324
SVITE
sans lesquelles
tises,
les
individus n'auraient point
de traditions ni de comprhension,
ajjectives.
Tout enthousiaste contient un faux enthoutout amoureux contient un feint amou-
siaste
reux
tout
homme
homme
de gnie
et
de gnie contient un faux
en gnral, tout cart con-
tient sa simulation, car
il
faut assurer la continuit
de personnage non seulement l'gard des
tiers,
mais de soi-mme.
La rigueur de
l'esprit est
une espce de morale
qui n'est pas favorable l'autre morale.
morale de pure, voil ce qu'enseigne
Il
Aucune
celle-l.
ne faut pas croire que l'on surmonte quoi que
ce soit a priori.
Il
est
vain de condamner
le
mal que
l'on n'a pas
fait.
C'est en parler
comme
l'aveugle des couleurs.
Le pur qui parle du mal ne

dit. Le juste fait rire l'infme.
325
sait
pas trop ce qu*''
TEL QUEL
Ni morale
une certaine
domine l'intel-
ni de mqralistcs sans
organisation rflexe qui termine et

lect. Il
faut
que
la
pudeur,
honte, l'indignation,
la
l'euphorie des idaux, la sensation

l'injuste,
soient
des seuils
du
juste et
infranchissables
de
la
pense.
propre de l'homme moral.

supprime ou que l'on nglige ces bizarres
productions de la sensibilit, la rnorale qui est l'art
Ces sensations opt
le
Si l'on
d'en jouir, de
les
composer, de
rendre plus aigus, plus

finit
les
fines, plus
plus de les discriminer, de
opposer, de les
pures
les irriter,
qui n'en
de faire
se bpuqiets dp vertus et dp vices, se perd..
Le moraliste
obtienf:
de
s'arrte
dans
ses rflexions ds qu'il
soi la jouissance physiqtie cje louer
ou
de condamner, de mpriser, de maudire, de se

rconcilier,
serait
de
de juger.
l'tre,
S'il allait
plus avant,
il
ces-
changerait de mtier.
il s'arrte, c'pst donc bien que son affaire,

morale, touche et ne peut cesser de toucher la
terre mme dp l'trp, Ip registre du plaisir et de la
Mais
la
douleur.
La morale a besoin immdiat de
l'appa-
reil sensitif je
plus siniple, aux sensations duquel
elle consiste
donnpr des yalpurs absolues.
32J5
SUITE
TT
MORALIT ET CONSCIENCE DE
SOI,
JAMAIS EN QUILIBRE
Un homme
conscient
trs
prend difficilement au
de sa pense,
srieujf sa
conscience
mo-
rale -T- scrupules, obstacles, allers et retours, etc.
subit l'impulsion
Il
pou:sc, retenu, se
bien,
se
s'il
chapper
...
la placer
que
dans l'automate
vu
Ce
du bien accompli
mal
mon
c'est
sa vertu.
il
ne peut
Ce
Moi,
rentre
j'aie fait
n'est pas
moi qui
ce qui se sent heureux
comme mon
ma
physique,
surface
corps,
cela est
mon
de
la
et qui
un miroir
forment dans un 'lieii o il
nature de ces corps visibles sur
correspondent et se
ne peuvent pas tre, et vont
se
partie,
un
et I
et fini.
est-ce possible que,
j'aie fait le
qui rougit,
rougis...
ombre,
mal
mcanique de
la suit, et s'il se voit la suivre,
Moi. Moi
bien,
mauvaise, se voit
se voir entre le
soi -^^ et d.e la
tout ce qui est la fois
le
la jfige
de
trouve plus vaste que l'alternative, se
moque de
Car
rit
comme
petit
toute la
faire partie
de leur
chambre va se peindre sur
bouton de cuivre.
TEL QUEL
il
CRITIQUE DES DSIRS

Les plus importantes penses sont
celles
qui con-
tredisent nos sentiments.
Rien de plus
que de considrer
de son
dsir comme chose vritablement dsirable. Tandis
que je dsire, il doit me souvenir de l'erreur que
je puis
Il
sot
commettre en
dsirant.
faut prendre le temps de laisser venir
dsir contraire ,
dsir
l'objet
que
ou incompatible
je sentais.
Ou un
avec
un
le
dgot.
ANGOISSE
Quand, dans une phase
d'angoisse, au milieu de
la nature intrieure inquite et surtendue, se des-
sine
un
espoir,
une
esquisse de renversement de la
situation, quel tat...
l'angoisse
s'applique
quel mlange dans lequel
l'attente
328
des
triomphes,
SUITE
quelles harmonies tranges, contrastes, ngations
du bien
On
le
On
demande presque pardon au mal.

de l'offenser en accueillant le mieux et
craint
bien.
On
qu'on
craint ce
espre...
Quand la sagesse se rend sensible par contraste...

Le
dsir et le
dgot sont
les
deux colonnes du
temple du Vivre.
La sagesse, souvent au dtour de la folie, au sortir de l'pilepsie brve et de l'orage, dans l'observation maintenant fort calme de ce qui avait surgi
des profondeurs par le soulvement et le cataclysme nerveux.
Ce qui troublait,
Le durable
naissait, clatait est
s'accuse.
La
accompli.
sagesse est par l dfinie
commencement de la
sagesse comme l'apparition du durable.
L'homme, quand sa fureur ou son erreur s'ext-
comme
le
durable, et le
nuent, se divise, et situe hors de lui ce qui vient

d'tre lui.
Les souffrances,
les
sottises,
les
actes
composent un monde de l'abominable

auquel il ne peut penser sans
et de l'absurde,
sans crer un autre lui-mme
un recul trange,
chapps
lui
tout indpendant des vnements.
L'homme ne
vient d'tre,
se reconnat pas
quand
dans celui
qu'il
celui qu'il vient d'tre se rcpr-
329
TEL QUEL
il ne se
uae grande prcision
tre
capable
de
modificareconnat que dans un
encore et toujours capable de faire ou de
tions
sente Ipi avec
ne pas
faire.
principe de s'attendre au pire est une ma-
Le
ladie qyi faif le plj4S grar^d ravage

fte peijp f ien
g p
pipil
quand
qu'ij redoute
ti
le patient
pense pro-
bable.
L,a vanit, grande ennemie de l'gosme, peut

engendrer tous les effets de l'amour du prochain.
L'artiste
l'objet
mot
ne doit jamais parler de son gnie, car

de ses peines est de faire natre ce
mme
sur les lvres des autres
absorb dans
Il
le
lui,
paraissant tout
souci et dans l'extase de son oeuvre.
ne faut pas
mot incomplets
serait
le
gens ' imbciles
gnralement plus appro-
traiter les
pri.
Nous
le
voyons, quand nous sentons que nous
n'avons pas tous nos moyens.
630
SVITE.
FOUMU CONSERVES
Le progrs des hommes a demand imprieusement la dcouverte de procds de conservation.
Sous forme de pain, de fromage, de viande sale,
de produits de la cuisson et des saumures, on a pu
constituer des rserves, c'est--dire
Sous forme de
du temps
capital ef d'changes, ce
t encore accru, et le pouvoir
parti et consolid.
Ce
loisir
libre.
temps a
de conservation
a cr
r-
les sciences et les
arts.
Or, ces connaissances elles-mmes, ces conservations d'instants favorables et de procds, se sont
augmentes par une nouvelle application de la

volont de conservation. Pour conserver ces richesses d'un autre prdre et les multiplier par
l'change, la forme (au sens intellectuel) est intervenue.
L'change engendre la forme.

Ceci admis, on en dduirait que
le
quels sont
langage
les
forme doit
ou les souvenirs au lanmmoire. Il faut rechercher

ennemis de la dure d'une ide, ou
tre ce qui adapte l'ide
gage, et
la
la
d'une connaissance quelconque,
33^
TEL QUEL
L'attaque incessante de
l'esprit, l'objection, la
transmission de bouche
en bouche, l'altration
phontique, l'impossibilit de vrification, etc.,
sont les causes de destruction, de corruption, de
ces rserves de l'esprit. A partir de cette table de
dangers, les principaux moyens imaginables pour
les
combattre
rythmes, rime, rigueur et choix
des mots, recherche de l'expression limite, etc.,
de
auxiliaires
la
mmoire, garants de l'exactitude
des changes, et du retour de l'esprit ses repres,
apparaissent.
PENSEURS
Penseurs sont gens qui re-pensent, et qui pensent
que ce qui
fut pens
ne fut jamais assez pens.

un mot,
y
Revenir sur une question, sur

revenir indfiniment
revient son bureau,

se passer
le
il
d'aucune solution,
dont c'est la vie
hommes
des
a
y
de n'tre
cela existe
y revenir presque comme on

un caf... Ne pouvoir
satisfait
et
bonheur.
Ils
ont donc instinctivement cr toutes
tions insolubles,
seuls...
les
les
ques-
questions pour penseurs
SUITE
Suppos l'homme oblig de gagner sa vie de

chaque jour, n'ayant loisirs, ni scurit, alors disparat toute notion de mission, d'uvre, de crature privilgie, de destine unique devant tre
remplie. Tout ceci donc est postrieur l'acquisition de rserves, l'assurance du lendemain, la
du pass, et du capital accumul.

que le temps et les ressources surabondent pour que l'on songe tre jils de Dieu, nourrisson des Muses, personnalit ; pour se croire
quelqu'un, et non le jouet de tout dans chaque ins-
jouissance
Il
faut
tant.
Les mauvais moments, les malaises, les dounous mettent dans l'tat de ga-
leurs et l'anxit,
gner, de garder notre vie, non plus de chaque jour,

mais de chaque minute.
Alors, plus de pense, plus d'actes non rflexes ;
mais une
lutte,
une agonie, une
prsent sans horizon.
Il
vie dispute,
un
n'y a plus de temps, mais
une dure.
Ce
n'est plus tre
un homme mais une succesun efet de concidences

;
sion d'vnements locaux,

et
de conditions instantanes.
Or, cet tat est le vritable. La substance de
l'homme
est accident.
333
JEL QUEL
^
Les vivants
eons'ti-uiSent paiif
doter-
L phhtt
le fait voir.
Dure
est
construction^
vie
est
construction,
Nous admiun insecte qui recommence le' travail iridfifimcnt quand nou dtruisons indfiniment Soft
ouvrage ainsi le monde fait de motre cor|Js, et
celui-ci se dfend comme l'insecte. Chaque pulsareconstruction. Sans se lasser, rebtir.
rons
chaque scrtion, chaque

aveuglment l'ouvrage.
tion,
La conservation
est
somiieil rprenrlent
'acquisition fondamentale.
^
LITTERATURE
Le
style sec traverse le
temps
comme une
fnonl
incorruptible^ cependant qtie les autres, gonfls de

graisse et suborns d'imageries, pourrissent dans
leurs bijoux.
dmes
et
On
retire
pliis
tatd quelques dia-
quelques bagus, de leurs tombes.
334
SUITE
CitRiUM
Les choses, rtcasiof desquelles

vons
le
plus vite et le plus nettement
plus justes et
k$ plus
que nous Sommes
forts,
faits
fioiis
ls
troti-
mots
les
sont certainement celles
pour
faire,,
ou pour ppro-
fondiii
soleil,
le
objets <ûi sont,
matin, claire en eux-mmeS
les
les
ides toutes formes et figu-
res, etc..
Mais
elles
par
ses ides,
les objets
possibles,
ges
complte
illuminent de leur rayonnement
la nuit
les
ides
est claire
profondment encore enga-
^.
Je ferme les yeux pour laisser rayonner les restes

ou des commencements de restes. C'est ici le sjour
des mnes des impressions.
Paresse motive, vergogne de souvenir. Morfeur

I.
Le jour
jga'clr
me
idee. l^s ides iii'Scrnt ffa nuit.
335
TEL QUEL
de revivre
Ces choses
pass.
tel
existent,, ces btises
rvlatrices.
Avoir honte d'une fausse dmarche sans consquence,
il
y a vingt ans.
O paresse de Moi
membre du
ne pouvoir
depuis l'enfance inentendu
timbre
tel
qu'un ennui bien pass, une honte

aiguillon demeur, reprendraient
Je pressens
oublie,
irriter le petit
cerveau qui ferait vibrer
un
quelque vigueur. Alors, qu'est-ce,
le
pass
Et,
dcompose cet ennui. Je le prvois

et je l'vite. Je le divise en deux moments, en deux
tats, dont l'un n'est que l'annonce de l'autre et
peut en quelque mesure ou bien l'amener, l'intropar
ailleurs, je
duire dans toute sa vigueur et cruaut premire
ou bien
veiller
ma
dveloppement redoutable de
souvenir, ou de ma pense. L'ombre de l'ide
rouche l'ide.
ser,
rprimer
dfense, exciter de quoi repous-
le
mon
effa-
Enfer du penseur.
Le
ciel toile
comme
si le
Tout mditait,
et
dans un inextricable mlange de simple et de complexe, et dans un effort

qui engendrt masse, temps, lumire et espace,
qu'il enfantt ces lois,
sans les distinguer^ les faisant se courir l'un aprs
336
SUITE
l'autre
dans une
relativit sans issue,
l'enfer
du
penseur.
L'esprit vole de sottise en

de branche en branche.
Il
ne peut
sottise
comme
l'oiseau
faire autre chose.
L'essentiel est
de ne point se sentir ferme sur
aucune.
Mais toujours inquiet
et l'aile prte fuir cette
plus haute et dernire proposition o
il
vient croire
qu'il domine...
Tout
problme du rve est celui-ci : Puis-]e

le rve dans la veille,
c'est-dire puis-je, au moyen des proprits de l'instant,
composer une dure ?
On ne devrait pas dire j'ai fait un rve, mais :
le
vritablement imiter
je fais
La
le
un
rve.
ressource presque unique pour nous dfinir
rve est de nous faire
comme on
un rve pendant
la veille
imaginerait fortement d'avoir froid
pendant qu'on a chaud. Mais plus difficile.

Les rcits ou souvenirs de rve ne servent
presque de rien, car les prcautions qu'il faudrait
337
TEL QUEL
prendre pour les utiliser en vue d'une analyse
posent des problmes qui sont prcisment du
mme
ordre que
problme ne
le
problme lui-mme,
(si
tout le
consiste pas les poser).
Tr
La parole est le gouvernement d'un homme par

un autre. On m'appelle.
Je me tourne. On
m'insulte,
je
m'tonne,
un coup... mais j'obis.

tion a pu tre prvue.
par
Une
frappe.
petite phrase est dite
Son
C'est obir
ma
rac-
devant un Tel. Elle
attention est cre
phrase ne l'intre
rponds
je m'irrite, je
et
le
pourtant cette
raisonnablement pas.
Il
l'ou-
ne s'oublie pas. Elle se perptue et se

rgnre en lui sans qu'il le sache. Elle travaille.
blie.
Elle
La voyez-vous dans
tre,
elle
la partie
non
claire
devenue
sortira son
plus se montrer.
vigueur.
Ce
de cet
Un
jour,
efet puissant et inattendu,
sans
attente et activit inconnue.
Il
travail
ignorera l'origine de sa nouvelle
cach peut engendrer bien des
transformations surprenantes qui paratront spontanes.

...
Mais, de
mme, peuvent
33
sans doute agir,
SUITE
dans cette ombre substantielle, aussi bien quelque
maladie
(syphilis, arthritisme, etc.), aussi bien
quelque hrdit,
tellement que
impression,
maladie ou variation d'une lsion, hrdit, etc.,
qui sont choses
si
diverses et incomparables, soient
enfin combines, confondues dans leurs effets.
peut donc concevoir
un
tat
qui est latent et deviendra pense,
comme un
tat
On
hypothtique de ce
rponse,
dans lequel quelque action
tuelle se produise entre des choses qui,
etc.,
mu-
notre
incommensurables entr'elles.
faudrai^border timidement le
fameux inconscient. Sans donner dans les chimies
et dans les histologies plus obscures encore, ni dans
les mystagogies de toute espce.
Mais essayer prudemment si, en altrant nos
chelles, on ne pourrait tablir une rgion, un
tat des choses qui satisfasse tant de conditions *.
Tout se rduit la conscience. Mais la conscience ne rpond pas de son contenu, et on croit
remarquer que tout se passe comme si la conscience, qui est tout, n'tait qu'un accident par
rapport la gnration, au dveloppement, la
combinaison des choses . Et ces choses resupposen't quelque conscience...
chelle, sont
C'est ainsi qu'il
I.
Le
travail
de l'inconscient serait donc une combinaison o
composition de circonstances et de conditions tjui dans la

conscience sont reprsentes par des notions ou des images qui
6'excluent. Ainsi, une dure, et une ide... Etc.
339
TEL QUEL
,
La photographie d'une conscience ne
suffit pas...
D'ailleurs elle contient toujours de quoi se rac-
corder ncessairement ce qu'elle reprsente ou
semble reprsenter.
En
d'autres termes,
il
n'y a
pas d'image de la conscience, pas de figure semblable...
(En quoi, par
mer
quoi... elle pourrait bien se
nom-
aussi Uiit/ers !)
^
Pour les nerveux, tout est exceptionnel. L'imprvu est une espce de loi. Les extrmes se prolongent, formant une quasi-permanence de l'excessif.
L'homme
une voix capable de ses diffSon registre le peint.

Certains n'ont pas de mdium. Ils n'ont que le
se fait
rences motives.
grave et l'aigu. Ce ne sont jamais des gens simples.
i^
Dans
comme
On
la
si les
socit
polie,
tout
corps existaient
le
se
devait
moins
permettait le visage, l'alimentation,
vements des membres, mais
passer
possible.
les
mou-
rgls.
Les femmes demi dcouvertes, seulement
340
SUITE
l'heure
personnes
font que
lumire
la
les
gorges et
plutt que chairs
nombre des
le
bras nus sont parures
les
convention, plutt que nature
signes d'apparat, et
Chaque
artificielle,
(et la supposition qu'elles sont choisies)
non de
familiarit.
un ennui intrieur et
chacun de ses membres
(quand il lui reste un peu de vie).
Mais elle a aussi une antique et puissante vertu,
qui rside dans la communion autour de la soupe
famille scrte
spcifique qui fait fuir
du
soir,
dans
manires,
le
sont entre eux
On
est
l'a
la
que
la famille est
minimum
de plaisir avec
de gne, font mnage ensemble.
le
pas t ou qui ne
la vertu
sans
tels qu'ils sont.
Les Solitaires sont des
ne
soi, et
groupe de gens qui
pourrait donc conclure
un milieu o
mum
sentiment d'tre entre
que l'on
tels
spcialistes.
sait
plus
de dresser cet autel
le
mini-
Mais qui
l'tre,
qui n'a plus
isol l'Orgueil et
Patience, celui-l est aussi incapable des richesses
du monde. Qui n'a pu

jouir.
s'en passer
ne
sait
pas en
TEL QUEL
Le nombre de nos ennemis crot en proportion

de l'accroissement de notre importance.
mme du nombre de nos
Il en est de
amis.
Le
seul fait de s'occuper des autres
personnes dtermines, de
contr'elles
en tant que
les viser et d'invectiver
soi tant seul avec soi,
me
semble
le
comble de la faiblesse et de l'inanit.

On mesure la valeur de son temps par les objets
ou plus prcisment par
auxquels on le donne,
les rsultats que l'on montre ainsi esprer d'at-
teindre.
Te
dchirer
ou
te railler
en
esprit, c'est
per de toi avec moi, dpenser moi pour toi
temps pour
te figurer
mes
talents
m'occu-
mon
pour
te r-
duire. Par quoi je te prfre moi, je te prise plus
que moi, moi qui
Le
te
mprise.
gnreux-, le noble , l'hreque, reposent
toujours sur
une
obscurit, et
mme
une maison
noble est celle qui se perd dans ses origines, touche

la lgende, descend authentiqucment de grands
342
SUITE
tres
qui n'ont pas
tement
exist.
On n'en voit pas
distinc-
les anctres.
Tout ce qui
est beau,
gnreux, hroque, est
obscur par essence, incomprhensible. Tout ce qui

est
grand doit tre incommensurable.

Ceci entre dans
la dfinition
mme
Si le hros tait limpide, et

serait pas.
donc
Il
qu'il
Qui jure
fidlit
de ces effets.
soi-mme, .il ne
la clart, renonce
tre hros.
y a un
fau:^
gnie qui se connat ceci
ne donne qu'excitation,
et
non ducation
non aliment.
y a des moments de
excitant, et
Il
esprit, et des esprits
domaine de
cette espce dans chaque

de cette espce dans chaque
l'esprit.
Plaisirs abstraits et concrets.
du
Plaisir abstrait, celui
propritaire
c'est
une
c'est
son
ide qui se plat soi-mme.

Plaisir concret, celui
du
possesseur
acte et sa sensation qui le font jouir.
Cette chose est moi. Je puis en user et en abuser.
Cette chose est pour moi. Je sens, j'use, j'abuse.
Les uns jouissent de
la puissance, et les autres
343
en
TEL QUEL
Les premiers aux seconds paraissent se priver ;
aux premiers paraissent dilapider.
L'avare plus pote que le prodigue.
acte.
les
seconds
Le mme objet est pril, profit, condition de

mon mouvement, but, indice, dtail de mon enfance et son signe, ingrdient de bonheur,
commencement de
et rien
du
tain individu.
telle face
quant
la
rve, clair de gnie, obstacle,
tout, selon le
Le hasard
valeurs ou de
est
un
moment
efet
fonctions
On
de cette multiplicit de
du
attache
mme
une
un cerun gain,
objet sur
dcision,
du d mais toutes les faces sont gales

mcanique de la chute.
;
ii
VIE ET
MORT
Vie et mort, nos yeux, sont choses sans relaQuoique nous voyions la mort terminer toute
vie, nous pouvons penser la vie sans penser ncessairement la mort, ce qui dmontre combien peu
tion.
344
SUITE
nous en savons sur la vie, et combien peu il importe
la vie que nous en sachions davantage.
Au regard de l'individu, la mort s'opoose la
vie ; mais au contraire, dans une vue de l'ensemble
des vivants, elle est condition de la vie.
Pourquoi ce qui produit les tres vivants les
produit-il mortels ?
On
dirait que ce qui fait la vie ne dispose pour

uvre que d'lments- non indestructibles,
non inusables on n'a pas mme voulu qu'ils le
fussent
le dmiurge ne s'est pas occup de la
dure et de la rsistance de ses uvres tant que du
cette
plaisir
Le
de
les faire.
plus grand artiste ne peut sculpter que dans
un marbre qui
est destructible
et le plus
grand
mcanicien n'a que des corps prissables, oxydables, corruptibles, assembler.
Et
si les
praticiens
corps n'taient pas ainsi altrables, ces
ne pourraient
ajuster ; qui ne
l'un, sculpter, l'autre,
peuvent que parce que

une part des proprits physiques du marbre, du cuivre ou du fer. Ce qui fait
que les uvres sont possibles fait aussi qu'elles sont
profiler et
se
l'on peut ngliger
prissables.
Nous ne pouvons
pliqu par notre
connatre que ce qui
tre.
345
es't
im-
TEL QUEL
Mme
la
chose
plus inattendue est et doit tre
la
attendue par notre structure. L'inattendu
est
born
par notre capacit de surprise.

L'inattendu
est
born, sous peine de ne pouvoir
tre. Si
donc on suppose
choses,
un mot de
ponse au Tout,
la
qu'il y a une essence des

charade Univers,
une r-
ce mot, cette rponse l'appa-
rence de question qui se forme en nous, en prsence

et
comme
du Tout,
en regard de l'apparence ou de l'illusion

sera jamais pour nous qu'un inci-
ne
dent particulier de notre fonctionnement.
L'avenir de nos penses est l'extrieur, dans
un
autre
Par
sur
le
monde
que
le leur.
moyen de l'homme,
l'impossible presse
le rel.
^
Il
faudrait,
pour nous animer penser, que
nos penses puissent enfin tre rendues

vaines par l'une d'entre elles mais si ce secret est
toutes
une de nos penses, quand
il
les
impliquerait
SUITE
toutes, et qu'il fasse, aussitt
apparu, que toutes se
dgonflent, se montrent absurdes, vaines, enfantines, pareilles des rves
sions des sens djoues,
surmonts, des
illu-
des dtails inutiles,
des dveloppements superflus,
toutefois
il
ne
peut exclure, puiser d'autres penses ultrieures,
car
Il
il
demeure pense, passage.
n'y a pas de pense qui
soit,
par sa nature,
dernire pense possible. Toujours nous
interrompus, jamais nous ne

Il
sommes
n'y a d'achvements que
transitifs
par rapport
est conscience
la
sommes
achevs.
partiels,
locaux,
la possibilit pure, qui
c'est--dire attente et rejet sans
fin.
Le corps
sait
des choses que nous ignorons. Et
nous en savons qu'il ignore.

Ce qu'il nous communique n'est qu'une traduction trs diffrente de son texte. Il nous fait mal
au lieu de nous faire penser en langage civil que
Au lieu de nous faire
telle chose ne lui agre.
j'ai besoin de
sentir la faim, il pourrait signaler
telle
substance.
Il
le
dit
quelque peu par des
images de nourriture...
La main dans la flamme pourrait faire penser
qu'il ne faut pas qu'elle soit dans la flamme, et
sans tourments, prier poliment qu'on l'en retire.
347
TEL QUEL
douleur sont des inventions primitives.
Plaisir et
Il est
remarquable que leurs intensits ne dpen-
dent pas de l'importance de leurs causes
ment
notre conservation.
Un
petit
peut engendrer une atroce douleur

tel
tre presque indolore.
cement jamais.
On
relative-
dommage
un mal mor-
peut s'endormir dou-
y a des catastrophes qui se prparent dans l'ombre et dans l'insensible ; et des

Il
incidents presque indiffrents au rgime de la vie
qui font un bruit du diable, rendent fou.
Mais n'est-ce pas l ce qui parat au plus haut

degr dans l'univers de Vesprit ? La puissance des
images et des mots qui dominent les hommes
chaque instant, altre le rel et la valeur vraie de
cet instant, de la sorte la plus ingale et la plus
inconstante^
il
LA VIE EST UN CONTE

Chaque
vie
commence
et finit
par une sorte
d'accident.
Pendant qu'elle dure,
c'est
par accidents qu'elle
se faonne et se dessine. Ses amis, son conjoint, ses

lectures, ses croyances,
chaque vie
348
les tient
surtout
SUITE
du hasard. Mais
ce hasard se fait oublier
pensons notre histoire personnelle
dveloppement
continuement
suivi
que
le
et
comme
temps
nous
un
amnerait
l'existence.
La croyance au temps comme agent et fil conducteur est fonde sur le mcanisme de la mmoire
et sur celui du discours combins. Le type du rcit,
de l'histoire, de la fable conte, du dvidement
d'vnements et d'impressions par celui qui sait o
il va, qui possde ce qui va advenir, s'impose
l'esprit...
Je
ne
sais si l'on
a jamais entrepris d'crire une
biographie en essayant chaque instant d'en savoir

aussi peu sur l'instant suivant que le hros de
l'ouvrage en savait lui-mme au
moment
corres-
pondant de sa carrire. En somme, reconstituer le

hasard chaque instant, au lieu de forger une suite
que l'on peut rsumer, et une causalit que Von
peut mettre en formule.
Signification des miracles.
Le mpris du dieu pour les esprits Humains se

marque par les miracles. Il les juge indignes d'tre
mus
vers lui par d'autres voies
stupeur, et des
modes
les
que
celles
de
la
plus grossiers de la sensi-
biht.
349
TEL QUEL
Il sait
bien qu'un corps qui s'lve
bien plus qu'un corps qui tombe

suscit les saisit
qui naissent.
Il
les
tonne
qu'un niort resinfiniment plus que mille enfants

les prend pour ce qu'ils sont. Il
;
dsespre de leur intelligene
; et par l, tente qiielques-uns d'entr'eux de dsesprer de la sienne.
L'incessible et insaisissable.
Qu'y a-t-il donc de si prcieux en nous que noUs

ne puissions l'abandonner aux prtres, aux serpents, la douceur vanglique, au commandement des prophtes, aux foudres, aux souffrances
du Christ ? Qui rsiste aux menaces les plus
graves, aux promesses les plus tendues, aux miCar le pch
racles, et mme aux tentations ?
nous ne voule plus dlicat, le plus enivrant,
lons pas encore, nous ne pouvons pa8 vouloir qu'il
nous accapare pour toujours. Dans la volupt, nous
sommes
souffrir.
ment
je
jaloux de n'y pas perdre notre capacit de
Dans
ne
sais
la terreur,
nous cachons profond-
quoi qui ne craint rien.
y a ce je ne sais quoi que nous ne cdons et

ne cderions jamais, car rien ne peut remplacer,
Il
que nous sommes

ne peut se changer
quoiqu'il puisse se changer en rien.
gagner, abolir, valoir ce qui

ce que nous
contre rien,
sommes,
fait
et qUi
350
SUITE
LE MOI
C'est dans les critures
du Moi
le
le
que l'on trouve
le culte
plus ingnuement, le plus brutalement,
plus absolument exprim.
Mais
il
s'agit
du Moi de Dieu.
1^
CHOSES HUMAINES
Le
bonheur
Ce mot
, ide animale.
n'a de sens qu'animal.
L'organisme heureux s'ignore. Le chef-d'uvre

le silence ternel de toute
corporel consisterait dans
une
partie de la sensibilit possible.
La
perfection
de l'absence de certaines valeurs, de

quelques timbres de notre facult de sentir.
rsulterait
Or, nous considrons comme simples, comme

naturels, les actes, les accomplissements, les tats
de nous-mmes qui ne sont marqus par aucune
sensation singulire.
Nous sommes
351
insensibles
TEL QUEL
Une
chose nous semble simple

ne dpendre que d'une seule et
indivisible
condition.
Vivre, durer, semblent
simples dans 1 ctat normal . Mais c'est que le
dtail nous est insensible. Un homme en bon tat
lve son bras, tourne la tte, parle et marche. Il
y
faut une mcanique et une physique terriblement
complexes, une machine de machines o ne sont
pargns ni le nombre des pices, ni la combinaison des lois des divers ordres de grandeur, ni les
relais, ni les ajustements... Mai quoi de plus simple
que ces mouvements pour celui qui les excute ?
Mais le mal nous fait souponner que rien ne va
de soi, que la simplicit, que le spontan, que le
naturel ne sont que des effets d'insensibilit, ou
d'une insensibilit heureusement insuffisante.
Mais encore, la connaissance , l'intellect,
l'trange production de problmes et de questions
leur complexit.
quand
elle parat
qui introduisent des difficults et des rsistances
dans le cours naturel de notre vie mentale, ce sont

donc des espces de la douleur, espces utilisables
et
qui se sont
fait cultiver...
Cette parent de la souffrance et de l'attitude

interrogative, cette analogie
du mal
lon intellectuel nous apparat assez
et
de
l'aiguil-
quand nous
voyons un animal sourir. Nous avons peine

croire que cet tre, dans cet tat, ne se trouve, par
son tourment, plus proche de l'humanit, plus
SUITE
contraint l'intelligence
et
nous croyons
dans son regard certaines questions dont

pas d'esprit
en
ait
humain qui ne
trouv
la
les ait
il
lire
n'est
formes et qui
rponse.
Rien de plus incertain, rien de plus

prvoir que ce qu'il adviendra de
nous par un vnement de la

la plus cruelle atteinte, ou bien
difficile
la trace laisse
sensibilit.
le
en
Parfois
point, Vacces
le
plus dlicieux se perd, s'eface... Les circonstances,

les vicissitudes ultrieures
dissolvent jamais la
puissance de ces instants, qui fut suprme.

retrouverons, peut-ti'e, par accident,
le
Nous
souvenir
de la figure de ces tats critiques ; mais non plus la

morsure, la chaleur, l'espce particulire de douceur ou de vigueur infinie qui leur donnrent en
leur temps une importance incomparable. Notre
pass se reprsente, mais il a perdu son nergie.
Mais parfois, aprs bien des annes, toute

l'amertume ou tout le dlice d'un jour aboli rede-
Le souvenir est d'une prsence insupporRien n'explique l'ingalit du destin de nos

impressions et il semble qu'une sorte de hasard
se joue de ce que nous fmes, comme il fait de ce
que nous serons.
vient.
table.
333
23
TEL QUEL
^
Toute motion tend
voiler le
mcanisme
tou-
jours niais et naf de sa gense et de son dvelop-
pement. Mais plus

accepte que son
l'esprit est
homme
soit
complexe, moins
mu
il
en
il
rsulte des
luttes intestines intressantes.
Comment
? De
timent
souffrir
ou honteux ou
chose
de se voir en proie un sen-
se voir sduit, jaloux, vex, furieux

fier,
l'argent,
une image de
est-ce possible
soi
de
un
?...
tenant quelque
une place
Obir
ceci...
table,
Comment
Se sentir rougir, s'entendre rugir,
se trouver fauch par
trme de
se voir
tre,
une image ou port
l'ex-
l'agitation, quels tableaux insoutenables
la conscience
Mais ce rveil lui-mme et ce retirement font

partie du mme systme et se vont aussitt ranger
les rflexes, catgorie de l'orgueil. On n'y
chappe point. Impossible de ne pas rpondre.
dans
L'esprit est la merci
aveugles
la
du
corps
comme
merci des voyants qui
sont
les
les assistent.
Le corps touche et fait tout commence et achve

tout. De lui manent nos vraies lumires, et mme
;
354
SUITE
qui sont nos besoins et nos apptits, par
nous avons une sorte de perception
distance et superficielle de l'tat de notre intime
structure. A distance et superficielle , ne
sont-ce pas l les caractres de la sensation viles seules,
lesquels
suelle
C'est pourquoi
j'ai
employ
le
giot
lumire.
Rflexe idaliste.
Quoi de plus humain que de fermer les yeux

pour supprimer un objet que l'tre refuse ? Quoi
de plus idaliste ?
Ce rflexe dj bauche une philosophie .
ir
Si je fais
heurt, ce
d'une
un
trs
mine de
briser le
mouvement
haute antiquit
fauteuil.
Qu'on
meuble o
je
me
est trs respectable.

;
il
donne
le recueille et
Il
suis
est
vie et volont
qu'on
le
place
au muse des impulsions et des esquisses motrices

de penses
Car bien des mtaphysiciens et des abstractcurs

les plus illustres ne firent dans le calme, et en raisonnant soigneusement, que ce que je viens de
faire dans un coup de douleur et de colre,.,
355
TEL QUEL
^
Dans
l'un
le torrent
nage
des eaux l'un et l'autre tombs,
et l'autre se noie.
Ainsi, dans le dsordre de l'esprit et l'agitation
des demandes, des rponses, des mythes et des

valeurs, le gnie et la
dmence
)>.
Chose, cause. Ce fut jadis le mme mot. Rien

de plus humain, rien de plus significatif que de
dire de quoi que ce soit
c'est une cause.
:
La douceur
est
de
grande, de s'admirer,
rpondre
de
se
soi-mme
exactement... Et nous en demandons les moyens
et la certitude aux autres. Nous les supplions qu'ils
nous accordent les motifs et l'assurance de nous
aimer nous-mmes, par le dtour de leur faveur.
convenir,
Les
hommes
se
et satisfaire
se distinguent par ce qu'ils
mon-
trent et se ressemblent par ce qu'ils cachent.
356
SUITE
^
Le
plus grand
nombre de nos
ractions,
la
plupart de nos jugements, et toutes nos opi-
nions , sans exception,
impliquent de
tels
ou si absurdes,
qu'il suffit de dvelopper ce que nous pensons sur
quelques sujets que ce soit pour rendre cette pense
ridicule, ou odieuse, ou nave.
Si, dans une controverse, l'un des adversaires se
bornait reprendre ce que vient d'allguer l'autre
postulats,
et si arbitraires
contre lui, sans rien contester, sans rtorquer, sans

qualifier,
en un mot, rpondre
m'assure que
sans
mais en
prcisant de plus en plus les arguments dont
veut l'accabler,
approfondie qu'il en
et cette
nombre
les
on
cette redite
je
ferait,
ce grossissement
rigueur suffiraient dans
le
plus
grand
des cas nerver et extnuer la thse et
raisons ennemies.
357
TABLE
Rhumbs
Note
Autres rhumbs
Rves
103
105
Posie perdue
115
Mers
129
Littrature
145
Moralits
167
Analecta
Avant-propos de
la
199
201
premire diiion
Suite
l;.MM.
joi
IMPHIMERIE DE LAG.N V (C. O. 31 1 245 - 7 - 1944

Dpt lgal 3C mars 1943.
Autorisation N" 25.766.
N d'Impression 526.
N d'dition 154.
GllEVIN ET FILS
ClfMDINGLIST pEBlS
1950
Dniversityof Toronto
Library
DONOT
REMOVE
THE
C\2
CARD
FROM
cr'
THIS
POCKET
H
>
-P
CD
J>
Acme
Library Card Pocket
LOWE-MARTIN CO. LiMlTED

Paul Valery - Tel Quel

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Paul Valery - Tel Quel

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

TEL QUEL

La jkunk PAnQui; (i<,)i7).

MoNsiKuii Testu (1937).

L'AmuMii: Fkam.iaisl (1927).

Rponse au Discours de Rception

L'Ide fixe (ngSa).

La jeune Parque, commente par Ai,\in (i'936).

Degas. Danse. Dessin

Discours aux Chirurgiens

nouvelle dition revue et augmente (1942).

Monsieur Teste, nouvelli dition augmente de fragments

Chez d'autres diteurs

Tous droits de reproduction et de traduction rservs

Ce nom marin de Rhumbs a

pense, pour qui les dic-

tionnaires n'existent pas.

une direction dfinie par l'angle

plan de l'horizon une droite queltrace

depuis fort longtemps. Voiture

s'est crit parfois

assez constante, tandis

route varie, ainsi

tions successives de notre pense, les variations de

notre attention, les incidents de la vie mentale, les

des carts dfinis par contraste avec je

sorte de prsence soi-

qui l'oppose chacun de ses instants. Les

constance dans l'intention profonde

jugements qui composent ce

jurent autant ^'carts d'une certaine direction

de chats. Coins noirs.

Cette ville toute visible et prsente elle-mme

continuellement familire avec sa mer, sa roche,

son ardoise, sa brique, son marbre en travail perptuel contre sa montagne.

Collines coniques, coiffes d'un sanctuaire

roses, petites dents claires, maisonnettes

Pentes 45, cnes et ombres.

Fascie, couleur gristre

rostre gnrale de l'lphant.

enfants innombrables jouent

p... nues ou demi-nues,

autour des pauvres

prostitution analogue au petit

vendent leur nature

fait la voisine ses

immenses tartes dores,

chtaignes, ses figues, ses

farinade de pois chiches.

mer, au fond noir d'un ocan trange-

Sensation de contes arabes.

centres, odeurs glaces, drogues, fromages, cafs

l'on grille, cacaos dlicieux finement torrfis

Passants rapides sur

de pois chiches, combinaisons, sardines

Cette cuisine trs ancienne.

C'est une carrire d'ardoise, Gnes.

Les Navi celle.

voiles aigus qui divergent,

lourdes et ailes sur

cou834 mtres, sa puissance

tout sans s^lancer

les bruits et les

cloches et rugissements vaporeux, sans rpondre

Faire de ces massifs une belle tude topogra-