Eugne Ionesco

De lAcadmie franaise

Le roi se meurt

Gallimard

 ditions Gallimard, 1963

 Jacques Mauclair,
Genevive et Maurice de Gandillac.

PERSONNAGES
Brenger 1er, le Roi
Jacques Mauclair
La reine Marguerite, premire
pouse du roi Brenger 1er
Tsilla Chelton
La reine Marie, deuxime
pouse du roi Brenger 1er
Reine Courtois
Le Mdecin, qui est aussi chirurgien,
bourreau, bactriologue et astrologue
Marcel Cuvelier
Juliette, femme de mnage, infirmire
Rosette Zucchelli
Le Garde
Marcel Champel
Cette pice a t cre le 15 dcembre 1962 au Thtre de
lAlliance franaise Paris. La mise en scne tait de Jacques
Mauclair, les dcors et costumes de Jacques Nol, la musique de
scne de Georges Delerue.

DCOR
Salle du trne, vaguement dlabre, vaguement gothique. Au
milieu du plateau, contre le mur du fond, quelques marches
menant au trne du Roi. De part et dautre de la scne, sur le
devant, deux trnes plus petits qui sont ceux des deux Reines, ses
pouses.
droite de la scne, ct jardin, au fond, petite porte menant
aux appartements du Roi. gauche de la scne, au fond, autre
petite porte. Toujours gauche, sur le devant, grande porte.
Entre cette grande porte et la petite, une fentre ogivale. Autre
petite fentre droite de la scne ; petite porte sur le devant du
plateau, du mme ct. Prs de la grande porte, un vieux garde
tenant une hallebarde.
Avant le lever du rideau, pendant que le rideau se lve et
quelques instants encore, on entend une musique drisoirement
royale, imite daprs les Levers du Roi du XVIIe sicle.

LE ROI SE MEURT
LE GARDE, annonant.
Sa Majest, le roi Brenger 1er. Vive le Roi !
Le Roi, dun pas assez vif, manteau de pourpre,
couronne sur la tte, sceptre en main, traverse le
plateau en entrant par la petite porte de gauche et sort
par la porte de droite au fond.
LE GARDE, annonant.
Sa Majest, la reine Marguerite, premire pouse du Roi, suivie
de Juliette, femme de mnage et infirmire de Leurs Majests.
Vive la Reine !
Marguerite, suivie de Juliette, entre par la porte
droite premier plan et sort par la grande porte.
LE GARDE, annonant.
Sa Majest, la reine Marie, seconde pouse du Roi, premire
dans son cur, suivie de Juliette, femme de mnage et infirmire
de Leurs Majests. Vive la Reine !
La reine Marie, suivie de Juliette, entre par la
grande porte gauche et sort avec Juliette par la porte
droite premier plan. Marie semble plus attrayante et
coquette que Marguerite. Elle porte la couronne et un
manteau de pourpre. Elle a, en plus, des bijoux. Entre,
par la porte du fond gauche, le Mdecin.
LE GARDE, annonant.
Sa Sommit, monsieur le Mdecin du Roi, chirurgien,
bactriologue, bourreau et astrologue la Cour. (Le Mdecin va

jusquau milieu du plateau puis, comme sil avait oubli quelque

chose, retourne sur ses pas et sort par la mme porte. Le Garde
reste silencieux quelques moments. Il a lair fatigu. Il pose sa
hallebarde contre le mur, souffle dans ses mains pour les
rchauffer.) Pourtant, cest lheure o il doit faire chaud.
Chauffage, allume-toi. Rien faire, a ne marche pas. Chauffage,
allume-toi. Le radiateur reste froid. Ce nest pas ma faute. Il ne
ma pas dit quil me retirait la dlgation du feu ! Officiellement,
du moins. Avec eux, on ne sait jamais. (Brusquement, il reprend
son arme. La reine Marguerite fait de nouveau son apparition
par la porte du fond gauche. Elle a une couronne sur la tte,
manteau de pourpre pas trs frais. Elle est sans ge, elle a un air
plutt svre. Elle sarrte au milieu du plateau sur le devant.
Elle est suivie de Juliette.) Vive la Reine !
MARGUERITE, Juliette, regardant autour delle.
Il y en a de la poussire. Et des mgots par terre.
JULIETTE
Je viens de ltable, pour traire la vache, Majest. Elle na
presque plus de lait. Je nai pas eu le temps de nettoyer le livingroom.
MARGUERITE
Ceci nest pas un living-room. Cest la salle du trne. Combien
de fois dois-je te le dire ?
JULIETTE
Bon, la salle du trne, si Sa Majest le veut. Je nai pas eu le
temps de nettoyer le living-room.
MARGUERITE
Il fait froid.
LE GARDE
Jai essay de faire du feu. Majest. a ne fonctionne pas. Les
radiateurs ne veulent rien entendre. Le ciel est couvert, les nuages

nont pas lair de vouloir se dissiper facilement. Le soleil est en

retard. Jai pourtant entendu le Roi lui donner lordre
dapparatre.
MARGUERITE
Tiens ! Le soleil ncoute dj plus.
LE GARDE
Cette nuit, jai entendu un petit craquement. Il y a une fissure
dans le mur.
MARGUERITE
Dj ? a va vite. Je ne my attendais pas pour tout de suite.
LE GARDE
Jai essay de la colmater avec Juliette.
JULIETTE
Il ma rveille au milieu de la nuit. Je dormais si bien !
LE GARDE
Elle est apparue de nouveau. Faut-il essayer encore ?
MARGUERITE
Ce nest pas la peine. Elle est irrversible. ( Juliette.) O est la
reine Marie ?
JULIETTE
Elle doit tre encore sa toilette.
MARGUERITE
Bien sr.
JULIETTE
Elle sest rveille avant laube.
MARGUERITE
Ah ! Tout de mme !
JULIETTE

Je lentendais pleurer dans sa chambre.

MARGUERITE
Rire ou pleurer : cest tout ce quelle sait faire. ( Juliette.)
Quelle vienne tout de suite. Allez me la chercher.
Juste ce moment, parat la reine Marie, vtue
comme il est dit plus haut.
LE GARDE, une seconde
avant lapparition de la reine Marie.
Vive la Reine !
MARGUERITE, Marie.
Vous avez les yeux tout rouges, ma chre. Cela nuit votre
beaut.
MARIE
Je sais.
MARGUERITE
Ne recommencez pas sangloter.
MARIE
Jai du mal men empcher, hlas !
MARGUERITE
Ne vous affolez pas, surtout. Cela ne servirait rien. Cest bien
dans la norme des choses, nest-ce pas ? Vous vous y attendiez.
Vous ne vous y attendiez plus.
MARIE
Vous nattendiez que cela.
MARGUERITE
Heureusement. Ainsi, tout est au point. ( Juliette.) Donnezlui donc un autre mouchoir.
MARIE

Jesprais toujours
MARGUERITE
Cest du temps perdu. Esprer, esprer ! (Elle hausse les
paules.) Ils nont que a la bouche et la larme lil. Quelles
murs !
MARIE
Avez-vous revu le mdecin ? Que dit-il ?
MARGUERITE
Ce que vous connaissez.
MARIE
Peut-tre quil se trompe.
MARGUERITE
Vous nallez pas recommencer le coup de lespoir. Les signes ne
trompent pas.
MARIE
Peut-tre les a-t-il mal lus.
MARGUERITE
Les signes objectifs ne trompent pas. Vous le savez.
MARIE, regardant le mur.
Ah ! Cette fissure !
MARGUERITE
Vous la voyez ! Il ny a pas que cela. Cest votre faute sil nest
pas prpar, cest votre faute si cela va le surprendre. Vous lavez
laiss faire, vous lavez mme aid sgarer. Ah ! La douceur de
vivre. Vos bals, vos amusettes, vos cortges ; vos dners
dhonneur, vos artifices et vos feux dartifice, les noces et vos
voyages de noces ! Combien de voyages de noces avez-vous faits ?
MARIE
Ctait pour clbrer les anniversaires du mariage.

MARGUERITE
Vous les clbriez quatre fois par an. Il faut bien vivre ,
disiez-vous
MARIE
Il aime tellement les ftes.
MARGUERITE
Les hommes savent. Ils font comme sils ne savaient pas ! Ils
savent et ils oublient. Lui, il est roi. Lui, il ne doit pas oublier. Il
devait avoir le regard dirig en avant, connatre les tapes,
connatre exactement la longueur de sa route, voir larrive.
MARIE
Mon pauvre chri, mon pauvre petit roi.
MARGUERITE, Juliette.
Donnez-lui encore un mouchoir. ( Marie.) Un peu de bonne
humeur, voyons. Vous allez lui communiquer vos larmes, cela
sattrape. Il est dj assez faible comme cela. Cette influence
dtestable que vous avez eue sur lui. Enfin ! Il vous prfrait
moi, hlas ! Je ntais pas jalouse, oh, pas du tout. Je me rendais
compte simplement que ce ntait pas sage. Maintenant, vous ne
pouvez plus rien pour lui. Et vous voil toute baigne de larmes et
vous ne me tenez plus tte. Et votre regard ne me dfie plus. O
donc ont disparu votre insolence, votre sourire ironique, vos
moqueries ? Allons, rveillez-vous. Prenez votre place, tchez de
vous tenir bien droite. Tiens, vous avez toujours votre beau collier.
Venez, prenez donc votre place.
MARIE, assise.
Je ne pourrai pas lui dire.
MARGUERITE
Je men chargerai. Jai lhabitude des corves.
MARIE

Ne le lui dites pas. Non, non, je vous en prie. Ne lui dites rien,
je vous en supplie.
MARGUERITE
Laissez-moi faire, je vous en supplie. Nous aurons cependant
besoin de vous pour les tapes de la crmonie. Vous aimez les
crmonies.
MARIE
Pas celle-l.
MARGUERITE, Juliette.
Arrangez donc nos tranes comme il faut.
JULIETTE
Oui, Majest.
Juliette sexcute.
MARGUERITE
Moins amusant, bien entendu, que vos bals denfants, que vos
bals pour vieillards, vos bals pour jeunes maris, vos bals pour
rescaps, vos bals pour dcors, vos bals pour femmes de lettres,
vos bals pour organisateurs de bals, et tant dautres bals. Ce bal-ci
se passera en famille, sans danseur et sans danse.
MARIE
Non, ne lui dites rien. Il vaut mieux quil ne sen aperoive pas.
MARGUERITE
Et quil termine par une chanson ? Cela nest pas possible.
MARIE
Vous navez pas de cur.
MARGUERITE
Mais si, si, il bat.
MARIE

Vous tes inhumaine.

MARGUERITE
Quest-ce que cela veut dire ?
MARIE
Cest terrible, il nest pas prpar.
MARGUERITE
Cest votre faute sil ne lest pas. Il tait comme un de ces
voyageurs qui sattardent dans les auberges en oubliant que le but
du voyage nest pas lauberge. Quand je vous rappelais quil fallait
vivre avec la conscience de son destin, vous me disiez que jtais
un bas-bleu et que ctait pompeux.
JULIETTE, part.
Cest quand mme pompeux.
MARIE
Au moins, quon le lui dise le plus doucement possible puisque
cest invitable. Avec des mnagements, avec beaucoup de
mnagements.
MARGUERITE
Il aurait d tre prpar depuis longtemps, depuis toujours. Il
aurait d se le dire chaque jour. Que de temps perdu ! ( Juliette.)
Quest-ce que vous avez nous regarder avec vos yeux gars ?
Vous nallez pas vous effondrer, vous aussi. Vous pouvez vous
retirer ; nallez pas trop loin, on vous appellera.
JULIETTE
Alors, vraiment, je ne balaye plus le living-room ?
MARGUERITE
Cest trop tard. Tant pis. Retirez-vous.
Juliette sort par la droite.
MARIE

Dites-le-lui doucement, je vous en prie. Prenez tout votre

temps. Il pourrait avoir un arrt du cur.
MARGUERITE
Nous navons pas le temps de prendre notre temps. Fini de
foltrer, finis les loisirs, finis les beaux jours, finis les gueuletons,
fini votre strip-tease. Fini. Vous avez laiss les choses traner
jusquau dernier moment, nous navons plus de moment perdre,
videmment puisque cest le dernier. Nous avons quelques
instants pour faire ce qui aurait d tre fait pendant des annes,
des annes et des annes. Quand il faudra me laisser seule avec
lui, je vous le dirai. Vous avez encore un rle jouer, tranquillisezvous, je laiderai.
MARIE
Ce sera dur, comme cest dur.
MARGUERITE
Aussi dur pour moi que pour vous, que pour lui. Ne
pleurnichez pas. Je vous le rpte, je vous le conseille, je vous
lordonne.
MARIE
Il refusera.
MARGUERITE
Au dbut.
MARIE
Je le retiendrai.
MARGUERITE
Quil ne recule pas ou gare vous. Il faut que cela se passe
convenablement. Que ce soit une russite, un triomphe. Il y a
longtemps quil nen a plus eu. Son palais est en ruines. Ses terres
en friche. Ses montagnes saffaissent. La mer a dfonc les digues,
inond le pays. Il ne lentretient plus. Vous lui avez tout fait
oublier dans vos bras dont je dteste le parfum. Quel mauvais

got ! Bref, ctait le sien. Au lieu de consolider le sol, il laisse des

hectares et des hectares sengloutir dans les prcipices sans fond.
MARIE
Ce que vous tes regardante ! Dabord, on ne peut pas lutter
contre les tremblements de terre.
MARGUERITE
Ce que vous magacez ! Il aurait pu consolider, planter des
conifres dans les sables, cimenter les terrains menacs. Mais
non, maintenant le royaume est plein de trous comme un
immense gruyre.
MARIE
On ne pouvait rien contre la fatalit, contre les rosions
naturelles.
MARGUERITE
Sans parler de toutes ces guerres dsastreuses. Pendant que ses
soldats ivres dormaient, la nuit ou aprs les copieux djeuners des
casernes, les voisins repoussaient les bornes des frontires. Le
territoire national sest rtrci. Ses soldats ne voulaient pas se
battre.
MARIE
Ctaient des objecteurs de conscience.
MARGUERITE
On les appelait chez nous des objecteurs de conscience. Dans
les armes de nos vainqueurs, on les appelait des lches, des
dserteurs et on les fusillait. Vous voyez le rsultat : des gouffres
vertigineux, des villes rases, des piscines incendies, des bistrots
dsaffects. Les jeunes sexpatrient en masse. Au dbut de son
rgne, il y avait neuf milliards dhabitants.
MARIE
Ils taient trop nombreux. Il ny avait plus de place.

MARGUERITE
Maintenant, il ne reste plus quun millier de vieillards. Moins.
Ils trpassent pendant que je vous parle.
MARIE
Il y a aussi quarante-cinq jeunes gens.
MARGUERITE
Ceux dont on na pas voulu ailleurs. On nen voulait pas non
plus ; on nous les a renvoys de force. Dailleurs, ils vieillissent
trs vite. Rapatris vingt-cinq ans, ils en ont quatre-vingts au
bout de deux jours. Vous nallez pas prtendre quils vieillissent
normalement.
MARIE
Mais le Roi, lui, il est encore tout jeune.
MARGUERITE
Il ltait hier, il ltait cette nuit. Vous allez voir tout lheure.
LE GARDE, annonant.
Voici Sa Sommit, le Mdecin qui revient. Sa Sommit, Sa
Sommit.
Entre le Mdecin par la grande porte gauche qui
souvre et se referme toute seule. Il a lair la fois dun
astrologue et dun bourreau. Il porte sur la tte un
chapeau pointu, des toiles. Il est vtu de rouge, une
cagoule attache son col, une grande lunette la
main.
LE MDECIN, Marguerite.
Bonjour, Majest. ( Marie.) Bonjour, Majest. Que Vos
Majests mexcusent, je suis un peu en retard, je viens
directement de lhpital o jai d faire quelques interventions
chirurgicales du plus haut intrt pour la science.
MARIE

Le Roi nest pas oprable.

MARGUERITE
En effet, il ne lest plus.
LE MDECIN, regardant Marguerite
puis Marie.
Je sais. Pas Sa Majest.
MARIE
Docteur, est-ce quil y a du nouveau ? Cela va peut-tre mieux,
nest-ce pas ? Nest-ce pas ? Une amlioration nest pas
impossible ?
LE MDECIN
Cest une situation-type qui ne peut changer.
MARIE
Cest vrai, pas despoir, pas despoir. (En regardant
Marguerite.) Elle ne veut pas que jespre, elle me linterdit.
MARGUERITE
Beaucoup de gens ont la folie des grandeurs. Vous avez une
folie de la petitesse. On na jamais vu une reine pareille ! Vous me
faites honte. Ah ! Elle va encore pleurer.
LE MDECIN
En vrit, il y a tout de mme du nouveau si vous voulez.
MARIE
Quel nouveau ?
LE MDECIN
Du nouveau qui ne fait que confirmer les indications
prcdentes. Mars et Saturne sont entrs en collision.
MARGUERITE
On sy attendait.

LE MDECIN
Les deux plantes ont clat.
MARGUERITE
Cest logique.
LE MDECIN
Le soleil a perdu entre cinquante et soixante-quinze pour cent
de sa force.
MARGUERITE
Cela va de soi.
LE MDECIN
Il tombe de la neige au ple Nord du soleil. La Voie lacte a lair
de sagglutiner. La comte est puise de fatigue, elle a vieilli, elle
sentoure de sa queue, senroule sur elle-mme comme un chien
moribond.
MARIE
Ce nest pas vrai, vous exagrez. Si, si, vous exagrez.
LE MDECIN
Vous voulez voir dans la lunette ?
MARGUERITE, au Mdecin.
Ce nest pas la peine. On vous croit. Quoi dautre ?
LE MDECIN
Le printemps qui tait l hier soir nous a quitt il y a deux
heures trente. Voici novembre. Au-del des frontires, lherbe
sest mise pousser. L-bas, les arbres reverdissent. Toutes les
vaches vlent deux fois par jour, un veau le matin, un second
laprs-midi vers cinq heures, cinq heures et quart. Chez nous, les
feuilles se sont dessches, elles se dcrochent. Les arbres
soupirent et meurent. La terre se fend encore plus que dhabitude.
LE GARDE, annonant.

LInstitut mtorologique du royaume nous fait remarquer que

le temps est mauvais.
MARIE
Jentends la terre qui se fend, jentends, oui, hlas, jentends !
MARGUERITE
Cest la fissure qui slargit et se propage.
LE MDECIN
La foudre simmobilise dans le ciel, les nuages pleuvent des
grenouilles, le tonnerre gronde. On ne lentend pas car il est muet.
Vingt-cinq habitants se sont liqufis. Douze ont perdu leur tte.
Dcapits. Cette fois, sans mon intervention.
MARGUERITE
Ce sont bien les signes.
LE MDECIN
Dautre part
MARGUERITE, linterrompant.
Ne continuez pas, cela suffit. Cest ce qui arrive toujours en
pareil cas. Nous connaissons.
LE GARDE, annonant.
Sa Majest, le Roi ! (Musique.) Attention, Sa Majest. Vive le
Roi !
Le Roi entre par la porte du fond droite. Il a les
pieds nus. Juliette entre derrire lui.
MARGUERITE
O a-t-il sem ses pantoufles ?
JULIETTE
Sire, les voici.
MARGUERITE, au Roi.

Quelle mauvaise habitude de marcher les pieds nus.

MARIE, Juliette.
Mettez-lui ses pantoufles plus vite. Il va attraper froid.
MARGUERITE
Quil attrape froid ou non, cela na pas dimportance. Cest tout
simplement une mauvaise habitude.
Pendant que Juliette met les pantoufles aux pieds du
Roi et que Marie va la rencontre de celui-ci, la
musique royale continue de sentendre.
LE MDECIN, sinclinant humblement
et mielleusement.
Je me permets de souhaiter le bonjour Votre Majest. Ainsi
que mes meilleurs vux.
MARGUERITE
Ce nest plus quune formule creuse.
LE ROI, Marie, puis Marguerite.
Bonjour, Marie. Bonjour, Marguerite. Toujours l ? Je veux
dire, tu es dj l ! Comment a va ? Moi, a ne va pas ! Je ne sais
pas trs bien ce que jai, mes membres sont un peu engourdis, jai
eu du mal me lever, jai mal aux pieds ! Je vais changer de
pantoufles. Jai peut-tre grandi ! Jai mal dormi, cette terre qui
craque, ces frontires qui reculent, ce btail qui beugle, ces sirnes
qui hurlent, il y a vraiment trop de bruit. Il faudra tout de mme
que jy mette bon ordre. On va tcher darranger cela. Ae, mes
ctes ! (Au Docteur.) Bonjour, Docteur. Est-ce un lumbago ? (Aux
autres.) Jattends un ingnieur tranger. Les ntres ne valent
plus rien. Cela leur est gal. Dailleurs, nous nen avons pas.
Pourquoi a-t-on ferm lcole Polytechnique ? Ah, oui ! Elle est
tombe dans le trou. Pourquoi en btir dautres puisquelles
tombent dans le trou, toutes. Jai mal la tte, par-dessus le
march. Et ces nuages Javais interdit les nuages. Nuages ! Assez
de pluie. Je dis : assez. Assez de pluie. Je dis : assez. Ah ! Tout de

mme. Il recommence. Idiot de nuage. Il nen finit plus celui-l

avec ces gouttes retardement. On dirait un vieux pisseux. (
Juliette.) Quas-tu me regarder ? Tu es bien rouge aujourdhui.
Cest plein de toiles daraignes dans ma chambre coucher. Va
donc les nettoyer.
JULIETTE
Je les ai enleves toutes pendant que Votre Majest dormait
encore. Je ne sais do a vient. Elles narrtent pas de repousser.
LE MDECIN, Marguerite.
Vous voyez, Majest. Cela se confirme de plus en plus.
LE ROI, Marie.
Quest-ce que tu as, ma beaut ?
MARIE, bafouillant.
Je ne sais pas rien Je nai rien.
LE ROI
Tu as les yeux cerns. Tu as pleur ? Pourquoi ?
MARIE
Mon Dieu !
LE ROI, Marguerite.
Je dfends quon lui fasse de la peine. Et pourquoi dit-elle
Mon Dieu ?
MARGUERITE
Cest une expression. ( Juliette.) Va nettoyer de nouveau les
toiles daraignes.
LE ROI
Ah, oui ! Ces toiles daraignes, cest dgotant. a donne des
cauchemars.
MARGUERITE, Juliette.

Dpchez-vous, ne tranez pas. Vous ne savez plus vous servir

dun balai ?
JULIETTE
Le mien est tout us. Il men faudrait un neuf, il men faudrait
mme douze.
Juliette sort.
LE ROI
Quavez-vous tous me regarder ainsi ? Est-ce quil y a quelque
chose danormal ? Il ny a plus rien danormal puisque lanormal
est devenu habituel. Ainsi, tout sarrange.
MARIE, se prcipitant vers le Roi.
Mon Roi, vous boitez.
LE ROI, faisant deux ou trois pas
en boitant lgrement.
Je boite ? Je ne boite pas. Je boite un peu.
MARIE
Vous avez mal, je vais vous soutenir.
LE ROI
Je nai pas mal. Pourquoi aurais-je mal ? Si, un tout petit peu.
Ce nest rien. Je nai pas besoin dtre soutenu. Pourtant, jaime
que tu me soutiennes.
MARGUERITE, se dirigeant vers le Roi.
Sire, je dois vous mettre au courant.
MARIE
Non, taisez-vous.
MARGUERITE, Marie.
Taisez-vous.
MARIE, au Roi.

Ce nest pas vrai ce quelle dit.

LE ROI
Au courant de quoi ? Quest-ce qui nest pas vrai ? Marie,
pourquoi cet air dsol ? Que vous arrive-t-il ?
MARGUERITE, au Roi.
Sire, on doit vous annoncer que vous allez mourir.
LE MDECIN
Hlas, oui, Majest.
LE ROI
Mais je le sais, bien sr. Nous le savons tous. Vous me le
rappellerez quand il sera temps. Quelle manie avez-vous,
Marguerite, de mentretenir de choses dsagrables ds le lever du
soleil.
MARGUERITE
Il est dj midi.
LE ROI
Il nest pas midi. Ah, si, il est midi. a ne fait rien. Pour moi,
cest le matin. Je nai encore rien mang. Que lon mapporte mon
breakfast. vrai dire, je nai pas trop faim. Docteur, il faudra que
vous me donniez des pilules pour rveiller mon apptit et
dgourdir mon foie. Je dois avoir la langue saburale, nest-ce pas ?
Il montre sa langue au Docteur.
LE MDECIN
En effet. Majest.
LE ROI
Mon foie sencrasse. Je nai rien bu hier soir, pourtant jai un
mauvais got dans la bouche.
LE MDECIN
Majest, la reine Marguerite dit la vrit, vous allez mourir.

LE ROI
Encore ? Vous mennuyez ! Je mourrai, oui, je mourrai. Dans
quarante ans, dans cinquante ans, dans trois cents ans. Plus tard.
Quand je voudrai, quand jaurai le temps, quand je le dciderai.
En attendant, occupons-nous des affaires du royaume. (Il monte
les marches du trne.) Ae ! Mes jambes, mes reins. Jai attrap
froid dans ce palais mal chauff, avec ces carreaux casss qui
laissent entrer la tempte et les courants dair. A-t-on remplac
sur le toit les tuiles que le vent avait arraches ? On ne travaille
plus. Il faudra que je men occupe moi-mme. Jai eu dautres
choses faire. On ne peut compter sur personne. ( Marie qui
essaye de le soutenir.) Non, jarriverai. (Il saide de son sceptre
comme dun bton.) Ce sceptre peut encore servir. (Il russit
pniblement sasseoir, aid tout de mme par la reine Marie.)
Mais non, mais non, je peux. a y est ! Ouf ! Il est devenu bien dur
ce trne. On devrait le faire rembourrer. Comment se porte le
pays ce matin ?
MARGUERITE
Ce quil en reste.
LE ROI
Ce sont encore de beaux restes. De toute faon, il faut sen
occuper, cela vous changera les ides. Quon fasse venir les
ministres. (Apparat Juliette.) Allez chercher les ministres, ils
sont sans doute encore en train de dormir. Ils simaginent quil ny
a plus de travail.
JULIETTE
Ils sont partis en vacances. Pas bien loin puisque les terres se
sont raccourcies et rabougries. Ils sont lautre bout du royaume,
cest--dire trois pas, au coin du bois, au bord du ruisseau. Ils
font la pche, ils esprent avoir un peu de poisson pour nourrir la
population.
LE ROI

Va les chercher au coin du bois.

JULIETTE
Ils ne viendront pas, ils sont en cong. Jy vais voir quand
mme.
Elle va regarder par la fentre.
LE ROI
Quelle indiscipline !
JULIETTE
Ils sont tombs dans le ruisseau.
MARIE
Essaye de les repcher.
Juliette sort.
LE ROI
Si javais deux autres spcialistes du gouvernement dans le
pays, je les remplacerais.
MARIE
On en trouvera dautres.
LE MDECIN
On nen trouvera plus, Majest.
MARGUERITE
Vous nen trouverez plus, Brenger.
MARIE
Si, parmi les enfants des coles lorsquils seront grands. Il faut
attendre un peu. Une fois repchs, ces deux-l pourront bien
grer les affaires courantes.
LE MDECIN
lcole, il ny a plus que quelques enfants goitreux, dbiles
mentaux congnitaux, des mongoliens, des hydrocphales.

LE ROI
La race nest pas trs bien portante, en effet. Tchez de les
gurir, Docteur, ou de les amliorer un peu. Quils apprennent au
moins les quatre, cinq premires lettres de lalphabet. Autrefois,
on les tuait.
LE MDECIN
Sa Majest ne pourrait plus se le permettre ! Il ny aurait plus
de sujets.
LE ROI
Quon en fasse quelque chose !
MARGUERITE
On ne peut plus rien amliorer, on ne peut plus gurir
personne, vous-mme ne pouvez plus gurir.
LE MDECIN
Sire, vous ne pouvez plus gurir.
LE ROI
Je ne suis pas malade.
MARIE
Il se sent bien. (Au Roi.) Nest-ce pas ?
LE ROI
Tout au plus quelques courbatures. Ce nest rien. Dailleurs, a
va beaucoup mieux.
MARIE
Il dit que a va bien, vous voyez, vous voyez.
LE ROI
a va mme trs bien.
MARGUERITE

Tu vas mourir dans une heure et demie, tu vas mourir la fin

du spectacle.
LE ROI
Que dites-vous ma chre ? Ce nest pas drle.
MARGUERITE
Tu vas mourir la fin du spectacle.
MARIE
Mon Dieu !
LE MDECIN
Oui, Sire, vous allez mourir. Vous naurez pas votre petit
djeuner demain matin. Pas de dner ce soir non plus. Le cuisinier
a teint le gaz. Il rend son tablier. Il range pour lternit les
nappes et les serviettes dans le placard.
MARIE
Ne dites pas si vite, ne dites pas si fort.
LE ROI
Qui donc a pu donner des ordres pareils sans mon
consentement ? Je me porte bien. Vous vous moquez. Mensonges.
( Marguerite.) Tu as toujours voulu ma mort. ( Marie.) Elle a
toujours voulu ma mort. ( Marguerite.) Je mourrai quand je
voudrai, je suis le Roi, cest moi qui dcide.
LE MDECIN
Vous avez perdu le pouvoir de dcider seul, Majest.
MARGUERITE
Tu ne peux mme plus tempcher dtre malade.
LE ROI
Je ne suis pas malade. ( Marie.) Nas-tu pas dit que je ne suis
pas malade ? Je suis toujours beau.
MARGUERITE

Et tes douleurs ?
LE ROI
Je nen ai plus.
MARGUERITE
Bouge un peu, tu verras bien.
LE ROI, qui vient de se rasseoir, se soulve.
Ae ! Cest parce que je ne me suis pas mis dans la tte de ne
pas avoir mal. Je nai pas eu le temps dy penser ! Jy pense, et je
guris. Le Roi se gurit lui-mme mais jtais trop proccup par
les affaires du royaume.
MARGUERITE
Dans quel tat il est ton royaume ! Tu ne peux plus le
gouverner, tu ten aperois toi-mme, tu ne veux pas te lavouer.
Tu nas plus de pouvoir sur toi ; plus de pouvoir sur les lments.
Tu ne peux plus empcher les dgradations, tu nas plus de
pouvoir sur nous.
MARIE
Tu auras toujours du pouvoir sur moi.
MARGUERITE
Pas mme sur vous.
Juliette entre.
JULIETTE
On ne peut plus repcher les ministres. Le ruisseau dans lequel
ils sont tombs a coul dans labme avec les berges et les saules
qui le bordaient.
LE ROI
Je comprends. Cest un complot. Vous voulez que jabdique.
MARGUERITE
Cela vaudrait mieux. Abdique volontairement.

LE MDECIN
Abdiquez, Sire, cela vaut mieux.
LE ROI
Que jabdique ?
MARGUERITE
Oui. Abdique moralement, administrativement.
LE MDECIN
Et physiquement.
MARIE
Ne donne pas ton consentement. Ne les coute pas.
LE ROI
Ils sont fous. Ou bien ce sont des tratres.
JULIETTE
Sire, pauvre Sire, Sire, pauvre Sire.
MARIE, au Roi.
Il faut les faire arrter.
LE ROI, au Garde.
Garde, arrte-les.
MARIE
Garde, arrte-les. (Au Roi.) Cest cela. Donne des ordres.
LE ROI, au Garde.
Arrte-les tous. Enferme-les dans la tour. Non, la tour sest
croule. Emmne-les, enferme-les clef dans la cave, dans les
oubliettes ou dans le clapier. Arrte-les, tous. Jordonne.
MARIE, au Garde.
Arrte-les.
LE GARDE, sans bouger.

Au nom de Sa Majest je vous je vous arrte.

MARIE, au Garde.
Bouge donc.
JULIETTE
Cest lui qui sarrte.
LE ROI, au Garde.
Fais-le, mais fais-le, Garde.
MARGUERITE
Tu vois, il ne peut plus bouger. Il a la goutte. Des rhumatismes.
LE MDECIN, montrant le Garde.
Sire, larme est paralyse. Un virus inconnu sest introduit
dans son cerveau et sabote les postes de commande.
MARGUERITE, au Roi.
Ce sont tes propres ordres, Majest, tu le vois bien, qui le
paralysent.
MARIE, au Roi.
Ne la crois pas. Elle veut thypnotiser. Cest un problme de
volont. Entrane tout dans ta volont.
LE GARDE
Je vous au nom du Roi je vous
Il sarrte de parler, la bouche entrouverte.
LE ROI, au Garde.
Quest-ce qui te prend ? Parle, avance. Te crois-tu une statue ?
MARIE, au Roi.
Ne lui pose pas de questions. Ne discute pas. Ordonne.
Emporte-le dans le tourbillon de ta volont.
LE MDECIN

Il ne peut plus remuer, vous voyez, Majest. Il ne peut plus

parler, il est ptrifi. Il ne vous coute plus. Cest un symptme
caractristique. Mdicalement, cest trs net.
LE ROI
Nous verrons bien si je nai plus de pouvoir.
MARIE, au Roi.
Prouve que tu en as. Tu peux si tu veux.
LE ROI
Je prouve que je veux, je prouve que je peux.
MARIE
Dabord, lve-toi.
LE ROI
Je me lve.
Il fait un grand effort en grimaant.
MARIE
Tu vois comme cest simple.
LE ROI
Vous voyez comme cest simple. Vous tes des farceurs. Des
conjurs, des bolcheviques. (Il marche. Marie qui veut laider.)
Non, non, tout seul puisque je peux tout seul. (Il tombe. Juliette
se prcipite pour le relever.) Je me relve tout seul.
Il se relve tout seul, en effet, mais pniblement.
LE GARDE
Vive le Roi ! (Le Roi retombe.) Le Roi se meurt.
MARIE
Vive le Roi !
Le Roi se relve pniblement, saidant de son
sceptre.

LE GARDE
Vive le Roi ! (Le Roi retombe.) Le Roi est mort.
MARIE
Vive le Roi ! Vive le Roi !
MARGUERITE
Quelle comdie.
Le Roi se relve pniblement. Juliette, qui avait
disparu, rapparat.
JULIETTE
Vive le Roi !
Elle disparat nouveau.
Le Roi retombe.
LE GARDE
Le Roi se meurt.
MARIE
Non. Vive le Roi ! Relve-toi. Vive le Roi !
JULIETTE, apparaissant puis disparaissant
tandis que le Roi se relve.
Vive le Roi !
LE GARDE
Vive le Roi !
Cette scne doit tre joue en guignol tragique.
MARIE
Vous voyez bien, cela va mieux.
MARGUERITE
Cest le mieux de la fin, nest-ce pas, Docteur ?
LE MDECIN, Marguerite.

Cest vident, ce nest que le mieux de la fin.

LE ROI
Javais gliss, tout simplement. Cela peut arriver. Cela arrive.
Ma couronne ! (La couronne tait tombe par terre pendant la
chute. Marie remet la couronne sur la tte du Roi.) Cest mauvais
signe.
MARIE
Ny crois pas.
Le sceptre du Roi tombe.
LE ROI
Cest mauvais signe.
MARIE
Ny crois pas. (Elle lui donne son sceptre.) Tiens-le bien dans ta
main. Ferme le poing.
LE GARDE
Vive, vive (puis il se tait).
LE MDECIN, au Roi.
Majest
MARGUERITE, au Mdecin, montrant Marie.
Il faut la calmer celle-l ; elle prend la parole tort et travers.
Elle ne doit plus parler sans notre permission.
Marie simmobilise.
MARGUERITE, au Mdecin, montrant le Roi.
Essayez, maintenant, de lui faire comprendre.
LE MDECIN, au Roi.
Majest, il y a des dizaines dannes ou bien il y a trois jours,
votre empire tait florissant. En trois jours, vous avez perdu les
guerres que vous aviez gagnes. Celles que vous aviez perdues,
vous les avez reperdues. Depuis que les rcoltes ont pourri et que

le dsert a envahi notre continent, la vgtation est alle reverdir

les pays voisins qui taient dserts jeudi dernier. Les fuses que
vous voulez envoyer ne partent plus. Ou bien, elles dcrochent,
retombent avec un bruit mouill.
LE ROI
Accident technique.
LE MDECIN
Autrefois, il ny en avait pas.
MARGUERITE
Finie la russite. Tu dois ten rendre compte.
LE MDECIN
Vos douleurs, courbatures
LE ROI
Je nen avais jamais eu. Cest la premire fois.
LE MDECIN
Justement. L est le signe. Cest bien venu tout dun coup,
nest-ce pas ?
MARGUERITE
Tu devais ty attendre.
LE MDECIN
Cela est venu tout dun coup, vous ntes plus matre de vousmme. Vous le constatez, Sire. Soyez lucide. Allons, un peu de
courage.
LE ROI
Je me suis relev. Vous mentez. Je me suis relev.
LE MDECIN
Vous avez trs mal et vous ne pourrez pas faire un nouvel
effort.

MARGUERITE
Bien sr, cela ne va pas durer longtemps. (Au Roi.) Peux-tu
encore faire quelque chose ? Peux-tu donner un ordre qui soit
suivi ? Peux-tu changer quelque chose ? Tu nas qu essayer.
LE ROI
Cest parce que je navais pas mis toute ma volont que cela
sest dlabr. Simple ngligence. Tout cela sarrangera. Tout sera
rpar, remis neuf. On verra bien ce que je peux faire. Garde,
bouge, approche.
MARGUERITE
Il ne peut pas. Il ne peut plus obir quaux autres. Garde, fais
deux pas. (Le Garde avance de deux pas.) Garde, recule.
Le Garde recule de deux pas.
LE ROI
Que la tte du Garde tombe, que la tte du Garde tombe ! (La
tte du Garde penche un peu droite, un peu gauche.) Sa tte
va tomber, sa tte va tomber.
MARGUERITE
Non. Elle est branlante, seulement. Pas plus quavant.
LE ROI
Que la tte du Mdecin tombe, quelle tombe tout de suite !
Allons, allons !
MARGUERITE
Jamais la tte du Mdecin na mieux tenu sur ses paules,
jamais elle na t plus solide.
LE MDECIN
Je men excuse, Sire, vous men voyez tout confus.
LE ROI

Que la couronne de Marguerite tombe terre, que sa couronne

tombe.
Cest la couronne du Roi qui tombe de nouveau
terre. Marguerite la ramasse.
MARGUERITE
Je vais te la remettre, va.
LE ROI
Merci. Quest-ce que cest que cette sorcellerie ? Comment
chappez-vous mon pouvoir ? Ne pensez pas que cela va
continuer. Je trouverai bien la cause de ce dsordre. Il doit y avoir
quelque chose de rouill dans le mcanisme et les enchanements
subtils.
MARGUERITE, Marie.
Tu peux parler, maintenant. Nous te le permettons.
MARIE, au Roi.
Dis-moi de faire quelque chose, je le ferai. Donne-moi un
ordre. Ordonne, Sire, ordonne. Je tobis.
MARGUERITE, au Mdecin.
Elle pense que ce quelle appelle lamour peut russir
limpossible. Superstition sentimentale. Les choses ont chang. Il
nen est plus question. Nous sommes dj au-del de cela. Dj
au-del.
MARIE, qui sest dirige reculons vers la droite
et se trouve maintenant prs de la fentre.
Ordonne, mon Roi. Ordonne, mon amour. Regarde comme je
suis belle. Je sens bon. Ordonnez que je vienne vers vous, que je
vous embrasse.
LE ROI, Marie.
Viens vers moi, embrasse-moi. (Marie reste immobile.)
Entends-tu ?

MARIE
Mais oui, je vous entends. Je le ferai.
LE ROI
Viens vers moi.
MARIE
Je voudrais bien. Je vais le faire. Je vais le faire. Mes bras
retombent.
LE ROI
Alors, danse. (Marie ne bouge pas.) Danse. Alors, au moins,
tourne-toi, va vers la fentre, ouvre-la et referme.
MARIE
Je ne peux pas.
LE ROI
Tu as sans doute un torticolis, tu as certainement un torticolis.
Avance vers moi.
MARIE
Oui, Sire.
LE ROI
Avance vers moi en souriant.
MARIE
Oui, Sire.
LE ROI
Fais-le donc !
MARIE
Je ne sais plus comment faire pour marcher. Jai oubli
subitement.
MARGUERITE, Marie.
Fais quelques pas vers lui.

Marie avance un peu en direction du Roi.

LE ROI
Vous voyez, elle avance.
MARGUERITE
Cest moi quelle a coute. ( Marie.) Arrte. Arrte-toi.
MARIE
Pardonne-moi, Majest, ce nest pas ma faute.
MARGUERITE, au Roi.
Te faut-il dautres preuves ?
LE ROI
Jordonne que des arbres poussent du plancher. (Pause.)
Jordonne que le toit disparaisse. (Pause.) Quoi ? Rien ?
Jordonne quil y ait la pluie. (Pause. Toujours rien ne se passe.)
Jordonne quil y ait la foudre et que je la tienne dans ma main.
(Pause.) Jordonne que les feuilles repoussent. (Il va la fentre.)
Quoi ! Rien ? Jordonne que Juliette entre par la grande porte.
(Juliette entre par la petite porte au fond droite.) Pas par cellel, par celle-ci. Sors par cette porte. (Il montre la grande porte.
Elle sort par la petite porte, droite, en face. Juliette.)
Jordonne que tu restes. (Juliette sort.) Jordonne quon entende
les clairons. Jordonne que les cloches sonnent. Jordonne que
cent vingt et un coups de canon se fassent entendre en mon
honneur. (Il prte loreille.) Rien ! Ah si ! Jentends quelque
chose.
LE MDECIN
Ce nest que le bourdonnement de vos oreilles, Majest.
MARGUERITE, au Roi.
Nessaye plus. Tu te rends ridicule.
MARIE, au Roi.

Tu te fatigues trop mon petit Roi. Ne dsespre pas. Tu es plein

de sueur. Repose-toi un peu. Nous allons recommencer tout
lheure. Nous russirons dans une heure.
MARGUERITE, au Roi.
Tu vas mourir dans une heure vingt-cinq minutes.
LE MDECIN
Oui, Sire. Dans une heure vingt-quatre minutes cinquante
secondes.
LE ROI, Marie.
Marie !
MARGUERITE
Dans une heure vingt-quatre minutes quarante et une
secondes. (Au Roi.) Prpare-toi.
MARIE
Ne cde pas.
MARGUERITE, Marie.
Nessaye plus de le distraire. Ne lui tends pas les bras. Il est
dj sur la pente, tu ne peux plus le retenir. Le programme sera
excut point par point.
LE GARDE, annonant.
La crmonie commence !
Mouvement gnral. Mise en place de crmonie. Le
Roi est sur le trne, Marie ses cts.
LE ROI
Que le temps retourne sur ses pas.
MARIE
Que nous soyons il y a vingt ans.
LE ROI

Que nous soyons la semaine dernire.

MARIE
Que nous soyons hier soir. Temps retourne, temps retourne ;
temps, arrte-toi.
MARGUERITE
Il ny a plus de temps. Le temps a fondu dans sa main.
LE MDECIN, Marguerite,
aprs avoir regard dans sa lunette
dirige vers le haut.
En regardant par la lunette qui voit au-del des murs et des
toits, on aperoit un vide, dans le ciel, la place de la constellation
royale. Sur les registres de lunivers, Sa Majest est porte
dfunte.
LE GARDE
Le Roi est mort, vive le Roi !
MARGUERITE, au Garde.
Idiot, tu ferais mieux de te taire.
LE MDECIN
En effet, il est bien plus mort que vif.
LE ROI
Non. Je ne veux pas mourir. Je vous en prie, ne me laissez pas
mourir. Soyez gentils, ne me laissez pas mourir. Je ne veux pas.
MARIE
Que faire pour lui donner la force de rsister ? Moi-mme, je
faiblis. Il ne me croit plus, il ne croit plus queux. (Au Roi.) Espre
tout de mme, espre encore.
MARGUERITE, Marie.
Ne lembrouille pas. Tu ne lui fais plus que du tort.
LE ROI

Je ne veux pas, je ne veux pas.

LE MDECIN
La crise tait prvue ; elle est tout fait normale. Dj la
premire dfense est entame.
MARIE, Marguerite.
La crise passera.
LE GARDE, annonant.
Le Roi passe !
LE MDECIN
Nous regretterons beaucoup Votre Majest ! On le dira, cest
promis.
LE ROI
Je ne veux pas mourir.
MARIE
Hlas ! Ses cheveux ont blanchi tout dun coup. (En effet, les
cheveux du Roi ont blanchi.) Les rides saccumulent sur son front,
sur son visage. Il a vieilli soudain de quatorze sicles.
LE MDECIN
Si vite dmod.
LE ROI
Les rois devraient tre immortels.
MARGUERITE
Ils ont une immortalit provisoire.
LE ROI
On mavait promis que je ne mourrais que lorsque je laurais
dcid moi-mme.
MARGUERITE

Cest parce quon pensait que tu dciderais plus tt. Tu as pris

got lautorit, il faut que tu dcides de force. Tu tes enlis dans
la boue tide des vivants. Maintenant, tu vas geler.
LE ROI
On ma tromp. On aurait d me prvenir, on ma tromp.
MARGUERITE
On tavait prvenu.
LE ROI
Tu mavais prvenu trop tt. Tu mavertis trop tard. Je ne veux
pas mourir Je ne voudrais pas. Quon me sauve puisque je ne
peux plus le faire moi-mme.
MARGUERITE
Cest ta faute si tu es pris au dpourvu, tu aurais d ty
prparer. Tu nas jamais eu le temps. Tu tais condamn, il fallait
y penser ds le premier jour, et puis, tous les jours, cinq minutes
tous les jours. Ce ntait pas beaucoup. Cinq minutes tous les
jours. Puis dix minutes, un quart dheure, une demi-heure. Cest
ainsi que lon sentrane.
LE ROI
Jy avais pens.
MARGUERITE
Jamais srieusement, jamais profondment, jamais de tout ton
tre.
MARIE
Il vivait.
MARGUERITE
Trop. (Au Roi.) Tu aurais d garder cela comme une pense
permanente au trfonds de toutes tes penses.
LE MDECIN

Il na jamais t prvoyant, il a vcu au jour le jour comme

nimporte qui.
MARGUERITE
Tu taccordais des dlais. vingt ans, tu disais que tu
attendrais la quarantime anne pour commencer lentranement.
quarante ans
LE ROI
Jtais en si bonne sant, jtais si jeune !
MARGUERITE
quarante ans, tu tes propos dattendre jusqu cinquante
ans. cinquante ans
LE ROI
Jtais plein de vie, comme jtais plein de vie !
MARGUERITE
cinquante ans, tu voulais attendre la soixantaine. Tu as eu
soixante ans, quatre-vingt-dix ans, cent vingt-cinq ans, deux cents
ans, quatre cents ans. Tu najournais plus les prparatifs pour
dans dix ans, mais pour dans cinquante ans. Puis, tu as remis cela
de sicle en sicle.
LE ROI
Javais justement lintention de commencer. Ah ! Si je pouvais
avoir un sicle devant moi peut-tre aurais-je le temps !
LE MDECIN
Il ne vous reste quun peu plus dune heure, Sire. Il faut tout
faire en une heure.
MARIE
Il naura pas le temps, ce nest pas possible. Il faut lui donner
du temps.
MARGUERITE

Cest cela qui est impossible. Mais en une heure, il a tout son
temps.
LE MDECIN
Une heure bien remplie vaut mieux que des sicles et des
sicles doubli et de ngligence. Cinq minutes suffisent, dix
secondes conscientes. On lui donne une heure : soixante minutes,
trois mille six cents secondes. Il a de la chance.
MARGUERITE
Il a fln sur les routes.
MARIE
Nous avons rgn, il a travaill.
LE GARDE
Des travaux dHercule.
MARGUERITE
Du bricolage.
Entre Juliette.
JULIETTE
Pauvre Majest, pauvre Sire, il a fait lcole buissonnire.
LE ROI
Je suis comme un colier qui se prsente lexamen sans avoir
fait ses devoirs. Sans avoir prpar sa leon
MARIE, au Roi.
Ne tinquite pas.
LE ROI
Comme un comdien qui ne connat pas son rle le soir de la
premire et qui a des trous, des trous, des trous. Comme un
orateur quon pousse la tribune, qui ne connat pas le premier
mot de son discours, qui ne sait mme pas qui il sadresse. Je ne

connais pas ce public, je ne veux pas le connatre, je nai rien lui

dire. Dans quel tat suis-je !
LE GARDE, annonant.
Le Roi fait allusion son tat.
MARGUERITE
Dans quelle ignorance !
JULIETTE
Il voudrait encore faire lcole buissonnire pendant plusieurs
sicles.
LE ROI
Jaimerais redoubler.
MARGUERITE
Tu passeras lexamen. Il ny a pas de redoublants.
LE MDECIN
Vous ny pouvez rien, Majest. Et nous ny pouvons rien. Nous
ne sommes que les reprsentants de la mdecine qui ne fait pas de
miracle.
LE ROI
Le peuple est-il au courant ? Lavez-vous averti ? Je veux que
tout le monde sache que le Roi va mourir. (Il se prcipite vers la
fentre, louvre dans un grand effort car il boite un peu plus.)
Braves gens, je vais mourir. coutez-moi, votre Roi va mourir.
MARGUERITE, au Mdecin.
Il ne faut pas quon entende. Empchez-le de crier.
LE ROI
Ne touchez pas au Roi. Je veux que tout le monde sache que je
vais mourir.
Il crie.
LE MDECIN

Cest un scandale.
LE ROI
Peuple, je dois mourir.
MARGUERITE
Ce nest plus un roi, cest un porc quon gorge.
MARIE
Ce nest quun roi, ce nest quun homme.
LE MDECIN
Majest, songez la mort de Louis XIV, celle de Philippe II,
celle de Charles Quint qui a dormi vingt ans dans son cercueil. Le
devoir de Votre Majest est de mourir dignement.
LE ROI
Mourir dignement ? ( la fentre.) Au secours ! Votre Roi va
mourir.
MARIE
Pauvre Roi, mon pauvre Roi.
JULIETTE
Cela ne sert rien de crier.
On entend un faible cho dans le lointain : Le Roi
va mourir !
LE ROI
Vous entendez ?
MARIE
Moi jentends, jentends.
LE ROI
On me rpond, on va peut-tre me sauver.
JULIETTE
Il ny a personne.

On entend lcho : Au secours !

LE MDECIN
Ce nest rien dautre que lcho qui rpond avec retardement.
MARGUERITE
Le retardement habituel dans ce royaume o tout fonctionne si
mal.
LE ROI, quittant la fentre.
Ce nest pas possible. (Revenant la fentre.) Jai peur. Ce
nest pas possible.
MARGUERITE
Il simagine quil est le premier mourir.
MARIE
Tout le monde est le premier mourir.
MARGUERITE
Cest bien pnible.
JULIETTE
Il pleure comme nimporte qui.
MARGUERITE
Sa frayeur ne lui inspire que des banalits. Jesprais quil
aurait eu de belles phrases exemplaires. (Au Mdecin.) Je vous
charge de la chronique. Nous lui prterons les belles paroles des
autres. Nous en inventerons au besoin.
LE MDECIN
Nous lui prterons des sentences difiantes. ( Marguerite.)
Nous soignerons sa lgende. (Au Roi.) Nous soignerons votre
lgende, Majest.
LE ROI, la fentre.
Peuple, au secours Peuple, au secours !

MARGUERITE
Vas-tu finir, Majest ? Tu te fatigues en vain.
LE ROI, la fentre.
Qui veut me donner sa vie ? Qui veut donner sa vie au Roi, sa
vie au bon Roi, sa vie au pauvre Roi ?
MARGUERITE
Indcent !
MARIE
Quil tente toutes ses chances, mme les plus improbables.
JULIETTE
Puisquil ny a personne dans le pays.
Elle sort.
MARGUERITE
Il y a les espions.
LE MDECIN
Il y a les oreilles ennemies qui guettent aux frontires.
MARGUERITE
Sa peur va nous couvrir tous de honte.
LE MDECIN
Lcho ne rpond plus. Sa voix ne porte plus. Il a beau crier, sa
voix sarrte. Elle ne va mme pas jusqu la clture du jardin.
MARGUERITE, tandis que le Roi gmit.
Il beugle.
LE MDECIN
Il ny a plus que nous qui lentendions. Lui-mme ne sentend
plus.
Le Roi se retourne. Il fait quelques pas vers le milieu
de la scne.

LE ROI
Jai froid, jai peur, je pleure.
MARIE
Ses membres sengourdissent.
LE MDECIN
Il est perclus de rhumatismes. ( Marguerite.) Une piqre
pour le calmer ?
Juliette apparat avec un fauteuil dinfirme
roulettes et dossier avec couronne et insignes royaux.
LE ROI
Je ne veux pas de piqre.
MARIE
Pas de piqre.
LE ROI
Je sais ce que cela veut dire. Jen ai fait faire. ( Juliette.) Je ne
vous ai pas dit dapporter ce fauteuil. Je veux me promener, je
veux prendre lair.
Juliette laisse le fauteuil dans un coin du plateau,
droite, et sort.
MARGUERITE
Assieds-toi dans le fauteuil. Tu vas tomber.
Le Roi chancelle, en effet.
LE ROI
Je naccepte pas. Je veux rester debout.
Juliette revient avec une couverture.
JULIETTE
Vous seriez mieux, Sire, plus confortable avec une couverture
sur les genoux et une bouillotte.

Elle sort.
LE ROI
Non, je veux rester debout, je veux hurler. Je veux hurler. (Il
crie.)
LE GARDE, annonant.
Sa Majest hurle !
LE MDECIN, Marguerite.
Il ne va pas hurler longtemps. Je connais le processus. Il va se
fatiguer. Il sarrtera, il nous coutera.
Juliette entre apportant encore un vtement chaud
et la bouillotte.
LE ROI, Juliette.
Je vous dfends.
MARGUERITE
Assieds-toi vite, assieds-toi.
LE ROI
Je nobis pas. (Il veut monter les marches du trne, ny arrive
pas. Il va sasseoir, tout de mme, en seffondrant, sur le trne de
la Reine gauche.) Je tombe malgr moi.
Juliette, aprs avoir suivi le Roi avec les objets
indiqus ci-dessus, va les remettre dans le fauteuil
roulettes.
MARGUERITE, Juliette.
Prends son sceptre, il est trop lourd.
LE ROI, Juliette
qui revient vers lui avec un bonnet.
Je ne veux pas de ce bonnet. (On ne lui en met pas.)
JULIETTE
Cest une couronne moins lourde.

LE ROI
Laisse-moi mon sceptre.
MARGUERITE
Tu nas plus la force de le tenir.
LE MDECIN
Plus la peine de vous appuyer dessus. On vous portera, on vous
roulera dans le fauteuil.
LE ROI
Je veux le garder.
MARIE, Juliette.
Laisse-lui le sceptre puisquil le dsire.
Juliette regarde la reine Marguerite dun air
interrogateur.
MARGUERITE
Aprs tout, je ny vois pas dinconvnient.
Juliette rend le sceptre au Roi.
LE ROI
Ce nest peut-tre pas vrai. Dites-moi que ce nest pas vrai.
Cest un cauchemar. (Silence des autres.) Il y a peut-tre une
chance sur dix, une chance sur mille. (Silence des autres ; le Roi
sanglote.) Je gagnais souvent la loterie.
LE MDECIN
Majest !
LE ROI
Je ne peux plus vous couter, jai trop peur.
Il sanglote, il gmit.
MARGUERITE
Tu dois couter. Sire.

LE ROI
Je ne veux pas de vos paroles. Elles me font peur. Je ne veux
plus entendre parler. ( Marie qui voulait sapprocher de lui.)
Napproche pas, toi non plus. Ta piti me fait peur.
Le Roi gmit de nouveau.
MARIE
Il est comme un petit enfant. Il est redevenu un petit enfant.
MARGUERITE
Un petit enfant barbu, rid, moche. Que vous tes indulgente !
JULIETTE, Marguerite.
Vous ne vous mettez pas sa place.
LE ROI
Parlez-moi, au contraire, parlez. Entourez-moi, retenez-moi.
Quon me soutienne. Non, je veux fuir.
Il se lve difficilement et ira sinstaller sur lautre
petit trne droite.
JULIETTE
Ses jambes ne le portent plus.
LE ROI
Jai du mal aussi bouger mes bras. Est-ce que cela
commence ? Non. Pourquoi suis-je n si ce ntait pas pour
toujours ? Maudits parents. Quelle drle dide, quelle bonne
blague ! Je suis venu au monde il y a cinq minutes, je me suis
mari il y a trois minutes.
MARGUERITE
Cela fait deux cent quatre-vingt-trois ans.
LE ROI
Je suis mont sur le trne il y a deux minutes et demie.
MARGUERITE

Il y a deux cent soixante-dix-sept ans et trois mois.

LE ROI
Pas eu le temps de dire ouf ! Je nai pas eu le temps de
connatre la vie.
MARGUERITE, au Mdecin.
Il na fait aucun effort pour cela.
MARIE
Ce ne fut quune courte promenade dans une alle fleurie, une
promesse non tenue, un sourire qui sest referm.
MARGUERITE, au Mdecin, continuant.
Il avait pourtant les plus grands savants pour lui expliquer. Et
des thologiens, et des personnes dexprience, et des livres quil
na jamais lus.
LE ROI
Je nai pas eu le temps.
MARGUERITE, au Roi.
Tu disais que tu avais tout ton temps.
LE ROI
Je nai pas eu le temps, je nai pas eu le temps, je nai pas eu le
temps.
JULIETTE
Il remet cela.
MARGUERITE, au Mdecin.
Cest tout le temps la mme chose.
LE MDECIN
a va plutt mieux. Il gmit, il pleure, mais il commence tout
de mme raisonner. Il se plaint, il sexprime, il proteste, cela
veut dire quil commence se rsigner.

LE ROI
Je ne me rsignerai jamais.
LE MDECIN
Puisquil dit quil ne le veut pas, cest un signe quil va se
rsigner. Il met la rsignation en question. Il se pose le problme.
MARGUERITE
Enfin !
LE MDECIN
Majest, vous avez fait cent quatre-vingts fois la guerre. la
tte de vos armes, vous avez particip deux mille batailles.
Dabord, sur un cheval blanc avec un panache rouge et blanc trs
voyant et vous navez pas eu peur. Ensuite, quand vous avez
modernis larme, debout sur un tank ou sur laile de lavion de
chasse en tte de la formation.
MARIE
Ctait un hros.
LE MDECIN
Vous avez frl mille fois la mort.
LE ROI
Je la frlais seulement. Elle ntait pas pour moi, je le sentais.
MARIE
Tu tais un hros, entends-tu ? Souviens-toi.
MARGUERITE
Tu as fait assassiner par ce mdecin et bourreau ici prsent
LE ROI
Excuter, non pas assassiner.
LE MDECIN, Marguerite.

Excuter, Majest, non pas assassiner. Jobissais aux ordres.

Jtais un simple instrument, un excutant plutt quun
excuteur, et je le faisais euthanasiquement. Dailleurs, je le
regrette. Pardon.
MARGUERITE, au Roi.
Je dis : tu as fait massacrer mes parents, tes frres rivaux, nos
cousins et arrire-petits-cousins, leurs familles, leurs amis, leur
btail. Tu as fait incendier leurs terres.
LE MDECIN
Sa Majest disait que de toute faon ils allaient mourir un jour.
LE ROI
Ctait pour des raisons dtat.
MARGUERITE
Tu meurs aussi pour une raison dtat.
LE ROI
Mais ltat, cest moi.
JULIETTE
Le malheureux ! Dans quel tat !
MARIE
Il tait la loi, au-dessus des lois.
LE ROI
Je ne suis plus la loi.
LE MDECIN
Il ladmet. Cest de mieux en mieux.
MARGUERITE
a facilite la chose.
LE ROI, gmissant.

Je ne suis plus au-dessus des lois, je ne suis plus au-dessus des

lois.
LE GARDE, annonant.
Le Roi nest plus au-dessus des lois.
JULIETTE
Il nest plus au-dessus des lois, pauvre vieux. Il est comme
nous. On dirait mon grand-pre.
MARIE
Pauvre petit, mon pauvre enfant.
LE ROI
Un enfant ! Un enfant ! Alors je recommence ! Je veux
recommencer. ( Marie.) Je veux tre un bb, tu seras ma mre.
Alors, on ne viendra pas me chercher. Je ne sais pas lire, je ne sais
pas crire, je ne sais pas compter. Quon me mne lcole avec
des petits camarades. Combien font deux et deux ?
JULIETTE
Deux et deux font quatre.
MARGUERITE, au Roi.
Tu le sais.
LE ROI
Cest elle qui a souffl Hlas, on ne peut pas tricher. Hlas,
hlas, tant de gens naissent en ce moment, des naissances
innombrables dans le monde entier.
MARGUERITE
Pas dans notre pays.
LE MDECIN
La natalit est rduite zro.
JULIETTE
Pas une salade ne pousse, pas une herbe.

MARGUERITE, au Roi.
La strilit absolue, cause de toi.
MARIE
Je ne veux pas quon laccable.
JULIETTE
Tout repoussera peut-tre.
MARGUERITE
Quand il aura accept. Sans lui.
LE ROI
Sans moi, sans moi. Ils vont rire, ils vont bouffer, ils vont
danser sur ma tombe. Je naurai jamais exist. Ah, quon se
souvienne de moi. Que lon pleure, que lon dsespre. Que lon
perptue ma mmoire dans tous les manuels dhistoire. Que tout
le monde connaisse ma vie par cur. Que tous la revivent. Que les
coliers et les savants naient pas dautre sujet dtude que moi,
mon royaume, mes exploits. Quon brle tous les autres livres,
quon dtruise toutes les statues, quon mette la mienne sur toutes
les places publiques. Mon image dans tous les ministres, dans les
bureaux de toutes les sous-prfectures, chez les contrleurs
fiscaux, dans les hpitaux. Quon donne mon nom tous les
avions, tous les vaisseaux, aux voitures bras et vapeur. Que
tous les autres rois, les guerriers, les potes, les tnors, les
philosophes soient oublis et quil ny ait plus que moi dans toutes
les consciences. Un seul nom de baptme, un seul nom de famille
pour tout le monde. Que lon apprenne lire en pelant mon
nom : B--B, Brenger. Que je sois sur les icnes, que je sois sur
les millions de croix dans toutes les glises. Que lon dise des
messes pour moi, que je sois lhostie. Que toutes les fentres
claires aient la couleur et la forme de mes yeux, que les fleuves
dessinent dans les plaines le profil de mon visage ! Que lon
mappelle ternellement, quon me supplie, que lon mimplore.
MARIE

Peut-tre reviendras-tu ?
LE ROI
Peut-tre reviendrai-je. Que lon garde mon corps intact dans
un palais sur un trne, que lon mapporte des nourritures. Que
des musiciens jouent pour moi, que des vierges se roulent mes
pieds refroidis.
Le Roi sest lev pour dire cette tirade.
JULIETTE, Marguerite.
Cest le dlire, Madame.
LE GARDE, annonant.
Sa Majest, le Roi dlire.
MARGUERITE
Pas encore. Il est encore trop sens. la fois trop et pas assez.
LE MDECIN, au Roi.
Si telle est votre volont, on embaumera votre corps, on le
conservera.
JULIETTE
Tant quon pourra.
LE ROI
Horreur ! Je ne veux pas quon membaume. Je ne veux pas de
ce cadavre. Je ne veux pas quon me brle ! Je ne veux pas quon
menterre, je ne veux pas quon me donne aux vautours ni aux
fauves. Je veux quon me garde dans des bras chauds, dans des
bras frais, dans des bras tendres, dans des bras fermes.
JULIETTE
Il ne sait pas trs bien ce quil veut.
MARGUERITE
Nous dciderons pour lui. ( Marie.) Ne vous vanouissez pas.
(Juliette pleure.) Celle-l aussi. Cest toujours pareil.

LE ROI
Si lon se souvient de moi, ce sera pour combien de temps ?
Quils se souviennent jusqu la fin des temps, et aprs la fin des
temps, dans vingt mille ans, dans deux cent cinquante-cinq
milliards dannes Plus personne pour personne. Ils oublieront
avant. Des gostes, tous, tous. Ils ne pensent qu leur vie, qu
leur peau. Pas la mienne. Si toute la terre suse et fond, cela
viendra, si tous les univers clatent, ils clateront, que ce soit
demain ou dans des sicles et des sicles, cest la mme chose. Ce
qui doit finir est dj fini.
MARGUERITE
Tout est hier.
JULIETTE
Mme aujourdhui ctait hier.
LE MDECIN
Tout est pass.
MARIE
Mon chri, mon Roi, il ny a pas de pass, il ny a pas de futur.
Dis-le-toi, il y a un prsent jusquau bout, tout est prsent ; sois
prsent. Sois prsent.
LE ROI
Hlas ! Je ne suis prsent quau pass.
MARIE
Mais non.
MARGUERITE, au Roi.
Cest cela, sois lucide, Brenger.
MARIE
Oui, sois lucide, mon Roi, mon chri. Ne te tourmente plus.
Exister, cest un mot, mourir est un mot, des formules, des ides
que lon se fait. Si tu comprends cela, rien ne pourra tentamer.

Saisis-toi, tiens-toi bien, ne te perds plus de vue, plonge dans

lignorance de toute autre chose. Tu es, maintenant, tu es. Ne sois
plus quune interrogation infinie : quest-ce que cest, quest-ce
que Limpossibilit de rpondre est la rponse mme, elle est
ton tre mme qui clate, qui se rpand. Plonge dans
ltonnement et la stupfaction sans limites ainsi tu peux tre sans
limites, ainsi tu peux tre infiniment. Sois tonn, sois bloui, tout
est trange, indfinissable. carte les barreaux de la prison,
enfonce ses murs, vade-toi des dfinitions. Tu respireras.
LE MDECIN
Il touffe.
MARGUERITE
La peur lui bouche lhorizon.
MARIE
Laisse-toi inonder par la joie, par la lumire, sois tonn, sois
bloui. Lblouissement pntre les chairs et les os comme un flot,
comme un fleuve de lumire clatant. Si tu le veux.
JULIETTE
Il voudrait bien.
MARIE, joignant les mains ;
ton des supplications.
Souviens-toi, je ten supplie, de ce matin de juin au bord de la
mer, o nous tions ensemble, la joie tclairait, te pntrait. Tu
las eue cette joie, tu disais quelle tait l, inaltrable, fconde,
intarissable. Si tu las dit, tu le dis. Cette resplendissante aurore
tait en toi. Si elle ltait, elle lest toujours. Retrouve-la. En toimme, cherche-la.
LE ROI
Je ne comprends pas.
MARIE
Tu ne te comprends plus.

MARGUERITE
Il ne sest jamais compris.
MARIE
Ressaisis-toi.
LE ROI
Comment my prendre ? On ne peut pas, ou bien on ne veut pas
maider. Moi-mme, je ne puis maider. soleil, aide-moi soleil,
chasse lombre, empche la nuit. Soleil, soleil claire toutes les
tombes, entre dans tous les coins sombres et les trous et les
recoins, pntre en moi. Ah ! Mes pieds commencent refroidir,
viens me rchauffer, que tu entres dans mon corps, sous ma peau,
dans mes yeux. Rallume leur lumire dfaillante, que je voie, que
je voie, que je voie. Soleil, soleil, me regretteras-tu ? Petit soleil,
bon soleil, dfends-moi. Dessche et tue le monde entier sil faut
un petit sacrifice. Que tous meurent pourvu que je vive
ternellement mme tout seul dans le dsert sans frontires. Je
marrangerai avec la solitude. Je garderai le souvenir des autres, je
les regretterai sincrement. Je peux vivre dans limmensit
transparente du vide. Il vaut mieux regretter que dtre regrett.
Dailleurs, on ne lest pas. Lumire des jours, au secours !
LE MDECIN, Marie.
Ce nest pas de cette lumire que vous parliez. Ce nest pas ce
dsert dans la dure que vous lui recommandiez. Il ne vous a pas
comprise, il ne peut plus, pauvre cerveau.
MARGUERITE
Vaine intervention. Ce nest pas la bonne voie.
LE ROI
Que jexiste mme avec une rage de dents pendant des sicles
et des sicles. Hlas, ce qui doit finir est dj fini.
LE MDECIN
Alors, Sire, quest-ce que vous attendez ?

MARGUERITE
Il ny a que sa tirade qui nen finit plus. (Montrant la reine
Marie et Juliette.) Et ces deux femmes qui pleurent. Elles
lenlisent davantage, a le colle, a lattache, a le freine.
LE ROI
Non, on ne pleure pas assez autour de moi, on ne me plaint pas
assez. On ne sangoisse pas assez. ( Marguerite.) Quon ne les
empche pas de pleurer, de hurler, davoir piti du Roi, du jeune
Roi, du pauvre petit Roi, du vieux Roi. Moi, jai piti quand je
pense quelles me regretteront, quelles ne me verront plus,
quelles seront abandonnes, quelles seront seules. Cest encore
moi qui pense aux autres, tous. Entrez en moi, vous autres,
soyez moi, entrez dans ma peau. Je meurs, vous entendez, je veux
dire que je meurs, je narrive pas le dire, je ne fais que de la
littrature.
MARGUERITE
Et encore !
LE MDECIN
Ses paroles ne mritent pas dtre consignes. Rien de
nouveau.
LE ROI
Ils sont tous des trangers. Je croyais quils taient ma famille.
Jai peur, je menfonce, je mengloutis, je ne sais plus rien, je nai
pas t. Je meurs.
MARGUERITE
Cest cela la littrature.
LE MDECIN
On en fait jusquau dernier moment. Tant quon est vivant, tout
est prtexte littrature.
MARIE

Si cela pouvait le soulager.

LE GARDE, annonant.
La littrature soulage un peu le Roi !
LE ROI
Non, non. Je sais, rien ne me soulage. Elle me remplit, elle me
vide. Ah, la la, la, la, la, la, la. (Lamentations. Puis, sans
dclamation, comme sil gmissait doucement.) Vous tous,
innombrables, qui tes morts avant moi, aidez-moi. Dites-moi
comment vous avez fait pour mourir, pour accepter. Apprenez-lemoi. Que votre exemple me console, que je mappuie sur vous
comme sur des bquilles, comme sur des bras fraternels. Aidezmoi franchir la porte que vous avez franchie. Revenez de ce ctci un instant pour me secourir. Aidez-moi, vous, qui avez eu peur
et navez pas voulu. Comment cela sest-il pass ? Qui vous a
soutenus ? Qui vous a entrans, qui vous a pousss ? Avez-vous
eu peur jusqu la fin ? Et vous, qui tiez forts et courageux, qui
avez consenti mourir avec indiffrence et srnit, apprenez-moi
lindiffrence, apprenez-moi la srnit, apprenez-moi la
rsignation.
Les rpliques qui suivent doivent tre dites et joues
comme un rituel, avec solennit, presque chantes,
avec des mouvements divers des comdiens,
agenouillements, bras tendus, etc.
JULIETTE
Vous les statues, vous les lumineux, ou les tnbreux, vous les
anciens, vous les ombres, vous les souvenirs
MARIE
Apprenez-lui la srnit.
LE GARDE
Apprenez-lui lindiffrence.
LE MDECIN

Apprenez-lui la rsignation.
MARGUERITE
Faites-lui entendre raison et quil se calme.
LE ROI
Vous, les suicids, apprenez-moi comment il faut faire pour
acqurir le dgot de lexistence. Apprenez-moi la lassitude.
Quelle drogue faut-il prendre pour cela ?
LE MDECIN
Je peux prescrire des pilules euphoriques, des tranquillisants.
MARGUERITE
Il les vomirait.
JULIETTE
Vous, les souvenirs
LE GARDE
Vous, les vieilles images
JULIETTE
Qui nexistez plus que dans les mmoires
LE GARDE
Souvenirs de souvenirs de souvenirs
MARGUERITE
Ce quil doit apprendre, cest de cder un peu, puis de
sabandonner carrment.
LE GARDE
Nous vous invoquons.
MARIE
Vous, les brumes, vous, les roses
JULIETTE

Vous, les fumes, vous, les nuages

MARIE
Vous, les saintes, vous les sages, vous les folles, aidez-le
puisque je ne peux laider.
JULIETTE
Aidez-le.
LE ROI
Vous, qui tes morts dans la joie, qui avez regard en face, qui
avez assist votre propre fin
JULIETTE
Aidez le Roi.
MARIE
Aidez-le vous tous, aidez-le, je vous en supplie.
LE ROI
Vous, les morts heureux, vous avez vu quel visage prs du
vtre ? Quel sourire vous a dtendus et fait sourire ? Quelle est la
lumire dernire qui vous a clairs ?
JULIETTE
Aidez-le, vous, les milliards de dfunts.
LE GARDE
Oh, Grand Rien, aidez le Roi.
LE ROI
Des milliards de morts. Ils multiplient mon angoisse. Je suis
leurs agonies. Ma mort est innombrable. Tant dunivers
steignent en moi.
MARGUERITE
La vie est un exil.
LE ROI

Je sais, je sais.
LE MDECIN
En somme, Majest, vous retournerez dans votre patrie.
MARIE
Tu iras l o tu tais avant de natre. Naie pas si peur. Tu dois
connatre cet endroit, dune faon obscure, bien sr.
LE ROI
Jaime lexil. Je me suis expatri. Je ne veux pas y retourner.
Quel tait ce monde ?
MARGUERITE
Souviens-toi, fais un effort.
LE ROI
Je ne vois rien, je ne vois rien.
MARGUERITE
Souviens-toi, allons, pense, allons, rflchis. Pense, pense
donc, tu nas jamais pens.
LE MDECIN
Il ny a plus jamais pens.
MARIE
Autre monde, monde perdu, monde oubli, monde englouti,
remontez la surface.
JULIETTE
Autre plaine, autre montagne, autre valle
MARIE
Rappelez-lui votre nom.
LE ROI
Aucun souvenir de cette patrie.
JULIETTE

Il ne se souvient pas de sa patrie.

LE MDECIN
Il est trop affaibli, il nest pas en tat.
LE ROI
Aucune nostalgie, si tnue, si fugitive soit-elle.
MARGUERITE
Enfonce-toi dans tes souvenirs, plonge dans labsence de
souvenirs, au-del du souvenir. (Au Mdecin.) Il na du regret que
pour ce monde-ci.
MARIE
Souvenir au-del du souvenir, apparais-lui, aide-le.
LE MDECIN
Pour le faire plonger, voyez-vous, cest toute une histoire.
MARGUERITE
Il faudra bien.
LE GARDE
Sa Majest na jamais t bathyscaphe.
JULIETTE
Dommage. Il nest pas entran.
MARGUERITE
Il faudra bien quil apprenne le mtier.
LE ROI
Quand elle est en danger de mort, la moindre fourmi se dbat,
elle est abandonne, brusquement arrache sa collectivit. En
elle aussi, tout lunivers steint. Il nest pas naturel de mourir,
puisquon ne veut pas. Je veux tre.
JULIETTE
Il veut toujours tre, il ne connat que cela.

MARIE
Il a toujours t.
MARGUERITE
Il faudra quil ne regarde plus autour, quil ne saccroche plus
aux images, il faut quil rentre en lui et quil senferme. (Au Roi.)
Ne parle plus, tais-toi, reste dedans. Ne regarde plus, cela te fera
du bien.
LE ROI
Je ne veux pas de ce bien.
LE MDECIN, Marguerite.
On nen est pas encore l pour linstant. Il ne peut pas
maintenant. Votre Majest doit le pousser, bien sr, pas trop fort
encore.
MARGUERITE
Ce ne sera pas facile, mais nous avons la patience.
LE MDECIN
Nous sommes srs du rsultat.
LE ROI
Docteur, Docteur, lagonie a-t-elle commenc ? Non, vous
vous trompez pas encore pas encore. (Sorte de soupir de
soulagement.) a na pas encore commenc. Je suis, je suis ici. Je
vois, il y a ces murs, il y a ces meubles, il y a de lair, je regarde les
regards, les voix me parviennent, je vis, je me rends compte, je
vois, jentends, je vois, jentends. Les fanfares !
Sortes de fanfares trs faibles. Il marche.
LE GARDE
Le Roi marche, vive le Roi !
Le Roi tombe.
JULIETTE

Il tombe.
LE GARDE
Le Roi tombe, le Roi meurt.
Le Roi se relve.
MARIE
Il se relve.
LE GARDE
Le Roi se relve, vive le Roi !
MARIE
Il se relve.
LE GARDE
Vive le Roi ! (Le Roi tombe.) Le Roi est mort.
MARIE
Il se relve. (Il se relve en effet.) Il est vivant.
LE GARDE
Vive le Roi !
Le Roi se dirige vers son trne.
JULIETTE
Il veut sasseoir sur son trne.
MARIE
Il rgne ! Il rgne !
LE MDECIN
Et maintenant, cest le dlire.
MARIE, au Roi qui essaye de gravir les marches
du trne en titubant.
Ne lche pas, accroche-toi. ( Juliette qui veut aider le Roi.)
Tout seul, il peut tout seul.

Il narrive pas gravir les marches du trne.

LE ROI
Pourtant, jai des jambes.
MARIE
Avance.
MARGUERITE
Il nous reste trente-deux minutes trente secondes.
LE ROI
Je me relve.
LE MDECIN
Cest lavant-dernier sursaut.
Il a parl Marguerite. Le Roi tombe dans le
fauteuil roulettes que Juliette vient justement
davancer. On le couvre, on lui met une bouillotte, il dit
toujours :
LE ROI
Je me relve.
La bouillotte, la couverture, etc., viennent petit
petit dans la scne qui suit, apportes par Juliette.
MARIE
Tu es essouffl, tu es fatigu, repose-toi, tu te relveras aprs.
MARGUERITE, Marie.
Ne mens pas. a ne laide pas.
LE ROI, dans son fauteuil.
Jaimais la musique de Mozart.
MARGUERITE
Tu loublieras.
LE ROI, Juliette.

As-tu raccommod mon pantalon ? Penses-tu que ce ne soit

plus la peine ? Il y avait un trou dans mon manteau de pourpre.
Las-tu rapic ? As-tu recousu les boutons qui manquaient mon
pyjama. As-tu fait ressemeler mes souliers ?
JULIETTE
Je ny ai plus pens.
LE ROI
Tu ny as plus pens ! quoi penses-tu ? Parle-moi, que fait
ton mari ?
Juliette a mis ou met sa coiffe dinfirmire et un
tablier blanc.
JULIETTE
Je suis veuve.
LE ROI
quoi penses-tu quand tu fais le mnage ?
JULIETTE
rien, Majest.
Tout ce qui va tre dit par le Roi dans cette scne
doit tre dit avec hbtude, stupfaction, plutt quavec
pathtisme.
LE ROI
Do viens-tu ? Quelle est ta famille ?
MARGUERITE, au Roi.
Cela ne ta jamais intress.
MARIE
Il na jamais eu le temps de lui demander.
MARGUERITE, au Roi.
Cela ne tintresse pas vraiment.

LE MDECIN
Il veut gagner du temps.
LE ROI, Juliette.
Dis-moi ta vie. Comment vis-tu ?
JULIETTE
Je vis mal. Seigneur.
LE ROI
On ne peut pas vivre mal. Cest une contradiction.
JULIETTE
La vie nest pas belle.
LE ROI
Elle est la vie.
Ce nest pas un vritable dialogue, le Roi se parle
plutt lui-mme.
JULIETTE
En hiver, quand je me lve, il fait encore nuit. Je suis glace.
LE ROI
Moi aussi. Ce nest pas le mme froid. Tu naimes pas avoir
froid ?
JULIETTE
En t, quand je me lve, il commence peine faire jour. La
lumire est blme.
LE ROI, avec ravissement.
La lumire est blme ! Il y a toutes sortes de lumires : la bleue,
la rose, la blanche, la verte, la blme !
JULIETTE
Je lave le linge de toute la maison au lavoir. Jai mal aux mains,
ma peau est crevasse.

LE ROI, avec ravissement.

a fait du mal. On sent sa peau. On ne ta pas encore achet
une machine laver ? Marguerite, pas de machine laver dans un
palais !
MARGUERITE
On a d la laisser en gages pour un emprunt dtat.
JULIETTE
Je vide des pots de chambre. Je fais les lits.
LE ROI
Elle fait les lits ! On y couche, on sy endort, on sy rveille. Estce que tu tes aperu que tu te rveillais tous les jours ? Se rveiller
tous les jours On vient au monde tous les matins.
JULIETTE
Je frotte les parquets. Je balaye, je balaye, je balaye. a nen
finit pas.
LE ROI, avec ravissement.
a nen finit pas !
JULIETTE
Jen ai mal dans le dos.
LE ROI
Cest vrai. Elle a un dos. Nous avons un dos.
JULIETTE
Jai mal aux reins.
LE ROI
Aussi des reins !
JULIETTE
Depuis quil ny a plus de jardinier, je bche, et je pioche. Je
sme.

LE ROI
Et a pousse !
JULIETTE
Je nen peux plus de fatigue.
LE ROI
Tu aurais d nous le dire.
JULIETTE
Je vous lavais dit.
LE ROI
Cest vrai. Tant de choses mont chapp. Je nai pas tout su. Je
nai pas t partout. Ma vie aurait pu tre pleine.
JULIETTE
Ma chambre na pas de fentre.
le roi, avec le mme ravissement.
Pas de fentre ! On sort. On cherche la lumire. On la trouve.
On lui sourit. Pour sortir, tu tournes la clef dans la serrure, tu
ouvres la porte, tu fais de nouveau tourner la clef, tu refermes la
porte. O habites-tu ?
JULIETTE
Au grenier.
LE ROI
Pour descendre, tu prends lescalier, tu descends une marche,
encore une marche, encore une marche, encore une marche,
encore une marche, encore une marche. Pour thabiller, tu avais
mis des bas, des souliers.
JULIETTE
Des souliers culs !
LE ROI

Une robe. Cest extraordinaire !

JULIETTE
Une robe moche, de quatre sous.
LE ROI
Tu ne sais pas ce que tu dis. Que cest beau une robe moche.
JULIETTE
Jai eu un abcs dans la bouche. On ma arrach une dent.
LE ROI
On souffre beaucoup. La douleur sattnue, elle disparat. Quel
soulagement ! On est trs heureux aprs.
JULIETTE
Je suis fatigue, fatigue, fatigue.
LE ROI
Aprs on se repose. Cest bon.
JULIETTE
Je nen ai pas le loisir.
LE ROI
Tu peux esprer que tu lauras Tu marches, tu prends un
panier, tu vas faire les courses. Tu dis bonjour lpicier.
JULIETTE
Un bonhomme obse, il est affreux. Tellement laid quil fait
fuir les chats et les oiseaux.
LE ROI
Comme cest merveilleux. Tu sors ton porte-monnaie, tu payes,
on te rend la monnaie. Au march, il y a des aliments de toutes les
couleurs, salade verte, cerises rouges, raisin dor, aubergine
violette tout larc-en-ciel ! Extraordinaire, incroyable. Un
conte de fes.

JULIETTE
Ensuite, je rentre Par le mme chemin.
LE ROI
Deux fois par jour le mme chemin ! Le ciel au-dessus ! Tu
peux le regarder deux fois par jour. Tu respires. Tu ne penses
jamais que tu respires. Penses-y. Rappelle-toi. Je suis sr que tu
ny fais pas attention. Cest un miracle.
JULIETTE
Et puis, et puis, je lave la vaisselle de la veille. Des assiettes
pleines de gras qui colle. Et puis, jai la cuisine faire.
LE ROI
Quelle joie !
JULIETTE
Au contraire. a mennuie. Jen ai assez.
LE ROI
a tennuie ! Il y a des tres quon ne comprend pas. Cest beau
aussi de sennuyer, cest beau aussi de ne pas sennuyer, et de se
mettre en colre, et de ne pas se mettre en colre, et dtre
mcontent et dtre content, et de se rsigner et de revendiquer.
On sagite, et vous parlez et on vous parle, vous touchez et on vous
touche. Une ferie tout a, une fte continuelle.
JULIETTE
En effet, a narrte pas. Aprs, je dois encore servir table.
LE ROI, avec le mme ravissement.
Tu sers table ! Tu sers table ! Que sers-tu table ?
JULIETTE
Le repas que jai prpar.
LE ROI
Par exemple, quoi ?

JULIETTE
Je ne sais pas, le plat du jour, le pot-au-feu !
LE ROI
Le pot-au-feu ! Le pot-au-feu !
Rveur.
JULIETTE
Cest un repas complet.
LE ROI
Jaimais tellement le pot-au-feu ; avec des lgumes, des
pommes de terre, des choux et des carottes, quon mlange avec
du beurre et quon crase avec la fourchette pour en faire de la
pure.
JULIETTE
On pourrait lui en apporter.
LE ROI
Quon men apporte.
MARGUERITE
Non.
JULIETTE
Si a lui fait plaisir.
LE MDECIN
Mauvais pour sa sant. Il est la dite.
LE ROI
Je veux du pot-au-feu.
LE MDECIN
Ce nest pas recommand pour la sant des mourants.
MARIE

Cest peut-tre son dernier dsir.

MARGUERITE
Il faut quil sen dtache.
LE ROI, rveur.
Le bouillon les pommes de terre chaudes les carottes bien
cuites.
JULIETTE
Il fait encore des jeux de mots.
LE ROI, avec fatigue.
Je navais encore jamais remarqu que les carottes taient si
belles. ( Juliette.) Va vite tuer les deux araignes de la chambre
coucher. Je ne veux pas quelles me survivent. Non, ne les tue pas.
Elles ont peut-tre quelque chose de moi Il est mort, le pot-aufeu disparu de lunivers. Il ny a jamais eu de pot-au-feu.
LE GARDE, annonant.
Pot-au-feu dfendu sur toute ltendue du territoire.
MARGUERITE
Enfin ! Une chose faite ! Il y a renonc. Cest par les dsirs les
moins importants que lon doit commencer. Il faut sy prendre
avec beaucoup dadresse, oui, on peut commencer maintenant.
Doucement, comme pour un pansement qui entoure une plaie
vif, un pansement dont on soulve dabord les marges les plus
loignes du cur de la blessure. (Sapprochant du Roi.) Essuie sa
sueur, Juliette, il est tout tremp. ( Marie.) Non, pas toi.
LE MDECIN, Marguerite.
Cest sa terreur qui sen va petit petit par les pores. (Il
examine le malade tandis que Marie peut se mettre un moment
genoux en se couvrant le visage de ses mains.) Voyez-vous, sa
temprature a baiss, pourtant, il na presque plus la chair de
poule. Ses cheveux qui staient hrisss se dtendent et se
couchent. Il nest pas encore habitu lpouvante, non, non, mais

il peut la regarder dedans, cest pour cela quil ose fermer les yeux.
Il les rouvrira. Les traits sont encore dfaits mais regardez comme
les rides et la vieillesse sinstallent sur son visage. Dj il les laisse
progresser. Il aura encore des secousses, a ne vient pas si vite.
Mais il naura plus les coliques de la terreur. Cela aurait t
dshonorant. Il aura encore de la terreur, de la terreur pure, sans
complication abdominale. On ne peut esprer une mort
exemplaire. Toutefois, ce sera peu prs convenable. Il mourra de
sa mort et non plus de sa peur. Il faudra quand mme laider,
Majest, il faudra beaucoup laider, jusqu la dernire seconde,
jusquau tout dernier souffle.
MARGUERITE
Je laiderai. Je le lui ferai sortir. Je le dcollerai. Je dferai tous
les nuds, je dmlerai lcheveau embrouill, je sparerai les
grains de cette ivraie ttue, norme, qui sy cramponne.
LE MDECIN
Ce ne sera pas commode.
MARGUERITE
O a-t-il pu attraper tant de mauvaises herbes, toutes ces
herbes folles ?
LE MDECIN
Petit petit. Elles ont pouss avec les annes.
MARGUERITE
Tu deviens sage, Majest. Nes-tu pas plus tranquille ?
MARIE, se relevant, au Roi.
Tant quelle nest pas l, tu es l. Quand elle sera l, tu ny seras
plus, tu ne la rencontreras pas, tu ne la verras pas.
MARGUERITE
Les mensonges de la vie, les vieux sophismes ! Nous les
connaissons. Elle a toujours t l, prsente, ds le premier jour,

ds le germe. Elle est la pousse qui grandit, la fleur qui spanouit,

le seul fruit.
MARIE, Marguerite.
Cela aussi est une vrit premire, nous la connaissons aussi.
MARGUERITE
Cest la premire vrit. Et la dernire. Nest-ce pas, Docteur ?
LE MDECIN
Les deux choses sont vraies. Cela dpend du point de vue.
MARIE, au Roi.
Tu me croyais, autrefois.
LE ROI
Je meurs.
LE MDECIN
Il a chang de point de vue. Il sest dplac.
MARIE
Sil faut regarder des deux cts, regarde aussi du mien.
LE ROI
Je meurs. Je ne peux pas. Je meurs.
MARIE
Ah ! Je perds mon pouvoir sur lui.
MARGUERITE, Marie.
Ton charme et tes charmes ne jouent plus.
LE GARDE, annonant.
Le charme de la reine Marie ne joue plus beaucoup sur le Roi.
MARIE, au Roi.
Tu maimais, tu maimes encore, je taime toujours.
MARGUERITE

Elle ne pense qu elle.

JULIETTE
Cest naturel.
MARIE
Je taime toujours, je taime encore.
LE ROI
Je ne sais plus, cela ne maide pas.
LE MDECIN
Lamour est fou.
MARIE, au Roi.
Lamour est fou. Si tu as lamour fou, si tu aimes insensment,
si tu aimes absolument, la mort sloigne. Si tu maimes moi, si tu
aimes tout, la peur se rsorbe. Lamour te porte, tu tabandonnes
et la peur tabandonne. Lunivers est entier, tout ressuscite, le vide
se fait plein.
LE ROI
Je suis plein, mais de trous. On me ronge. Les trous
slargissent, ils nont pas de fond. Jai le vertige quand je me
penche sur mes propres trous, je finis.
MARIE
Ce nest pas fini, les autres aimeront pour toi, les autres verront
le ciel pour toi.
LE ROI
Je me meurs.
MARIE
Entre dans les autres, sois les autres. Il y aura toujours cela,
cela.
LE ROI
Quoi cela ?

MARIE
Tout cela qui est. Cela ne prit pas.
LE ROI
Il y a encore il y a encore il y a encore si peu.
MARIE
Les gnrations jeunes agrandissent lunivers.
LE ROI
Je meurs.
MARIE
Des constellations sont conquises.
LE ROI
Je meurs.
MARIE
Les tmraires enfoncent les portes des cieux.
LE ROI
Quils les dfoncent.
LE MDECIN
Ils sont aussi en train de fabriquer les lixirs de limmortalit.
LE ROI, au Mdecin.
Incapable ! Pourquoi ne les as-tu pas invents toi-mme
avant ?
MARIE
De nouveaux astres sont sur le point dapparatre.
LE ROI
Je rage.
MARIE
Ce sont des toiles toutes neuves. Des toiles vierges.

LE ROI
Elles se fltriront. Dailleurs, cela mest gal.
LE GARDE, annonant.
Ni les anciennes ni les nouvelles constellations nintressent
plus Sa Majest, le roi Brenger !
MARIE
Une science nouvelle se constitue.
LE ROI
Je meurs.
MARIE
Une autre sagesse remplace lancienne, une plus grande folie,
une plus grande ignorance, tout fait diffrente, tout fait
pareille. Que cela te console, que cela te rjouisse.
LE ROI
Jai peur, je meurs.
MARIE
Tu as prpar tout cela.
LE ROI
Sans le faire exprs.
MARIE
Tu as t une tape, un lment, un prcurseur. Tu es de toutes
les constructions. Tu comptes. Tu seras compt.
LE ROI
Je ne serai pas le comptable. Je meurs.
MARIE
Tout ce qui a t sera, tout ce qui sera est, tout ce qui sera a t.
Tu es inscrit jamais dans les registres universels.
LE ROI

Qui consultera les archives ? Je meurs, que tout meure, non,

que tout reste, non, que tout meure puisque ma mort ne peut
remplir les mondes ! Que tout meure. Non, que tout reste.
LE GARDE
Sa Majest le Roi veut que tout le reste reste.
LE ROI
Non, que tout meure.
LE GARDE
Sa Majest le Roi veut que tout meure.
LE ROI
Que tout meure avec moi, non, que tout reste aprs moi. Non,
que tout meure. Non, que tout reste. Non, que tout meure, que
tout reste, que tout meure.
MARGUERITE
Il ne sait pas ce quil veut.
JULIETTE
Je crois quil ne sait plus ce quil veut.
LE MDECIN
Il ne sait plus ce quil veut. Son cerveau dgnre, cest la
snilit, le gtisme.
LE GARDE, annonant.
Sa Majest devient g
MARGUERITE, au Garde, linterrompant.
Imbcile, tais-toi. Ne donne plus de bulletins de sant pour la
presse. a ferait rire ceux qui peuvent encore rire et entendre. a
rjouit les autres, ils surprennent tes paroles par la tlgraphie.
LE GARDE, annonant.
Bulletins de sant suspendus, dordre de Sa Majest, la reine
Marguerite.

MARIE, au Roi.
Mon Roi, mon petit Roi
LE ROI
Quand javais des cauchemars, et que je pleurais en dormant,
tu me rveillais, tu membrassais, tu me calmais.
MARGUERITE
Elle ne peut plus le faire.
LE ROI, Marie.
Quand javais des insomnies et que je quittais la chambre, tu te
rveillais aussi. Tu venais me chercher dans la salle du trne, dans
ta robe de nuit rose avec des fleurs, et tu me ramenais me coucher
en me prenant par la main.
JULIETTE
Avec mon mari, ctait pareil.
LE ROI
Je partageais avec toi mon rhume, ma grippe.
MARGUERITE
Tu nauras plus de rhume.
LE ROI
On ouvrait les yeux en mme temps, le matin, je les fermerai
tout seul ou chacun de son ct. Nous pensions aux mmes choses
en mme temps. Tu terminais la phrase que javais commence
dans ma tte. Je tappelais pour que tu me frottes le dos quand je
prenais mon bain. Tu choisissais mes cravates. Je ne les aimais
pas toujours. Nous avions des conflits ce sujet. Personne ne la
su, personne ne le saura.
LE MDECIN
Ce ntait pas trs important.
MARGUERITE

Quel petit bourgeois ! Vraiment, a ne doit pas se savoir.

LE ROI, Marie.
Tu naimais pas que je sois dcoiff. Tu me peignais.
JULIETTE
Cest attendrissant tout cela.
MARGUERITE, au Roi.
Tu ne seras plus dpeign.
JULIETTE
Cest tout de mme bien triste.
LE ROI
Tu essuyais ma couronne, tu en frottais les perles pour les faire
briller.
MARIE, au Roi.
Maimes-tu ? Maimes-tu ? Je taime toujours. Maimes-tu
encore ? Il maime encore. Maimes-tu en ce moment ? Je suis l
ici je suis regarde, regarde Vois-moi bien vois-moi un peu.
LE ROI
Je maime toujours, malgr tout je maime, je me sens encore.
Je me vois. Je me regarde.
MARGUERITE, Marie.
Assez ! (Au Roi.) Ne regarde plus derrire. On te le
recommande. Ou alors dpche-toi. Tout lheure, on te
lordonnera. ( Marie.) Tu ne peux plus lui faire que du tort, je te
lavais dit.
LE MDECIN, regardant sa montre.
Il se met en retard Il retourne.
MARGUERITE

Ce nest rien. Ne vous inquitez pas, monsieur le Docteur,

monsieur le Bourreau. Ces retours, ces tours et ces dtours
ctait prvu, cest dans le programme.
LE MDECIN
Avec une bonne crise cardiaque, nous naurions pas eu tant
dhistoires.
MARGUERITE
Les crises cardiaques, cest pour les hommes daffaires.
LE MDECIN
Ou bien une double pneumonie !
MARGUERITE
Cest pour les pauvres, pas pour les rois.
LE ROI
Je pourrais dcider de ne pas mourir.
JULIETTE
Vous voyez, il nest pas guri.
LE ROI
Si je dcidais de ne pas vouloir, si je dcidais de ne pas vouloir,
si je dcidais de ne pas me dcider !
MARGUERITE
Nous pouvons te dcider.
LE GARDE, annonant.
La Reine et le docteur peuvent obliger le Roi se dcider.
LE MDECIN
Cest notre devoir.
LE ROI
Qui peut vous donner la permission de toucher au Roi, part le
Roi ?

MARGUERITE
La force nous le donne, la force des choses, le suprme Dcret,
les consignes.
LE MDECIN, Marguerite.
Cest nous maintenant qui sommes le commandement et les
consignes.
LE GARDE, pendant que Juliette se met pousser
le Roi dans son fauteuil roulettes
et le promne autour du plateau.
Majest, mon Commandant, cest lui qui avait invent la
poudre. Il a vol le feu aux Dieux puis il a mis le feu aux poudres.
Tout a failli sauter. Il a tout retenu dans ses mains, il a tout
reficel. Je laidais, ce ntait pas commode. Il ntait pas
commode. Il a install les premires forges sur la terre. Il a
invent la fabrication de lacier. Il travaillait dix-huit heures sur
vingt-quatre. Nous autres, il nous faisait travailler davantage
encore. Il tait ingnieur en chef. Monsieur lIngnieur a fait le
premier ballon, puis le ballon dirigeable. Enfin, il a construit de
ses mains le premier aroplane. Cela na pas russi tout de suite.
Les premiers pilotes dessai, Icare et tant dautres, sont tombs
dans la mer jusquau moment o il a dcid de piloter lui-mme.
Jtais son mcanicien. Bien avant encore, quand il tait petit
dauphin, il avait invent la brouette. Je jouais avec lui. Puis, les
rails, le chemin de fer, lautomobile. Il a fait les plans de la tour
Eiffel, sans compter les faucilles, les charrues, les moissonneuses,
les tracteurs. (Au Roi.) Nest-ce pas monsieur le Mcanicien, vous
vous en souvenez ?
LE ROI
Les tracteurs, tiens, javais oubli.
LE GARDE
Il a teint les volcans, il en a fait surgir dautres. Il a bti Rome,
New York, Moscou, Genve. Il a fond Paris. Il a fait les

rvolutions, les contre-rvolutions, la religion, la rforme, la

contre-rforme.
JULIETTE
On ne le dirait pas le voir.
LE GARDE
Il a crit LIliade et LOdysse.
LE ROI
Quest-ce quune auto ?
JULIETTE, toujours le poussant dans son fauteuil.
a roule tout seul.
LE GARDE
Et en mme temps, monsieur lHistorien a fait les meilleurs
commentaires sur Homre et lpoque homrique.
LE MDECIN
Dans ce cas, vraiment, ctait lui le plus qualifi.
LE ROI
Jai fait tout cela ! Est-ce vrai ?
LE GARDE
Il a crit des tragdies, des comdies, sous le pseudonyme de
Shakespeare.
JULIETTE
Ctait donc lui Shakespeare ?
LE MDECIN, au Garde.
Vous auriez d nous le dire depuis le temps quon se casse la
tte pour savoir qui ctait.
LE GARDE

Ctait un secret. Il mavait dfendu. Il a invent le tlphone,

le tlgraphe, il les a installs lui-mme. Il faisait tout de ses
mains.
JULIETTE
Il ne savait plus rien faire de ses mains. Pour la moindre
rparation, il appelait le plombier.
LE GARDE
Mon Commandant, vous tiez si adroit !
MARGUERITE
Il ne sait plus se chausser, se dchausser.
LE GARDE
Il ny a pas longtemps, il a invent la fission de latome.
JULIETTE
Il ne sait plus allumer ni teindre une lampe.
LE GARDE
Majest, mon Commandant, Matre, monsieur le Directeur
MARGUERITE, au Garde.
Nous connaissons tous ses mrites passs. Nen fais plus
linventaire.
Le Garde reprend sa place.
LE ROI, pendant quon le promne.
Quest-ce quun cheval ? Voici des fentres, voici des murs,
voici un plancher.
JULIETTE
Il reconnat les murs.
LE ROI

Jai fait des choses. Qua-t-on dit que jai fait ? Je ne sais plus
ce que jai fait. Joublie, joublie. (Pendant quon le pousse.) Voici
un trne.
MARIE
Tu te souviens de moi ? Je suis l, je suis l.
LE ROI
Je suis l. Jexiste.
JULIETTE
Il ne se souvient mme plus dun cheval.
LE ROI
Je me souviens dun petit chat tout roux.
MARIE
Il se souvient dun chat.
LE ROI
Javais un petit chat tout roux. On lappelait le chat juif. Je
lavais trouv dans un champ, vol sa mre, un vrai sauvage. Il
avait quinze jours, peut-tre plus. Il savait dj griffer et mordre.
Il tait froce. Je lui ai donn manger, je lai caress, je lai
emmen. Il tait devenu le chat le plus doux. Une fois, il sest
cach dans la manche du manteau dune visiteuse, Madame.
Ctait ltre le plus poli, une politesse naturelle, un prince. Il
venait nous saluer, les yeux tout engourdis, quand on rentrait au
milieu de la nuit. Il allait se recoucher en titubant. Le matin, il
nous rveillait pour se coucher dans notre lit. Un jour, on a ferm
la porte. Il a essay de louvrir, il la poussait avec le derrire, il
sest fch, il a fait un beau tapage ; il a boud une semaine. Il
avait trs peur de laspirateur, ctait un chat poltron, un dsarm,
un chat pote. On lui a achet une souris mcanique. Il sest mis
la renifler dun air inquiet. Quand on a tourn la clef et que la
souris sest mise marcher, il a crach, il sest enfui, il sest blotti
sous larmoire. Quand il a grandi, des chattes rdaient autour de

la maison, lui faisaient la cour, lappelaient. Cela laffolait, il ne

bougeait pas. On a voulu lui faire connatre le monde. Nous
lavons mis sur le trottoir prs de la fentre. Il tait atterr. Des
pigeons lentouraient, il avait peur des pigeons. Il ma appel avec
dsespoir, gmissant, tout coll contre le mur. Les animaux, les
autres chats taient pour lui des cratures tranges dont il se
mfiait ou des ennemis quil craignait. Il ne se sentait bien quavec
nous. Nous tions sa famille. Il navait pas peur des hommes. Il
sautait sur leurs paules sans les avertir, leur lchait les cheveux.
Il croyait que nous tions des chats et que les chats taient autre
chose. Un beau jour, tout de mme, il a d se dire quil devait
sortir. Le gros chien des voisins la tu. Il tait comme une
poupe-chat, une poupe pantelante, lil crev, une patte
arrache, oui, comme une poupe abme par un enfant sadique.
MARIE, Marguerite.
Tu naurais pas d laisser la porte ouverte ; je tavais avertie.
MARGUERITE
Je dtestais cette bte sentimentale et froussarde.
LE ROI
Ce que jai pu le regretter ! Il tait bon, il tait beau, il tait
sage, toutes les qualits. Il maimait, il maimait. Mon pauvre chat,
mon seul chat.
Cette tirade du chat doit tre dite avec le moins
dmotion possible ; le Roi doit la dire en prenant un
air plutt dhbtude, avec une sorte de stupeur
rveuse, sauf peut-tre cette toute dernire rplique qui
exprime une dtresse.
LE MDECIN
Je vous dis quil retarde.
MARGUERITE
Jy veille. Il est dans les dlais rglementaires. Je vous dis que
ctait prvu.

LE ROI
Je rvais de lui Quil tait dans la chemine, couch sur la
braise, Marie stonnait quil ne brlt pas ; jai rpondu les
chats ne brlent pas, ils sont ignifugs . Il est sorti de la
chemine en miaulant, il sen dgageait une fume paisse, ce
ntait plus lui, quelle mtamorphose ! Ctait un autre chat, laid,
gros. Une norme chatte. Comme sa mre, la chatte sauvage. Il
ressemblait Marguerite.
Juliette laisse quelques moments le Roi dans son
fauteuil roulant, au milieu, sur le devant du plateau,
face au public.
JULIETTE
Cest malheureux tout de mme, cest bien dommage, ctait un
si bon roi.
Circulation.
LE MDECIN
Il ntait pas commode. Assez mchant. Rancunier. Cruel.
MARGUERITE
Vaniteux.
JULIETTE
Il y en avait de plus mchants.
MARIE
Il tait doux, il tait tendre.
LE GARDE
Nous laimions bien.
LE MDECIN, au Garde et Juliette.
Vous vous en plaigniez pourtant tous les deux.
JULIETTE
On oublie a.

LE MDECIN
Jai d intervenir plusieurs fois pour vous, auprs de lui.
MARGUERITE
Il ncoutait que la reine Marie.
LE MDECIN
Il tait dur, il tait svre, sans tre juste pour autant.
JULIETTE
On le voyait si peu. On le voyait quand mme, on le voyait
souvent.
LE GARDE
Il tait fort. Il faisait couper des ttes, cest vrai.
JULIETTE
Pas tellement.
LE GARDE
Ctait pour le salut public.
LE MDECIN
Rsultat : nous sommes entours dennemis.
MARGUERITE
Vous entendez comme a dgringole. Nous navons plus de
frontires, un trou qui grandit nous spare des pays voisins.
JULIETTE
Cela vaut mieux. Ils ne peuvent plus nous envahir.
MARGUERITE
Labme grandit. Au-dessous il y a le trou, au-dessus il y a le
trou.
LE GARDE
Nous nous maintenons la surface.

MARGUERITE
Pour trs peu de temps.
MARIE
Il vaut mieux prir avec lui.
MARGUERITE
Nous ne sommes plus quune surface, nous ne serons plus que
labme.
LE MDECIN
Tout cela, cest bien sa faute. Il na rien voulu laisser aprs lui.
Il na pas pens ses successeurs. Aprs lui, le dluge. Pire que le
dluge, aprs lui, rien. Un ingrat, un goste.
JULIETTE
De mortui nihil nisi bene.
Il tait le roi dun grand royaume.
MARIE
Il en tait le centre. Il en tait le cur.
JULIETTE
Il en tait la rsidence.
LE GARDE
Le royaume stendait tout autour, trs loin, trs loin. On nen
voyait pas les bornes.
JULIETTE
Illimit dans lespace.
MARGUERITE
Mais limit dans la dure. la fois infini et phmre.
JULIETTE

Il en tait le prince, le premier sujet, il en tait le pre, il en

tait le fils. Il en fut couronn roi au moment mme de sa
naissance.
MARIE
Ils ont grandi ensemble, son royaume et lui.
MARGUERITE
Ils disparaissent ensemble.
JULIETTE
Il tait le roi, matre de tous les univers.
LE MDECIN
Un matre contestable. Il ne le connaissait pas, son royaume.
MARGUERITE
Il le connaissait mal.
MARIE
Ctait trop tendu.
JULIETTE
La terre seffondre avec lui. Les astres svanouissent. Leau
disparat. Disparaissent le feu, lair, un univers, tant dunivers.
Dans quel garde-meuble, dans quelle cave, dans quelle chambre
de dbarras, dans quel grenier pourra-t-on caser tout cela ? Il en
faut de la place.
LE MDECIN
Quand les rois meurent, ils saccrochent aux murs, aux arbres,
aux fontaines, la lune ; ils saccrochent
MARGUERITE
Et a se dcroche.
LE MDECIN
Cela fond, cela svapore, il nen reste pas une goutte, pas une
poussire, pas une ombre.

JULIETTE
Il emporte tout cela dans son gouffre.
MARIE
Il avait bien organis son univers. Il nen tait pas tout fait
matre. Il le serait devenu. Il meurt trop tt. Il avait rparti lanne
en quatre saisons. Il stait tout de mme bien arrang. Il avait
imagin les arbres, les fleurs, les odeurs, les couleurs.
LE GARDE
Un monde la mesure du Roi.
MARIE
Il avait invent les ocans et les montagnes : prs de cinq mille
mtres le mont Blanc.
LE GARDE
Plus de huit mille lHimalaya.
MARIE
Les feuilles tombaient des arbres, elles repoussaient.
JULIETTE
Ctait astucieux.
MARIE
Ds le premier jour de sa naissance, il avait cr le soleil.
JULIETTE
Et a ne suffisait pas. Il faisait faire aussi du feu.
MARGUERITE
Il y a eu les tendues sans limites, il y a eu les toiles, il y a eu le
ciel, il y a eu des ocans et des montagnes, il y a eu des plaines, il y
a eu des visages, il y a eu des difices, il y a eu des chambres, il y a
eu des lits, il y a eu de la lumire, il y a eu de la nuit, il y a eu des
guerres, il y a eu la paix.
LE GARDE

Il y a eu un trne.
MARIE
Il y a eu sa main.
MARGUERITE
Il y a eu un regard. Il y a eu la respiration
JULIETTE
Il respire toujours.
MARIE
Il respire encore, puisque je suis l.
MARGUERITE, au Mdecin.
Respire-t-il encore ?
JULIETTE
Oui, Majest. Il respire encore puisque nous sommes l.
LE MDECIN, examinant le malade.
Oui, oui, cest vident. Il respire encore. Les reins ne
fonctionnent plus, mais le sang circule. Il circule, comme a. Il a le
cur solide.
MARGUERITE
Il faudra quil en vienne bout. quoi bon un cur qui bat
sans raison ?
LE MDECIN
En effet. Un cur fou. Vous entendez ? (On entend les
battements affols du cur du Roi.) a part, a va trs vite, a
ralentit, a part de nouveau toute allure.
Les battements de cur du Roi branlent la maison.
La fissure slargit au mur, dautres apparaissent. Un
pan peut scrouler ou seffacer.
JULIETTE

Mon Dieu ! Tout va scrouler !

MARGUERITE
Un cur fou, un cur de fou !
LE MDECIN
Un cur en panique. Il la communique tout le monde.
MARGUERITE, Juliette.
Cela va se calmer, bientt.
LE MDECIN
Nous connaissons toutes les phases. Cest toujours ainsi
lorsquun univers sanantit.
MARGUERITE, Marie,
Cest bien la preuve que son univers nest pas unique.
JULIETTE
Il ne sen doutait pas.
MARIE
Il moublie. En ce moment, il est en train de moublier. Je le
sens, il mabandonne. Je ne suis plus rien sil moublie. Je ne peux
plus vivre si je ne suis pas dans son cur affol. Tiens bon, tiens
bon. Serre tes mains de toutes tes forces. Ne me lche pas.
JULIETTE
Il na plus de force.
MARIE
Cramponne-toi, ne me lche pas. Cest moi qui te fais vivre. Je
te fais vivre, tu me fais vivre. Comprends-tu ? Si tu moublies, si tu
mabandonnes, je ne peux plus exister, je ne suis plus rien.
LE MDECIN
Il sera une page dans un livre de dix mille pages que lon
mettra dans une bibliothque qui aura un million de livres, une
bibliothque parmi un million de bibliothques.

JULIETTE
Pour retrouver cette page, ce ne sera pas commode.
LE MDECIN
Mais si. a se retrouvera, dans le catalogue, par ordre
alphabtique et par ordre des matires jusquau jour o le
papier sera rduit en poussire et encore, cela brlera
certainement avant. Il y a toujours des incendies dans les
bibliothques.
JULIETTE
Il serre les poings. De nouveau il saccroche, il rsiste. Il revient
lui.
MARIE
Il revient moi.
JULIETTE, Marie.
Votre voix le rveille, il a les yeux ouverts, il vous regarde.
LE MDECIN
Oui, son cur accroche encore.
MARGUERITE
Dans quel tat pour un agonisant. Dans une haie dpines. Il
est dans une haie dpines. Comment le tirer de l ? (Au Roi.) Tu
es enlis dans la boue, tu es pris dans les ronces.
JULIETTE
Quand il sen dtachera, ses souliers resteront.
MARIE
Tiens-moi bien, je te tiens. Regarde-moi, je te regarde.
Le Roi la regarde.
MARGUERITE
Elle tembrouille. Ne pense plus elle, tu seras soulag.

LE MDECIN
Renoncez, Majest. Abdiquez, Majest.
JULIETTE
Abdiquez donc puisquil le faut.
Juliette le pousse de nouveau dans son fauteuil
quelle arrte devant Marie.
LE ROI
Jentends, je vois, qui es-tu ? Es-tu ma mre, es-tu ma sur,
es-tu ma femme, es-tu ma fille, es-tu ma nice, es-tu ma
cousine ? Je te connais Je te connais pourtant. (On le tourne
vers Marguerite.) Impitoyable femme ! Pourquoi restes-tu prs
de moi ? Pourquoi te penches-tu sur moi ? Va-ten, va-ten.
MARIE
Ne la regarde pas. Tourne tes regards vers moi, tiens les yeux
bien ouverts. Espre. Je suis l. Rappelle-toi. Je suis Marie.
LE ROI, Marie.
Marie !?
MARIE
Si tu ne te souviens plus, regarde-moi, apprends de nouveau
que je suis Marie, apprends mes yeux, apprends mon visage,
apprends mes cheveux, apprends mes bras.
MARGUERITE
Vous lui faites de la peine, il ne peut plus apprendre.
MARIE, au Roi.
Si je ne peux pas te retenir, tourne-toi quand mme vers moi.
Je suis l. Garde mon image, emporte-la.
MARGUERITE
Il ne pourrait pas la traner, il na pas assez de force, cest trop
lourd pour une ombre, il ne faut pas que son ombre soit corche

par les ombres. Il scroulerait sous le poids. Son ombre

saignerait, il ne pourrait plus avancer. Il faut quil soit lger. (Au
Roi.) Dbarrasse-toi, allge-toi.
LE MDECIN
Il doit commencer lcher du lest. Dbarrassez-vous, Majest.
Le Roi se lve mais il a une autre dmarche, des
gestes saccads, un air dj un peu comme un
somnambule. Cette dmarche somnambulique se
prcisera de plus en plus.
LE ROI
Marie ?
MARGUERITE, Marie.
Tu vois, il ne comprend plus ton nom.
JULIETTE, Marie.
Il ne comprend plus votre nom.
LE GARDE, toujours annonant.
Le Roi ne comprend plus le nom de Marie !
LE ROI
Marie !
En prononant ce nom, il peut tendre les bras, puis
les laisser tomber.
MARIE
Il le prononce.
LE MDECIN
Il le rpte sans comprendre.
JULIETTE
Comme un perroquet. Ce sont des syllabes mortes.
LE ROI, Marguerite, tourn vers elle.

Je ne te connais pas, je ne taime pas.

JULIETTE
Il sait ce que veut dire ne pas connatre.
MARGUERITE, Marie.
Cest avec mon image quil partira. Elle ne lencombrera pas.
Elle le quittera quand il faudra. Il y a un dispositif qui lui
permettra de se dtacher toute seule. En appuyant sur le dclic,
cela se commande distance. (Au Roi.) Vois mieux.
Le Roi se tourne du ct du public.
MARIE
Il ne vous voit pas.
MARGUERITE
Il ne te voit plus.
Marie disparat brusquement par un artifice
scnique.
LE ROI
Il y a encore il y a
MARGUERITE
Ne vois plus ce quil y a.
JULIETTE
Il ne voit plus.
LE MDECIN, examinant le Roi.
En effet, il ne voit plus.
Il a fait bouger son doigt devant les yeux du Roi ; il
a pu aussi promener une bougie allume ou un briquet
ou une allumette, devant les yeux de Brenger. Son
regard ne ragit plus.
JULIETTE

Il ne voit plus. Le mdecin la constat officiellement.

LE GARDE
Sa Majest est officiellement aveugle.
MARGUERITE
Il regardera en lui. Il verra mieux.
LE ROI
Je vois les choses, je vois les visages et les villes et les forts, je
vois lespace, je vois le temps.
MARGUERITE
Vois plus loin.
LE ROI
Je ne peux pas plus loin.
JULIETTE
Lhorizon lentoure et lenferme.
MARGUERITE
Lance ton regard au-del de ce que tu vois. Derrire la route,
travers la montagne, par-del la fort que tu nas jamais dfriche.
LE ROI
Locan, je ne peux pas aller plus loin, je ne sais pas nager.
LE MDECIN
Labsence dexercices !
MARGUERITE
Ce nest que la faade. Va plus au fond des choses.
LE ROI
Jai un miroir dans mes entrailles, tout se reflte, je vois de
mieux en mieux, je vois le monde, je vois la vie qui sen va.
MARGUERITE

Va au-del des reflets.

LE ROI
Je me vois. Derrire toute chose, je suis. Plus que moi partout.
Je suis la terre, je suis le ciel, je suis le vent, je suis le feu. Suis-je
dans tous les miroirs ou bien suis-je le miroir de tout ?
JULIETTE
Il saime trop.
LE MDECIN
Maladie psychique bien connue : narcissisme.
MARGUERITE
Viens, approche.
LE ROI
Il ny a pas de chemin.
JULIETTE
Il entend. Il tourne la tte quand on parle, il prte loreille, il
tend un bras, il tend lautre.
LE GARDE
Que veut-il saisir ?
JULIETTE
Il cherche un appui.
Depuis quelques instants, le
laveuglette, dun pas mal assur.

Roi

avance

LE ROI
O sont les parois ? O sont les bras ? O sont les portes ? O
sont les fentres ?
JULIETTE
Les murs sont l, Majest, nous sommes tous l. Voici un bras.

Juliette conduit le Roi vers la droite, lui fait toucher

le mur.
LE ROI
Le mur est l. Le sceptre !
Juliette le lui donne.
JULIETTE
Le voici.
LE ROI
Garde, o es-tu ? Rponds.
LE GARDE
Toujours vos ordres, Majest. Toujours vos ordres. (Le Roi
fait quelques pas vers le Garde. Il le touche.) Mais oui, je suis l ;
mais oui, je suis l.
JULIETTE
Vos appartements sont de ce ct-ci, Majest.
LE GARDE
On ne vous abandonnera pas, Majest, je vous le jure.
Le Garde disparat subitement.
JULIETTE
Nous sommes l, prs de vous, nous resterons l.
Juliette disparat subitement.
LE ROI
Garde ! Juliette ! Rpondez ! Je ne vous entends plus. Docteur,
Docteur, suis-je devenu sourd ?
LE MDECIN
Non, Majest, pas encore.
LE ROI
Docteur !

LE MDECIN
Excusez-moi, Majest, je dois partir. Je suis bien oblig. Je suis
navr, je mexcuse.
Le Mdecin se retire. Il sort en sinclinant, comme
une marionnette, par la porte gauche au fond. Il est
parti reculons, avec force courbettes, toujours en
sexcusant.
LE ROI
Sa voix sloigne, le bruit de ses pas faiblit, il nest plus l !
MARGUERITE
Il est mdecin, il a des obligations professionnelles.
LE ROI, tend les bras ;
Juliette avant de partir devra avoir mis le fauteuil
dans un coin pour ne pas gner le jeu.
O sont les autres ? (Le Roi arrive la porte de gauche
premier plan puis se dirige vers la porte de droite premier plan.)
Ils sont partis, ils mont enferm.
MARGUERITE
Ils tencombraient, tous ces gens. Ils tempchaient daller, de
venir. Ils se suspendaient toi, ils se fourraient dans tes pattes.
Admets-le, ils te gnaient. Maintenant, a ira mieux. (Le Roi
marche avec plus daisance.) Il te reste un quart dheure.
LE ROI
Javais besoin de leurs services.
MARGUERITE
Je les remplace. Je suis la reine--tout-faire.
LE ROI
Je nai donn aucun cong. Fais-les revenir, appelle-les.
MARGUERITE

Ils ont dcroch. Cest que tu las voulu.

LE ROI
Je nai pas voulu.
MARGUERITE
Ils nauraient pas pu sen aller si tu ne lavais pas voulu. Tu ne
peux plus revenir sur ta volont. Tu les as laisss tomber.
LE ROI
Quils reviennent.
MARGUERITE
Tu ne sais plus leur nom. Comment sappelaient-ils ? (Silence
du Roi.) Combien taient-ils ?
LE ROI
Qui donc ? Je naime pas quon menferme. Ouvre les portes.
MARGUERITE
Patiente un peu. Tout lheure, les portes seront grandes
ouvertes.
LE ROI, aprs un silence.
Les portes les portes Quelles portes ?
MARGUERITE
Y a-t-il eu des portes, y a-t-il eu un monde, as-tu vcu ?
LE ROI
Je suis.
MARGUERITE
Ne bouge plus. Cela te fatigue.
Le Roi fait ce quelle lui dit.
LE ROI
Je suis Des bruits, des chos mergent des profondeurs, cela
sloigne, cela se calme. Je suis sourd.

MARGUERITE
Moi, tu mentendras, tu mentendras mieux. (Le Roi est
debout, immobile, il se tait.) Il arrive que lon fasse un rve. On sy
prend, on y croit, on laime. Le matin, en ouvrant les yeux, deux
mondes sentremlent encore. Les visages de la nuit sestompent
dans la clart. On voudrait se souvenir, on voudrait les retenir. Ils
glissent entre vos mains, la ralit brutale du jour les rejette. De
quoi ai-je rv se dit-on ? Que se passait-il ? Qui embrassais-je ?
Qui aimais-je ? Quest-ce que je disais et que me disait-on ? On se
retrouve avec le regret imprcis de toutes ces choses qui furent ou
qui semblaient avoir t. On ne sait plus ce quil y avait eu autour
de soi. On ne sait plus.
LE ROI
Je ne sais plus ce quil y avait autour. Je sais que jtais plong
dans un monde, ce monde mentourait. Je sais que ctait moi et
quest-ce quil y avait, quest-ce quil y avait ?
MARGUERITE
Des cordes encore tenlacent que je nai pas dnoues. Ou que
je nai pas coupes. Des mains saccrochent encore toi et te
retiennent.
Tournant autour du Roi, Marguerite coupe dans le
vide, comme si elle avait dans les mains des ciseaux
invisibles.
LE ROI
Moi. Moi. Moi.
MARGUERITE
Ce toi nest pas toi. Ce sont des objets trangers, des
adhrences, des parasites monstrueux. Le gui poussant sur la
branche nest pas la branche, le lierre qui grimpe sur le mur nest
pas le mur. Tu ploies sous le fardeau, tes paules sont courbes,
cest cela qui te vieillit. Et ces boulets que tu tranes, cest cela qui
entrave ta marche. (Marguerite se penche, elle enlve des boulets

invisibles des pieds du Roi, puis elle se relve en ayant lair de

faire un grand effort pour soulever les boulets.) Des tonnes, des
tonnes, a pse des tonnes. (Elle fait mine de jeter ces boulets en
direction de la salle puis se redresse allge.) Ouf ! Comment astu pu traner cela toute une vie ! (Le Roi essaye de se redresser.)
Je me demandais pourquoi tu tais vot, cest cause de ce sac.
(Marguerite fait mine denlever un sac des paules du Roi et de le
jeter.) Et de cette besace. (Mme geste de Marguerite pour la
besace.) Et de ces godasses de rechange.
LE ROI, sorte de grognement.
Non.
MARGUERITE
Du calme ! Tu nen auras plus besoin de ces chaussures de
rechange. Ni de cette carabine, ni de cette mitraillette. (Mmes
gestes que pour la besace.) Ni de cette bote outils. (Mmes
gestes ; protestation du Roi.) Ni de ce sabre. Il a lair dy tenir. Un
vieux sabre tout rouill. (Elle le lui enlve bien que le Roi sy
oppose maladroitement.) Laisse-moi donc faire. Sois sage. (Elle
donne une tape sur les mains du Roi.) Tu nas plus besoin de te
dfendre. On ne te veut plus que du bien ; des pines sur ton
manteau et des cailles, des lianes, des algues, des feuilles
humides et gluantes. Elles collent, elles collent. Je les dcolle, je
les dtache, elles font des taches, ce nest pas net. (Elle fait des
gestes pour dcoller et dtacher.) Le rveur se retire de son rve.
Voil, je tai dbarrass de ces petites misres, de ces petites
salets. Ton manteau est plus beau maintenant, tu es plus propre.
a te va mieux. Maintenant, marche. Donne-moi la main, donnemoi donc la main, naie plus peur, laisse-toi glisser, je te
retiendrai. Tu noses pas.
LE ROI, sorte de bgaiement.
Moi.
MARGUERITE

Mais non ! Il simagine quil est tout. Il croit que son tre est
tout ltre. Il faut lui faire sortir cela de la tte. (Puis, comme pour
lencourager.) Tout sera gard dans une mmoire sans souvenir.
Le grain de sel qui fond dans leau ne disparat pas puisquil rend
leau sale. Ah, voil, tu te redresses, tu nes plus vot, tu nas
plus mal aux reins, plus de courbatures. Nest-ce pas que ctait
pesant ? Guri, tu es guri. Tu peux avancer, avance, allons,
donne-moi la main. (Les paules du Roi se votent de nouveau
lgrement.) Ne courbe plus les paules puisque tu nas plus de
fardeau Ah, ces rflexes conditionns, cest tenace Il ny a plus
de fardeau sur tes paules, je tai dit. Redresse-toi. (Elle laide se
redresser.) La main ! (Indcision du Roi.) Quil est
dsobissant ! Ne tiens pas le poing serr, carte les doigts. Que
tiens-tu ? (Elle lui desserre les doigts.) Cest tout son royaume
quil tient dans la main. En tout petit : des microfilms des
graines (Au Roi.) Ces graines ne repousseront pas, la semence
est altre, cest de la mauvaise graine. Laisse tomber, dfais tes
doigts, je tordonne de desserrer les doigts, lche les plaines, lche
les montagnes. Comme ceci. Ce ntait plus que de la poussire.
(Elle lui prend la main et lentrane malgr, encore, une
rsistance du Roi.) Viens. De la rsistance encore ! O peut-il en
trouver ? Non, nessaye pas de te coucher, ne tassois pas non plus,
aucune raison de trbucher. Je te guide, naie pas peur. (Elle le
guide en le tenant par la main sur le plateau.) Nest-ce pas que tu
peux, nest-ce pas que cest facile ? Jai amnag une pente douce.
Plus tard elle sera plus dure, cela ne fait rien, tu auras repris des
forces. Ne tourne pas la tte pour regarder ce que tu ne pourras
plus jamais voir, concentre-toi, penche-toi sur ton cur, entre,
entre, il le faut.
LE ROI, les yeux ferms
et avanant toujours tenu par la main.
Lempire A-t-on jamais connu un tel empire : deux soleils,
deux lunes, deux votes clestes lclairent, un autre soleil se lve,
un autre encore. Un troisime firmament surgit, jaillit, se dploie !

Tandis quun soleil se couche, dautres se lvent la fois, laube

et le crpuscule Cest un domaine qui stend par-del les
rservoirs des ocans, par-del les ocans qui engloutissent les
ocans.
MARGUERITE
Traverse-les.
LE ROI
Au-del des sept cent soixante-dix-sept ples.
MARGUERITE
Plus loin, plus loin. Trotte, allons, trotte.
LE ROI
Bleu, bleu.
MARGUERITE
Il peroit encore les couleurs. Des souvenirs colors. Ce nest
pas une nature auditive. Son imagination est purement visuelle
cest un peintre trop partisan de la monochromie. (Au Roi.)
Renonce aussi cet empire. Renonce aussi aux couleurs. Cela
tgare encore, cela te retarde. Tu ne peux plus tattarder, tu ne
peux plus tarrter, tu ne dois pas. (Elle scarte du Roi.) Marche
tout seul, naie pas peur. Vas-y. (Marguerite, dans un coin du
plateau, dirige le Roi de loin.) Ce nest plus le jour, ce nest plus la
nuit, il ny a plus de jour, il ny a plus de nuit. Laisse-toi diriger par
cette roue qui tourne devant toi. Ne la perds pas de vue, suis-la,
pas de trop prs, elle est embrase, tu pourrais te brler. Avance,
jcarte les broussailles, attention, ne heurte pas cette ombre qui
est ta droite Mains gluantes, mains implorantes, bras et mains
pitoyables, ne revenez pas, retirez-vous. Ne le touchez pas, ou je
vous frappe ! (Au Roi.) Ne tourne pas la tte. vite le prcipice ta
gauche, ne crains pas ce vieux loup qui hurle ses crocs sont en
carton, il nexiste pas. (Au loup.) Loup, nexiste plus ! (Au Roi.) Ne
crains pas non plus les rats. Ils ne peuvent pas mordre tes orteils.
(Aux rats.) Rats et vipres, nexistez plus ! (Au Roi.) Ne te laisse

pas apitoyer par le mendiant qui te tend la main Attention la

vieille femme qui vient vers toi Ne prends pas le verre deau
quelle te tend. Tu nas pas soif. ( la vieille femme imaginaire.) Il
na pas besoin dtre dsaltr, bonne femme, il na pas soif.
Nencombrez pas son chemin. vanouissez-vous. (Au Roi.)
Escalade la barrire Le gros camion ne tcrasera pas, cest un
mirage Tu peux passer, passe Mais non, les pquerettes ne
chantent pas, mme si elles sont folles. Jabsorbe leurs voix ; elles,
je les efface ! Ne prte pas loreille au murmure du ruisseau.
Objectivement, on ne lentend pas. Cest aussi un faux ruisseau,
cest une fausse voix Fausses voix, taisez-vous. (Au Roi.) Plus
personne ne tappelle. Sens, une dernire fois, cette fleur et jettela. Oublie son odeur. Tu nas plus la parole. qui pourrais-tu
parler ? Oui, cest cela, lve le pas, lautre. Voici la passerelle, ne
crains pas le vertige. (Le Roi avance en direction des marches du
trne.) Tiens-toi tout droit, tu nas pas besoin de ton gourdin,
dailleurs tu nen as pas. Ne te baisse pas, surtout, ne tombe pas.
Monte, monte. (Le Roi commence monter les trois ou quatre
marches du trne.) Plus haut, encore plus haut, monte, encore
plus haut, encore plus haut, encore plus haut. (Le Roi est tout prs
du trne.) Tourne-toi vers moi. Regarde-moi. Regarde travers
moi. Regarde ce miroir sans image, reste droit Donne-moi tes
jambes, la droite, la gauche. ( mesure quelle lui donne ces
ordres, le Roi raidit ses membres.) Donne-moi un doigt, donnemoi deux doigts trois quatre cinq les dix doigts.
Abandonne-moi le bras droit, le bras gauche, la poitrine, les deux
paules et le ventre. (Le Roi est immobile, fig comme une
statue.) Et voil, tu vois, tu nas plus la parole, ton cur na plus
besoin de battre, plus la peine de respirer. Ctait une agitation
bien inutile, nest-ce pas ? Tu peux prendre place.
Disparition soudaine de la reine Marguerite par la
droite.
Le Roi est assis sur son trne. On aura vu, pendant
cette dernire scne, disparatre progressivement les

portes, les fentres, les murs de la salle du trne. Ce jeu

de dcor est trs important.
Maintenant, il ny a plus rien sur le plateau sauf le
Roi sur son trne dans une lumire grise. Puis, le Roi et
son trne disparaissent galement.
Enfin, il ny a plus que cette lumire grise.
La disparition des fentres, portes, murs, Roi et
trne doit se faire lentement, progressivement, trs
nettement. Le Roi assis sur son trne doit rester visible
quelque temps avant de sombrer dans une sorte de
brume.

RIDEAU
Paris, 15 octobre-15 novembre 1962.