Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
LA
MYTHOLOGIE
PRIMITIVE
LE MONDE MYTHIQUE
DES AUSTRALIENS ET DES PAPOUS
La mythologie primitive.
Le monde mythique des Australiens et des Papous.
I.
II.
III.
IV.
LE MONDE MYTHIQUE
I. Dualit de nature des tres mythiques. - Ide que les primitifs se font de l'animal. - II.
Pouvoirs mystiques attribus aux animaux. - III. Classifications primitives. - Les yams
sont des personnes, sans qu'il y ait anthropomorphisme . - IV. Consubstantialit de
l'animal et de l'homme chez les anctres mythiques (Australie, Nouvelle-Guine). - V.
Les anctres mythiques en Amrique du Sud.
CHAPITRE III
I. Le totmisme australien d'aprs les mythes. - II. Le totmisme des Marind-anim. Les
Dema. La forme humaine du Dema-arc. - III. Le symbolisme primitif. - IV. Autre sens
du totmisme des Marind-anim. - V. Ide mystique de l'hrdit
CHAPITRE IV
I. Effets de la rcitation des mythes. II. Effets des ftes et crmonies o ils sont
reprsents. - III. Participations avec les espces animales et vgtales, sur leurs
emplacements sacrs. - IV. Le gri de la Nouvelle-Guine ; appareils semblables en
Australie (peintures rupestres). - V. Leur rle dans les crmonies, leur rapport avec les
mythes. - VI. ...avec certaines oeuvres d'art prhistoriques. - VII. Les figures
prhistoriques composites : essai d'explication. - VIII. C r monies et magie
sympathique
CHAPITRE V
I. Participation obtenue dans les crmonies par le moyen d'une imitation. II. Le
mythe tiologique explique par des prcdents . - III. Ces prcdents appartiennent la surnature. - IV. Persistance de pouvoirs surnaturels chez certains tres du
monde prsent. - V. La participation-imitation, fonde sur les mythes, utilise dans la
pratique, en particulier dans la thrapeutique
CHAPITRE VI
I. Le monde des mythes des les Andaman, du N.-O. de l'Amrique du Nord, du centre
de l'Amrique du Sud. II. ...des Eskimo, des Bushmen, des Bantou. - III. Passage de
la pr-religion des religions proprement dites. - IV. La persistance des croyances
et des pratiques pr-religieuses . - V. Transition insensible des mythes aux lgendes
et aux contes
CHAPITRE VII
I. Le folklore des Marind-anim. - II. Spcimens de contes de l'le Kiwai. - III. ...de la
Nouvelle-Guine ex-allemande. - IV. ...de l'Amrique du Sud. - V. ...des Eskimo. - VI.
...de quelques tribus de l'Amrique du Nord
CHAPITRE VIII
INTRODUCTION
I
Caractres propres aux mythes primitifs
Afin d'viter le reproche de n'avoir pas fait ce que je n'ai pas prtendu faire, afin
de prvenir, s'il se peut, des malentendus presque impossibles dissiper, une fois
produits, j'essaierai de dfinir sans ambigut l'objet du prsent ouvrage. Il se propose
d'tudier, sur un certain nombre de spcimens choisis, les mythes de socits dites
primitives (surtout dAustralie et de Nouvelle-Guine), non pas du point de vue de
l'histoire des religions ni de la sociologie prise stricto sensu, mais seulement dans leur
relation avec la nature et l'orientation constante de la mentalit propre aux primitifs
. Peut-tre cette recherche aidera-t-elle mieux comprendre les caractres essentiels
de ces mythes, et leurs fonctions dans la vie sociale de ces tribus.
Ainsi conu, le travail ne pouvait tre abord de plain-pied. Ne fallait-il pas, au
pralable, s'assurer si notre notion du mythe, avec ce qu'elle implique, vaut aussi pour
ceux des socits primitives ? Dj, dans les ouvrages prcdents, une prcaution
semblable s'tait impose. J'avais d commencer par rechercher ce qui, dans ces
esprits, correspond plus ou moins exactement ce que nous appelons cause ,
me , surnaturel , etc. Questions prjudicielles qu'il tait ncessaire d'lucider
d'abord, ds que je n'admettais plus implicitement, comme on le fait d'ordinaire, que
les primitifs conoivent ces notions comme nous, et les expriment par des termes
qui recouvrent les ntres. De mme, je ne saurais prendre ici pour accord, et comme
allant de soi, que notre ide du mythe est aussi celle qu'en ont les Australiens et les
Papous. Faute d'une enqute prliminaire sur ce point, des confusions seraient invitables, et les conclusions d'une tude sur les mythes des primitifs resteraient pour le
moins aventures.
Non que je ferme les yeux aux raisons videntes qui ont fait dsigner par le mme
nom les mythes primitifs et ceux que nous ont rendus familiers les littratures et les
arts de l'antiquit. J'admire, comme Andrew Lang, la perspicacit de Fontenelle, qui a
su en dmler les traits communs, et en faire ressortir les ressemblances, frappantes
sur tant de points. Ses remarques pntrantes et ses suggestions ce sujet mritaient
d'tre retenues.
Suffit-il cependant d'avoir reconnu cette parent, et peut-on s'en autoriser pour
admettre, sans autre examen, que ce qui est vrai des mythes classiques vaut aussi
pour ceux des primitifs ? Est-il possible, quand on les rapproche les uns des autres, de
ne pas tenir compte de la distance qui spare les peuples de l'antiquit classique de
socits telles que les tribus d'Australie et de Nouvelle-Guine ? Dans les civilisations mditerranennes, l'poque dont nous possdons les mythes, des religions
s'taient depuis longtemps tablies et dveloppes, avec leurs hirarchies de dieux et
de demi-dieux, leurs cultes organiss, leurs temples et leurs prtres. D'autre part, les
mythes avaient fini par y appartenir presque autant la posie et aux arts plastiques
qu' la religion. - Rien de semblable dans les socits australiennes et papoues, dont il
va tre question. Nous n'y trouvons ni divinits hirarchises, ni corps de croyances
proprement religieuses, ni castes sacerdotales, ni temples, ni autels. En prsence de
diffrences si considrables, serait-il prudent de prendre pour accord que ce que
nous appelons du mme nom de mythes y est senti et compris de la mme faon ?
Ce que nous savons de la mythologie classique et de son rle dans les civilisations
antiques nous est donc de peu d'utilit, et risque mme de nous induire en erreur,
quand il s'agit des mythes et de leurs fonctions dans les socits dites primitives.
Jusqu' quel point les ides courantes au sujet des mythes s'appliquent-elles lgitimement ces derniers ? Nous n'en savons rien. Il sera donc sage, au moment d'en
entreprendre l'tude, de faire abstraction, dlibrment, de toute notion prconue.
Nous procderons, l'gard des mythes primitifs, comme si nous nous trouvions en
prsence de donnes encore non classes, ni analyses, et regarder, s'il se peut, avec
des yeux neufs . Nous les considrerons dans leur milieu, et seulement du point de
vue de leur milieu. Plus tard, ce travail une fois fait, il sera utile de les rapprocher de
mythes moins primitifs. L'emploi de la mthode comparative n'en sera alors que plus
fcond.
Enfin, si nous prenons pour types de mythes primitifs des mythes d'Australie
et de Nouvelle-Guine, c'est parce que l'tude en est facilite par l'abondance et la
bonne qualit des documents. Nous ne nous interdisons nullement, comme on le
verra, de faire une place des mythes d'autres socits infrieures . Notre choix
n'implique pas non plus que, dans notre pense, les socits australiennes et papoues
soient les plus primitives ou les plus archaques qui existent prsent.
II
Leur nature fragmentaire, incoordonne, parfois contradictoire.
Les mythes primitifs dont nous disposons sont, en gnral, incomplets et fragmentaires. Un petit nombre seulement de personnes, dans une tribu, en possde une
connaissance tendue. Ce savoir est le privilge des hommes d'ge, qui, aprs avoir
pass par les stades successifs de l'initiation, se sont maris et ont des enfants.
Chacun d'eux en connat un plus ou moins grand nombre. Mais souvent il n'en sait ni
le commencement ni la fin. Ou bien des parties importantes lui en manquent. Il est
rare que d'un seul informateur on puisse obtenir un mythe en entier.
De plus, les mythes d'une tribu donne, sauf exception, ne forment gure un ensemble. On a souvent remarqu qu'ils restent extrieurs, et pour ainsi dire indiffrents, les uns aux autres. La mythologie d'une tribu peut tre d'une richesse inpuisable sans que rien paraisse la coordonner. M. Landtman a trouv ce caractre trs
marqu dans celle des Papous de l'le Kiwai 1. Ce n'est pas ce que nous aurions attendu. Toutefois, notre surprise provient sans doute de ce qui subsiste dans notre esprit,
notre insu, des spculations de jadis sur la mythologie. Aux XVIIIe et XIXe sicles,
on y cherchait, et naturellement on y trouvait, un effort concert pour rendre compte
de l'origine des choses, analogue, sous une forme plus ancienne, celui des thologies et des mtaphysiques. En fait, cette philosophie du mythe ne portait gure que
sur des mythologies contemporaines de religions dj dveloppes, ou de doctrines
mtaphysiques dont elles trahissaient l'influence. Mis en prsence de mythes tels que
ceux d'Australie et de Nouvelle-Guine, ces thoriciens n'auraient pu en mconnatre
le manque de coordination.
Ce trait n'est pas particulier aux mythologies australiennes et papoues. On l'a signal aussi dans celles d'autres socits dont la civilisation se place peu prs au
mme degr de l'chelle. Pour ne citer qu'un exemple, aux les Andaman, un caractre des lgendes qu'il faut relever est leur nature non systmatique. Le mme informateur peut donner, en diverses occasions, deux versions entirement diffrentes d'un
fait tel que l'origine du feu, ou les dbuts de l'espce humaine. Selon toute apparence,
les Andamnes regardent chaque petite histoire comme indpendante, et ne comparent pas consciemment l'une avec l'autre. De la sorte, ils semblent n'avoir absolument
aucune conscience de ce qui est une flagrante contradiction aux yeux de qui tudie
ces lgendes 2 .
1
2
En effet, comme chaque mythe ne tient pas plus compte des autres que s'ils n'existaient pas, il est invitable qu'il se produise entre eux des contradictions. Si choquantes qu'elles nous paraissent, les indignes n'en sont nullement gns. Ils n'y prtent
aucune attention. Cette indiffrence, constate par M. Radcliffe-Brown aux les
Andaman, se retrouve constamment ailleurs. Par exemple, en Nouvelle-Guine hollandaise, il est extrmement difficile de se transporter dans la faon de penser de
l'indigne, et d'ailleurs le Marind se contredit beaucoup dans ses mythes 1 . A l'le
Dobu (Nouvelle-Guine anglaise), si l'on rapproche les unes des autres les lgendes
de toutes les descendances totmiques de Dobu, on obtient un systme extrmement
illogique. Toutefois, jamais un Dobuen n'a pris la peine de les comparer entre elles 2.
Personne ne s'aperoit donc jamais que le systme considr dans son ensemble est
contradictoire . Un peu plus loin, le Dr Fortune ajoute : A vrai dire, le Dobuen,
quand il explique la cration, ne se proccupe gure de la logique. Il ne remarque pas
qu'une lgende en contredit une autre. Jamais un Dobuen n'a essay de faire un
ensemble des diverses lgendes qui contiennent l'explication des origines... Dans
l'une d'elles A est antrieur B, bien que dans une autre B soit antrieur A.
Des contradictions du mme genre apparaissent dans la mythologie des Eskimo.
Ce qui est beaucoup plus rare, il se rencontre parmi eux des personnes capables d'en
prendre conscience, quand on les leur fait remarquer. Il arrive mme que l'une d'elles
essaie de justifier cette attitude mentale qui nous choque. Rasmussen, qui a vcu
quelque temps dans la tribu des Iglulik, et qui jouissait de leur confiance, rapporte
une conversation qu'il a eue ce sujet avec Orulo, femme du shaman Aua, son ami.
Nous autres Eskimo, lui dit-elle, nous ne nous occupons pas rsoudre toutes les
nigmes. Nous rptons les histoires de jadis comme on nous les a racontes, avec les
mmes expressions dont nous avons le souvenir. Et, s'il semble y avoir un dfaut de
consistance dans l'ensemble de l'histoire, il y a encore bien d'autres vnements
incomprhensibles que notre pense ne peut saisir...
Et alors, aprs un moment de rflexion, elle ajouta ce qui suit, qui montre, d'une
faon frappante, le peu de cas que les Eskimo font de la cohrence logique, dans leur
mythologie. Vous parlez du ptrel des temptes qui capture des phoques avant qu'il
en existt. Mais, supposer que nous arrivions rsoudre cette difficult, il en
resterait encore beaucoup d'autres que nous ne pouvons expliquer. Pouvez-vous me
dire o la mre des caribous a pris ses culottes faites de peau de caribou, avant qu'elle
et mis des caribous au monde ? Vous voulez toujours que ces choses surnaturelles
soient intelligibles. Mais nous, nous ne nous faisons pas de souci ce sujet. Nous ne
comprenons pas, et nous n'en sommes pas moins satisfaits 3. Cette sorte de credo
quia absurdum eskimo tmoigne tout ensemble de la foi robuste qu'ils ont en leurs
mythes, et du peu d'exigences logiques qui s'imposent leur esprit en ce domaine.
1
2
3
III
Raisons de leur manque de cohsion logique.
Ce n'est pas seulement dans leurs mythologies que les primitifs se montrent insensibles des contradictions que nous jugerions flagrantes. Comme j'ai eu l'occasion de
le faire voir ailleurs, en particulier propos de la participation , cette indiffrence
est un des traits par o leurs habitudes mentales contrastent le plus visiblement avec
les ntres. Sans doute, la structure fondamentale de l'esprit humain est partout la
mme. Quand les primitifs ont le sentiment net et vif d'une contradiction, elle ne les
heurte pas moins que nous. Ils la rejettent avec la mme nergie. Mais un des caractres distinctifs de leur mentalit consiste prcisment en ceci : souvent ce qui, selon
nous, est contradictoire, ne leur parat pas tel, et les laisse indiffrents. Ils semblent
alors s'accommoder de la contradiction, et, en ce sens, tre prlogiques . Cette attitude est troitement lie, d'une part, l'orientation mystique de leur esprit, qui n'attache pas grande importance aux conditions soit physiques, soit logiques, de la possibilit des choses, et de l'autre, ses tendances peu conceptuelles. Il forme sans doute
des concepts : comment s'en passerait-il tout fait ? Mais ces concepts, moins nombreux que les ntres, ne sont pas systmatiss comme eux. Par suite, leur langage ne
permet pas de passer sans peine d'un concept donn d'autres de gnralit moindre
qui y sont compris, ou de gnralit suprieure qui le comprennent. Ces primitifs ne
disposent donc pas de l'admirable matriel logique et linguistique qui rend aises et
rapides pour nous un grand nombre d'oprations mentales. L'intelligence du Canaque, crit M. Leenhardt, n'a gure class les donnes de l'exprience sensible ; elle n'a
pas constitu des gnralisations ; (arbre, animal, mer, morsure n'existent pas selon le
concept que nous en avons 1).
Une tude spciale sur ce sujet a t rcemment faite chez les Cherokee. Son
auteur avait remarqu, chez les enfants de cette grande tribu du Sud-Est de l'Amrique du Nord, une extrme vivacit d'intelligence, et chez ses medicine-men, c'est-dire dans ce qu'on peut appeler son lite intellectuelle, un savoir tendu et riche. Mais
la mdaille a son revers. Toutes ces connaissances sont loin d'tre codifies. Je me
suis souvent donn pour tche d'essayer de trouver jusqu' quel point ce savoir tait
systmatis, ou, comme nous dirions, rationnellement organis. Cette enqute a
toujours abouti des rsultats trs dfavorables, quoique intressants.
Un medicine-man comme Og., universellement reconnu pour tre celui qui savait le plus , quand on lui demanda de faire la liste de toutes les diffrentes maladies
qu'il connaissait, en lui donnant cinq jours pour y rflchir, fut incapable d'en trouver
plus de trente-huit plus ou moins diffrentes.
10
Un autre, qui l'on demanda d'numrer, sans prparation, celles qu'il connaissait, ne put pas dpasser la douzaine, en dpit du fait que tous deux devaient certainement en connatre plus de cent, puisqu'une compilation faite par moi oralement...
rvla que deux cent trente maladies environ leur taient connues.
Les mmes remarques valent pour leurs connaissances en botanique, et s'appliqueraient aussi leur savoir en religion et en mythologie.
Poursuivant une exprience semblable avec un autre medicine-man, concernant
cette fois la religion, la vie future, les esprits qu'il invoquait dans ses formules, je ne
parvins pas, par cette mthode, lui faire dire cinq pour cent de ce qu'il savait sur ces
sujets. A la fin, par des questions indirectes et dtournes, je tirai de lui tout ce qu'il
connaissait - et la masse en tait considrable.
Malgr la somme importante de leur rudition, et la supriorit, dans certains
cas, de leur intelligence, ces vieux messieurs ne semblent gure plus mthodiques que
leurs compatriotes laques... En fait, des nombreux medicine-men que j'ai connus,
Og. tait le seul, dont on puisse dire qu'il et une certaine perspective de son savoir,
et qu'il ne ft pas irrmdiablement incapable de lier entre eux deux lments provenant de deux branches diffrentes de son rudition 1.
Le mme auteur a encore remarqu que les Cherokee possdent des mots pour
rendre des concepts tels que herbes en gnral, ou se rapportant certaines
familles dfinies de plantes ( familles entendues ici du point de vue cherokee) : par
exemple, celles qui poussent dans la montagne , celles qui sont toujours vertes ,
celles qui poussent prs du fleuve , etc., mais qu'ils en font rarement usage, et que
d'ordinaire ils emploient les noms particuliers de chaque espce de plantes 2 .
Ces quelques observations jettent un peu de lumire sur les procds habituels de
cette pense beaucoup moins conceptuelle que la ntre. La somme du savoir, ou,
selon l'expression trs juste de M. OLBRECHTS, de l'rudition, peut s'y lever assez
haut. Mais, faute d'tre digre, elle reste l'tat inorganique, et, pour ainsi dire, en
vrac. L'intelligence ne rpartit pas ce qu'elle acquiert dans des cadres logiquement
ordonns. Par suite, elle n'en dispose pas librement. A chaque nouvelle occasion, elle
se rfre ce qu'elle a appris en d'autres circonstances particulires ; les rapports tant
soit peu gnraux entre des cas plus ou moins diffrents lui chappent. Les connaissances ne se hirarchisent pas en concepts subordonns les uns aux autres. Elles
demeurent simplement juxtaposes, sans ordre. Elles forment une sorte d'amas ou de
tas. A son tour, cette accumulation de donnes, isoles quoique voisines, ne favorise
pas la formation de concepts. L'habitude s'enracine donc de les utiliser telles quelles.
Par suite, quelles que soient la vigueur et la vivacit natives de leur esprit, le progrs
logique de la pense, chez ces Indiens, se trouve vite arrt, l'instrument indispensable faisant dfaut. Le champ reste ainsi d'autant plus libre aux prliaisons mystiques. Les contradictions ont d'autant moins de chances d'tre senties, dceles et
rejetes.
1
2
11
Si ces habitudes mentales s'observent encore aujourd'hui chez les Cherokee, qui,
depuis plusieurs gnrations, vivent en relations constantes avec les blancs, et qui ont
reu d'eux, avec l'criture, bien d'autres acquisitions, plus forte raison dominentelles chez des primitifs tels que les Australiens et les Papous. Cependant, comme j'ai
eu l'occasion de l'expliquer, des reprsentations qui n'ont pas pris la forme de
concepts rguliers ne sont pas ncessairement dpourvues de gnralit 1. Un lment
motionnel commun peut suppler en quelque manire la gnralisation logique. Ce
qui arrive en effet pour les reprsentations mythiques, qui en gnral intressent la
catgorie affective du surnaturel. Ainsi s'tablit et se fait sentir entre elles une sorte de
parent qui masque le manque de coordination, et empche du mme coup que les
contradictions ne soient aperues.
IV
Fonctions vitales des mythes sacrs et secrets.
1
2
12
l'oubli, ce qui condamne la tribu s'teindre, ils n'en exultent pas moins en mourant,
parce qu'ils ont fidlement gard le dpt eux confi 1.
A vrai dire, l'ide d'en user autrement ne leur viendrait pas l'esprit. Divulgus,
ces mythes seraient profans. Ils perdraient leur caractre sacr, et du mme coup leur
vertu mystique. Or, si celle-ci cesse d'agir, la tribu ne peut continuer de vivre. M.
Elkin en a clairement expos la raison. La vie mme de la nature, et par consquent
aussi celle de l'espce humaine, dpend des crmonies et des emplacements sacrs.
La philosophie totmique des indignes unit l'homme et la nature en un tout vivant,
qui est symbolis et maintenu par le complexe des mythes, des crmonies et des emplacements sacrs. Si les mythes ne sont pas conservs avec ce qui en fait l'autorit, si
les crmonies ne sont pas clbres, si les emplacements ne sont pas entretenus
comme sanctuaires des esprits, alors le lien vital est rompu, l'homme et la nature sont
spars, et ni lui ni elle n'ont plus aucune garantie qui assure la continuation de leur
existence 2.
Nous verrons plus loin l'importance des emplacements sacrs aux yeux de ces
Australiens et de ces Papous, et que mythes et crmonies ne sont en fait que des aspects diffrents d'une mme ralit mystique. De mme donc que la tribu ne peut
subsister sans que les crmonies soient clbres, elle n'est pas moins srement condamne disparatre si ses mythes, profans, perdent leur force. Les vieillards, s'il le
faut, les emporteront donc avec eux dans la tombe.
Chez les Marind-anim (Nouvelle-Guine hollandaise), le mythe est, proprement parler, le fondement aussi bien de toutes les grandes ftes, o paraissent des
acteurs masqus, reprsentant des Dema, que des cultes secrets 3 . Dans un autre
passage, M. Wirz, qui a fait des mythes l'axe central de son tude sur les Marindanim, dit formellement que sans eux il n'aurait jamais compris la mentalit ni les
institutions de cette tribu. On peut se trouver dans la plus grande intimit avec les
Marind, possder leur langue, avoir vcu parmi eux ; le Dema-wiel et pareillement le
culte Majo n'en resteront pas moins inintelligibles, si l'on n'en a pas la clef. Cette clef,
c'est la mythologie qui la donne. A tout moment, mme dans la vie quotidienne du
Marind, on se heurte chaque pas aux mythes des Dema, des anctres de qui tout est
issu, de qui tout dpend, et qui ont tout produit : la magie, les formules magiques, les
vieilles coutumes, les ftes, les danses, les chants, les crmonies de fcondit et les
cultes secrets. Tout repose sur la mythologie et sur les Dema 4.
Telle tant la place occupe par les mythes dans la vie, tant profane que mystique,
des Marind-anim, ils ne peuvent pas tre tenus jalousement secrets, comme ceux dont
M. Elkin parlait tout l'heure. Il se peut cependant qu'une partie d'entre eux, les plus
sacrs, restent cachs aux non-initis. Ou peut-tre les femmes et les non-initis n'en
connaissent-ils que la lettre, tandis que le sens profond et la vertu mystique qui en
font l'efficacit ne sont rvls qu'aux hommes qualifis pour en tre instruits, pour
les conserver et les transmettre, et enfin pour clbrer les crmonies secrtes qui s'y
1
2
3
4
A. P. ELKIN, The secret life of the Australian aborigines, Oceania, III, p. 120 (1932).
Ibid., p. 122.
P. WIRZ, Die Marind-anim von hollndisch Sd-Neu-Guinea, IV, p. 1.
Ibid., III, p. 2.
13
M. and R. PIDDINGTON, Report on the field-work in n. Western Australia, Oceania, II, p. 353.
T. G. H. STREHLOW, Ankotarinja, an Aranda myth, Oceania, IV, pp. 198-199 (1933).
G. LANDTMAN, The Kiwai Papuans, p. 421.
14
Keysser dit de mme que les Kai ne connaissent que des lgendes : pas de contes,
pas de fables. Les rcits que nous considrons comme fabuleux sont pour eux des
lgendes comme les autres 1 . Au contraire, chez les Aranda (Arunta), au rapport de
Strehlow, les lgendes ne sont communiques qu' ceux des membres de la communaut qui ont t admis au nombre des hommes, et ceux-ci y croient ; tandis que les
contes sont rcits aussi aux femmes et aux enfants, soit pour les dtourner d'empiter
sur les secrets des hommes, soit pour leur faire peur avec les mauvais esprits qui les
guettent ; d'autres contes enfin servent les amuser 2.
Laissons de cot ces contes, relativement peu nombreux, qui de l'avis unanime
des observateurs sont destins faire rire. En ce qui concerne les autres, il est visible
que M. Landtman et Keysser, d'une part, Strehlow de l'autre, ne les regardent pas
sous le mme angle. M. Landtman ne s'est occup que du folklore, dont il a publi un
trs abondant recueil. Il veut simplement faire entendre que les Papous de Kiwai ne
paraissent pas avoir le sens de l'impossible, et que rien ne les empche de prendre
pour rels les vnements les plus invraisemblables. Mais il ne songe pas attribuer
ces contes folkloriques la fonction vitale que les mythes, selon M. Wirz et M. Elkin,
remplissent dans la vie des tribus tudies par eux. La mme remarque vaut pour
Keysser, qui ne distingue pas non plus d'avec les contes les mythes dont la rcitation
a une efficacit magique. Quant Strehlow, il ne s'est pas propos de faire connatre
quelle crance les Aranda et les Loritja accordent aux contes folkloriques. Il a surtout
en vue la distinction entre eux et les mythes qui, dans ces tribus comme dans celles
que M. Elkin a tudies, sont souvent secrets et sacrs, et d'une importance vitale
pour la socit. A Dobu, les lgendes dont se compose le rituel indispensable la
culture des yams sont la proprit exclusive des familles. Chacune a les siennes, et
elle les tient rigoureusement secrtes 3.
Aux les Trobriand, le Dr Malinowski a clairement prcis les distinctions ncessaires. Le folklore des indignes, c'est--dire la tradition orale, le fonds de contes,
de lgendes et de textes transmis par les gnrations prcdentes, se compose des
catgories suivantes :
En premier lieu, ce que les indignes appellent libogwo dires d'autrefois ,
mais que nous appellerions traditions ; 2 kukwanabu, contes de fes destins amuser certains moments de l'anne, et qui rapportent des vnements considrs
comme imaginaires ; 3 wosi, les divers chants, et vinavina les refrains populaires,
que l'on chante en mme temps qu'on joue, ou en certaines circonstances spciales ;
et enfin, last but not least, megwa ou yopa, les formules magiques. Toutes ces
catgories sont strictement distingues l'une de l'autre par leur nom, leur fonction,
leur rle social, et par certains caractres formels.
Les libogwo, que l'on croit vridiques, consistent d'une part en rcits historiques,
tels que les actions des anciens chefs, les exploits dans le Koya, des histoires de
naufrages, etc. ; de l'autre, cette catgorie comprend aussi ce que les indignes appellent lili'u - les mythes, rcits qui sont les objets d'une foi profonde, d'un grand respect,
et qui exercent une influence active sur leur conduite, et sur la vie de la tribu. Les
indignes distinguent nettement entre le mythe et la relation historique, mais cette
1
2
3
15
distinction est difficile formuler, et ne peut tre exprime que d'une faon un peu
voulue. En fait, elle ne se ralise pas abstraitement pour l'indigne... Quand on raconte une histoire, n'importe quel indigne, mme un jeune garon, pourra dire si c'est un
des lili'u de sa tribu, ou non. Pour les autres contes, c'est--dire les rcits historiques,
ils n'ont pas de nom spcial, mais ils diront que cela se passe chez des humains
comme nous . Ainsi la tradition qui transmet le fond de ces contes les apporte avec
l'tiquette de lili'u, et la dfinition d'un lili'u est, que c'est une histoire transmise avec
cette tiquette. Et mme cette dfinition est contenue dans les faits eux-mmes, sans
tre explicitement spcifie par les indignes 1. Bref, aux les Trobriand, les mythes
se sparent nettement des contes et des lgendes. Ils ne sont pas secrets, on les
respecte et on se guide sur eux. Enfin, les tres et les vnements dont ils parlent
appartiennent un pass qui n'est pas une priode historique.
V
Le mythe et le rve :
sens de altjira, ungud, bugari, etc. ; les deux sens de dema.
Une remarque de M. Elkin permet de pntrer un peu plus avant dans l'ide que
les Australiens se font de leurs mythes sacrs et secrets, fondement assign par la
tradition tout ce qui est vital pour eux, dans la nature qui les entoure, comme dans
leurs institutions. On les dsigne, dit-il, par un terme : altjira (chez les Aranda),
dzugur (chez les Aluridja), bugari (chez les Karadjeri), lalau (chez les Ungarinyin),
qui a un grand nombre de sens, lesquels cependant se rfrent tous l'poque, passe
depuis longtemps, o les hros civilisateurs et les anctres ont tabli la civilisation de
la tribu, institu ses crmonies et ses lois...
Ce mme terme signifie aussi rve ou rver 2. Mais, pour les indignes,
cela ne veut pas dire qu'il s'agisse de quelque chose de purement imaginaire au contraire, ce mot dsigne une ralit spirituelle. Ce qu'un homme rve ainsi est sa part
des mythes secrets, des crmonies secrtes, des traditions historiques relatives
l'ancienne ou ternelle poque du rve 3.
M. et R. Piddington disent de mme : Les Karadjeri ont une mythologie trs dveloppe, c'est--dire des rcits rapportant ce qu'on fait, dans un pass lointain, des
personnages apparents pour la plupart des animaux, des oiseaux, des poissons,
etc. Cette priode porte le nom de bugari, qui veut aussi dire rve 4.
1
2
3
4
16
De ces termes, numrs par M. Elkin, qui signifient la fois priode mythique,
ou ce qui appartient cette priode , et rve , on peut encore rapprocher ungud.
Ce mot, d'aprs M. Elkin lui-mme, a au moins autant de sens, en apparence divers,
que les prcdents. Comme eux, il se rapporte essentiellement la priode mythique,
et il n'est pas sans relation avec rve .
Si un mme terme, chez diverses tribus du Centre et du Nord-Ouest de lAustralie, dsigne la fois la priode mythique (et tout de qui en relve), et le rve - plus
prcisment sans doute une certaine sorte de rve - ce ne peut tre l une concidence
fortuite. Il faut que, dans l'esprit de ces Australiens, un mme caractre important
appartienne la fois la priode mythique et au rve. Et en effet, l'une et l'autre sont
transcendants au regard du monde de l'exprience ordinaire. Tous deux donnent accs, au mme titre, ce que, faute d'un meilleur terme, nous appelons le surnaturel 1.
Aux yeux des primitifs , en certains cas, ce qui est vu en songe est aussi rel
que ce qui est peru l'tat de veille, plus rel mme, car ce qui se rvle ainsi est
d'un ordre suprieur, et peut exercer sur le cours des choses une influence irrsistible 2. Or, c'est aussi d'tres et d'vnements d'ordre surnaturel que parle cette sorte
de mythes. La connaissance qu'ils en apportent quivaut, comme le rve, une rvlation. Ils seront donc, comme lui, l'objet d'un grand respect. Les indignes sentent en
eux quelque chose de sacr. Ils prouvent souvent, les entendre, l'motion caractristique qui se produit quand la catgorie affective du surnaturel entre en action. Ainsi
le monde o le rve introduit ne se distingue gure du monde de la priode mythique:
monde des forces invisibles, des puissances surnaturelles, de qui dpendent chaque
instant le bien-tre et l'existence mme de la nature et du groupe humain. C'est l ce
que signifie la prsence, dans nombre de langues australiennes et papoues, de termes
tels que altjira, dzugur, bugari, lalau, ungud, etc., qui veulent dire la fois rve ,
et priode mythique avec ce qui s'y rapporte .
Il est encore, comme on sait, une autre voie par o les forces invisibles et les puissances surnaturelles rvlent leur prsence et font sentir leur action. Tout ce qui se
produit d'insolite ou d'trange, tout ce qui frappe le primitif, tout ce qui l'meut et
arrte son attention, dcle ipso facto qu'une ou plusieurs de ces forces sont en action
1
On peut rapprocher de ce qui vient d'tre dit le passage suivant d'un article de M. E. W. Gifford.
On y voit les Indiens Yuma (de Californie) admettre une relation troite entre le mythe et le rve.
J'ai pens qu'il serait particulirement intressant de rapporter ici les rves de Joe Homer
(l'informateur indien de M. Gifford), puisque l'histoire de la cration qu'il a relate Herrington
est suppose provenir du rve, au moins en partie. Comme le fait remarquer KROEBER
(Handbook of the Indians of California, p. 857), rver les mythes est un trait commun la
civilisation des Mohave et des Yuma. Joe Homer, qui avait 56 ans en 1921, tait devenu
mthodiste... Quand je lui rappelai qu'il ne rve plus de la montagne Awikwame, le sjour des
dieux, il me rpondit que c'tait un lieu trop important pour en rver plus d'une fois. Vous n'iriez
pas Washington tous les ans , ajouta-t-il.
A une certaine occasion, Joe Homer insista sur le pouvoir du rve comme moyen
d'apprendre correctement un mythe. Un informateur Akwa'ala de la Basse-Californie avait
rapport inexactement un conte d'origine. Joe Homer dit que cette inexactitude provenait de ce que
l'informateur ne l'avait pas rv. E. W. GIFFORD, Yuma dreams and omens, Journal of
American Folklore, XXXIX, p. 58, 1926. - Cf. Spencer et Gillen. Il est trs significatif de trouver
que les indignes qui savent l'anglais - il y en a maintenant beaucoup qui le savent plus ou moins quand ils parlent de l'Alchera d'un homme et de tout ce qui y est associ dans la priode mythique
des temps les plus loigns, l'appellent toujours: ce qu'il rve , The Arunta, I, p. 306.
La Mentalit primitive, eh. II, pp. 95-112.
17
prs de lui. Ce qui est rgulier et habituel -conforme, dirions-nous, aux lois de la nature - ne l'inquite gure. Il s'en prvaut, plus ou moins habilement, dans la pratique ;
il ne sent pas le besoin d'y rflchir. Mais l'insolite a la valeur d'un signe qu'il serait
au moins imprudent de ngliger. Il faut l'interprter tout de suite, si l'on peut, car il
rvle une intervention du monde invisible dans le cours ordinaire des choses.
Ce monde des puissances surnaturelles est toujours prt, la moindre sollicitation,
surgir dans la conscience de ces primitifs. De l, leur tendance assimiler les unes
aux autres les rvlations par o il manifeste sa prsence et son action. Pour des
esprits ainsi disposs, le rve, qui constitue une de ces rvlations, devait donc tre
proche parent du mythe, qui en est une autre. On ira jusqu' dire, comme les Yuma,
que la source la plus sre des mythes est le rve. Pareillement, une liaison non moins
troite aura d s'tablir entre le mythe et cette autre rvlation touchant le monde des
puissances invisibles et surnaturelles qu'est l'apparition de quelque chose d'trange ou
d'insolite.
Ce n'est pas l une simple hypothse, c'est un fait nous pouvons le constater. Nous
trouvons, en effet, l'identit foncire de ces deux sortes de rvlation pleinement sentie, et exprime d'une faon qui ne laisse aucune place au doute, chez les Marindanim, et chez d'autres tribus encore de la Nouvelle-Guine hollandaise. Le tmoignage de M. Wirz, formel sur ce point, est d'autant plus dcisif que son auteur ne pouvait
prvoir l'usage que nous en faisons ici.
La mythologie des Marind-anim, trs dveloppe, trs touffue, fait l'objet d'un
volume entier dans l'ouvrage de M. P. Wirz. Elle tourne toute, autour des Dema,
c'est--dire des anctres des temps fabuleux, dous de pouvoirs surnaturels, qui
elle attribue la cration des espces vivantes, animales et vgtales, des les et des
mers, de la terre ferme, des groupes humains et de leurs institutions : bref, de tout ce
qui existe aujourd'hui. Mais le mot dema ne dsigne pas seulement ces tres mythiques, ces anctres mi-humains, mi-animaux. Il est employ aussi comme adjectif, et
signifie alors insolite (surnaturel). Dans le concept de dema - tels sont les premiers mots de M. Wirz quand il commence exposer cette mythologie - le Marind
runit une srie d'ides dont le caractre commun est quelque chose d'trange,
d'extraordinaire et d'inexplicable.
En premier lieu, dema correspond exactement au mana mlansien. Tout corps
est anim, c'est--dire pourvu de certaines forces psychiques. Mais tout corps n'est
pas un Dema. Ne le sont, au contraire, que ceux o cette force ou nergie psychique
se trouve sous une forme concentre et intense : par exemple, une pierre singulire,
qui a la forme d'une noix de btel ou d'un petit poisson, L'indigne croit que les
forces incluses dans cette pierre doivent tre d'une intensit extraordinaire 1.
En effet, son aspect insolite a la valeur d'une rvlation. Est donc dema tout ce par
quoi se manifestent la prsence et l'action d'une force invisible, et qui peut, par consquent, devenir l'objet d'un mythe.
M. Wirz n'insiste pas sur le fait que les puissances invisibles qui se rvlent par
les tres et les objets tranges, insolites, inexplicables deviennent, une fois personnifies, les hros des mythes. Mais il esquisse, en quelques phrases, le processus psy1
18
1
2
Ibid., II, p. 8.
A titre de comparaison, il peut tre intressant de rapprocher des sens de dema chez les Marindanim, ceux de mukuru chez les Herero (Afrique du Sud-Ouest), d'aprs le tmoignage rcent d'un
missionnaire. Aprs l'effroyable guerre d'extermination qui avait dtruit la plus grande partie des
Herero, l'intelligence avait fui au-del de la frontire, et avec elle la meilleure fraction de nos
communauts. La pense de ceux qui restaient tait primitive, et aussi leur langage. Ils ne se
servaient pas, pour converser avec le missionnaire, de la langue de la station , comme faisaient
les chrtiens avant eux. Leur manire d'exprimer leurs penses diffrait tellement de celle des
chrtiens d'avant la guerre, qu'un vieux travailleur de la mission pouvait affirmer qu'ils parlaient
un autre idiome. Les premiers missionnaires avaient choisi, pour traduire Dieu, le nom Mukuru,
au lieu de Ndjambi Kurange. Alors, dans l'esprit des gens, Dieu tomba au rang d'anctre tribal des
chrtiens, et du mme coup, d'une faon regrettable, plus d'une fois celui d'un simple charme.
Aprs le sermon d'un missionnaire, un chrtien venu d'ailleurs demanda un membre de la station:
Qui tait le missionnaire qui a prch aujourd'hui ? D'o tient-il cette facilit parler notre
langue ? Il nous a expos la parole de Dieu comme s'il avait dans sa poche un mukuru qui lui
fournissait les mots prononcer. - A un missionnaire qui demandait un chrtien baptis depuis
de longues annes s'il avait dchir sa carte de versement, celui-ci rpondit : Comment oserais-je
le faire ? N'est-elle pas mukuru ? Le terme mukuru , on ne l'emploie pas seulement pour
Dieu, mais aussi pour tout ce qui a rapport lui, tout fait selon la coutume des anciens Herero
paens. Dans la pense de ceux-ci, tait mukuru tout ce qui, selon eux, recelait en soi des forces
invisibles. Missionnaire Kuhlmann (Omaruru) dans une srie d'articles de la Windhuker Zeitung
de 1927, cit par V. LEBZELTER, Eingeborenenkulturen in Sd-West- und Sd-Afrika, p. 182
(1934).
19
VI
Sens de kugi, uaropo, soimi
(Nouvelle-Guine hollandaise).
Retour la table des matires
En d'autres passages, M. Wirz dit que souvent les kugi sont en premier lieu les morts.
P. WIRZ, Anthropologische und ethnologische Ergebnisse der Central Neu-Guinea Expedition,
1921-22, Nova Guinea, XVI, pp. 52-53.
lbid., p. 59.
20
Ibid., p. 60.
W. E. H. STANNER, The Daly river tribes, Oceania, III, p. 401.
P. WIRZ, Beitrag zur Ethnologie der Sentanier (hollndisch Neu-Guinea), Nova Guinea, XVI, p.
300
21
des anctres totmiques. Uaropo, comme dema, se dit indiffremment d'un tre personnel ou de quelque chose d'impersonnel. L'indigne ne se sent pas oblig, comme
nous, de se prononcer entre les deux reprsentations. - Est uaropo tout ce qui appartient au domaine des choses imaginaires (ce dernier mot est pris constamment par M.
Wirz pour synonyme de suprasensible, surnaturel, invisible ). A celles-ci s'opposent les choses ordinaires, profanes et concrtes, pour lesquelles l'indigne possde
aussi un mot spcial (pujakara). pujakara est tous les points de vue la contrepartie
de uaropo 1.
Pris substantivement, uaropo dsigne un esprit qui peut, par exemple, occuper une
certaine pierre ou la quitter. Si l'on demande l'indigne de prciser ce qu'est cet
esprit, jamais on n'obtient de rponse sans quivoque. Quand il a dit uaropo, il a tout
dit. Rflchir l-dessus davantage n'est pas son affaire. En tout cas, il est absurde de
vouloir instituer des recherches sur ce point chez les Papous du lac Sentani ou de la
baie de Humboldt 2. Il est vrai, et M. Wirz en donne lui-mme la raison : ils sont
incapables d'analyser les termes dont ils se servent, et, plus forte raison, les complexes de sentiments et d'ides qui y sont impliqus. Mais cette analyse, il nous est
peut-tre permis de la tenter, ou du moins de rechercher quels lments entrent dans
ces complexes, en restituant de notre mieux l'atmosphre o ils se sont forms, et
l'impression que les mythes produisent sur l'me de l'indigne.
Ce n'est pas ici le lieu d'exposer comment les esprits uaropo peuvent possder des
hommes gs, sur qui ils exercent une action de plus en plus profonde. Avec les
annes, ils les inclinent vers une vie mystique toujours plus intense Ils se les identifient peu peu. Ils leur procurent ainsi des facults surhumaines, en mme temps
qu'ils deviennent l'objet d'un culte de leur part. J'indiquerai seulement que beaucoup
de pierres ou de rochers sont des uaropo. On les reconnat prcisment aux mmes
signes que les pierres dema des Marind-anim. C'est la forme extrieure de certaines
pierres qui veille chez l'indigne le soupon qu'il ne s'agit pas l d'une simple pierre,
mais bien d'un tre suprieur, dou de forces magiques. De la sorte, ces pierres,
qu'elles soient situes dans l'eau ou sur le sol, dans la brousse ou sur les collines
revtues de gazon, occupent une place tout fait particulire dans la grande arme
des uaropo - condition, cela va sans dire, qu'elles soient remarquables pour une
raison quelconque: leurs dimensions, leur forme, leur couleur, leur ressemblance avec
un animal ou un fruit, etc. 3
A l'ide d'uaropo se joint, dans certains cas, celle de soimi, mais M. Wirz n'est pas
parvenu tablir avec prcision jusqu'o il convient d'tendre celle-ci. Souvent, par
ce terme soimi, on dsigne tous les objets (et non pas seulement les pierres), qui se
distinguent des autres choses, de celles qui sont ordinaires et profanes. L'ide de
soimi semble ainsi, d'un certain point de vue, identique celle d'uaropo, mais elle se
rapporte l'objet matriel, tandis que par uaropo il faut entendre l'tre spirituel. Ainsi,
par exemple, les poteaux orns de figures sculptes d'hommes et d'animaux qui dcoraient jadis les maisons communes et les maisons de culte me furent donns pour
soimi.
Des pierres soimi en particulier dpendent le bien-tre du groupe, sa nourriture,
le succs, la sant, etc. Faute d'tre conserves avec soin, et constamment surveilles,
1
2
3
Ibid., p. 301.
Ibid., p. 341.
Ibid., pp. 304-305.
22
elles s'enfuiraient dans la brousse, ou du moins leur action bienfaisante serait interrompue. lfr, on m'informa que si une pierre soimi tait battue, une pluie diluvienne surviendrait, et tout serait ananti.
Cependant on ne fait pas d'offrandes proprement dites aux soimi... Chaque pierre
a son gardien, qui veille sur elle et accomplit les rites. Ordinairement c'est le chef du
village, qui remplit aussi la fonction d'un vritable prtre du village.
Chaque pierre soimi laisse maner d'elle certaines forces correspondant son
essence la plus intime (uaropo) que l'on cherche utiliser pour le bien de l'individu
ou de la communaut... Mais rien ne ressemble l l'action du medicine-man ou du
shaman. Le centre de gravit de ces pratiques se trouve dans une tout autre direction.
Jamais on ne manque d'enfumer ces pierres et de les conjurer. C'est sur ces deux rites
que reposent peu prs toutes les ides religieuses de ces Papous.
Nous avons affaire ici des pratiques trs primitives, datant d'une poque trs
recule, qui se sont maintenues jusqu'aujourd'hui, sans se dvelopper davantage, en
dpit des influences de toutes sortes qui ont agi sur ces tribus 1.
Dans cette tude sur les Papous du lac Sentani, M. Wirz ne parle pas d'anctres
mythiques. Mais il fait allusion aux traditions mythologiques dont l'imagination des
indignes est extraordinairement riche 2 . En tout cas, ce qu'il a vu suffit tablir
que pour eux, comme pour les Marind-anim, comme pour les tribus du centre de la
Nouvelle-Guine hollandaise, du monde de l'exprience ordinaire se distingue un
monde suprasensible, peupl de forces surnaturelles et invisibles qui ne sont nettement ni personnelles ni impersonnelles. Uaropo et soimi paraissent correspondre
dema ou kugi.
VII
Les peintures rupestres du N.-O. de l'Australie.
23
regarder les plantes et les animaux peints sur la mme roche, dont elles doivent,
semble-t-il, favoriser la reproduction 1. En mme temps, wondjina signifie pluie, ou
le pouvoir de produire la pluie . Le premier sens, et peut-tre le sens originel de
wondjina, est : puissance qui produit la pluie, ou qui est en elle. Si on retouche une
tte wondjina, si l'on en rafrachit la peinture, la pluie tombera, mme en saison
sche 2. Peut-tre est-il permis de regarder wondjina comme la force de reproduction dans la nature et dans l'homme, force particulirement associe avec la pluie 3.
Wondjina n'exprime donc pas une notion strictement dfinie, mais bien plutt un
complexe de reprsentations et de sentiments qui se rapportent une ralit mystique,
et dont le noyau, si l'on peut dire, est constitu par les ides, lies entre elles, de pluie
et de gnration. Il convient d'en rapprocher un autre terme, que les indignes euxmmes n'en sparent pas, et qui parat encore plus complexe : celui de ungud.
Ungud a un grand nombre de sens, dit M. Elkin, et l'un d'eux, en usage surtout dans
les hordes (subdivisions) du Nord-Ouest de la tribu, en fait l'quivalent de
wondjina 4. D'autre part, ce nom de ungud est parfois employ pour dsigner une
personne, parfois signifie une priode trs ancienne, parfois encore s'applique
l'esprit aquatique qui est en mme temps le serpent arc-en-ciel . On donne aussi
ungud comme l'explication dfinitive des choses particulirement remarquables (par
exemple des ensembles de pierres qui sont visiblement un produit de l'art). A la
question : Qu'est cela ? , on rpond simplement : C'est ungud 5 (c'est--dire,
cela appartient la priode trs ancienne, la priode mythique que l'on appelle de ce
nom). Parfois encore on emploie ungud au lieu de wondjina, et alors ce terme
signifie pluie et arc-en-ciel , c'est--dire le serpent arc-en-ciel (qui procure la
pluie et les enfants)... L'emploi de ce terme ungud rattache aussi les peintures
l'poque lointaine de l'origine de la civilisation (poque mythique). Ungud implique
quelque chose d'ultime et de dfinitif. Si une chose est ungud, ou produite par ungud,
il n'y a rien de plus en dire, ou du moins on n'en dira pas davantage, mme s'il tait
possible l'informateur de le faire. Les peintures wondjina sont donc doues d'efficacit parce qu'elles sont l'uvre de ungud, ou qu'elles datent de la priode ungud 6.
Pour conclure, crit M. Elkin, nous pouvons dire que les peintures wondjina ont
pour fonction d'assurer le retour rgulier de la saison des pluies, la reproduction normale des animaux et des plantes comestibles, et peut-tre aussi de choses utiles,
comme l'ocre, l'influence du soleil, et la disponibilit d'un nombre suffisant d'enfantsesprits (qui entreront dans le ventre de femmes et natront la fin de leur grossesse).
Le rle de l'homme est de retoucher, et peut-tre, l'occasion, de repeindre les ttes et
les ornements, et de peindre, sur les roches de ces galeries, les objets et les animaux
ou les plantes qu'il dsire. La vertu de ces peintures wondjina provient du fait qu'elles
sont ungud, c'est--dire qu'elles appartiennent la priode de ce lointain pass
(mythique), qui tait crateur . Pour la prosprit du prsent, il est indispensable
de garder le contact avec cette priode, et que la continuit demeure ininterrompue.
1
2
3
4
5
6
24
Ibid., p. 279.
25
institu dans la priode bugari. Ainsi, dans le totmisme des Karadjeri, l'individu, en
tant que membre du groupe totmique, est li, non seulement ses autres membres, et
l'espce naturelle qui y est associe, mais aussi la priode bugari.
3 Associ ce dernier sens, un autre emploi du mot signifie rves . Ceci
encore est trs clair, si l'on se souvient que l'aspect le plus important des rves, aux
yeux des indignes, est que c'est par le moyen d'un rve que le pre tablit l'hritage
patrilinaire du totem pour ses enfants 1.
La ressemblance, on pourrait presque dire l'identit, de ces sens de bugari avec
certains sens de dema, de kugi, de uaropo, de ungud, est si vidente qu'il n'est pas besoin d'y insister. Un lment, le plus important peut-tre et le plus essentiel, leur est
commun tous : la reprsentation motionnelle d'une priode et d'un monde distincts
de la ralit d'aujourd'hui. Ce monde d'tres et de forces surnaturels a t l'origine et
le fondement de tout ce qui existe actuellement. Comme M. Wirz, M. Piddington dit
en termes exprs que cette priode fut celle des anctres qui ont tout cr ou
produit, et que ces anctres sont connus par les mythes. Le fait parat trs gnral. Du
langage d'autres observateurs qui ne mentionnent pas les mythes, mais qui ont relev
des termes analogues dema, kugi, ungud, bugari, etc., on peut sans tmrit induire
que, pour les tribus aussi qu'ils ont tudies, le monde surnaturel et suprasensible, le
monde de la priode cratrice, tait peupl d'tres mythiques.
VIII
Interprtation des mythes selon M. Wirz. Discussion.
M. Wirz a bien montr que pour les Marind-anim, et de mme pour les autres
tribus de la Nouvelle-Guine hollandaise qu'il a tudies, il existe deux mondes, distincts quoique non spars : le monde de l'exprience quotidienne et sensible, et celui
des forces, des tres et des vnements surnaturels, qui intervient continuellement
dans l'autre, dont il est l'origine 2. C'est le mythe, dit-il encore avec raison, qui, dans
la pense de ces indignes, fait le passage d'un de ces mondes l'autre. Il est ainsi le
principe gnral, et vrai dire unique, des explications dont la curiosit de leur esprit
se satisfait.
1
2
R. PIDDINGTON, The totemic system of the Karadjeri tribe, Oceania, II, p. 374 (1932).
Il y a pour l'Indien Achumawi deux sortes de ralit. L'une est celle de la vie ordinaire, de la vie
de tous les jours, et il sait fort bien y appliquer la logique la plus rigoureuse. L'autre est celle d'un
monde mystrieux, effrayant, o tout est possible. Ces deux mondes d'ailleurs n'en font qu'un pour
lui. Il ne sait pas o l'un s'arrte et l'autre commence. Dr Jaime de ANGULO, La Psychologie
religieuse des Achumawi, Anthropos, XXIII, p. 161, 1928. - Les Achumawi sont des Indiens du
centre de la Californie, que M. de Angulo considre comme encore extrmement primitifs .
26
En mme temps, M. Wirz propose une interprtation psychologique de ce processus d'explication. Comme Tylor, comme la plupart de ses successeurs de l'cole
anthropologique anglaise, il pense que le Papou a sa philosophie , qu'il s'interroge
sur la raison des choses, et que les rponses qu'il se donne sont exprimes dans les
mythes. Si elles nous paraissent le plus souvent enfantines ou absurdes, c'est que les
Papous ne savent pas, selon le mot de Descartes, conduire par ordre leurs penses.
L'indigne (du centre de la Nouvelle-Guine hollandaise), dit M. Wirz, ne fait que
percevoir les divers phnomnes, il sent et il combine comment ils peuvent dpendre
les uns des autres ; il philosophe, il spcule, il s'interroge sur la survie des morts, sur
ce qu'ils sont et ce qu'ils font, sur la cause des vnements, des phnomnes de la
nature, de la maladie et de la mort. Mais sa facult de juger et son pouvoir de combinaison ne portent pas loin. A un certain point, ils s'arrtent ; et partir de l toutes les
questions touchant la cause ou les rapports restent sans rponse. Les plus flagrantes
contradictions, la confusion, l'obscurit dominent 1.
M. Wirz ne se demande pas si ces indignes, surtout quand il s'agit du monde
surnaturel et de son intervention dans le cours ordinaire des choses, n'ont pas d'autres
habitudes mentales que nous, ni si leur esprit ne serait pas orient en un sens diffrent. Il prend simplement pour accord que leur rflexion soulve les questions mmes auxquelles la ntre s'attacherait, si nous tions leur place, avec notre langue,
nos traditions, et nos formes logiques, hritage de l'aristotlisme. Quant aux contradictions et la confusion qu'ils tolrent si facilement, il les met sur le compte de la
faiblesse de certaines de leurs facults, comme faisaient dj Tylor et, aprs lui, ceux
qui ont adopt sa conception de la mentalit des primitifs. Ceux-ci, en prsence de tel
ou tel phnomne qui les surprend, spculent et philosophent ; il vient bientt un
moment o ils s'embrouillent, et ils tombent alors dans un gchis inextricable.
Cette philosophie ajoute M. Wirz, les amne conclure qu'outre le monde
de l'exprience actuellement donn, il en existe un autre, qu'il appelle imaginaire ,
o ils trouvent l'explication des tres et des vnements du premier. Leur croyance
ce monde imaginaire proviendrait ainsi d'un raisonnement, n lui-mme du besoin
de trouver la cause de telle ou telle particularit, de tel ou tel vnement du monde de
l'exprience ordinaire.
Est-il lgitime, demanderai-je, de transporter ainsi nos habitudes mentales et
l'orientation de notre esprit, telles quelles, chez les Papous et les Australiens ? Si l'on
renonce, comme j'ai propos de le faire, cette hypothse admise d'emble, sans
examen, par Tylor et par ceux qui l'ont suivi, les contradictions et la confusion
de pense des primitifs prennent un nouvel aspect. Leur croyance un monde
imaginaire n'apparat plus comme la conclusion d'un raisonnement. Aussi bien, ce
monde n'est-il imaginaire que pour nous. A leurs yeux, il est rel, et mme plus
profondment rel que celui de l'exprience quotidienne et commune. Il est, lui aussi,
objet d'exprience. Mais cette exprience est supranaturelle, et donc d'une valeur
suprieure.
D'un mot, selon M. Wirz comme selon Tylor, l'existence de cette ralit suprasensible est conclue . Il me parat, au contraire, qu'elle est immdiatement donne.
L o il croit voir une opration de l'entendement, je constate ce que lui-mme
appelle, plusieurs reprises, un sentiment (Gefhl, Furcht-und Abhngigkeitsgefhl),
1
27
28
Chapitre I
LE MONDE MYTHIQUE
La prsence constante de termes tels que alchera, ungud, wondjina, bugari, dema,
kugi, uaropo, et autres semblables a fait voir comment certaines tribus australiennes
et papoues distinguent, sans les sparer cependant, le monde de l'exprience ordinaire
et un monde surnaturel. Elles sont proccupes de ce dernier au moins autant que de
l'autre. Leurs croyances touchant les tres et les faits de ce monde surnaturel se sont
exprimes dans les mythes.
Avant d'analyser le contenu de quelques-uns d'entre eux, une remarque prliminaire ne sera peut-tre pas inutile. Comme dans toute autre tude concernant les primitifs, on s'exposerait ici de graves erreurs, si l'on usait sans prcaution de concepts
qu'ils ignorent. Par exemple, un monde pour nous - naturel ou surnaturel, peu
importe - est un [en grec dans le texte]. Il implique l'ide d'un ordre, d'une hirarchie,
d'une disposition rationnelle des lments dont il se compose : bref, l'ide d'un tout
organis, dont l'unit rappelle de plus ou moins prs le consensus des innombrables
d'un monde diffrent de celui de l'exprience ordinaire, monde o les medicine-men Carabes sont
introduits par des visions (comme les Australiens et les Papous le sont par le rve), et les novices
par la vertu de l'initiation. Les mythes sont des rcits de visions que l'Indien initi a dans l'extase
clairvoyante (p. 515) ; et ailleurs : Les Indiens savent que l'autre monde dont parlent les
mythes, et o les initis ont accs, est l'origine ou la cause prochaine du monde des choses visibles
et tangibles (p. 500). Et enfin, on a souvent l'impression que l'autre monde est pour l'Indien la
ralit vritable, tandis que le monde matriel, qui nous parat tre la ralit par excellence ne
serait que ce qu'exprime la formule de Gthe : Alles Vergngliche ist nur ein Gleichnis .
Oudheden ait Suriname, of zoek naar der Amazonen. West-Indische Gids, XIII, 10-11, p. 503
(1932).
29
cellules d'un corps vivant. Or, (pour ne rien dire ici du monde de la nature), le monde
surnaturel de ces Papous et de ces Australiens n'est pas bti sur ce modle. Les forces
qu'ils y sentent prsentes agissent chacune pour elle-mme. Leur influence s'exerce
pour ainsi dire isolment, sans qu'elles soient, en principe, relies les unes aux autres.
Elles coexistent simplement. Des observateurs attentifs et scrupuleux, comme Spencer et Gillen en Australie, M. Landtman et M. Wirz en Nouvelle-Guine, pour ne
citer que ceux-l, sont d'accord sur ce point : nulle subordination de puissances infrieures d'autres suprieures, ni de toutes une puissance suprme unique. Elles
n'apparaissent dans les mythes qu'en ordre dispers.
Pour tre fidle, faudrait-il donc qu'une tude de ce monde mythique restt ellemme fragmentaire, et pour ainsi dire sans ordre ? Devrait-elle passer d'un mythe
l'autre, ou d'un cycle l'autre, sans chercher tablir entre eux une cohsion, une
consistance, un accord au moins extrieur, sans carter les plus grossires des
contradictions dont les indignes paraissent n'avoir aucun souci, ni mme aucun
sentiment ? - Mais, outre qu'une telle faon de procder heurte nos habitudes et notre
besoin d'arrangement mthodique, elle n'aboutirait, elle aussi, qu' des rsultats peu
exacts. Elle mconnatrait les lments de gnralit qui, comme on l'a vu, en dpit
des apparences, ne sont pas absents de ces mythes : la parent qu'une inspiration
commune tablit entre eux, l'homognit du ton, la constance de certains thmes, la
ressemblance frquente des pisodes, et surtout l'uniformit d'motion qui se manifeste chaque fois qu'ils mettent en jeu la catgorie affective du surnaturel.
D'autre part, le monde mythique de ces Australiens et de ces Papous a ses conditions gnrales de temps et de lieu : autre lment commun, qu'il convient de considrer avant d'aborder ce monde mme.
*
**
Les termes relatifs au monde mythique, alchera, ungud, kugi, dema, etc., impliquent tous l'ide d'une poque ou priode trs lointaine, o vivaient des tres, o se
produisaient des vnements, comme on n'en voit plus de nos jours. Alchera, disent
Spencer et Gillen, connote en premier lieu un pass trs loign . Cette antiquit
extrmement recule remonte si haut que la ralit de cette priode-l diffrait essentiellement de la ralit actuelle 1. C'tait ce que M. Preuss appelle die Urzeit.
On peut, il est vrai, se demander si ces expressions impliquent rellement la
prsence, chez ces primitifs, de l'ide d'un temps d'une longueur indfinie coul dans
le pass. Cette reprsentation nous est si familire qu'aucun esprit humain, pensonsnous, ne saurait en tre dpourvu. En fait, cependant, celle que l'on constate chez ces
Australiens et ces Papous n'y ressemble que d'assez loin.
Les indignes, dit par exemple le Dr Malinowski, ne conoivent pas du tout un
pass qui serait une longue priode, se droulant en tapes de temps successives. Ils
n'ont aucune ide d'une longue perspective d'vnements historiques, qui se rtrcit et
1
30
devient de moins en moins nette au fur et mesure que ces vnements s'loignent
vers un arrire-plan lointain de lgendes et de mythes, qui s'y oppose comme quelque
chose d'entirement diffrent des plans plus proches. Cette vue, si caractristique de
la pense historique nave, dans notre socit, est tout fait trangre aux indignes.
Toutes les fois qu'ils parlent d'un vnement du pass, ils distinguent s'il est arriv de
leur temps ou de celui de leurs pres, ou non. Au-del de cette ligne de dmarcation,
tous les vnements passs sont mis par eux sur un seul et mme plan, sans qu'il y ait
de gradations : il y a longtemps , et il y a trs longtemps . Toute notion d'une
succession d'poques est absente de leur esprit. Le pass est un vaste magasin d'vnements. La ligne de dmarcation entre le mythe et l'histoire ne concide pas avec une
sparation nette et dfinie de priodes dans le temps.
De mme, ils n'ont pas non plus l'ide de ce qu'on pourrait appeler l'volution du
monde et celle de la socit, c'est--dire ils ne portent pas leur regard en arrire sur
une srie de changements successifs qui ont eu lieu dans la nature et dans l'humanit,
comme nous faisons. Tant au point de vue religieux qu'au point de vue scientifique,
nous savons que la terre avance en ge, et l'humanit de mme ; et nous pensons l'une
et l'autre en fonction de cette connaissance. Pour eux, la terre et l'humanit restent
ternellement les mmes, ternellement jeunes. De la sorte, pour juger du plus ou
moins grand loignement d'vnements rapports par la tradition, ils ne peuvent pas
employer les coordonnes d'un ordre social qui change continuellement et se rpartit
en poques... Les personnages mythiques de leurs lgendes vivent dans des maisons,
ont une nourriture, semblables celles d'aujourd'hui.
Toutefois une diffrence spare pour eux ce qui est mythe de ce qui est histoire.
Dans le monde mythique, bien que les conditions du milieu fussent les mmes, il
arrivait toutes sortes d'vnements qui ne se produisent plus de nos jours. Les gens
taient dous de pouvoirs que ni les hommes d'aujourd'hui ni leurs prdcesseurs
n'ont possds. Dans le monde mythique, des tres humains sortent de terre. Ils se
transforment en animaux. Ces animaux redeviennent hommes. Les hommes et les
femmes retrouvent leur jeunesse en dpouillant leur peau ; des canots volants traversent les airs, des objets sont transforms en pierres, etc. 1
Un peu plus loin, le Dr Malinowski insiste sur l'absence de toute ide d'volution.
Les indignes parlent bien d'un temps o l'humanit n'existait pas sur la terre, o il
n'y avait pas de jardins, etc. Mais tout cela arrive tout fait : rien ne change ni n'volue.
Les premiers hommes qui sortirent de terre arrivrent avec les mmes ornements sur
le corps, avec leur bote chaux, et mchant leur noix de btel. L'vnement, le fait
qu'ils sortaient du sol, tait mythique, c'est--dire de ceux qui n'arrivent pas aujourd'hui ; mais les tres humains et le pays qui les recevait taient tels qu'ils sont
prsent 2.
Ainsi, le monde mythique ne se place pas l'origine d'un long dveloppement historique, dont les indignes n'ont d'ailleurs aucune ide. Le pass dont ils gardent la
mmoire ne s'tend gure loin. Au-del, c'est tout de suite la priode mythique. Les
Papous de Dobu le disent en propres termes : quatre ou cinq gnrations avant la prsente, c'taient les personnages des mythes qui habitaient l'le; c'taient les vnements mythiques qui s'y produisaient. Cette priode n'appartient pas au temps o se
1
2
31
meuvent les tres et les faits d'aujourd'hui. C'tait, selon le mot d'un autre auteur, le
temps de la priode o il n'y avait pas encore de temps .
Le Dr Fortune montre, comme le Dr Malinowski, que ces indignes n'ont pas
l'ide d'une volution, et il a trouv d'heureuses formules pour caractriser la priode
qui est, pour ainsi dire, pr-temporelle ou extra-temporelle. Beaucoup de ces premiers anctres existent encore, et ils exercent leur influence comme ils ont fait il y a
peu prs cinq gnrations, suivant la lgende, lorsque l'existence arriva l'tre, et que
l'histoire naturelle commena 1. Ces expressions philosophiques ne sont pas du tout
hors de propos. Sans doute les Dobuens ne font pas usage, et pour cause, de termes si
abstraits. Mais, comme beaucoup d'autres primitifs, ils sentent que le mode d'existence du monde mythique et celui du monde actuel diffrent qualitativement (nous en
verrons plus d'une preuve dans la suite), et que cette diffrence se reflte dans la coloration propre de chacune des deux priodes.
Chez les Bushmen tudis par M. Vedder, que certains traits de leur mentalit
permettent de rapprocher des Australiens et des Papous, il a observ un manque
complet d'intrt pour le pass en tant que tel. Ce qui est pass n'existe plus ; il n'y a
aucune raison de s'en occuper. Aussi n'ont-ils rien qui, mme de loin, ressemble de
l'histoire. Ils vivent uniquement dans le prsent, et pour ce qu'il exige. Pourtant ces
mmes Bushmen possdent une multitude de mythes et de lgendes. Ces mythes situent ce qu'ils rapportent dans une priode trs ancienne, ce qui ne veut pas proprement dire qu'elle remonte trs loin dans le pass. Ou plutt il ne s'agit pas l du temps
tel que nous nous le reprsentons, mais d'un temps spcial, mythique comme les
vnements qui s'y passent et les tres qui y vivent.
Si singulier que cela nous paraisse, ce ne sont pas les mythes qui se rapportent
une certaine priode du temps, c'est la priode qui participe la nature du monde
mythique. Celui-ci a son temps propre : c'est--dire, les faits et les tres qui le peuplent sont unis entre eux par une sorte de parent temporelle. Nous avons peine
comprendre cette participation, parce que nous nous reprsentons, part et distinctement, les grandes toiles de fond que constituent l'espace et le temps pour nos perceptions et nos penses habituelles. Mais, sans contester que ces toiles de fond soient
aussi prsentes dans l'esprit de ces primitifs, il faut reconnatre que ce qui est rel
pour eux, ce qui s'impose leur attention, ce sont des portions pour ainsi dire concrtes d'espace, des directions, des emplacements caractriss par leur solidarit avec
certains tres, et de mme des priodes qualitativement dfinies par leur participation
avec les tres qui y existent 2.
Les indignes sentent vivement la diffrence qui distingue la priode mythique de
l'actuelle et de l'histoire qu'elle comporte. Ils l'expriment leur manire - non pas,
comme nous le ferions, par les rsultats d'une analyse comparative - mais par la
description des caractres propres aux tres de chacune. Ainsi, au dire de Strehlow,
les Aranda appellent les anctres mythiques altjirangamitjina : ternels incrs.
Souvent ceux-ci sont transforms, de faon ne plus tre perceptibles nos sens.
Mais ils n'ont pas cess pour cela d'exister, prcisment parce qu'ils ne sont pas dans
le temps. L'poque mythique, dzugur, crit M. Elkin, ne doit pas tre pense sim1
2
32
plement comme un temps pass, mais comme prsente aussi et future : comme un tat
aussi bien qu'une priode 1 .
Par suite, quand les primitifs disent que le monde mythique est l'origine de
toutes choses, cela ne signifie pas seulement qu'il est d'une antiquit pour ainsi dire
transcendante et mtahistorique , mais aussi, et surtout, que tout ce qui existe en
est issu, ou, selon l'expression cite plus haut, que cette priode est cratrice . De
ce point de vue les mythes, dit M. Wirz, sont une Gense 2 . Les indignes prouvent leur gard des sentiments non moins profonds, non moins intenses que ceux
dont les Livres saints peuvent tre l'objet. Le Dr Malinowski dit de mme : Le
mythe est pour le sauvage ce qu'est pour le chrtien parfaitement croyant l'histoire,
dans la Bible, de la cration, de la chute, de la rdemption par le sacrifice du Christ
sur la croix 3. M. Preuss a bien montr le prestige religieux de ces mythes. Il a
remarqu, lui aussi, que les primitifs ne se font aucune ide de la longueur du
temps 4 . Lorsqu'il dit qu'ils placent leur priode mythique dans le pass le plus
lointain, Urzeit, ce n'est pas sur Zeit qu'il faut mettre l'accent, mais sur Ur.
*
**
Une fois la priode mythique ainsi bien distingue d'une antiquit historique, il
devient facile d'carter une quivoque laquelle on ne prend pas toujours garde.
Le mot anctre est souvent employ indiffremment pour dsigner, soit les
tres mythiques de qui un groupe humain tire son origine, soit les ascendants, les
aeux de la gnration prsente. Or on voit aisment qu'il n'a pas une mme signification dans les deux cas. Les anctres ou aeux qui tiennent une si grande place dans
les proccupations de tant de tribus plus ou moins primitives, telles que les Zuni, par
exemple, ou beaucoup de Bantou, ont t des humains pareils leurs descendants. Ils
sont ns, ils ont vcu comme eux. Ils sont morts comme mourront les vivants
d'aujourd'hui. Il en est dont on se rappelle la personne, le caractre, les hauts faits.
Ceux mmes dont le souvenir s'est effac, on prend bien soin qu'ils ne puissent se
sentir oublis dans les crmonies et les sacrifices. Car la gnration prsente sait que
son bien-tre et sa vie, d'un certain point de vue, dpendent de leur bon vouloir. Leur
dplaisir peut entraner les pires calamits ; les maladies feront rage, les femmes
seront striles, la pluie refusera de tomber, etc. On fera donc tout ce qu'il faut pour les
contenter. On n'aura garde de ngliger les offrandes et les sacrifices auxquels ils ont
droit. Ce culte dont ils sont l'objet explique comment H. A. Junod a pu dire que chez
les Thonga les anctres sont des dieux. D'autres missionnaires ont employ la mme
expression. Mais ces anctres ainsi diviniss, et sans l'avis de qui l'on n'oserait rien
entreprendre (on les consulte par la divination), n'en restent pas moins reprsents
comme des humains. Ils ont vcu un moment donn du pass. Ils ont t les pres
des pres des hommes qui vivent prsent.
1
2
3
4
A. P. ELKIN, The secret life of the Australian aborigines, Oceania, III, pp. 135-136.
P. WIRZ, Die Marind-anim von hollndisch Sd-Neu-Guinea, 11, p. 16.
Br. MALINOWSKI, Myth in primitive psychology, p. 21 (1926).
K. Th. PREUSS, Der religise Gehalt der Mythen, pp. 12, 23 (1933).
33
Les anctres dont parlent les mythes se distinguent nettement de ceux-l. Aucun
lien historique assignable ne les rattache aux gnrations qui ont prcd l'actuelle. Ils
appartiennent la priode extratemporelle , au temps o il n'y avait pas encore
de temps . Ils y ont cr , produit ce qui existe aujourd'hui, et chacun, en particulier, y a donn naissance au groupe humain dont il est l'anctre. L'a-t-il engendr,
au sens physiologique que nous donnons ce mot ? Pour la pense mythique, la
question ne se pose pas en ces termes. Indiffrente, son ordinaire, au mcanisme de
l'enchanement des causes et des effets, elle rserve son attention ce qu'elle appelle
cration ou mtamorphose .
M. Elkin, propos du totmisme sexuel, en Australie, a fait la remarque qu'il y
avait l, pour les indignes, descendance sans filiation naturelle. La grande ide
centrale de la socit Kurnai, crit-il, est celle de descendance commune , et il cite
ce passage de L. Fison et A. W. Howitt : Tous les descendants de Yeerung sont
frres, toutes les descendantes de Djeetgun sont surs. Il ajoute : La croyance que
toutes les femmes d'une socit descendent d'un anctre autre que celui des hommes
peut nous sembler trange. Mais elle est suffisamment logique pour l'esprit des indignes, qui y joignent la croyance la pr-existence d'esprits 1 (qui, en se rincarnant, rendent possibles les naissances). Ces esprits, un tre mythique les a crs
ou produits . C'est en ce sens qu'il est l' anctre des gnrations successives.
Ces anctres mythiques, comme on l'a vu, n'taient pas soumis aux conditions de
l'existence humaine. ternels incrs, ils n'ont pas eu besoin de natre, et ne connaissent pas la mort. Au commencement (c'est--dire dans la priode mythique), est-il
dit dans un mythe des Aranda, vivait Ankota un homme qui tait sorti de terre sans
avoir ni pre ni Mre 2. Leur action s'exerce hors du temps, et par consquent elle
n'a pas de fin.
Leur prsence, quand ils se sont transforms, par exemple en arbres, en rochers,
etc., se lit livre ouvert au seul aspect de la configuration du sol. Ils ne reoivent ni
offrandes, ni sacrifices. Mais les crmonies, qui le plus souvent sont des mythes mis
en action et reprsents sous forme dramatique, sont clbres leur intention. Elles
tendent raliser une participation, une communion intime avec eux. Elles quivalent
ainsi un culte, sous une forme, il est vrai, laquelle nous ne sommes pas accoutums, et qui ne s'adresse pas ce que nous appelons des divinits.
Spencer et Gillen ont remarqu que, chez les Arunta et les Loritja, le culte des
anctres, au sens ordinaire du mot, est inconnu. On peut en dire autant, en gnral,
des tribus australiennes et papoues dont il est question ici. Inversement, l o ce culte
a pris un dveloppement important, les anctres mythiques ou totmiques, si l'on en
reconnat de tels, n'ont pas de relief, et ne jouent pas, beaucoup prs, le rle social et
religieux de ceux dAustralie. Tout se passe, semble-t-il, comme si plus les anctres
(type humain) tiennent de place dans la vie de leurs descendants, plus les anctres
(type mythique) se trouvent rejets dans l'ombre, ou mme dans l'oubli.
Cependant, s'il est permis de regarder les civilisations telles que celles des Aranda
et des Marind-anim, par exemple, comme antrieures celles du genre des Zui et
des Bantou, peut-tre quelque chose des anctres mythiques des premires a-t-il pass
chez les anctres (type humain) qui les supplantaient. L serait la raison profonde du
1
2
34
fait que les uns et les autres sont dsigns par le mme nom. Sans doute, ce que l'on
peut craindre ou esprer des anctres (type humain) rend compte, semble-t-il, de
l'attitude que l'on observe leur gard chez tant de primitifs. Mais cette explication
n'est pas entirement satisfaisante. Peut-tre, dans la vnration qui entoure tout ce
qui provient de ces anctres, dans le sentiment indiscut qui fait considrer toute
innovation comme un crime, comme une impit ( moins qu'elle ne se prsente
comme conseille par les anctres), faut-il reconnatre un vestige, une survivance de
l'motion sui generis prouve par les Australiens, les Marind-anim, etc., la pense
du monde mythique et de ce qui s'y est produit. L'autorit, le prestige religieux de ce
qu'ont tabli, pratiqu, recommand les anctres (type humain), et le culte mme dont
ils sont l'objet dans des socits dj relativement dveloppes, driveraient ainsi en
partie des sentiments que, sans doute pendant de longs sicles, ont inspirs les
mythes, et les anctres crateurs, fondateurs, inventeurs, transformateurs, etc., qui les
peuplent.
D'autre part, les anctres (type humain) appartiennent, comme les autres morts, au
monde des puissances invisibles. Or ce monde est trs voisin du monde mythique, si
mme il ne se confond pas avec lui. De ce point de vue, l'anctre (type humain) et
l'anctre mythique ne sont plus si loin l'un de l'autre. Ils font l'objet de croyances du
mme genre. Qu'il s'agisse du premier ou du second, les relations que l'on peut avoir
avec lui appartiennent cette portion de l'exprience des primitifs que, pour la
distinguer de l'exprience positive, j'ai appele mystique . En d'autres termes, elles
mettent en jeu la catgorie affective du surnaturel. Ainsi peut s'expliquer que l'tre
mythique, crateur ou producteur d'un groupe humain, soit dit son anctre
sans l'avoir engendr proprement parler - et que, inversement, les anctres humains
soient souvent revtus d'un prestige sacr semblable, sinon identique, celui qui
appartenait aux tres mythiques.
Les plus anciens observateurs avaient dj insist sur l'habilet des Australiens
reconnatre les directions de l'espace, et admir comme ils savent s'y conformer dans
la pratique. J'ai souvent t frapp, crivait N. W. Thomas, de voir chaque tribu
prendre exactement sa place dans leur camp commun, prcisment d'aprs leur
position respective dans leur pays, telle que l'indique la boussole (ils en ont une
connaissance parfaite). J'ai trouv que cela se passait toujours ainsi, sans exception, et
dernirement, quand les noirs arrivrent, j'ai pu de cette faon me rendre compte de
quelle direction venait chaque tribu 1.
Le fait pour deux groupes d'occuper des emplacements contigus n'est pas non plus
indiffrent. Il a mme tant d'importance, il joue un rle si considrable, qu'il quivaut
une parent. Sans appartenir au mme groupe, les hommes qui habitent des
localits contigus sont plus troitement associs que des hommes qui vivent en des
endroits quelque distance les uns des autres. En fait, ce lien par le lieu tait
fortement marqu - il l'tait si fortement pendant la clbration de leurs crmonies,
que nous avons constamment trouv ncessaire d'employer l'expression parent de
lieu (local relationship) 2.
Cette parent entre deux groupes contigus consiste en ce qu'ils participent tous
deux galement aux puissances mystrieuses qui manent du sol et des accidents de
terrain, sur le territoire qui leur est commun. Toute atteinte ce qui pousse ou vit sur
1
2
35
cette terre est ressentie par les indignes comme lsant la vie mme de l'un et de
l'autre groupe. J'ai donn ailleurs des preuves de cette participation 1; en voici quelques autres, recueillies en diverses parties de l'Australie. Dans la rgion de Boulia
(Nord-Ouest du centre du Queensland), quand une forte inondation se produit, elle
apporte Karumari, esprit qui apparat sous la forme d'un norme serpent aquatique. Si
un indigne en voyage veut traverser l'eau, il y entrera d'abord seulement jusqu' la
ceinture. Trouve-t-il l'eau assez chaude, il traversera l, ou quelque autre endroit ; si
elle est trop froide, et s'il persiste essayer tout de mme de passer, il sera
infailliblement saisi par le serpent, c'est--dire, noy, sans que rien puisse le sauver
ou le ranimer. Sur le point de traverser la nage quelque grand cours d'eau ou fleuve
qu'il croit suspect ou dangereux, l'indigne s'adressera auparavant Karumari, peu
prs dans les termes suivants : Ne me touche pas ! Je suis de ce pays-ci ! Mais s'il
devait passer un fleuve, mme dans son propre pays, en compagnie d'un homme
tranger la rgion, il pourrait lui arriver malheur 2 . La prsence de cet tranger
risque d'affaiblir l'effet de la participation entre l'indigne et les puissances du fleuve
de son pays.
Dans cette partie du Queensland, non seulement chaque tribu a son territoire propre, avec le droit exclusif d'y errer et d'y chasser sa fantaisie - mais chaque famille y
possde son domaine particulier. Elle en connat en dtail la configuration, les plantes
qui y poussent, les endroits o se trouvent tels ou tels animaux, etc., de mme qu'un
blanc sait ce qu'il y a dans son jardin. Qu'une famille ou un individu se procure des
vgtaux ou du gibier sur le terrain appartenant une autre famille, sans en avoir
obtenu la permission, est un acte de maraudage, punissable... Il se commet rarement.
Les indignes sont trs hospitaliers, et quand une famille a plus d'aliments d'une certaine sorte qu'il ne lui en faut, elle invite en gnral ses parents et ses voisins venir
les partager. Mais un tranger la tribu, s'il maraude, s'expose tre tu. Le risque
qu'il court est norme 3. Si le groupe ragit ainsi instinctivement, c'est qu'il se sent
atteint dans une de ses appartenances. Les produits de sa terre, plantes et animaux,
c'est lui-mme, non par mtaphore, mais dans toute la force du terme.
Cette parent de lieu , cette participation entre un coin de terre dtermin, et
les tres humains et autres, qui y vivent, est particulirement manifeste quand il s'agit
des centres dits totmiques. Pour beaucoup de totems, crit M. Radcliffe-Brown, il
semblerait que le centre totmique, ou terrain de la crmonie, se trouve dans une
partie du pays o l'espce totmique est spcialement abondante... En mainte occasion, j'ai pu avoir la preuve que la plante ou l'animal totmique est rellement plus
abondant aux environs du terrain de la crmonie qui s'y rapporte, que dans le reste
de la contre. Dans la plupart des cas, l'endroit o se clbre la crmonie est dsign
par un mot o le suffixe na s'ajoute au nom du totem. Par exemple, il y a deux centres
totmiques pour le scarabe (Murumbari), et tous les deux sont galement appels
Murumbarina) 4.
Les centres totmiques locaux, les espces animales et vgtales et les groupes
humains qui les frquentent, les crmonies qui y ont lieu, tout cela doit galement
1
2
3
4
36
son existence aux anctres mythiques. Spencer et Gillen s'en sont convaincus chez les
tribus du centre et du Nord de l'Australie, M. Elkin et M. Radcliffe-Brown chez
plusieurs de celles du Nord-Ouest. La crmonie dans un centre donn, crivait
encore rcemment M. Radcliffe-Brown, est la proprit du clan qui ce centre appartient, et ce sont les hommes de ce clan qui la clbrent. Il y a un ensemble de mythes
qui racontent comment les divers centres totmiques sont venus l'existence, par
suite de l'action de certains anctres totmiques. On peut remarquer que gnralement
un centre totmique est un endroit au voisinage duquel l'espce totmique est trs
abondante 1.
Cette liaison intime entre les crmonies totmiques, l'endroit o elles doivent se
clbrer, l'animal ou la plante totmique, d'une part, et, de l'autre, l'anctre mythique
qui en est l'origine commune, a t signale par bon nombre d'observateurs. Ils ont
fait ressortir l'importance capitale qu'elle a aux yeux des indignes. Les totems objets de culte, dit par exemple M. Elkin, sont toujours locaux : c'est--dire, chacun
d'eux est associ une portion dfinie du territoire de la tribu ; par suite, chaque clan
totmique a la garde des mythes et des crmonies qui dcrivent ce qu'ont fait les
hros de jadis dans sa localit particulire 2. Et un peu plus loin, en termes encore
plus nets : Le totem n'a pas seulement des attaches historiques et mythiques. Il en a
aussi de locales : c'est--dire, il est li une aire bien dfinie du territoire de la tribu.
De la sorte, le totem (kangourou, serpent noir, etc.), objet du culte pour une
personne, la lie la localit o le hros civilisateur ou anctre de ce totem a voyag,
accompli certains actes, et peut-tre institu des crmonies et des coutumes... Ainsi,
la participation personnelle d'un membre de ce clan totmique avec la priode hroque (mythique) est associe une aire de pays bien dfinie. Il doit conserver et
transmettre cette participation. De ce point de vue, plus particulirement, il s'intresse
aux sites compris dans cette aire, qui sont spcialement associs aux actes crateurs
les plus importants de ce hros. Quand il les visite, son motion est intense : il y entre
du respect, de la crainte et de la foi 3.
Les consquences d'une telle participation s'aperoivent sans peine. Le lien
entre une personne et son pays West pas simplement gographique ou fortuit : c'est
un lien vital, spirituel et sacr. Son pays... est le symbole en mme temps que la voie
d'accs du monde invisible et puissant des hros, des anctres, et des puissances
dispensatrices de la vie, dont profitent l'homme et la nature 4. Par suite, loigner
l'indigne de ses centres totmiques, ce n'est pas simplement l'exiler, ou le mettre
dans des conditions dfavorables. C'est, la lettre, lui ter la possibilit de vivre. II
S'attendre voir les indignes continuer vivre de leur vie normale quand on les
retire de leurs terres ancestrales, est injuste et peu convaincant. Non seulement, dans
leur nouveau sjour, ils n'ont plus la connaissance hautement spcialise des ressources qu'offre le pays, mais, ce qui est encore plus important, ils sont tout d'un coup
privs de tout ce qui a le plus de prix leurs yeux dans leur vie religieuse et crmonielle. Comme M. Elkin et d'autres l'ont montr, les croyances et les pratiques
crmonielles des indignes tendent toujours tre localises, se concentrer dans le
domaine de leurs anctres, sur certains arbres, certaines pierres, certains trous d'eau
1
2
3
4
37
de ces localits, o habitent des tres spirituels ou des forces surnaturelles de qui,
dans la pense de l'indigne, dpend qu'il soit soutenu et protg. Sur une terre trangre, il ne peut pas clbrer les crmonies qui, croit-il, lui procurent sa nourriture, et
qui certainement lui donnent un sentiment de bien-tre social. Enlevez un indigne du
territoire de sa tribu, et il est dsormais dans l'impossibilit d'observer la plupart de
ses crmonies. Il dprit de regret 1.
*
**
En Nouvelle-Guine, chez les Marind-anim, nous retrouvons, sous une forme
presque semblable, la mme participation intime entre les anctres mythiques et les
endroits o s'est manifeste leur activit, en particulier les centres totmiques, ou bien
les traits saillants du paysage. Les endroits o les Dema se sont retirs, ou bien o
ils se trouvent encore, on les appelle Demamirv, c'est--dire emplacements des
Dema. Dj, vus du dehors, ces endroits sont remarquables par quelque chose d'trange et d'extraordinaire. Il s'y trouve par exemple, de bizarres formations de terrain, des
fosss, des hauteurs, des bancs de sable ou de pierres, des marcages ; sur mer, on y
entend des bruits tranges ; dans les fleuves, les Dema produisent des tourbillons, et
dans la mer des vagues dangereuses pour les embarcations. Parfois on y voit des
apparitions extraordinaires - ce sont les Dema eux-mmes - qui sortent de terre ; Mais
le plus souvent elles restent fugitives et indistinctes. En gnral, la croyance aux
Dema-mirv se rattache certains faits, certains vnements qui ont eu lieu ces
endroits. Le Marind met tous ces lments en relation les uns avec les autres, et forme
de longues chanes causales relies entre elles comme un rseau. D'autant que l'indigne n'accepte jamais un vnement purement et simplement ; au contraire, il en
cherche une explication, et, pour cela, il fait appel d'autres vnements qui se sont
drouls ce mme endroit, en mme temps ou auparavant, peut-tre il y a longtemps. Mais pour lui, d'une faon gnrale, sans les Dema il n'y a pas d'explication ;
car tout ce qui est trange ou insolite se ramne toujours aux Dema 2.
Sa pense, constamment occupe, pour ne pas dire obsde, par ce qu'il se reprsente, ou plutt ce qu'il sent sous le nom de dema, oseille entre les deux sens de ce
mot qu'elle ne cherche pas distinguer : d'une part, ce qui est trange, insolite, extraordinaire, et la force impersonnelle qui se manifeste ainsi ; de l'autre, les Dema, hros
civilisateurs, anctres mythiques mi-humains et mi-animaux. Elle passe de l'un
l'autre sans s'en apercevoir, ou pour mieux dire, ces deux sens, pour elle, n'en font
qu'un. Les accidents de terrain, les traits saillants ou singuliers du pays, etc., attestent
pour lui, comme pour les Australiens, la prsence et l'action, passes et encore actuelles, des anctres mythiques. Bref, il ne peut jeter les yeux autour de lui sans avoir
le vif sentiment que l, et encore l, et l bas encore, une force surnaturelle, un tre
mythique s'est manifest une fois, ou mme s'est dfinitivement log. Le sol et la mer
sont comme des albums vivants o les mythes se sont inscrits.
Autre proprit des Dema-mirv : ce sont trs souvent des centres totmiques ;
c'est--dire, les descendants du totem, qui ont t engendrs ou produits par le Dema,
1
2
38
s'y rencontrent en grand nombre. Les mythes se rfrent aussi assez souvent cette
prsence d'espces dtermines d'animaux ou de plantes, ou d'autres objets naturels 1.
Il s'agit videmment ici de la mme participation intime que les Australiens, comme
on l'a vu plus haut, sentent exister entre un certain emplacement (centre totmique
local), le hros mythique qui y a cr ou produit une espce vivante, les reprsentants
actuels de cette espce, et les crmonies, fondes par l'anctre mythique, que le clan
clbre en cet endroit. Ce n'est srement pas un hasard, ajoute M. Wirz, si sur le
territoire d'un clan totmique se rencontrent aussi en grand nombre les descendants
des anctres qui les mythes le font remonter. Il y a dans ces mythes un noyau de
vrit. Chaque trait particulier de la configuration du terrain, la prsence de tels animaux ou de telles plantes sur le territoire d'un certain clan ont provoqu la formation
de mythes, et de relations totmiques avec les anctres du clan, les Dema, qui en
quelque faon s'accordaient avec ces particularits et cette prsence 2.
Ainsi se trouvent troitement unies, ou mme fondues ensemble dans l'esprit des
Marind-anim, des relations que nous avons l'habitude de regarder comme distinctes :
relations de causalit ou de production, de parent, de situation dans le temps et
l'espace. Fusion que nous ne saurions obtenir par un rapprochement, mme intime, de
ces relations reprsentes d'abord chacune part et abstraitement. Chez les Marindanim, elle se ralise d'emble toute seule. C'est un complexe fortement teint d'motion, dont nous pouvions bien imaginer qu'il existe, mais sans tre capables de le
susciter en nous-mmes. Tout ici tourne autour des Dema. A propos d'un vnement quelconque, l'indigne voit toujours d'troites relations entre sa cause, le Dema,
et l'homme, qui est passif ; comme, par ailleurs, chaque Dema qui habite en un certain lieu prs d'un village est considr comme un parent proche, et le plus ancien de
ses habitants.
De mme que les villages et les plantations de sago et de cocotiers qui leur
appartiennent ont t de tout temps la proprit des anctres du clan, dont ils sont
l'uvre, ce que l'on croit, de mme toutes les particularits, tous les traits saillants
de ce territoire remontent aussi aux anctres les plus loigns, aux Dema, dont l'action est prsente dans tous les vnements, dans toutes les forces insolites et tranges.
Tout cela tmoigne d'une union intime entre les Marind-anim et leur territoire 3. On
reconnat dans cette union intime une forme de ce que j'appelle participation. Chaque
trait saillant de la rgion qu'ils habitent a une signification mystique leurs yeux. Ils
se sentent ainsi immdiatement unis aux anctres mythiques, qui ils doivent leur
propre existence, et qui ont aussi produit le pays lui-mme, ses particularits, et les
espces animales et vgtales qui y vivent.
A l'le Kiwai, il n'y a presque pas de point remarquable du paysage que l'on ne
regarde comme le sjour d'un tre mythique. En certains cas, l'existence de ces tres
ainsi localiss semble tre prise pour une chose qui va de soi, bien que l'on n'ait peu
prs rien en dire, sauf leur nom, qui est gnralement celui de l'endroit, auquel on
affixe le mot abra (pre) ou nogre (vieil homme). Certains de ces esprits locaux
sont de la famille des tres humains, d'autres sont des animaux mythiques, et parfois
nous rencontrons mme des arbres dous de proprits merveilleuses 4 .
1
2
3
4
39
40
A peu prs un mille plus loin, nous vmes le haut de la tte de l'une de ces femmes, mais on n'apercevait plus que le sommet blanchi par la chaux... Elle s'tait enfonce dans la terre .
Quelques jours plus tard, dans un autre site, on nous montra tout autour de nous
des personnages de l'altjira, sous forme d'arbres et de traits du paysage, C'est alors
que la valeur spirituelle du lieu commena prendre possession de moi : sa ralit
pour l'indigne, et la vie des mythes tels qu'il me les rcitait, la rendant relle pour
moi aussi.
Deux eucalyptus me furent donns pour des chiens sauvages . Quelques
arbres taient un chef bandicoot, qui ordonnait aux hommes tjilpa (chats-sauvages) de
s'en retourner dans leur pays. Les grosses branches d'un arbre mort taient ses bras
tendus pour un geste de commandement. Les visiteurs indiscrets se voyaient sous la
forme d'eucalyptus... De la sorte, bien que le site ft profan depuis longtemps par
des gens de notre civilisation, nanmoins, grce la prsence de celui en qui le premier chef s'tait rincarn, il donnait encore une impression de sacr, qui s'exprima
par les rites observs quand on s'en approchait, et par les mythes lis lui que l'on
rcitait 1.
Il ne serait pas difficile de montrer des participations analogues aux prcdentes dans un grand nombre de socits, situes, sur l'chelle des civilisations, non loin
des Australiens et des Papous dont il vient d'tre question. Je n'en citerai que deux
exemples. Aux les Andaman, nous pouvons dire, en bref, que les motifs locaux des
lgendes servent exprimer les valeurs sociales des localits. En gnral, chaque
localit a sa version propre des lgendes, ou les vnements raconts sont supposs
avoir eu lieu tel ou tel endroit des environs. De cette faon, tous les traits les plus
saillants d'une localit sont associs aux vnements des lgendes... L'effet de ces
associations, dans l'esprit de l'indigne des Andaman, est semblable celui que produisent sur nous-mmes les associations historiques de notre pays. Elles servent lui
faire prendre conscience de son attachement son pays, ou exprimer le sentiment
qu'il en a 2 .
1
2
3
4
Olive PINK, Spirit ancestors in a northern Aranda horde, Oceania, IV, p. 186 (1933).
A. R. RADCLIFFE-BROWN, The Andaman islanders, p. 387.
M. LEENHARDT, Documents no-caldoniens, Travaux et mmoires de l'Institut d'Ethnologie,
IX, pp. 114-115, note 70.
Ibid., p. 392.
41
*
**
Ainsi, dans un pass trs lointain, au temps o il n'y avait pas encore de
temps , alors que le pays n'offrait pas le mme aspect qu'aujourd'hui, l'tat des
choses diffrait fort de celui que nous voyons. C'tait le monde dcrit par les mythes :
objet, pour les indignes, d'un intrt passionn et inpuisable. Car on y reconnat la
cause et l'origine du monde actuel, lequel ne subsiste que grce lui, comme nous le
verrons bientt, par une sorte de cration continue, ou plutt, intermittente. Quelle
ide les mythes en donnent-ils ? Pouvons-nous, sans trop la dnaturer, la rendre dans
nos langues ?
Si nous essayons de la traduire en concepts artes nettement tranches, ou mme
de la dcrire d'une faon prcise, l'image que nous donnerons de ce monde ne pourra
tre fidle, ne ft-ce que pour les deux raisons suivantes : 1 ce n'est pas un monde ordonn, et dont les lments se composent la satisfaction de notre esprit ; 2
beaucoup de ces lments, et les plus essentiels, proviennent sans doute de l'exprience de ces primitifs. Mais cette exprience, qui leur fournit des donnes sur le
surnaturel, en cela plus riche et plus ample que la ntre, ne se laisse pas enfermer
dans un cadre de concepts. Notre effort doit donc tendre, non pas tant rendre intelligible ce monde mythique (puisque, plus nous y russirions, plus nous nous serions en
ralit loigns du but) - qu' entrer le mieux que nous pourrons dans le sens de cette
exprience qui met les primitifs en contact avec les forces suprasensibles et les tres
mythiques.
Ils se sentent en effet constamment en prsence d'une multitude indfinie de
forces et d'tres invisibles qui existaient dj l'poque mythique. Mais alors ceux-ci
taient le plus souvent visibles ; ils parcouraient mme la contre sous des formes
diverses. Ces reprsentations d'tres individuels n'excluent d'ailleurs pas celle d'une
force quasi universelle, impersonnelle, prsente dans tous les tres et tous les objets,
passant de l'un l'autre, plus dense et plus puissante dans celui-ci, plus rare et plus
faible dans celui-l. Chez les Marind-anim, par exemple, l'aspect insolite, ou bizarre,
ou trange d'un objet ou d'un tre fera aussitt souponner qu'une force surnaturelle
s'y manifeste. La forme extraordinaire d'un rocher, un tourbillon dans la mer, les
allures singulires d'un animal, etc., les feront qualifier de dema. Nanmoins, au mme moment, le Marind parlera aussi des Dema, personnages mythiques qu'il appelle
par leur nom, dont il sait les pouvoirs surhumains, les exploits qu'ils ont accomplis,
les endroits qu'ils ont habits, les traces qu'ils y ont laisses, etc. Que le mme mot
serve ainsi dsigner ce qui se rvle par les tres et objets insolites du monde actuel,
et les hros du monde mythique, ce n'est surprenant que pour des esprits orients
comme les ntres. La mentalit primitive n'y voit pas de difficult.
D'autres tribus de Nouvelle-Guine et d'Australie emploient de la mme faon des
termes tout fait analogues dema. Par exemple, on a vu plus haut les divers sens du
mot wondjina chez les Ungarinyin (Australie du Nord-Ouest). M. Elkin ajoute la
remarque suivante : Wondjina : principe de vie gnralise, que symbolisent les
peintures wondjina particulires chaque grotte. Mais, d'autre part, le Wondjina de
chaque galerie (ou grotte) peut tre un certain hros civilisateur de la priode ungud,
42
comparable aux hros mura-mura de l'ge mythique chez les Dieri, ou aux hros de
l'altjira (alchera) des Aranda. Les indignes parlent du Wondjina de ce centre, et du
Wondjina de cet autre centre, etc., et les comparent mme entre eux d'aprs la satisfaction plus ou moins grande qu'ils accordent aux requtes des humains. Ce point
n'est pas encore dfinitivement tabli ; mais, selon l'interprtation que M. Love (missionnaire de la rgion) propose de la mythologie des Warara (voisins des Ungarinyin), les Wondjina furent les premiers hommes errer sur la terre, crant nombre des
traits saillants du paysage, et s'enfonant dans le sol en des endroits o leurs portraits
sont rests, et o leurs esprits demeurent tout jamais 1. Comment ne pas reconnatre en ces Wondjina les anctres mythiques des Arunta, et les Dema des Marindanim ?
Selon la rflexion frappante de M. Preuss, nous attribuons la distinction entre les
personnes et ce qui est impersonnel une importance que la mentalit primitive ignore.
C'est une ralit mmement sentie qui lui apparat tantt comme dema (principe
gnral de vie), tantt comme un Dema (personnage, hros mythique). Il n'y a rien l
qui l'embarrasse. Et nous-mmes ajoute M. Preuss, quand nous essayons de nous
reprsenter la cration du monde, ne voyons-nous pas aussitt la puissance cratrice
sous la forme d'une personne 2 ?
Les hros civilisateurs et autres personnages des mythes, dans les tribus d'Australie et de Nouvelle Guine considres ici, offrent des caractres remarquablement
constants. Aucun ne connat la mort, aucun n'a commenc d'tre : ce sont les ternels
incrs (altjirangamitjina de STREHLOW), appels par Spencer et Gillen
numbakulla, mot qui signifie venus de rien, tenant d'eux-mmes leur existence .
Tous, en second lieu, possdent un trs haut degr le pouvoir de transformer, soit ce
qu'ils rencontrent sur leur chemin, soit eux-mmes. En fait, ils se prsentent aussi
bien sous la forme d'une plante ou d'un animal que sous celle d'un tre humain. Enfin,
c'est eux qui ont produit , pour ne pas dire cr , tout ce qui existe dans le monde actuel : les accidents de terrain qui donnent au pays sa physionomie, les espces
animales et vgtales qui y vivent, les clans et les tribus qui l'habitent, les institutions
qui maintiennent ces socits, etc. Le plus souvent un clan, et l'espce animale ou
vgtale dont il porte le nom, et que l'on appelle son totem, ont pour anctre commun
un de ces personnages mythiques.
Ainsi, le numbakulla qui est l'anctre du clan trs important des Achilpa (chat
sauvage) au cours de longs voyages cra nombre des traits essentiels du pays, et
dcida de l'emplacement o se trouveraient les centres locaux associs aux divers
knanja (clans) : les Achilpa (chat sauvage), Erlia (mou), Arura (kangourou),
Udnirringita (witchetty grub), Irriakura (yelka), Emora (opossum), etc. En parcourant la contre, il n'y a pas seulement cr des montagnes, des fleuves, des plaines et
des dunes ; il a encore donn l'tre toutes sortes d'animaux et de plantes 3 .
STREHLOW dit de mme, au sujet des personnages mythiques des Aranda: Quand
l'eau se fut retire de la terre ferme, partout sortirent du sol les altijirangamitjina (les
ternels incrs, les dieux totmiques), qui jusqu'alors avaient habit des cavernes
souterraines. Ils apparurent pour la plupart sous forme humaine ; mais ils taient
dous de pouvoirs surhumains, et possdaient la facult de produire des animaux dont
1
2
3
43
ils portaient le nom... Ils pouvaient aussi tout moment revtir la forme de ces
animaux ; beaucoup d'entre eux erraient mme pendant longtemps sous cette forme
dans le pays : (kangourou, mou, aigle, etc.), et prcisment dans les mythes ils sont
dsigns par leur nom d'animal 1. Chez les Loritja, la lgende de ces hros est un
peu diffrente. En diffrents endroits sortirent de terre les dieux totmiques, les
tukutita, c'est--dire les ternels incrs. Au commencement, ils avaient la forme
humaine; mais un jour un tre malfaisant sous la forme d'un chien gigantesque, ray
de blanc et de noir, arriva... et donna la chasse aux tukutita. Ceux-ci prirent la fuite, et
revtirent une forme animale. Les uns se transformrent en kangourous, d'autres en
mous, en aigles, etc. Surviennent deux tukutita, qui mettent en fuite l'tre malfaisant
et le tuent. Alors la plupart des tukutita reprirent la forme humaine, mais en gardant la
facult de revtir volont celle des animaux dont ils portaient le nom. Aprs
beaucoup de marches et de contre-marches qui font l'objet de mythes totmiques, les
corps des tukutita se transformrent les uns en arbres, d'autres en rochers, et
quelques-uns seulement en tjurunga de bois ou de pierre 2. (Chez les Aranda la proportion est inverse.)
Que signifie au juste, dans l'esprit des Australiens, ce terme remarquable : les
ternels incrs ? Il n'y est pas entour de l'atmosphre mtaphysique et abstraite qui
l'enveloppe pour nous. Il exprime surtout ce que les Ungarinyin rendent par ungud, et
les Papous du centre de la Nouvelle-Guine hollandaise par kugi. M. Elkin et M.
Wirz traduisent ces mots de la mme manire. Ungud, kugi, c'est la priode au-del
de laquelle on ne remonte pas, avec tout ce qu'elle contient. Ne demandez pas aux
indignes quelle en est l'origine ou la cause : c'est une question qu'ils ne se posent
pas. Si on la soulve devant eux, ils ne se soucient pas d'y trouver une rponse. Lorsqu'ils ont dit qu'un tre est ungud, ou kugi, ils ont tout dit. La limite est atteinte, ou
plutt on est pass un plan transcendant, de mme que dans nos thologies l'ternit
ne participe pas au flux du temps.
Lorsque des observateurs, trouvant que ces notions ne sont pas pleinement satisfaisantes, veulent pousser plus loin leurs investigations, leur insistance parat aux
indignes dplace et inconvenante. Il arrive mme qu'ils y voient une sorte d'impit, s'il est permis d'employer ici ce mot. Ainsi, dans une le du dtroit de Torrs,
M. Bruce a attir mon attention sur ce fait que, dans les lgendes et le folklore
(insparables des mythes), les principaux personnages des deux sexes sont rarement
maris, et si quelqu'un est en train de raconter les exploits et les aventures d'un de ces
hros, et que vous vous informiez s'ils taient maris ou qui taient leurs parents, le
conteur vous regarde, et rpond, comme si, en faisant une telle demande, vous aviez
commis une profanation :
Mais non, certainement ! Il vient de la faon qui lui est propre, sans avoir ni
pre ni mre.
Il est trs amusant d'entendre le mamoose Henry repousser ddaigneusement
l'ide que ces personnages soient maris, ou qu'ils aient des parents. Leur existence
est aussi relle pour lui que celle de sa femme et de ses enfants 3.
1
2
3
C. STREHLOW, Die Aranda- und Loritja- Stmme in Zentral Australien, 1, pp. 3-4.
Ibid., II, pp. 2-3.
Reports of the Cambridge Expedition Io Torres Straits, VI, p. 314.
44
45
*
**
L'indigne des les Andaman ne peut pas regarder les anctres comme des personnes tout fait semblables lui-mme, car c'est eux qu'est due l'institution de
l'ordre social auquel il ne fait que se conformer et dont il a le bnfice. Il dit par consquent que c'taient des hommes plus grands que lui - voulant faire entendre qu'ils
taient plus grands au point de vue mental ou spirituel plutt que physique, et qu'ils
taient dous de pouvoirs trs suprieurs mme ceux des medicine-men du temps
prsent 1. De mme, l'le Kiwai, dans la priode mythique, les chiens diffraient
de ce qu'ils sont aujourd'hui. Ils taient pareils aux gens, sauf en ce point, qu'ils
avaient quatre pattes. Ils aidaient leurs matres travailler dans les jardins ; ils savaient parler comme les hommes 2 .
Il est de rgle dans les mythes que les animaux et les hommes soient mis sur le
mme pied. Cette assimilation va tellement de soi que souvent elle reste implicite. Le
mythe parlait d'hommes, et tout coup, un certain moment du rcit, on s'aperoit
que ce sont des kangourous, ou inversement. Pour ne citer qu'un cas de ce genre,
entre mille, il y avait une fois, dit un mythe Loritja, deux aigles qui vivaient
Kalbi... Ils avaient construit leur nid sur un haut rocher, et dans ce nid se trouvaient
deux aiglons que les vieux aigles nourrissaient de chair de wallaby. Un jour, les deux
vieux aigles s'envolrent trs loin de leur demeure, et arrivrent Eritjakwata... o ils
turent un kangourou gris coups de lance 3 . Ces vieux aigles taient donc des humains ? A quel moment en avaient-ils pris la forme ? Le mythe ne croit pas ncessaire de le spcifier.
Dans un mythe Marind, Piakor enfante successivement : d'abord un oiseau qui
avait un visage d'homme. - Mais ce n'est pas l un tre humain vritable! dit Geb
(le mari) en colre, -puis un second oiseau, mais diffrent. Le troisime enfant est un
poisson, le quatrime aussi, mais d'une autre espce. Geb tait irrit. Mais tous
ceux-l sont de purs Dema ! Le cinquime enfin fut rellement humain. Geb se
rjouit d'avoir un garon, et lui donna le nom de Lamua. Le sixime fut un garon du
nom de Mangis, le septime une fille appele Belewil. Les enfants suivants furent
derechef des oiseaux-Dema : d'abord une chouette, puis d'autres 4 . Ainsi, de ces
nombreux enfants qui naissent de la mme mre, les uns sont des humains, des
deux sexes, les autres des animaux de l'air ou des eaux. Le mari de Piakor en parat
plus chagrin que surpris.
1
2
3
4
46
Innombrables sont les histoires de ce genre dans les mythes (qu'il est bien difficile
de sparer du folklore). Nous les trouvons fabuleuses, et proprement incroyables.
Mais c'est que nous n'avons pas, comme ces indignes, l'exprience, le sentiment
immdiat de la ralit du monde mythique et de ce qu'il contient. Leur conviction sur
ce point est si forte, qu'elle retentit mme sur l'ide qu'ils se font de la nature prsente.
Ils savent bien, comme nous, que leurs femmes n'accouchent jamais d'oiseaux ni de
poissons. Mais il ne s'ensuit pas qu'une telle naissance leur paraisse, comme nous,
tout fait impossible. Si on leur affirmait qu'il vient de s'en produire une dans la case
voisine, ils ne se refuseraient pas absolument le croire. Ce serait un enfant-dema. Ce
qui les proccuperait aussitt, serait de savoir ce que prsage cet accouchement insolite. A quel malheur faut-il s'attendre, et comment s'en garantir ?
Des faits comme celui-l, et d'autres non moins extraordinaires, rares dans le
monde actuel, taient courants dans la priode mythique. Les transformations les plus
invraisemblables s'y accomplissaient sans difficult, en un clin d'il, grce aux pouvoirs que possdaient les Dema. La progniture bigarre de Piakor n'est donc rien
d'exceptionnel, dans un monde o, a priori, aucun prodige n'est impossible.
Les indignes, cela va sans dire, sont cent lieues de ces formules gnrales et
abstraites. Elles expriment cependant assez bien les tendances auxquelles leur esprit
obit habituellement. Il n'y a gure de mythes, relatifs cette priode, o les tres et
les objets les plus divers ne se transmettent instantanment les uns en les autres. Un
anctre-Dema se change en un rocher, et demeure tel indfiniment, un morceau de
bois un peu allong et troit devient un crocodile, etc. En moins de temps qu'il n'en
faut pour l'crire, une forme nouvelle s'est substitue celle que l'on voyait. On a
donn cette proprit caractristique du monde mythique le nom de fluidit . Il
fait bien ressortir le contraste entre cette surnature et la nature actuelle, o les squences de phnomnes sont rgulires, mme si le dterminisme n'en est pas rigoureux, comme l'impliquent les reprsentations des primitifs. Le monde mythique
ignore mme cette fixit relative. Sa fluidit consiste prcisment en ceci, que les formes spcifiques des plantes et des animaux y sont aussi peu stables que les lois des
phnomnes. A tout moment, n'importe quoi peut arriver. De mme, tout tre vivant
peut chaque instant revtir une nouvelle forme quelconque, soit par l'effet de son
propre pouvoir, soit sous l'action d'un Dema. Tout dpend des forces mystiques en
jeu, et ne dpend que d'elles.
Ainsi, dans le monde de l'exprience ordinaire, pour faire d'un petit enfant un
homme, il faut, des annes durant, des soins de toutes sortes. Une longue ducation
physique et morale est indispensable. Mais, dans les mythes, les enfants prodiges
brlent les tapes. Tandis que les femmes indignes allaitent leurs bbs pendant au
moins deux ou trois ans, nous voyons souvent, dans les mythes, qu'un enfant, peine
n, n'a dj plus besoin de prendre le sein. En quelques jours, il marche, il parle, il se
fabrique des armes. Bientt il a la force d'un adulte, et personne ne peut lui rsister.
Mme rapidit merveilleuse dans la croissance des animaux et des plantes mythiques.
Les palmiers se multipliaient sans arrt, car les noix mres germaient avec une
vitesse extraordinaire, et en quelques heures il avait pouss un grand palmier 1. - L
ou le sang du casoar tait entr goutte goutte dans la terre, surgit un arbre fruitier
qui le lendemain matin portait dj des fruits 2. Et, dans un autre mythe des Marind1
2
47
anim : Le lendemain, sur la tombe, un arquier avait pouss, un bel arbre lanc,
qui portait des fruits dj mrs, et qu'on ne connaissait pas auparavant. Tous accoururent, s'merveillrent la vue de cet arbre, et gotrent de ses noix 1.
L'instabilit fluide propre au monde mythique a t heureusement caractrise par
le Dr Fortune. A Dobu, crit-il, on explique la cration par la mtamorphose d'une
chose naturelle en une autre. Le langage est adapt exprimer la conception de la
mtamorphose. Ainsi, gurewa veut dire pierre ; egurewa, devenir pierre (par la mtamorphose de quelque chose d'autre). Manua, oiseau ; emanua, devenir oiseau, par
mtamorphose... A l'origine des temps, diverses personnes humaines emanuanidi, se
transformrent en oiseaux. C'est ainsi que les oiseaux apparurent dans le monde.
Divers oiseaux (ce qui n'est gure conforme la cohrence logique) couvrent des
oeufs d'o sortirent les premiers tres humains sur la terre... Les yams sont issus des
humains par mtamorphose 2.
Dans ces mythes de Dobu, non seulement tout ce qui existe aujourd'hui procde
des anctres de la priode origine des temps , ou a t cr par eux ; mais cette
cration s'effectue par des mtamorphoses. L'essence des tres de cette priode comporte qu'ils se transforment, ou qu'ils sont transforms.
Le Dr Fortune insiste aussi sur un point que nous avons signal plus haut : le pass si recul dont parlent les mythes est cependant la fois pass et prsent. Les faits
de cration ne sont pas vivants dans la lgende au seul titre d'vnements spars
nettement du prsent par un abme de temps coul dans l'intervalle. Les indignes
croient fermement une continuit. Une scne mythique a beau tre place au temps
de la cration ; ses acteurs sont encore en vie, et leur influence encore dominante.
Ainsi, un rocher mouvant sous-marin appel Nuakekepaki est encore redoutable, et il
fait encore souvent sombrer des canots au large. Selon la lgende, Nuakekepaki est
un homme-rocher mouvant de la haute mer, qui, afin de payer aux habitants de la
terre ferme une femme qu'il leur a prise, faisait couler les canots pour s'emparer des
objets prcieux qu'ils contenaient ; il transmettait ceux-ci ses belles-mres et leurs
frres en guise de dot... Aujourd'hui encore, il fait couler des canots pour prendre ce
qu'ils contiennent de prcieux, indpendamment de sa dette d'autrefois 3...
De mme, selon la thorie de Dobu, les hros et les personnages malfaisants des
lgendes sont encore vivants, tres surnaturels capables de produire toujours les
mmes effets, soit spontanment, soit que la magie les y contraigne 4.
Que les tres mythiques, en particulier les anctres , non sujets la mort, fassent encore sentir leur action dans le monde actuel, cette croyance explique la fois
un aspect de la vie sociale de ces primitifs, et, jusqu' un certain point, l'orientation
habituelle de leur esprit. On comprend d'abord l'importance qu'ont leurs yeux les
crmonies, secrtes ou non, o ces anctres tiennent la premire place, et qui sont
clbrs expressment pour eux. Les descriptions de Spencer et Gillen, par exemple,
de Strehlow, de M. Wirz, de M. Landtman, tant d'autres encore, ne laissent l-dessus
aucun doute. On a besoin de la prsence et de l'action de ces hros mythiques. Ils sont
la racine des tres, la source de la vie, laquelle il est ncessaire de toujours partici1
2
3
4
48
per pour ne pas cesser d'exister. La somme norme d'efforts et de travail que l'on
dpense, dans les crmonies, pour obtenir que ces tres mythiques continuent de
produire ce qui est indispensable au groupe social, atteste que sa vie mme y est en
jeu.
En second lieu, ce que j'ai appel la surnature , et qui, dans l'esprit des indignes, ne se distingue pas du monde rvl par les rves et par les mythes (ces mythes sont l'histoire des tres surnaturels), intervient constamment dans le cours
ordinaire des vnements. Ds lors, la rgularit de ce cours, bien que relle, est sujette de continuelles exceptions. Celles-ci font plus d'impression sur ces esprits, et
s'imposent plus fortement leur attention, que l'ordre mme de la nature. Non qu'ils
ngligent de tenir compte des squences rgulires des phnomnes ; les techniques
qu'ils ont inventes, et parfois portes un haut degr de perfection, prouvent assez
qu'ils savent observer certains rapports de causalit, et les tourner leur avantage.
Mais ils n'ont aucune raison de rflchir sur ces liaisons de phnomnes qui se
vrifient toujours. Elles vont de soi. Elles sont l. On en profite, et cela suffit.
Ainsi s'explique le fait, signal par Auguste Comte, que nulle part on n'a trouv de
dieu de la pesanteur. Outre que pesanteur est un concept abstrait que les primitifs
n'ont sans doute pas form ni, a fortiori, nomm - puisque les corps abandonns
eux-mmes tendent toujours vers la terre, pourquoi s'intresserait-on ce phnomne
rgulier et constant ? Ne se dmentant jamais, il ne rserve pas de surprises. Il ne
pose donc pas non plus de questions. Mais qu'un corps solide reste suspendu en l'air,
ou monte au lieu de se diriger vers le sol, aussitt on dressera l'oreille. On se demandera quelle force surnaturelle est intervenue.
Reconnaissons ici l'orientation mystique propre la mentalit primitive. A ses
yeux, le monde mythique (qui n'a pas cess d'exister) fait chaque moment sentir son
influence dans le monde actuel. Celle-ci ne se rvle-t-elle pas constamment par la
brusque apparition de quelque fait ou tre insolite, trange, extraordinaire - dema, disent les Marind-anim ? Dans notre pense, l'existence mme de la nature implique
une structure fixe, une armature invariable, c'est--dire le dterminisme des phnomnes, et la permanence des formes spcifiques chez les tres vivants. Nous rejetons
donc les tres et les vnements mythiques, incompatibles avec cet ordre, au royaume
des fables et des fictions. Tout autre est l'attitude de la mentalit primitive. Pour elle,
le monde mythique, la fois surnature et prnature , est la ralit par excellence. C'est le fondement de la nature tout court. Car ce sont les hros, les anctres
de la priode mythique (alchera, ungud, etc.), qui ont produit, cr les tres du
temps prsent. Pour que ceux-ci subsistent, le concours de ces hros mythiques reste
indispensable. Aussi doit-on se l'assurer priodiquement par les crmonies qu'euxmmes ont institues.
Sans doute, les hommes, les animaux, les plantes d'aujourd'hui ne ressemblent
plus que d'assez loin leurs ascendants de la priode mythique. Ils ont perdu la
plupart des pouvoirs que ceux-ci possdaient. Pourtant ils n'en sont pas entirement
dpourvus. De plus, certains animaux, certains hommes surtout, ont gard le privilge
de participer, plus que les autres, au monde surnaturel. Un peu de sa fluidit se
manifeste encore en eux. Les sorciers, les medicine-men, les shamans jouissent plus
ou moins de la facult de changer de forme, et d'apparatre sous celle qu'il leur plait
de prendre, pouvoir qui est, comme on sait, une des proprits essentielles des tres
mythiques.
49
Dire que dans ces socits primitives on croit l'existence passe et nanmoins
prsente des anctres mythiques, des hros civilisateurs, des Dema, quivaut donc
reconnatre que les esprits y sont orients mystiquement, c'est--dire, toujours prts
voir dans ce qui arrive de tant soit peu insolite l'action de ces tres surnaturels. De
mme, il s'y produira constamment des sorciers et des medicine-men ; car leurs pouvoirs extraordinaires ne sont, eux aussi, qu'une preuve, parmi tant d'autres, de l'intervention de la surnature dans le monde actuel. De la sorte, le mythe et la croyance
aux pouvoirs supranaturels de certains hommes et de certains animaux, en un mot,
la sorcellerie et la magie, jaillissent en dernire analyse, d'une mme source : ils
sont, l'un et l'autre, aussi vivaces qu'elle est intarissable.
On a vu que l'ide d'volution historique reste trangre ces socits primitives.
A plus forte raison ignorent-elles l'ide de progrs. Cette notion, pour se former,
suppose l'existence de quelque progrs effectif dans la connaissance de la nature et
dans les applications qu'on en fait. Or, chez ces primitifs, ce progrs, s'il n'est pas nul,
demeure en gnral trs lent, et surtout ils n'y attachent gure d'importance. A quoi
bon rechercher comment les phnomnes se conditionnent les uns les autres, puisque
leurs squences peuvent, chaque instant, se trouver modifies ou arrtes par une
puissance surnaturelle qui est intervenue ? Des esprits ainsi orients se tourneront
toujours de prfrence vers le monde mythique o rsident les forces de qui dpend
leur bonheur ou leur malheur, et dont le concours est indispensable au succs de leurs
entreprises, quelles qu'elles soient. Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, chez les
Indiens Cuna (isthme de Panama), tudis par le regrett Nordenskild, un remde ne
procurera pas la gurison, si, en l'employant, on ne rcite pas la formule qui s'y
rapporte 1. Rien ne les sollicite d'observer comment les effets du remde varient, selon que la dose a t plus ou moins forte, ou suivant l'ge et l'tat du malade, etc., ni,
plus forte raison, d'en faire une tude exprimentale. A quoi servirait-elle ? Il faut,
et il suffit, qu'au moment voulu la formule mythique soit rcite.
Les faits de ce genre sont innombrables. En pareilles circonstances l'attitude de
ces primitifs reste toujours peu prs la mme : indiffrence des recherches qui
ne les attirent pas, et dont ils n'attendent rien ; attention concentre sur le monde des
forces surnaturelles et des tres mythiques, o rsident les vraies causes, et qui leur
inspire des sentiments quasi religieux de crainte, de soumission, et de respect. S'ils
forment sur de tels sujets des jugements de valeur, la fluidit du monde mythique
doit leur paratre bien suprieure la fixit relative du monde actuel, de mme que les
Dema, qui nulle transformation n'est impossible, l'emportent sans comparaison sur
les tres d'aujourd'hui, dont les pouvoirs sont si peu nombreux et si limits.
Tant que des esprits sont orients en ce sens, quel que soit le dveloppement de
leur civilisation, l'ide de progrs ne les effleure mme pas. Leur idal, et leur dsir
profond, demeurent indfiniment de participer, de communier avec la surnature ,
c'est--dire avec les tres mythiques qui seuls leur groupe doit son origine dans le
pass, le maintien de son existence prsente, et la garantie de son avenir.
Er. NORDENSKILD, La conception de l'me chez les Indiens Cuna Journal des Amricanistes.
N. S. xxiv -p. 16 (1932).
50
Chapitre II
LES TRES MYTHIQUES
MI-HUMAINS MI-ANIMAUX
Nombre de mythes, australiens et papous, relatent les aventures et les hauts faits
des anctres ou hros civilisateurs . Dous de pouvoirs extraordinaires, ils ont
produit, cr , tout ce que contient le monde actuel: espces vivantes, objets inanims, traits saillants de la rgion (lacs, fleuves, montagnes, rochers, etc). Ils sont
aussi les fondateurs des institutions, et les auteurs des inventions essentielles qui ont
rendu possible la vie sociale. En mme temps, ils avaient la facult de prendre leur
gr la forme qui leur plaisait.
Or, presque toujours (les exceptions sont rares), les mythes nous reprsentent ces
anctres, ou hros civilisateurs, comme tant la fois hommes et animaux. Sur ce
point, les tmoignages abondent et concordent. Pour les tribus de l'Australie centrale,
Spencer et Gillen le disent et le rptent sans se lasser. Dans les mythes et les textes
crmoniels recueillis par Strehlow, c'est un leit-motiv. Chez les Marind-anim, les
Dema apparaissent tantt sous la forme humaine, tantt sous une autre, animale ou
vgtale. Ils en changent avec une extrme facilit.
Cette caractristique des personnages mythiques, constante en Australie et en
Nouvelle-Guine dans les tribus que nous considrons ici plus spcialement, se constate aussi chez leurs voisins, et, vrai dire, dans les socits primitives en gnral. P.
Ehrenreich l'a signale dans les mythes les plus anciens des Indiens de l'Amrique du
51
Sud. Elle n'est pas moins frquente dans ceux de l'Amrique du Nord, en particulier
chez les Indiens des plaines et du Nord-Ouest (Colombie britannique). Dans les
mythes de l'Afrique noire, elle apparat avec la mme rgularit. Bref, elle ne semble
pas solidaire de la structure sociale des tribus australiennes et papoues (qui d'ailleurs
est loin de se modeler chez toutes sur un type uniforme), ni dpendre d'aucune
condition locale. A peu prs partout o l'on a recueilli des mythes de ce genre, les
anctres et hros civilisateurs dont ils parlent se prsentent la fois sous la forme
humaine et sous une forme animale. D'o provient ce trait si rpandu et si surprenant
pour nous ? Comment s'explique la dualit de nature chez ces tres mythiques dous
de pouvoirs extraordinaires ?
Sans doute, au nombre de ces pouvoirs, se trouve la facult de se transformer ad
libitum, et ils ne se font pas faute d'en user. Rien ne leur est plus ais que de prendre,
quand ils le jugent bon, la forme d'un animal ou d'un objet quelconque. Reste
cependant savoir pourquoi, toute transformation mise part, tel anctre est, de par
sa nature, un homme-kangourou, tel autre, un homme-grenouille, un homme-canard,
un homme-chat sauvage, etc.; pourquoi, dans les mythes des Marind-anim, tel Dema
est un cocotier, tel autre, un crocodile, ou un rocher, etc. Le problme est double, ou
du moins peut tre examin sous deux aspects diffrents : 1 Quelle est l'ide des
animaux et des plantes qui se trouve implique dans cette reprsentation des anctres
et des hros mythiques ? 2 En quoi consiste la dualit de nature (humaine et animale)
d'un seul et mme personnage ?
I
Dualit de nature des tres mythiques.
- Ide que les primitifs se font de l'animal.
52
On ne voit pas comment cette confiance pourrait tre branle. Par exemple, dans
un mythe Aranda, un anctre du nom de Mulbanka, la fois homme et chat sauvage,
voyage en compagnie de ses deux femmes et d'une troupe de jeunes novices. Aprs
avoir clbr une crmonie, il se leva, plaa tous les jeunes hommes dans une
poche, faite d'une peau de kangourou, qu'il prit sous son bras gauche, pendant qu'il
portait les deux femmes dans une autre poche sous son bras droit . STREHLOW
ajoute : Dans l'esprit des noirs, ce tour de force : mettre dans une petite poche un
grand nombre de jeunes gens, n'offre pas de difficult. Au moment o Mulbanka les y
place, ils sont transforms en petits churinga de bois, de la grandeur d'un namatuma
(bullroarer long de quelques centimtres). Aussitt qu'il les en retire, ils reprennent
leur premire forme. De mme pour les deux femmes 1.
Plus d'une fois, les observateurs ont t stupfaits de trouver ce qu'ils appellent
une invraisemblable crdulit chez des gens capables, par ailleurs, de rflexion et de
critique. Mais, proprement parler, ce n'est pas de crdulit qu'il s'agit. Des esprits
d'orientation mystique, et domins par la reprsentation traditionnelle d'un monde
mythique o tout est fluide , prennent et gardent cette attitude sans y penser. Elle
exclut d'avance toute raison de douter de ce qui s'y passe.
En second lieu, ces mythes ne manquent gure de rappeler que les objets et les
tres de cette priode, en particulier les animaux, taient plus grands, plus forts, dous
de plus de pouvoirs que ceux d'aujourd'hui. Ils savaient tous parler, raisonner, se
proposer des fins, et y parvenir par des moyens appropris, comme font les humains.
Quoi d'tonnant alors, si le mythe les met les uns et les autres sur le mme pied ?
L'anctre, le hros, qui apparat sous la forme d'un kangourou ou d'un oiseau ou d'un
serpent, ne dchoit pas pour avoir abandonn la forme humaine. Il reste lui-mme,
capable des mmes hauts faits. Il n'a rien perdu de sa puissance ni de sa dignit.
Il suffira d'avoir indiqu en quelques mots ces considrations. Elles tendent
simplement restituer l'atmosphre o les mythes transportent les primitifs, qui s'y
meuvent sans aucun malaise. Elles ne sont que prliminaires. Elles ne touchent pas
encore au fond du problme. Quelle est l'ide qu'ils se font de l'animal ? Comment les
amne-t-elle regarder les hros et les anctres mythiques la fois comme des
hommes et comme des animaux ?
Cette ide comprend d'abord des lments objectifs, acquis par une exprience
millnaire. Les Australiens, par exemple, pour se rendre matres des animaux dont ils
se nourrissent, kangourous, mous, opossums, rats, oiseaux, poissons, etc., avec le
peu d'instruments et d'armes dont ils disposent, ont eu besoin d'tre renseigns trs
exactement sur leur habitat, leurs murs, leurs migrations saisonnires, et d'une faon
gnrale toute leur faon de vivre. C'est souvent pour eux une question de vie ou de
mort. Ils y appliquent une patience d'observation, une finesse de discernement, une
mmoire parfois prodigieuses, Leur habilet suivre une piste est bien connue ;
mais il est difficile de raliser la matrise qu'ils y dploient, si on ne les a pas vus
luvre. Non seulement l'indigne connat les traces que laissent tous les animaux,
tous les oiseaux ; mais, quand il a examin un terrier, il peut dire tout de suite, d'aprs
la direction des dernires traces, ou mme en flairant l'odeur de la terre l'entre du
terrier, si l'animal est ou non chez lui. Depuis leur plus tendre enfance, garons et
filles sont exercs distinguer chaque trace laisse par chaque tre vivant. Les
femmes, en particulier, s'amusent souvent imiter, sur le sol sablonneux, les traces de
1
53
divers animaux, ce qu'elles font avec les mains, d'une faon merveilleusement
exacte 1. M. Wirz dit de mme, des Marind-anim : Leur connaissance des plantes
et de l'usage qu'on en peut faire est vraiment prodigieuse. L'indigne, en quelque
endroit qu'il se trouve, dans son pays, sait toujours se tirer d'affaire, tandis qu'un
tranger mourrait srement de faim dans les savanes qui s'tendent perte de vue 2.
Inutile d'insister sur ces faits bien souvent signals. Retenons seulement que l'indigne a de chaque plante, de chaque animal qui l'intresse, une image minutieusement
exacte, plus prcise dans le dtail que celle du meilleur chasseur ou planteur de race
blanche.
La richesse mme des particularits concrtes dans cette image a pour consquence une action inhibitrice qui rend malais pour l'indigne de passer de l'image spciale une ide gnrale, comme nous le faisons si facilement. Cette diffrence des
oprations mentales se reflte dans le langage, ainsi que j'ai essay de le faire voir
ailleurs 3. Dans beaucoup de langues primitives, la surabondance luxuriante du vocabulaire, touchant les tres vivants sur qui l'intrt des indignes se concentre, est la
fois le signe que, sur ce domaine au moins, leur pense est peu conceptuelle, et un
obstacle ce qu'elle le devienne davantage. Ils sont ainsi peu ports comparer pour
classer, et pour substituer aux images spcifiques proprement dites des ides
gnrales et abstraites, moins riches de dtails, mais plus maniables. Admirablement
renseigns, de leur point de vue, ils en savent certainement plus sur les plantes et les
animaux de leur rgion, que nos paysans sur la flore et la faune de leur canton. Mais
ce savoir reste coll ses objets particuliers, et par suite, inorganis, non systmatique, fragmentaire. Quand l'Australien se trouve en prsence de traces, d'apparences,
de signes, qu'il a appris interprter, les conclusions qu'il en tire sont en gnral
infaillibles. Mais cette extraordinaire aptitude acquise a sa ranon. Il la paie de
l'absence peu prs complte d'ides gnrales sur lesquelles l'esprit aurait pu exercer
son activit, et qui, incorpores la langue sous forme de concepts, seraient devenues
le plus prcieux des patrimoines pour les gnrations futures. Sans la merveilleuse
adaptation de ces Australiens leur milieu, il leur aurait t trs difficile, peut-tre
impossible, d'en tirer de quoi vivre. Mais, prcisment parce qu'elle est si exacte, elle
a mis leur intelligence, pour ainsi dire, au cran d'arrt.
II
Pouvoirs mystiques attribus aux animaux.
D'autre part, la formule Toutes choses ont une existence invisible aussi bien
qu'une visible s'applique aux plantes et aux animaux comme aux autres tres de la
nature. Jusque dans l'ide de ces tres qui sont si familiers aux indignes, l'orientation
mystique de leur esprit se montre prdominante. Par suite, la taille d'un animal, sa
force physique, ses moyens d'attaque et de dfense, et, d'une faon gnrale, ses ca1
2
3
54
ractres objectifs importent peut-tre moins leurs yeux que les facults et les pouvoirs dont il est dou. C'est ceux-ci que l'indigne pense d'abord, quand il aperoit
ou imagine un de ces animaux. C'est d'eux qu'il se proccupe en premier lieu, lorsqu'il cherche la faon la plus sre et la moins dangereuse de s'en emparer. Il ne se
fiera donc jamais sa seule habilet professionnelle de chasseur ou de pcheur. Pour
que les animaux se laissent approcher et tuer, il faut d'abord agir efficacement sur
leurs dispositions 1 . Il usera donc de formules et de charmes qui ralentissent leur
course, qui paralysent leur dfense, qui les rendent complaisants et dociles son dsir
de les capturer, etc. Mme prparation magique indispensable pour tout ce qu'il
emploie cette occasion : pour ses armes, Ses chiens, ses piges, ses canots, etc. Des
tabous parfois svres et trs compliqus devront tre observs, avant, pendant et
aprs la priode de la chasse ou de la pche, par les hommes qui y prennent part, et
aussi par leurs proches qui restent la maison, en particulier par leurs femmes. Bref,
tout se passe comme s'il existait, chez les animaux qui l'on a affaire, des forces
mystiques, qu'il faut essayer de se concilier ou de matriser, par le moyen d'autres
forces galement mystiques.
Ainsi, dans un document qui date de prs d'un sicle, nous lisons : Les indignes
de Port-Lincoln (Australie du Sud) ont un grand nombre de couplets, transmis par
leurs anctres et connus seulement des hommes d'ge, que l'on rcite rapidement
quand on va poursuivre un animal et le frapper coups de lance. Le sens littral de
ces charmes - ou de ces imprcations, comme les indignes les appellent - leur est
probablement inconnu eux-mmes, puisqu'ils sont incapables de l'expliquer; mais
leur objet, et l'effet qu'ils produisent, comme on en est entirement convaincu, est
d'empcher l'animal d'tre sur ses gardes, de sorte qu'il n'aperoive pas son ennemi,
ou de l'affaiblir, le mettant hors d'tat d'chapper ceux qui le poursuivent 2. De
notre temps, pour ne citer qu'un ou deux exemples, l'ouvrage de M. G. Landtman sur
les Papous de Kiwai numre un grand nombre de procds magiques dont ils usent
pour assurer le succs de la pche au dugong, ou la croissance des plantes dans leurs
jardins. Aux les Trobriand, nous devons au Dr Malinowski une description dtaille
de ce qu'exige, de ce point de vue, la pche au requin.
Au commencement de chaque saison de cette pche, on construit des canots
neufs, et les anciens sont soigneusement rviss... Quand la saison approche, les
propritaires des canots qui ont besoin de rparations, et ceux qui veulent en avoir des
neufs, se concertent avec le magicien, et lui offrent des cadeaux. A un jour fix, le
magicien clbre une crmonie dans sa maison, en offrant des aliments aux esprits
des anctres et en rcitant un charme. Pendant cette crmonie, les cadeaux qu'il a
reus sont exposs dans la hutte. Aprs cela, les hommes amnent les troncs d'arbre
dans le village, et on travaille aux canots pendant une couple de semaines. C'est la
priode des tabous les plus stricts observs par toute la communaut. Aucun bruit
n'est tolr dans le village : on ne doit pas marteler du bois avec du bois, ni travailler
avec des outils, ni jouer des jeux bruyants. Ni hommes, ni femmes ne peuvent
porter d'ornements, se peigner les cheveux, s'oindre d'huile de noix de coco... Tout le
village doit observer le tabou sexuel ; aucun tranger ne peut y rentrer.
Quand les bateaux sont tous prts, le magicien rcite des charmes sur certaines
herbes, et on en frotte les canots. Les instruments de pche sont soumis aussi des
incantations, et les pcheurs partent solennellement pour la premire expdition. La
1
2
55
plus grande partie de la prise faite lors de cette premire sortie est envoye au chef
principal du village d'Omarakana.
Pendant toute la dure de la saison, qui est peu prs de deux lunes, le magicien
est tenu certaines observances, et il clbre certaines crmonies. Ainsi, il s'abstient
de relations sexuelles ; sa femme et ses enfants quittent la maison, o il reste seul...
Quand les pcheurs partent pour une expdition, il ouvre toute grande la porte de sa
maison, et il s'assied sur la plate-forme, sans mettre son cache-sexe, et les jambes
cartes. Cela, dit-on, fait ouvrir la gueule au requin, et alors il avale l'appt 1.
Les pouvoirs mystiques des animaux, de mme que les formules et les charmes
qu'on y oppose, sont connus par la tradition c'est--dire, en gnral, par les mythes,
qui, toute occasion, surgissent dans l'esprit, et dont l'autorit est indiscute. C'est
comme un trsor inpuisable. Qu'un indigne aperoive un mou, un kangourou, ou
tel oiseau, tel insecte, tel poisson, tel fruit ; qu'un accident de terrain arrte son regard,
aussitt des lgendes ou des fragments de lgendes se prsentent sa pense. La
nature ambiante est peuple d'tres qui signifient pour lui beaucoup plus de choses
que ne nous en rvle notre exprience, limite aux donnes positives . Mme L.
Parker a bien fait ressortir cette diffrence. Comme ces noirs rendaient intressantes
mes promenades avec eux dans la brousse ! Chaque crte, chaque plaine, chaque
courbe du terrain avait son nom, et, en gnral, sa lgende ; chaque oiseau, une histoire, chaque singularit de la nature, une raison de son existence. Ces promenades, sans
aucun doute, ont eu du moins un effet sur mon amour-propre. C'tait toujours moi
l'ignorante de la troupe. L'enfant le plus jeune en savait plus que moi ; il avait quelque chose raconter sur tout 2.
En particulier ces Australiens, comme presque tous les primitifs, diront de tel ou
tel animal qu'il sait et qu'il peut plus que les hommes. Savoir et pouvoir qu'il faut
entendre leur faon. Il s'agit du savoir qu'ils ambitionnent pour eux-mmes : non
pas de pntrer la nature des choses et d'en dterminer les lois, mais de connatre
d'avance ce qui doit arriver d'heureux ou de malheureux, si une entreprise russira ou
chouera, et surtout les dispositions favorables ou non des tres visibles et invisibles qui les entourent. C'est parce que certains animaux savent , que dans tant de
socits on les consulte avidement. On attend d'eux des prsages et des augures.
Quant leurs pouvoirs, ceux qui font la plus vive impression sur les indignes ne sont
pas les objets ordinaires de notre admiration : le vol des oiseaux, l'agilit des poissons, etc. Ce sont l choses qui vont de soi, et auxquelles il n'y a pas lieu de s'arrter,
comme la lumire du jour et le cours rgulier des saisons. Sans doute, l'indigne voudrait bien s'approprier ces prcieuses facults qu'il envie. Parfois, il croit y parvenir
en se nourrissant de la chair de l'animal, comme le guerrier qui pense s'incorporer la
force et le courage de son ennemi en mme temps qu'il en mange le cur, le foie ou
la cervelle. Dans plus d'un mythe, nous voyons le hros se coller des ailes sur les
paules, ou avaler une plume d'oiseau, afin de pouvoir voler. Mais, en gnral, c'est
aux pouvoirs mystrieux dont il devine la prsence chez un animal que l'indigne
attache le plus d'importance.
Sur ce chapitre, mythes, lgendes et contes sont intarissables. Les quelques citations qui suivent suffiront peut-tre ici. Jadis, dans les tribus de l'Australie du Sud,
l'ours tait regard comme un animal particulirement sage et avis. (On sait que
1
2
56
l'ours est l'objet de croyances analogues en Asie septentrionale, chez les Aino, et en
beaucoup de rgions de l'Amrique du Nord.) Je me trouvais avec un indigne trs
connu, de Western Port, la poursuite de cinq autres noirs. Pendant quelques jours,
nous avions perdu leur piste, dans une partie du pays o nous pensions qu'ils avaient
ncessairement d passer. Nous suivions un cours d'eau. Au bout de quelques milles,
au moment o nous passions nous entendmes un ours. Le noir s'arrta, et un dialogue
s'engagea. Je restais l, regarder tour tour l'ours et l'homme. A la fin, l'indigne
revint prs de moi, et me dit : Je suis par trop stupide ; l'ours me dit de vous faire
prendre cette autre direction. Aussitt nous traversmes le cours d'eau, et nous
prmes une piste diffrente. Si trange que cela puisse paratre, nous n'avions pas
parcouru plus d'un mille et demi aprs avoir chang de route, que nous tombions sur
les traces des cinq noirs 1.
L'auteur ajoute qu'on ne doit jamais corcher un ours : on empcherait la pluie de
tomber. Voici un autre tmoignage ce sujet. Un jour, un noir de la tribu Yarra
avait apport un ours de bonne heure, avant que les autres fussent de retour. J'insistai
pour le lui faire corcher ; il refusa... A la fin, il enleva la peau et me la donna. Je
l'emportai dans ma tente, dans l'intention de m'y tailler une casquette. Le jeune homme devint alors tout fait inquiet. Il tait pris de remords. ... Les pauvres noirs,
dit-il, ne vont plus avoir d'eau maintenant. Son alarme devint si grande, il manifesta
tant de repentir et de terreur, que les vieux docteurs vinrent s'informer de ce qui
en tait la cause. Il leur raconta tout, et une grande agitation s'ensuivit... Je riais de
leur crainte, mais la fin je fus oblig de leur rendre cette peau. On l'enterra, avec le
reste de l'ours, de la mme manire que l'on enterre un noir... Ils croyaient tous que
cette crmonie pacifierait les ours, et dtournerait le malheur, c'est--dire le manque
d'eau 2.
Les oiseaux, les serpents, certains insectes, poissons, etc., ont de mme leurs
pouvoirs propres. On leur en attribue pour ainsi dire a priori. Ne voit-on pas d'ailleurs
qu'ils trouvent toujours ce qu'il leur faut pour vivre, qu'ils savent o chercher leur
nourriture, et comment chapper leurs ennemis ? Ils possdent donc ce que les indignes appelleraient la sagesse. Ils communiquent entre eux. Bien qu'on ne comprenne
pas leur langage (seuls certains medicine-men et shamans en sont capables), il n'est
pas douteux qu'ils ne parlent. Selon les Aranda, nombre d'oiseaux rient , par exemple, certains jeunes perroquets. D'autres oiseaux pleurent et sanglotent , comme beaucoup de chouettes. Au sujet des animaux imports par les blancs, les indignes pensent de mme ; le cheval rit , la vache pleure , le mouton et le coq
parlent 3 . Ces croyances sont peu prs universelles. Partout elles s'expriment
dans les mythes, dont personne ne doute. Jadis, les animaux ne le cdaient en rien aux
humains. Ils raisonnaient, ils parlaient avec eux et comme eux. De ces pouvoirs d'autrefois, ils n'ont pas tout perdu. S'ils ne s'entretiennent plus avec les hommes, ils
causent du moins les uns avec les autres 4.
1
3
4
57
De l penser que dans la priode mythique les animaux taient des hommes, il
n'y a qu'un pas. Presque partout, il a t franchi. A n'en pas douter, crit le Dr W. E.
Roth, une croyance de ce genre existe dans toutes les rgions du Queensland
septentrional, si bien que lorsqu'un indigne veut parler de la priode la plus recule
imaginable, il s'exprime d'ordinaire peu prs en ces termes : Au temps o les
animaux et les oiseaux taient des noirs 1. - Sur le fleuve Bloomfield, on reconnat
aux chiens des facults pensantes... ou un principe spirituel nomm wan-wu, et ils ont
une sorte de parent avec leurs matres, qui souvent parleront d'eux comme de leur
mre, de leur fils, de leur frre, etc. 2. - De mme, Kiwai au temps jadis, les animaux savaient parler. Cela est encore vrai, jusqu' un certain point, des oiseaux 3.
Si les animaux, dans la priode mythique, ont t ainsi soit des humains, soit
dous de facults et de pouvoirs qui en faisaient au moins leurs gaux, beaucoup de
croyances actuelles, qui nous paraissent d'abord enfantines ou invraisemblables,
s'expliquent le plus simplement du monde. Un animal qui parle n'est pas un prodige.
Il a seulement conserv le privilge dont jouissaient ses anctres, tandis que ses
congnres en sont maintenant privs. Si donc l'on dit un Australien ou un Papou
que l'nesse de Balaam a parl, il n'en sera pas autrement surpris. - De mme, en ce
temps-l, une femme Dema, comme Piakor, donnait naissance alternativement
divers animaux et des enfants humains ; on ne s'tonnera donc pas de la croyance
suivante, releve par Spencer et Gillen chez les Arunta : Dans les cas trs rares o,
par suite d'un accident, la naissance se produit avant terme, rien ne pourra les convaincre que le ftus est un tre humain encore peu dvelopp ; ils sont entirement
persuads que c'est le petit d'un autre animal, un kangourou, par exemple, qui par
mgarde s'est introduit chez la femme 4.
Des animaux jusque-l inconnus seront pris pour des humains. Inversement, des
hommes comme on n'en avait jamais vu encore seront des animaux. Les Narrinyeri
m'ont racont que, vingt ans environ avant mon arrive Port-Macleay, ils virent
pour la premire fois des cavaliers ; ils crurent que les montures de leurs visiteurs
taient leurs mres, parce qu'elles les portaient sur leur dos. - J'ai aussi entendu dire
que, dans une autre tribu, ils avaient pris les premires btes de somme qu'ils virent
pour les femmes des blancs, puisqu'elles portaient les bagages 5. - Pareillement, les
indignes Burdekin demandrent Leichhardt si les bufs n'taient pas ses femmes
(sans doute pour la premire raison) 6. - Chez les noirs du Cap Bedford, on se souvient que la premire fois que l'on vit des Europens, on les appela, d'aprs leur apparence, des berangobadi (nom d'une espce de requin peau claire) 7. - En NouvelleZlande, l'apparition du premier cheval produisit un effet prodigieux. (La faune du
pays n'avait pas compris jusqu'alors de grand quadrupde.) On a peine imaginer
1
2
3
4
5
6
7
leur dlibration. MOFFAT, Missionary labours and scenes in Southern Africa, p. 89 (1842). Dans cette rgion, les lions passent frquemment pour des chefs morts rincarns.
Dr W. E. ROTH, Superstition, magie and medicine, North Queensland Ethnography, Bulletin no
5, p. 15.
Ibid., p. 17.
G. LANDTMAN, The Kiwai Papuans, p. 441.
SPENCER and GILLEN, The Arunta, 1, p. 39.
Bev. G. TAPLIN in J. D. WOODS, Native tribes of South Australia, p. 68 (1879).
LEICHHZADT, Journal of an overland expedition, p. 246.
Dr W. E. ROTH, Superstition, magie, and medicine, North Queensland Ethnography, Bulletin no
5, p. 16.
58
une panique si complte. Les indignes s'enfuirent dans toutes les directions, en poussant des hurlements, sans regarder derrire eux. Aussitt que je dpassais au galop
ceux qui couraient travers la plaine sablonneuse, ou qui grimpaient le sentier
escarp conduisant au village fortifi (pa) de Tihoe, ils se jetaient face contre terre, et
se croyaient perdus. A mi-chemin de la hauteur, je mis pied terre. Ils reprirent
courage, assez pour venir regarder le huri mui (grand chien). On me fit les questions
les plus amusantes sur ses habitudes et ses dispositions. Est-ce qu'il parle ? dit
l'un. Mange-t-il des patates bouillies ? demande un autre ; et un troisime : Ne
lui faut-il pas une couverture la nuit pour se coucher ? Le cheval fut plac dans la
cour centrale du pa. Il y avait toujours une douzaine de personnes pour lui offrir du
mas, de l'herbe, des chardons, quand on sut que vraiment il mangeait; constamment
on remplissait d'eau un rcipient de bois ct de lui. De petits groupes de curieux
s'asseyaient, pour l'observer, quelque distance de l'extrmit de sa longe, faisant des
remarques, des suppositions, et discutant entre eux sur ce que pouvait signifier
chaque mouvement de sa queue ou de ses oreilles 1.
On a constat ailleurs des ractions non moins enfantines et comiques 2. Elles
nous paraissent telles, parce que, sans y penser, nous attribuons ces primitifs une
ide gnrale des animaux a peu prs semblable la ntre. Mais, en fait, ils ne
mettent pas, comme nous, une distance infranchissable entre eux et un animal, mme
au point de vue mental. Ds lors, leurs impressions qu'on vient de rappeler n'taient ni
puriles ni ridicules, mais bien telles que l'on pouvait raisonnablement les attendre au
premier aspect d'tres vivants dont ils n'avaient jamais vu les pareils.
III
Classifications primitives.
Les yams sont des personnes, sans qu'il y ait anthropomorphisme .
Retour la table des matires
Nos classifications des tres vivants se fondent sur l'tude compare de leur structure et de leurs fonctions, mthode qui nous semble si naturelle que nous ne pensons
pas qu'on puisse jamais en employer d'autre. Force est bien cependant de reconnatre :
1 que les Australiens, Papous, et autres primitifs n'ont pas de classifications qui se
rapprochent des ntres. On en a vu plus haut les raisons : l'ide zoologique de
1
2
59
2
3
Cf. ces rflexions du P. Van Wing : En visitant des coles au Congo, il m'est arriv plus d'une
fois de voir dans des manuels scolaires des phrases du genre de celles-ci : Le palmier est un
arbre. Le scorpion est un animal. Et le matre de faire traduire ces phrases en Lingala ou en
Kikongo. Dans beaucoup de langues bantoues, il n'y a pas de mots qui correspondent aux vocables
franais arbre , animal . Pour beaucoup de Bantou, les palmiers constituent un genre qui ne
rentre pas dans la catgorie des vgtaux ligneux que le franais appelle arbres. - Quant aux
animaux, les concepts et le vocabulaire bantou sont tout fait droutants, quoique beaucoup de
dictionnaires donnent des quivalents pour des noms de genres, de familles, et d'autres divisions
de la faune. - Donc, dans des phrases semblables, le matre impose d'autorit des jugements qui
constituent aux yeux des lves des contradictions flagrantes. J. VAN WING S. J., Enfants noirs,
Congo, III, p. 180 (1930).
Dr W. E. ROTH, North Queensland Ethnography, Bulletin no 2, p. 6; Bulletin no 18, p. 106.
On regarde les animaux soit comme dangereux, soit comme inoffensifs. Cette classification peut
sembler trs banale; mais quand nous dcouvrons que le buffle (buf de la brousse), animal trs
sauvage, est plac par les Ashanti dans la seconde catgorie, tandis que la petite adowa, une
antilope, se trouve dans la premire, nous commenons comprendre que la classification ashanti
fait entrer en ligne de compte, non pas les dangers physiques, mais les dangers spirituels. Le
chasseur ashanti divise tous les animaux qu'il peut rencontrer dans ses forts ou dans ses fleuves
en deux classes : ceux qui ont un sasa puissant, et ceux dont le sasa est sans importance, ou du
60
Un fait recueilli par le Dr Fortune fait bien voir comment, dans l'esprit des Papous
de Dobu, des participations entre les tres supplent en quelque mesure aux classifications que notre pense tablit l'aide de concepts. En mme temps, il claire curieusement l'ide qu'ils se font de l'homme.
Leur langue possde un mot : tomot, pour dsigner ce qui appartient l'homme,
ce qui est humain . Or ce mot ne s'applique pas aux blancs. Ils ne sont donc pas
compris dans la catgorie des tres humains. Cependant les Dobuens ne peuvent pas
mconnatre que, par de nombreux et importants caractres, les blancs sont des hommes comme eux. Ils auraient d, semble-t-il, largir l'extension de leur terme tomot,
afin d'y faire entrer ces hommes inconnus jusque-l, bien que leur peau soit d'une
couleur imprvue, et qu'ils ne parlent pas la langue de Dobu. Mais l'ide ne leur en est
pas venue. L'extension de tomot est reste prcisment telle qu'avant l'arrive des
blancs. Il n'y aurait lieu de s'en tonner que si tomot tait une ide gnrale semblable
aux ntres. Or c'est tout autre chose. Ce terme connote un ensemble de participations
communes aux habitants de Dobu, par exemple, la participation au sol de l'le, son
ciel, sa priode mythique, ses institutions, etc., en mme temps que la forme
humaine. Cette forme, on peut dire, la rigueur, que les blancs la possdent, encore
que la couleur de leur peau puisse en faire douter. (On sait que dans nombre de tribus
d'Australie et des les du Pacifique, les blancs ont t pris d'abord, non pas pour des
hommes, mais pour des revenants.) D'autre part, les primitifs, en gnral, ne distinguent pas peau et corps . Les blancs n'ont donc pas le mme corps que les
noirs. En tout cas, les multiples participations ci-dessus mentionnes n'existent pas
pour eux. Tomot ne pouvait donc pas servir les dsigner 1.
De mme, dans la langue des shamans Iglulik, au dire de Rasmussen, les blancs
sont des tres presque humains 2 . Que leur manque-t-il pour l'tre tout fait ?
Rien, semble-t-il, du point de vue de la forme extrieure, sinon peut-tre la couleur.
Mais ils ne participent pas, comme les Eskimo, au sol, la mer, au ciel du pays o les
parents et les grands-parents de ceux-ci ont vcu, o les anctres mythiques ont
produit ou fond ce qui fait vivre la tribu. Ils restent donc trangers, c'est--dire
autres . La plupart des primitifs sentent cette diffrence trs fortement. J'ai not
ailleurs les vives protestations que soulvent souvent les missionnaires lorsque, dans
leurs sermons, ils parlent du juge suprme devant qui tous les hommes, quels qu'ils
soient, devront comparatre dans l'autre monde. Les indignes ne peuvent pas comprendre qu'une mme destine les attende, eux et les Europens. La vie future est un
prolongement de celle d'ici-bas. Or, sur cette terre, les blancs n'ont peu prs rien de
commun avec les indignes. Ns ailleurs, ils ont leurs participations propres avec une
terre, un ciel, des tres lointains et inconnus. Tout leur pass, et mme tout ce qu'ils
sont prsent, les spare des indignes. Comment l'autre monde pourrait-il les runir
eux ?
Autre trait, non moins significatif : ce mot tomot, qui ne s'applique pas aux
blancs, s'emploie pour les yams. Est-il rien de plus draisonnable, de plus incomprhensible, de notre point de vue ? Des tubercules, que l'on cultive pour s'en nourrir,
1
2
moins n'est pas vindicatif. Capt. B. S. RATTRAY, Religion and art in Ashanti, p. 183. Suit une
numration des principaux animaux de ces deux classes.
Dr B. F. FORTUNE, Sorcerers of Dobu, p. 109.
Kn. RASMUSSEN, Iglulik and Caribou Eskimo texts, Report of the 5th Thule Expedition, VII, 3,
p. 79.
61
font partie d'un complexe humain d'o les blancs sont exclus ! Essayons cependant de nous plier l'attitude mentale des Dobuens, et nous discernerons peut-tre ce
qui les a conduits des assertions si paradoxales. Ils n'ont aucune ide de notre
classification des tres vivants. Ils n'ignorent pas moins la hirarchie de nos concepts
de genres et d'espces. Ils sont surtout attentifs aux participations entre les tres, et les
pouvoirs mystiques importent beaucoup plus leurs yeux que la forme extrieure. Or,
entre les Dobuens et leurs yams se sont tablies de multiples et intimes participations.
Comme les Dobuens, les yams ont des lignes. Une ligne donne de yams est
solidaire - on devrait mme dire, se regarde comme solidaire - d'une famille humaine
( famille pris au sens spcial de ce mot chez les Papous de Dobu). Les yams de
cette ligne ne consentiront pousser que sur le terrain appartenant cette famille, et
cultiv par elle avec le secours de formules secrtes, qui sont aussi sa proprit exclusive. Plantez-les ailleurs : quelque soin que vous preniez, rien ne viendra. Les yams
refuseront de germer et de crotre.
Cette fidlit nous paratra moins trange, si nous savons que, selon les Dobuens,
les yams sont aussi des personnes. Quand nous rencontrons, dit le Dr Fortune, des
formules adresses des graines de yams, gardons-nous de supposer qu'un homme
murmure (les incantations doivent se faire voix basse) certaines paroles simplement
des yams. Il parle un tre personnel, aussi rellement que nous quand nous parlons
Dieu. Car les yams sont des tres personnels sous forme mtamorphose 1.
Cette croyance a piqu la curiosit du Dr Fortune ; il a cherch faire la lumire
aussi complte que possible sur ce point. Peut-tre ne sera-t-il pas hors de propos de
reproduire ici, en l'abrgeant, l'essentiel de son enqute. Un jour que Magile (la
femme qui accomplissait les rites ncessaires dans mon jardin) y prononait les
formules, son fils me dit : Aux les Trobriand, on les rcite haute voix. Ici, au contraire, nous les murmurons sotto voce. Les yams entendent. Ils se disent entre eux:
Voil bien notre langage - ce n'est pas bruyant comme la conversation banale. Il
faut que vous sachiez que les yams sont des personnes. Alo vous a entretenu de cela il
n'y a pas longtemps. Si nous leur parlons haute voix, les yams disent : Qu'est-ce
que cela ? - Sont-ils en train de se battre ? Mais si nous rcitons les charmes voix
basse, ils coutent avec attention ce que nous leur disons ; et ainsi ils grossissent.
Alo m'avait cont rcemment une lgende o les yams tenaient le rle de personnes. Je n'avais pas discern si c'tait une manire figure de parler dans la lgende,
ou l'expression d'une croyance effective, prise la lettre. Le langage du fils de
Magile, Kinosi, s'accordait avec cette dernire interprtation. Quelques jours plus
tard, je dis Alo : Kinosi m'a dit dans le jardin que les yams sont des personnes.
Comment cela se peut-il ?
- Oui, ce sont des personnes, me rpondit Alo. Que seraient-ils d'autre ? Comme
les femmes, ils donnent naissance des enfants. De mme que ma grand-mre a
donn naissance des enfants, dont ma mre, de mme que celle-ci m'a donn naissance, de mme que ma fille donnera naissance des enfants, et ceux-ci leur tour
d'autres petits-enfants quand je serai mort, ainsi font aussi les yams.
- Mais, dis-je, comment les yams peuvent-ils tre des personnes ? Est-ce que des
personnes restent toujours sans bouger ?
1
62
Alo avait sa rplique prte : Le soir, ils sortent de terre, et rdent et l. C'est
pourquoi, quand nous approchons d'un jardin la nuit, nous marchons avec prcaution.
Nous ne dterrons pas la rcolte quand le soleil est encore bas le matin (le matin est le
moment du travail dans les jardins). Nous attendons qu'il ait mont. Alors nous
savons que les yams sont revenus. Si nous fouillions la terre de bonne heure,
comment trouverions-nous des yams ? Il n'y aurait rien l.
Ce n'tait pas l, comme je l'ai su depuis, un argument invent pour les besoins
de la cause, mais l'expression directe d'une croyance traditionnelle. Je demandai si les
yams se promenaient la nuit tout entiers, tiges et tubercules. Ma question fut pose
avec le srieux le plus parfait, et accueillie de mme.
- Non. Les tiges restent en place. Vous pouvez les voir chaque nuit immobiles
dans le jardin. Seuls les tubercules sortent de terre, et marchent la nuit dans les sentiers de la brousse 1.
Reprise plus tard en d'autres circonstances, l'enqute a donn le mme rsultat. Le
Dr Fortune en conclut que les yams sont traits en tres parfaitement personnels.
On se sert couramment du mot tomot en parlant d'eux. Tomot est le seul mot qui
s'applique l'homme, la femme et l'enfant, sans distinction d'ge ni de sexe. Il
dsigne aussi ce qui est indigne, par opposition au blanc, quand on l'emploie adjectivement. Dans cet emploi est implique l'ide gnralement admise que l'homme
blanc est d'une autre sorte , n'est pas une personne rellement humaine au sens
indigne du mot, mais un tre qui possde d'autres qualits que l'indigne. Le Dobuen
range les yams, en tant que personnes, dans la mme classe que ses compatriotes,
mais il en exclut les blancs. En fait, ses sentiments sont moins amicaux envers ceuxci qu'envers les yams 2 .
Pour dissiper enfin ce qui peut rester d'obscurit sur ce point, on se rfrera un
mythe rsum par le Dr Fortune. Une femme du temps des premiers anctres, du
nom d'Anabuyeta, donna naissance un fils pourvu d'un grand nombre de bras (on vit
plus tard que c'tait un octopus)... Plac dans l'eau douce, il est prs d'y mourir. On le
met alors dans l'eau sale, o il prospre... Sa mre va le voir l, et lui apporte des
graines de yams, etc. Ces anctres des yams sont videmment aussi des personnes 3.
Peut-on, propos de ces tubercules qui sont des personnes, parler d'anthropomorphisme ? La rponse dpend du sens que l'on donnera ce mot, qui risque de
comporter ici une quivoque. Dans l'acception courante, il signifie que l'on projette
sur des tres diffrents de nous, ou mme sur des objets inanims, la forme extrieure, les attributs moraux, et les faons d'agir propres l'homme. Les arts plastiques, la posie, le folklore usent abondamment de ce procd. Dans les contes d'animaux, on voit les btes parler, se disputer, se duper les unes les autres, se battre entre
elles, affubles, pour ainsi dire, des vertus et des vices propres notre espce : ruse,
mchancet, cruaut, luxure, rage vindicative, colre, stupidit, navet, douceur,
amour maternel, dvouement, etc. C'est une sorte de dguisement, de travestissement,
comme lorsque le dessinateur Granville nous montre des chats, des chiens, des loups,
des oiseaux, des crocodiles, des hippopotames, d'autres animaux encore, qui portent
des pantalons, des chaussures et des chapeaux. L'humour se donne ainsi libre carrire.
1
2
3
63
Les primitifs ont bien aussi des histoires de ce genre destines faire rire. Mais le
plus souvent les reprsentations des animaux et des plantes, dans leurs mythes, n'ont
rien de commun avec l'anthropomorphisme ainsi entendu. Ils ne transfrent pas, de
propos dlibr, sur ces tres vivants, ni sur les objets, les facults et les qualits de
l'espce humaine. Quelle raison auraient-ils de le faire ? Dans leurs traditions, ces
facults et qualits n'appartiennent pas l'homme seul. D'autres tres les possdent
aussi de Plein droit, de par leur nature.
Si loigne que leur forme visible soit de la ntre, il n'est donc pas besoin d'un
artifice ou d'une fiction pour les rendre spirituellement semblables nous. Ils le sont
d'avance : on ne se les reprsente pas autrement. Par l s'expliquent, au moins en partie, les dispositions que presque tous les primitifs leur attribuent et dont ils
tiennent si grand compte 1. Pour qu'il y ait lieu anthropomorphisme, il faut d'abord
qu'une certaine ide de l'animalit se soit dtache de celle d'humanit, et s'y oppose.
Rien ne nous est plus familier. Rien ne l'est moins ces primitifs. Nous et les
animaux, nous sommes pareils , dit un jour Nordenskild Perez, l'Indien qu'il avait
ramen avec lui de sa dernire expdition dans l'isthme de Panama. Les Indiens
Cuna ne croient pas, comme les chrtiens, un abme entre les hommes et les btes...
On ne dit jamais qu'un animal s'est transform en homme, car l'animal est dj
homme sous sa forme animale 2.
IV
Consubstantialit de l'animal et de l'homme chez les anctres mythiques
(Australie, Nouvelle-Guine).
64
Ailleurs, ces auteurs parlent d'un effort maladroit pour dcrire comment les tres
humains proviennent d'autres tres non humains qui taient de diverses formes. Les
uns reprsentaient des animaux, les autres des plantes; dans tous les cas, on doit les
regarder comme des tapes intermdiaires dans le passage d'un anctre animal ou
plante un individu humain qui porte le nom de son totem 1 .
Avec plus de nettet encore chez Strehlow, qu'il traduise et commente le texte des
mythes, ou qu'il dcrive les crmonies des Aranda et des Loritja, la dualit de nature
des anctres mythiques est affirme chaque page. Parfois elle se traduit aux yeux
par la coexistence, chez un mme individu, de traits qui appartiennent, les uns la
forme humaine, les autres celle d'un animal ou d'une plante. Ainsi, Altjira, que
STREHLOW appelle l'tre suprme des Aranda, est reprsent comme un homme
grand et fort, dont la peau est rouge ; une longue chevelure, de teinte claire, lui tombe
sur les paules. Altjira a des pattes d'mou... Il possde beaucoup de fils et de filles :
ils ont des pattes d'mou, et elles des pattes de chien 2. - Deux grands serpents
renina, qui s'taient longtemps nourris de racines de roseaux Ilora... s'en allrent
dans la direction de l'est et arrivrent un endroit appel Labara... o se tenaient de
nombreux hommes-renina, qui se mirent la poursuite des deux serpents. Ceux-ci,
irrits, s'attachrent leurs cordons autour de la tte, fixrent leurs boucliers sur leur
dos, et prirent la fuite 3. - A Iwpataka... vivaient jadis beaucoup de ngapa
(hommes-corbeaux), qui se nourrissaient d'une racine comestible... Le chef de ces
ngapa dit ses compagnons : Restez ici ! Je veux aller voir d'o vient ce duvet
d'oiseau ! Il prit la forme d'un corbeau et s'envola vers l'ouest 4. Il n'est sans doute
pas ncessaire d'numrer ici nombre d'autres anctres mythiques semblables ceuxl. Tous sont mi-humains et mi-animaux (ou vgtaux). Souvent le changement de
forme s'accomplit sans que le mythe en fasse mention. L'animal est devenu homme,
ou l'homme animal, ou bien l'individu participe la fois des deux natures. On n'est
averti que par les pisodes et les pripties du rcit.
Mme type d'anctres mythiques la fois hommes et animaux ou plantes dans
d'autres tribus australiennes, et aussi en Nouvelle-Guine, par exemple, chez les
Marind-anim. Mmes dtails caractristiques. Ainsi, les traces de ses pas (du
Dema-casoar) ont un aspect trs trange. L'une ressemble une trace humaine, l'autre
a l'air de provenir d'un tre diffrent, inconnu ( cet endroit on se reprsente le Demacasoar comme un tre double, mi-humain), mi-animal 5 . - Un autre Dema, Iano,
qui, dans le mythe, tait moiti homme, moiti kangourou, a aussi bien engendr des
hommes que produit des kangourous vritables. Il est donc ainsi le crateur, l'auteur
du kangourou d'une part, et de l'autre, celui du clan qui a le kangourou pour totem 6.
Enfin, pour clore cette liste qui pourrait s'allonger indfiniment, Mahu est souvent
appel Dema-chien (Ngt Dema), et on se le reprsente comme un homme, qui pourtant participait de la nature du chien, et qui en particulier avait des organes gnitaux
extraordinairement dvelopps. Par suite, il avait engendr les chiens, qui, leur tour,
n'taient pas de vrais chiens, mais, au contraire, tenaient encore beaucoup de la
nature humaine, et surtout possdaient la facult de parler et celle de se transformer.
1
2
3
4
5
6
Ibid., p. 310.
G. STREHLOW, Die Aranda- und Loritja- Stmme in Zentral-Australien, 1, p. 1.
Ibid., I, p. 48.
Ibid., 1, p. 76.
P. WIRZ, Die Marind-anim von hollndisch Sd-Neu-Guinea, II, p. 102.
Ibid., II, p. 118.
65
C'taient donc des chiens-Dema (Dema-ngt). C'est d'eux que les chiens proprement
dits sont issus, comme le conte un autre mythe 1 .
Cette dualit essentielle se traduit de diverses manires. Tantt les deux natures
sont prsentes en mme temps, et parfois cette coexistence parle aux yeux : un des
pieds de l'anctre est humain, l'autre animal, etc. Tantt les deux natures, au lieu de
coexister, alternent. A certains moments, l'une fait place l'autre, qui disparat son
tour, quand la premire revient. Ainsi, un Dema-porc, du nom de Sapi, vint de l'le
Habee Uambi, o il bouleversa les plantations des gens et vola les tubercules des
yams. Le jour, c'tait un jeune homme (miakim), par de ses ornements, bien coiff,
arm d'une massue, pourvu enfin de tout ce qu'un miakim doit avoir. Mais la nuit,
lorsque les gens dormaient, il se glissait du ct des plantations, grimpait par-dessus
les haies, et se transformait en un porc, qui bouleversait les jardins, la recherche des
tubercules de yams et de taro. Vers la pointe du jour, il se re-transformait en jeune
homme, et rentrait sans bruit au village 2. - Des plantes Dema, et mme des pierres
Dema, jouissent du mme pouvoir. Ces pierres possdent une force extrmement
grande, et c'est pourquoi leur forme mme n'est pas immuable. On croit au contraire
qu'un Dema de ce genre peut l'occasion changer de forme... On est aussi d'avis que,
si on laisse dcouvert une de ces pierres, aussitt il lui pousse des pieds, et que tout
coup elle se sauve. On a donc grand soin de porter ces pierres dans une pochette
suspendue au cou 3.
Nous retrouvons ici la fluidit caractristique du monde mythique, et nous
voyons aussi comme elle se rattache troitement l'orientation propre de la mentalit
dont ces mythes sont le produit. Ce qui intresse avant tout ces esprits, ce sont les
puissances invisibles, les pouvoirs et les facults mystiques des tres. Leur forme
extrieure n'a qu'une importance secondaire : on ne s'en proccupe donc pas. On n'y
prte gure attention, except quand les ncessits de la pratique l'exigent. Nous
pourrions presque dire que la surnature (les tres mythiques), dispose comme il lui
plat de ce que nous appelons la nature, et la plie sa fantaisie. Elle ne trouve de
rsistance ni dans les lois des phnomnes, ni dans les formes des tres vivants.
Aucune transformation, si absurde qu'elle nous paraisse, n'est donc exclue a priori
comme impossible. Rien n'oblige ces esprits tenir compte des conditions de la
possibilit. Ils prennent pour vrai ce dont les mythes leur donnent l'assurance, et ils
concluent navement, sans y penser, ab actu ad posse. Comment se demander si des
hommes-animaux, si des hommes-vgtaux sont possibles, puisqu'il en a exist, et
qu'il en existe encore ?
D'autre part, dualit ou changement de forme n'implique pas pour eux les mmes
consquences que pour nous. Dans notre pense, supposer qu'un homme pt se
transformer en chien, la mtamorphose ne s'arrterait pas la forme extrieure,
visible, pour substituer un quadrupde couvert de poils un bipde dont la peau est
lisse. Il s'agirait de bien autre chose encore : l'tre nouveau, au point de vue mental,
n'aurait peu prs rien de commun avec le premier. A tel point qu'une transformation
de cette sorte est ncessairement, nos yeux, du domaine de la fable ; nous n'admettrons jamais que, dans la ralit, un homme puisse devenir chien, ni un chien devenir
homme.
1
2
3
66
V
Les anctres mythiques en Amrique du Sud.
P. Ehrenreich, qui, vers la fin du sicle dernier, a tudi les mythes de tribus des
plus primitives de l'Amrique du Sud, y a signal des personnages qui rappellent
singulirement les anctres mi-humains, mi-animaux dont il vient d'tre question.
Les hros civilisateurs (qui correspondent aux crateurs des Aranda, Loritja,
Marind-anim, etc.), ne sont pas ncessairement des hommes. Ce sont aussi souvent
des animaux, ou des tres mixtes, qui prennent peu peu la forme humaine : comme
par exemple Abaangui chez les Guarayo, Keri et Kame chez les Bakari... C'est en
Amrique du Nord que le thriomorphisme est le plus marqu : le coyote, la loutre, le
corbeau, le livre y jouent le rle de hros et de dmiurges. D'ailleurs, tous ces mythes de hros, issus des mmes ides, montrent sur la terre entire une parent intime
remarquable.
Naturellement, dans chaque cycle de mythes, le mme phnomne peut aussi
bien tre personnifi, qu'employ simplement comme tre semi-animal, semi-humain,
ou mme comme objet tout fait inanim, vu seulement du dehors 1.
Ehrenreich n'a pas pu connatre les mythes australiens et papous dont la prsente
tude s'occupe plus spcialement. Les grands ouvrages de Spencer et Gillen et de
Strehlow, et plus forte raison les travaux de M. Wirz et de M. Landtman, ceux tout
rcents de M. Radcliffe-Brown, de M. Elkin, du Dr Malinowski, du Dr Fortune sont
postrieurs aux siens. Il y aurait trouv une confirmation clatante de la rflexion que
1
P. EURENREICH, Die Mythen und Legenden der Sd-Amerikanischen Urvlker, p. 24. Cf. Th.
KOCH-GRNBERG, Vom Roroima zum Orinoco, II, p. 18.
67
1
2
3
Ibid., p. 40.
Ibid., p. 42.
Ibid., p. 57.
68
tion des phnomnes naturels, phnomnes frappants, et qui se produisent continuellement (mouvements du Soleil, de la Lune, phases de la Lune, etc. 1).
Ehrenreich prenait pour tablie la thorie naturiste de ces mythes. Aujourd'hui
elle est abandonne, du moins en tant qu'universelle. On n'admet plus que les mythes
soient clos partout au spectacle de grands phnomnes priodiques, en particulier
des mouvements des astres, ni qu'ils soient issus des mmes ides , ni qu' leur
origine se trouve un postulat logique . Les ressemblances indniables entre les
mythes des diverses parties du monde, leur quasi-uniformit sur laquelle Ehrenreich
insiste avec raison, ne passent plus pour la preuve qu'ils naissent d'un besoin de la
pense proprement dite, ni qu'ils expriment une sorte de philosophie naturelle. Hypothse sduisante, qui s'offre comme la plus plausible, qui semble mme s'imposer,
tant que l'on admet implicitement (comme le faisait Ehrenreich), que les fonctions
mentales s'exercent chez les primitifs exactement comme chez nous, que leur
esprit est orient de la mme faon que le ntre, et qu'ils se posent les questions qui
se prsenteraient nous, si nous tions leur place, tels que nous sommes aujourd'hui. C'est le postulat sous-entendu sur lequel reposait l'animisme de Tylor et de ses
successeurs. Les faits ont montr qu'il est mal fond. La mentalit primitive, oriente
autrement que la ntre, est avant tout intensment mystique. En mettant l'origine
des mythes un postulat logique , on faisait fausse route.
Peut-tre tait-ce une ambition excessive que de prtendre rsoudre, globalement,
un tel problme d'origine. Peut-tre aussi les mythes ne naissent-ils pas d'un besoin
unique et nettement dfini, mais plutt d'un complexe o entrent un grand nombre
d'lments, dont plusieurs sont de nature motionnelle. Il se peut aussi qu'en certains
cas le dsir de s'expliquer des faits qui frappent l'imagination n'en soit pas absent.
Mais prcisment, cette explication, les primitifs n'ont pas la chercher. Ils en possdent d'avance le principe, sinon le dtail. En mme temps que la catgorie affective
du surnaturel entre en action, l'explication leur est dj suggre. Les mystres, les
nigmes de la nature ne les contraignent pas, ne les invitent mme pas un effort
intellectuel. Orients mystiquement comme ils le sont, ces esprits sont prts reconnatre aussitt, derrire les tres et les faits de notre monde, des forces et des puissances invisibles. Ils en sentent l'intervention, chaque fois que quelque chose d'insolite
ou d'trange vient les frapper. A leurs yeux, la surnature enveloppe donc, pntre et soutient la nature. De l, la fluidit que celle-ci peut encore prsenter. Les mythes n'ont pas proprement pour objet de l' expliquer . Ils refltent simplement la
surnature . C'est d'elle que relvent les thmes mythiques si dconcertants pour
notre esprit, et si curieusement semblables dans toutes les parties du monde : animaux
dous de pouvoirs extraordinaires, et mis de pair avec les hommes ; anctres la fois
hommes et animaux (ou plantes), incrs et crateurs , hros civilisateurs et
transformateurs, etc.
Ainsi, grce ces mythes, les primitifs se trouvent familiers avec le monde
des puissances invisibles et surnaturelles, aussi rel, et mme plus rel encore que
celui de l'exprience sensible. Cette valeur transcendante, cette vertu la fois vivante
et vivifiante du mythe, cette puissance des anctres-animaux et des hros civilisateurs, jamais nous ne pouvons, quelque effort que nous fassions, en avoir l'exprience
immdiate, comme l'Australien ou le Papou qui, certains moments, dans les crmonies, par exemple, les sent rellement prsents, et s'identifie eux. Pour nous, les
mythes ne sauraient tre qu'un objet d'tude - ils ne sont mme trop souvent que des
1
Ibid., p. 68.
69
70
Chapitre III
MYTHES, TOTMISME,
PARENT
I
Caractres propres aux mythes primitifs
Retour la table des matires
M. Radcliffe-Brown rsume dans les termes suivants les traits essentiels du totmisme dans lOuest et l'Est de lAustralie : Une association 1 entre un groupe local
(horde), une espce naturelle, un centre local pour des crmonies de multiplication
(increase rites), et un tre mythique... Le problme du totmisme n'est qu'une partie
du problme plus vaste de la relation entre l'homme et la nature dans le rituel et le
mythe 2. Ces problmes ne doivent donc pas tre considrs sparment. Il est
ncessaire de replacer le premier dans le second. Si l'on veut comprendre l'attitude et
la conduite de l'Australien l'gard de son totem, il faut se reporter ce que lui en
disent les mythes et les crmonies, qui lui donnent une instruction, et lui imposent
des obligations, de caractre galement sacr.
Totmisme est une dsignation trs gnrale, sous laquelle on a runi un grand
nombre, de faits et mme d'institutions parfois assez diffrentes, et il y a certaine1
2
71
72
un devoir de le traiter avec les plus grands gards. Il lui est interdit d'en manger, d'une
faon totale ou partielle. Un homme qui appartient au totem du kangourou ne peut
frapper brutalement cet animal sur le nez, faisant ainsi jaillir le sang : il ne peut lui
donner de coups que sur la nuque. Il a ainsi le droit de tuer son totem, mais seulement
avec tous les mnagements possibles. Quand ce gibier a t abattu, il ne peut en manger que la tte, les pattes et le foie ; il doit donner aux siens le reste de la viande 1.
Spencer et Gillen ont relev, chez les Arunta et les Loritja, un nombre considrable de totems (quelques centaines). La liste en remplit plusieurs pages. Pour quelles
raisons un animal, une plante, un objet, y est-il compris, ou non ? Nous l'ignorons, et
les indignes seraient sans doute bien embarrasss de le dire. Une curieuse remarque
de Strehlow rpond quelque peu cette question, du moins en ce qui touche les animaux et les plantes. Parmi ceux qui ne sont pas des totems, il n'y a que les plicans
et un certain lzard que l'on mange. Si le plican n'est pas un totem, c'est videmment
parce qu'il ne se montre dans la rgion qu'en passant, les annes o il pleut. Quant au
lzard buljinkana, on explique qu'il ne forme pas un totem par le fait que durant la
priode mythique il ne s'est pas manifest d'anctre buljinkana. Le plus grand nombre
des animaux et des plantes qui n'appartiennent pas aux totems sont regards comme
des amis du malin . Tel, un petit marsupial qui passe pour le sorcier parmi les
animaux... ; les plantes vnneuses sont les plantes du malin. D'autres animaux, d'autres plantes (qui ne sont pas des totems) sentent mauvais, ou ont mauvais got 2.
Pourrait-on faire fond sur ces indications de Strehlow ? Il est difficile d'en dcider. Des considrations de ce genre, mme si les indignes les formulaient spontanment, sans qu'on les et le moins du monde provoques par des interrogations,
resteraient assez aventureuses, et sujettes caution. Peut-tre cependant, dans certains
cas, que nous ne sommes pas en tat de spcifier d'avance, la prsence ou l'absence
de telle ou telle qualit, bienfaisante ou redoutable, chez un animal ou une plante,
rend-elle compte de participations, ou du fait que certaines participations n'ont pas
lieu ? Ce qui viendrait l'appui de l'opinion trs rpandue, selon laquelle les mythes
des primitifs refltent leur exprience.
Comme le font encore aujourd'hui presque tous les observateurs, M. RadcliffeBrown, M. Elkin, Miss Mac Connel, R. et M. Piddington, M. Raymond Firth, d'autres
encore 3, Spencer et Gillen ont insist sur la participation du groupe social et de son
totem avec un certain emplacement ou centre local . Si nous examinons les
traditions (c'est--dire les mythes) relatives certains totems que l'on peut prendre ici
comme reprsentants de tous les autres, nous constatons qu'elles ne s'occupent peu
prs uniquement que de la faon dont ce que nous pouvons appeler les membres des
divers totems de l'Alchera en vinrent tre logs en diffrents endroits, dissmins
et l dans la rgion occupe aujourd'hui par la tribu dont les membres sont regards
comme leurs descendants, ou, pour parler plus prcisment, comme leurs rincarnations... A chacun de ces endroits - et ils sont tous bien connus des vieillards, qui en
transmettent la connaissance de gnration en gnration - un certain nombre d'anctres de l'Alchera se sont enfoncs dans la terre, chacun laissant derrire lui son
churinga. Son corps a disparu, mais un objet naturel, par exemple un rocher, ou un
arbre, est venu marquer l'endroit, tandis que la partie spirituelle de son tre demeurait
dans le churinga. Ces churinga, ainsi que d'autres, que les groupes d'anctres avaient
1
2
3
73
laisss derrire eux au cours de leurs voyages, ont t conservs dans les pertalchera
(dpts sacrs), qui avaient ordinairement la forme de petites grottes ou de fentes
dans les rochers ; parfois mme c'tait un arbre creux ou un trou dans un banc de
sable, bien dissimul. Par consquent, si nous suivons ces anctres mythiques dans
leurs voyages, nous voyons toute la rgion constelle de knanikilla, ou centres totmiques locaux... Chacun naturellement, n'est associ qu' un seul totem 1. Nous
aurons plus loin tenir compte du rle important que ces centres jouent dans les
crmonies.
Dans d'autres tribus de l'Australie centrale, et mme sur une vaste tendue allant
du golfe de Spencer au Sud jusqu'au 25e degr de latitude au Nord, on a observ,
selon Howitt, un totmisme trs analogue, sinon tout fait semblable, celui des
Arunta et Loritja dcrit par Spencer et Gillen. Par exemple, dans la rgion du lac
Eyre, des lgendes parlent des Mura-muras, prdcesseurs et prototypes des noirs
d'aujourd'hui, qui croient l'existence passe et mme encore actuelle de ces anctres.
Les voyages de ceux-ci travers l'Australie centrale, l'origine de la race indigne prsente et des crmonies sacres font la substance de ces lgendes, et se conservent par
la tradition orale 2 . Chez les Kurnai, en particulier, ces anctres sont la fois hommes et animaux (homme-plican, homme-canard, homme-hron) 3. Howitt les appelle
tres mixtes (composite). Il les rapproche lui-mme de ceux qui peuplent les
mythes des Arunta et des Loritja. Il en explique la relation troite avec les totems.
Chez les Kurnai, certains animaux (animaux, comme il arrive trs souvent, veut dire
ici quadrupdes), oiseaux et reptiles ont chacun leur nom, mais ils sont connus tous
collectivement comme Muk-jiak (excellente chair, ou viande), tandis que d'autres btes que l'on mange sont simplement jiak. Ensuite, dans tous ces contes, lorsqu'un
oiseau-homme, ou un reptile-homme, ou un animal-homme y joue un rle sous l'une
et l'autre forme, on dit que c'est un Muk-Kurnai. Ce que l'on peut traduire par homme ou hommes minents , les Kurnai mythiques tant ainsi distingus des Kurnai du
temps prsent. On peut donner l'expression dans son ensemble le sens d' minents
anctres , car ils n'ont pas t seulement les prdcesseurs de la tribu, mais aussi, en
un certain sens, les wehntiwin, c'est--dire les grands-pres (comme les Marind-anim
appellent ces anctres amai : grands-pres). On peut ajouter qu'avec les Muk-Kurnai
il y a aussi des Muk-Rukut (Rukut signifie femme)...
Les Muk-Kurnai et les Muk-jiak ne sont donc autres que les anctres, et alors se
prsente naturellement l'ide que ces anctres taient aussi les totems.
Les Mura-muras, les anctres de l'Aicheringa (chez les Arunta et les Loritja) et
les Muk-Kurnai sont tous en quelque sorte sur le mme plan.
De ce rapprochement, une conclusion parat sortir et s'imposer. Howitt l'a dj
formule, nettement, quoique avec prcaution. Les trois types de croyance reprsents par les Mura-muras, les anctres de l'Alcheringa, et les Muk-Kurnai ont
certains traits communs. Tous trois reconnaissent une priode primitive, antrieure
l'existence de l'homme, o la terre tait habite par des tres qui taient les prototypes
des tribus indignes, mais qui possdaient une magie plus puissante que la leur. Ces
tres, s'ils n'ont pas cr l'homme, l'ont du moins tir de cratures informes et peine
1
2
3
74
humaines. Voil ce qui ressort quand on regarde le sujet en gros ; il y a pourtant des
diffrences qui sparent l'un de l'autre ces diffrents types de croyance 1.
Ainsi se trouvent mis en lumire, d'une part la constance des traits essentiels des
anctres mythiques dans ces diverses tribus australiennes, et de l'autre l'troite relation qui lie leurs institutions totmiques leurs mythes. Howitt a eu aussi le mrite
d'apercevoir l'quivoque qui se dissimule sous le mot anctres . Les faits australiens, crit-il, semblent nous faire remonter un stade o il n'y a pas encore de culte
des anctres, bien qu'on les regarde comme ayant t plus grands et plus sages que la
race actuelle, qui descend d'eux. Cela ressort avec vidence de ce que Spencer et
Gillen rapportent des Arunta et d'autres tribus qui ont des croyances semblables. Je
trouve que, chez les tribus du lac Eyre, ce ne sont pas les anctres, mais bien une race
humaine surnaturelle que l'on voit dans les mythes et les traditions, comme ayant t
la fois semblables et suprieurs ceux qui leur ont succd. Ici, on est encore plus
loin que chez les Arunta d'un culte des anctres.
Dans les tribus du Sud-Ouest de l'Australie, les anctres se prsentent sous la
forme de totems, ou d'tres humains thriomorphes, semblables sur certains points
aux anctres de l'Alcheringa et aux Mura-muras 2.
Il y a lieu, nous l'avons vu plus haut 3, de retenir la distinction indique par Howitt
entre les anctres qui ont t des humains pareils leur postrit d'aujourd'hui et ceux
qui ont vcu dans la priode mythique, o ils appartenaient une race surnaturelle
, et possdaient la fois la forme humaine et l'animale. Dans les tribus dont il parle,
il en est comme chez les Arunta et les Loritja : les croyances et les institutions totmiques se rapportent directement aux mythes, et chaque individu se regarde comme issu
d'un anctre thriomorphe. De mme encore, chez les Wik-Munkan, tribu rcemment
tudie par Miss Mac Connel, le mot qui signifie totem est pulwaiya. Pul ou pola
est le terme employ pour dsigner le pre du pre ou un aeul en ligne masculine.
Waiya accompagne parfois les noms de parent avec le sens de vieux ... Il y a un
lien personnel troit entre un pulwaiya et les gens de son clan. Au moment de quitter
le centre totmique du cuscus, on fit dire un enfant : Apo, polia ! Au revoir,
grand-pre ! , comme s'il parlait rellement une personne 4.
1
2
3
4
Ibid., p. 487.
Ibid., p. 506.
Cf. supra, ch. I, pp. 8-12.
Urs. Mac CONNEL, The Wik-Munkan tribe, Oceania, I, pp. 186-187 (1930).
75
II
Le totmisme des Marind-anim. Les Dema.
Retour la table des matires
Chez les Marind-anim, M. Wirz a analys les rapports des institutions totmiques
avec les mythes. La clart des conclusions o il aboutit ne laisse rien dsirer. Les
manires de voir des Marind au sujet des totems se tirent directement des mythes des
Dema (anctres) et de la croyance en leurs forces et leurs facults surnaturelles, grce
auxquelles ils pouvaient se transformer eux-mmes, produire divers objets naturels, et
remplir le rle de crateurs de tout l'univers. D'autre part, ils ont engendr des
descendants humains qui, au bout de quelques gnrations, perdirent de plus en plus
leurs pouvoirs surnaturels, et devinrent des mortels ordinaires. Les hommes, les animaux, les plantes, et autres tres qui remontent ainsi un mme crateur sont
donc lis entre eux par une parent de sang. Dans ce cas, le Marind dit que les Dema
sont ses amai (aeux, grands-pres).
Ainsi, la parent totmique dcoule immdiatement de la croyance aux anctres
Dema. L'objet en lequel le Dema pouvait se transformer lui-mme, ou qu'il avait
produit, devient en quelque faon le symbole du clan, ou le totem principal qui fut
dsormais le nom du clan tout entier. Un groupe mythologico-totmique ainsi nomm
d'aprs son totem principal est dsign chez les Marind par le terme de Boan. Un
Boan comprend un ou plusieurs clans avec leur sphre de mythes ; par suite, le clan
se trouve en relations troites avec tous les objets totmiques du Boan compris dans
ses mythes 1.
Ailleurs, M. Wirz dit encore, en termes non moins nets : Les mythes ne sont pas
seulement, dans leur ensemble, une sorte de Gense. Ils expliquent, en outre, la parent totmique, qui, si l'on ne connaissait pas les mythes, resterait tout fait inintelligible... Le totmisme de clan des Marind et des tribus voisines est un totmisme
universel, dans le sens le plus large du mot ; il comprend tout ce qui existe, et il faut
le considrer comme une manation directe des spculations mythologiques 2.
Autant donc, et peut-tre plus encore que les institutions totmiques des Arunta,
celles des Marind-anim mettent en lumire l'importance capitale du mythe pour la vie
de l'indigne. C'est l qu'il puise l'ide qu'il a de lui-mme en mme temps que de ses
rapports avec les tres et les objets qui l'entourent : animaux, plantes, pierres, fleuves,
mer, etc. Ide non pas positive, mais essentiellement mystique ; non pas abstraite,
mais concrte, et, il s'agit de son totem, motionnelle. C'est le mythe encore qui lui
rvle tout ce qu'il sait des Dema, ces tres mi-humains, mi-animaux, et en mme
temps superhumains, de la priode o la nature entire tait surnature , et com1
2
76
ment ils ont produit, cr les traits saillants du pays et tout ce qui s'y trouve
aujourd'hui, y compris les plantes, les animaux et les hommes, invent ce qui est
ncessaire la vie, et enfin fond les crmonies et les autres institutions.
Un groupe social et une espce animale qui ont t produits dans la priode
mythique, soit par gnration, soit de quelque autre manire, par le mme anctre
Dema (qui possdait une double nature animale et humaine), sont des groupes frres,
au sens littral et plein du mot. Ils sont issus d'une mme source. Cette communaut
d'origine tablit entre eux le lien le plus fort qui se puisse imaginer. Participant tous
deux de la mme substance, ils participent donc l'un de l'autre, et cette quasi-identit
de substance apparat dans le nom qui leur est commun. De mme que le Dema kan
gourou prenait volont la forme de l'animal ou celle de l'homme, de mme les hommes, ses descendants, peuvent, la lettre, tre appels kangourous, aussi juste titre
que les animaux dont il est galement l'anctre. C'est dire, en d'autres termes, que de
temps immmorial, sur la foi du mythe, ce clan a pour totem le kangourou.
Que le totem soit un animal, comme dans cet exemple, ou une plante, ou, ce qui
arrive plus rarement, un objet, ou un corps cleste, ou la pluie, ou le feu (tous ces
tres d'ailleurs, dous de vie, peuvent prendre la forme de personnes), il importe peu.
Ce sur quoi l'indigne fixe son attention, ce n'est pas ce que l'on peut voir, toucher et
flairer de ces tres et de ces objets ; c'est leur essence mystique, c'est--dire l'anctre
qui leur est commun avec lui, objet d'une vnration et d'un respect quasi religieux.
Grce cette orientation mystique, que les mythes mmes qui en sont ns contribuent maintenir, son esprit passe sans difficult par-dessus les obstacles en apparence les plus insurmontables. Les caractres trop vidents qui sparent un vgtal ou
un minral (pour ne rien dire des animaux), d'un tre pensant et agissant tel que
l'homme, il les aperoit, en gros, comme nous, bien qu'il soit loin d'en avoir une ide
exacte. Mais le mythe, dont personne ne doute, et qui s'est imprim en lui ds son
enfance, l'a persuad que ces tres sont ses parents, ses frres. La distance qui nous
parat infranchissable s'efface, disparat devant le sentiment, on pourrait presque dire
la conscience, d'une identit mystique d'essence. Le cocotier est un arbre que, dans la
vie courante, le Marind sait planter et protger contre ses ennemis. Il en cueille les
noix, et les mange. Mais, d'un autre point de vue, ce mme arbre est un descendant du
Dema dont un mythe des plus clbres raconte l'apparition et la destine. Ce Dema
tait la fois homme et cocotier. Dou de pouvoirs extraordinaires, il a donn naissance, d'une part une certaine espce de palmiers, de l'autre un certain groupe
humain, tous deux semblables lui-mme. Chacun des Marind-anim qui font partie
de ce groupe se sent intimement uni ce palmier par une identit d'essence. Un complexe important de reprsentations et d'motions a constitu l une sorte d' atmosphre totmique . Depuis qu'il a le sentiment de sa propre existence, l'indigne la
respire. Il s'y meut comme dans son lment naturel.
Il ne conoit ni qu'une personne puisse ne pas appartenir un clan, ni qu'un clan
puisse tre sans relations totmiques avec au moins une espce d'tres ou d'objets. Si,
par aventure, il rencontre quelqu'un qu'il ne connat pas : Quel est ton totem ? sera
sans doute sa premire question.
En d'autres termes, l'action des mythes sur ces esprits est si forte et si profonde
que la reprsentation de la nature entire en est imprgne. C'est sur les mythes que
se fondent les relations des tres et des groupes entre eux. Sans le mythe, comme M.
Wirz l'a montr, les institutions de ces tribus, et avant toute autre le totmisme, ne
77
pourraient jamais se comprendre. Tout, crit-il, tourne autour de la parent mythologico-totmique : c'est sur elle que s'difie l'ensemble de la vie sociale. En toute
occasion, pour les ftes, par exemple, pour les crmonies, etc., tout dpend uniquement de ceci : quel Boan, ou quel groupe de Boan est-ce que l'on appartient ? Ce
groupement mythologico-totmique fait pendant au groupement naturel par classes
d'ge et par familles 1.
Comme Spencer et Gillen, comme Strehlow, comme M. Elkin, quoique avec
moins d'insistance, M. Wirz signale le caractre local des clans totmiques. L o
se rencontre un pur totmisme de clan, les totems sont aussi, en gnral, de nature
purement locale, d'aprs le territoire, petit ou grand, occup par le clan. En particulier chez les Marind-anim, sans aucun doute, leur systme de parent mythologicototmique s'est form et dvelopp ici, sur le territoire qu'ils habitent aujourd'hui.
Partout nous trouvons que ces groupes ou clans sont en relation totmique avec des
animaux ou des plantes, avec des lments gographiques ou autres qui caractrisent
leur habitat, ou qui se rapportent certains faits historiques, certains vnements
touchant les anctres du clan ou du groupe. La marque distinctive essentielle de tous
ces totems, ce sont les Dema, anctres du clan, et crateurs des descendants totmiques : ceux-ci sont toujours en relation troite avec le domaine du clan, pass ou
actuel, avec sa faune et sa flore, avec certaines formations et certains traits saillants
du terrain 2 . Quand une tribu se trouve en contact frquent ou prolong avec des
voisines, de nouveaux mythes se forment, qui s'entrelacent avec les anciens. Du
mme coup, les relations de parent totmique s'enrichissent et se compliquent.
La communaut d'origine, donc de nature, entre un clan et son totem se traduit,
dans la vie de chaque jour, par des faits que les indignes remarquent, et qui, leurs
yeux, en seraient de nouvelles preuves, s'il en tait besoin. Les particularits et les
proprits les plus diverses d'une certaine espce animale sont attribues aussi aux
membres d'un clan totmique correspondant.
Inversement, on croit pouvoir rapporter les capacits et les caractristiques, et
mme certaines formes d'activit technique d'un clan, ses parents totmiques. Car
les animaux totmiques et les membres du clan correspondant sont parents entre eux,
et participent donc les uns des autres. Ce fait se traduit dans toute la conduite et la
manire de penser de ces indignes. Ainsi, l'le Mabuiag (dtroit de Torrs), on dit
des membres du clan crocodile, qu'ils sont cruels, de ceux du clan casoar, qu'ils sont
bons coureurs, de ceux du clan chien, qu'ils ont bon caractre et qu'ils aiment se
trouver en socit, etc. 3 Chez les Papous de l'le Kiwai, M. Landtman a observ la
mme croyance.
Partout o l'on croit fermement la parent totmique, la communaut de nature
qu'elle implique entre l'homme et l'animal ou la plante qui est son totem se manifeste
par des ressemblances jusque sur les points o ils nous paraissent le plus diffrents
l'un de l'autre.
Mme la forme extrieure ne fait pas exception. Sans doute, elle n'a pas aux yeux
des primitifs la mme importance qu'aux ntres. Un tre, pensent-ils, homme ou
animal, peut passer de sa forme habituelle une autre entirement diffrente, puis
1
2
3
78
reprendre la premire, sans cesser un instant d'tre lui-mme. Aujourd'hui, les sorciers possdent encore ce privilge ; dans la priode mythique, o tous les tres
taient dema, ils en jouissaient tous galement. De nos jours, sauf exception, ils l'ont
perdu. A la fluidit du monde de jadis a succd la fixit des formes. Mais celle-ci
ne saurait empcher que des tres de structure et de forme trs diverses d'apparence
ne soient en ralit semblables, ni que, malgr les diffrences qui clatent aux yeux
(entre un homme et un oiseau, par exemple), cette ressemblance ne soit actuellement
sentie comme prsente. C'est l un des aspects profonds de la croyance totmique :
des manires d'tre, des relations, des participations, tablies dans la priode mythique, qui ont cess aujourd'hui d'tre visibles, n'en sont pas moins demeures relles.
Ce que j'essaie de rendre ici, en termes gnraux et abstraits, le Marind l'exprime
concrtement de la faon suivante : En tout objet se trouve ncessairement l'image
du Dema qui l'a produit soit en l'engendrant, soit par transformation. Cela correspond aussi toujours la forme humaine ou animale. Car il faut, avant tout, qu'un
Dema soit pourvu d'organes des sens. Les trois trous de la noix de coco (pour les
germes) reprsentent aujourd'hui les yeux et la bouche de la tte du Dema de qui sont
issus les premiers palmiers, etc. 1 Et ailleurs, chez les descendants du totem se
trouve toujours, au fond, la forme du Dema de qui ils sont issus, ou, en d'autres
termes, la forme humaine . En dpit des apparences, cela n'est pas moins vrai des
espces animales et vgtales que des hommes et des femmes. Quand il s'agit des
animaux, cela se comprend tout de suite, car on peut se reprsenter, avec une facilit
relative, la transformation d'hommes en animaux ; mais les autres tres ou objets sont
aussi des reproductions plus ou moins fidles du Dema qui les a crs . Ils ont
donc plus ou moins, comme lui, la forme humaine. Ainsi, pour revenir au cocotier
de tout l'heure, non seulement les trois trous de la noix reprsentent les yeux et la
bouche du Dema ; ses jambes en sont devenues la tige, ses cheveux, les feuilles. Dans
le bruissement des palmes on s'imagine entendre la voix du Dema. Ainsi parlait
jadis le Dema-cocotier , diraient les Marind-anim.
Il en est de mme des autres tres et objets que le mythe fait remonter aux Dema,
leurs crateurs . Toutefois, dans la priode mythique ils diffraient de ceux qui
existent aujourd'hui, en ce sens que quelque chose d'extraordinaire et d'trange y restait attach ; c'taient encore en quelque mesure des Dema, bien qu'ils ressemblassent
davantage aux tres d'aujourd'hui 2 . Mme les objets fabriqus par la main de
l'homme ne font pas exception. Les Marind ne voient rien d'absurde, ni seulement de
paradoxal, dire que l'arc mme a, au fond, la forme humaine, puisqu'il a t produit, lui aussi, par un Dema . Il existe en effet un mythe dvelopp du Dema-arc, o
il est longuement question de sa femme, de ses enfants, de ses aventures, etc. Par
consquent, dans l'arc que les Marind fabriquent aujourd'hui, ils doivent retrouver la
forme humaine. De fait, le bois de l'arc, o ils distinguent l'extrmit antrieure (le
nez), et la postrieure (les pieds), reprsente le Dema-arc du mythe. La corde, avec
les deux boucles, est la femme du Dema-arc, qui le tient embrass par le cou, etc. 3.
1
2
3
79
Qu'il me soit permis de rappeler ici ce que j'ai eu l'occasion d'exposer ailleurs 1 :
souvent les primitifs n'hsitent pas affirmer une ressemblance entre des tres ou des
objets o nous n'en voyons aucune. On se souvient de ces dessins que les Australiens
ne se proccupent gure de faire ressemblants : il suffit que les traits, dans leur pense, se rapportent aux objets dont ils ont l'image dans l'esprit. Nous avons affaire ici,
chez les Marind-anim, une disposition analogue. L'arc doit son origine un Dema
qui, comme les autres, possdait la fois deux formes : celle de l'arc, et la forme
humaine, et qui passait sans la moindre difficult de l'une l'autre. Sans doute, les
arcs actuels ne sont plus dema. Ils ne jouissent plus des pouvoirs surnaturels du
Dema-arc, et, en particulier, ils ne peuvent plus se mtamorphoser. Cependant la
forme humaine subsiste en eux. On l'y reconnat encore, faiblement indique, il est
vrai. Mais qu'importe ? On ne la distinguerait plus du tout, qu'on n'hsiterait pas
davantage en affirmer la prsence. Le tmoignage des sens ne prvaut jamais sur
une croyance collective bien tablie, et d'autant moins quand il est ngatif. Qu'une
forme reste invisible, cela ne prouve nullement qu'elle soit absente. De mme,
l'Australien qui un sorcier ennemi a enlev la graisse de ses reins persiste se sentir
perdu, mme lorsqu'on lui montre qu'il n'y a pas sur sa peau la moindre plaie par o
elle aurait pu tre retire.
Nous touchons ici une habitude mentale constante chez les primitifs, et lie
l'orientation mystique de leur esprit. Elle leur fait accepter comme allant de soi des
reprsentations plus qu'tranges nos yeux, et palpablement absurdes. Les mythes
Marind parlent de cocotiers et d'arcs qui ont aussi la forme humaine. Nous avons
entendu les Dobuens soutenir srieusement que les yams sont des personnes. Ils en
disent autant d'un certain rocher sous-marin, et du vent. Comment en sont-ils venus
l ? Ne voient-ils pas, comme nous, que les yams sont des plantes qui croissent et
mrissent ? que le rocher est une masse de matire immobile dans l'eau ? que le vent
qui fouette les vagues n'a ni tte ni membres ? - Si fait. Pas plus qu' nous, ces
caractres extrieurs ne leur chappent. Mais, pour eux, ni les tres ni les objets ne
sont monomorphes . Ils ne se disposent pas, ne varietur, dans les cadres fixes
d'une nature intelligiblement organise. Au contraire, les mythes ont accoutum les
esprits regarder la nature comme fluide , et les tres et les objets comme passant
indiffremment d'une forme une autre, ou bien, ce qui n'est pas trs diffrent, comme possdant deux formes, dont l'une est la forme humaine. A leurs yeux, selon
l'expression de Im Thurn, la forme extrieure n'est qu'un accident , donc trangre
l'identit relle d'un tre. Qu'il en change, qu'il en ait plusieurs, cela est ngligeable,
son essence mystique restant intacte. C'est l une attitude que nous avons grand-peine
prendre, et surtout garder plus d'un instant.
D'autre part, quand nous parlons d'un tre forme humaine, nous en avons devant
les yeux une image sinon complte, du moins totale. Si tous les dtails n'y sont pas
dessins, du moins nous nous en reprsentons l'ensemble. Il ne nous suffirait pas d'en
voir une certaine partie, par exemple le torse, ou les membres infrieurs, ou la tte
seulement ; la forme humaine n'est ralise nos yeux que s'il n'y manque rien
1
Les Fonctions mentales dans les socits infrieures, pp. 124-9. L'me Primitive, pp. 190-191.
80
d'essentiel. Sur ce point encore, les habitudes mentales des primitifs s'cartent des
ntres. On sait que, pour eux, les appartenances d'un tre sont cet tre mme. Or,
il n'en a pas de plus intimes que les parties de son corps, et parmi elles, que les os et
le crne, qui aprs la mort ne se dcomposent pas comme font les chairs et les parties
molles. Aussi voyons-nous que, dans beaucoup de socits, le crne d'un homme est
cet homme mme. Pour reprsenter la forme humaine, la totalit de ses parties ne sera
donc pas ncessaire. La prsence d'une ou de quelques-unes d'entre elles, suffira pour
suggrer et signifier le tout. Dans les peintures rupestres des Australiens, dans les
dessins des Papous de la Nouvelle-Guine, comme dans beaucoup d'images prhistoriques, la tte reprsentera souvent la personne entire. De mme, l'il reprsentera la
tte, etc. Ils obissent ainsi la tendance constante qui les fait aller par-del ce qu'ils
peroivent ce qui est manifest ou rvl du fait de cette perception. Les objets, les
phnomnes, les intressent le plus souvent non pas tant par ce qu'ils sont que par ce
qu'ils annoncent. Mis en prsence d'images, ils les regardent moins qu'ils ne les
interprtent. Elles sont pour eux d'abord des signes, des symboles.
Ds lors tel ou tel trait, lui seul, signifiera une forme entire. Si donc on a, par
ailleurs, la conviction qu'un tre ou un objet, outre sa forme apparente, possde aussi
la forme humaine, ou du moins, en vertu de son origine, participe cette forme, un
simple dtail qui rappelle celle-ci l'voquera tout entire. Les trois trous de la noix de
coco seront les yeux et la bouche du Dema-cocotier, les extrmits du bois de l'arc
seront le nez et les pieds du Dema-arc. Comme il est admis, sur la foi du mythe, que
le Dema-cocotier et le Dema-arc sont des personnes, cette simple analogie de dtail,
si faible et si lointaine qu'elle nous paraisse, tmoigne suffisamment de la forme
humaine chez leurs descendants.
Cette habitude mentale n'est pas particulire aux Australiens et aux Papous. Elle
se rencontre, plus ou moins marque, chez beaucoup d'autres primitifs. Pour ne citer
qu'un exemple, selon les Bushmen, la pluie est une personne (comme le vent Dobu,
et en nombre d'autres endroits). Dans les prcieuses indications recueillies, il y a plus
de soixante ans, de la bouche mme de quelques ! Xam-Bushmen par Bleek et Lloyd,
la double ide de la pluie (double pour nous, et non pas pour eux) apparat trs nettement. Ils savent bien qu'elle consiste en une prcipitation d'eau. Pour qu'elle tombe,
ils ne l'ignorent pas, il faut que des nuages d'une certaine sorte soient venus, et qu'ils
descendent assez bas. Mais ils n'en sont pas moins persuads, en mme temps, qu'elle
dpend des dispositions de la pluie elle-mme, qui est aussi une personne de
forme humaine.
Une scheresse prolonge dsole le pays, et la menace de la famine pse sur les
animaux et les hommes. Consult, le faiseur de pluie rvle que les nuages s'taient
assembls, et que la pluie allait tomber, lorsqu'en allumant des feux malencontreux
on l'a effraye et indispose ; aussitt elle s'est loigne. On prie le faiseur de pluie de
la rappeler, et de faire en sorte que ce soit une pluie femelle , douce et tranquille,
qui pntre peu peu le sol et l'humecte profondment - et non pas une pluie mle , violente et brutale, une pluie taureau , qui inonde sans rafrachir ni fconder,
et qui dvaste comme un ouragan. Voil donc la pluie tantt vache , tantt taueau . Un peu plus loin, le faiseur de pluie lui attribue la forme humaine. Les nuages
sont ses cheveux, les filets d'eau qui descendent du ciel la terre sont ses jambes 1.
1
Beliefs and customs of the ! Xam Bushmen, from material collected by W. H. J. BLEEK and Miss
L. C. LLOYD between 1870 and 1880, edited by D. F. BLEEK, Bantu Studies, VII, pp. 308-311
81
Elle est donc une personne ; les traits aperus (les cheveux, les jambes) signifient
le reste qu'on ne voit pas, et qu'on n'a pas besoin de voir pour savoir qu'il existe.
Peut-tre tenons-nous ici la clef de quelques formes du symbolisme chez les
primitifs. Les Marind-anim, comme tant d'autres, ornent rgulirement les objets
qu'ils fabriquent de traits emprunts la figure et au corps de l'homme. Ils y prennent
une peine, ils y dploient une ingniosit, que le dsir de rendre les objets plus agrables voir ne suffit pas expliquer. Sans aucun doute, ils obissent autre chose
encore qu'au besoin de satisfaire leur got artistique. Dans la plupart des cas, ils
veulent ainsi rapprocher les objets de leur prototype mythique, c'est--dire du Dema
dont ils sont issus, et qui avait aussi la forme humaine. Ce que nous prenons pour un
ornement est donc surtout un rappel de cette forme, destin exprimer et renforcer
la participation entre l'objet et le Dema. Une partie du corps, comme on vient de le
voir, symbolise le corps entier.
Aussi bien que les animaux et les plantes, dit M. Wirz. les instruments, les meubles, les armes proviennent d'anctres (Dema), c'est--dire ont t jadis (dans la
priode mythique) des tres vivants : c'est pourquoi la forme humaine, ou des traits
du visage de l'homme sont encore reconnaissables chez eux. Par suite, il n'y a gure
d'instrument, d'arme, etc., que l'indigne ne pourvoie artistement d'ornements en forme d'yeux ou de nez, ou mme de figures humaines entires, ou bien o il ne sache
discerner ces figures, en totalit ou en partie.
On donne aux canots la forme humaine, comme il est dit expressment dans le
mythe de la dcouverte des canots. On pourvoit, peu prs toujours, les rames de
certains ornements - lignes spirales - qui sont des yeux ; de mme pour certaines flches, pour des massues, des corbeilles, et autres objets tresss, pour des spatules
btel, et pour des tambours. En outre, chez ceux-ci on discerne la bouche (orifice du
tambour), et les dents (ce sont des gouttes de rsine sur sa peau). Sans elles, il ne
serait pas ce qu'il doit tre : un instrument capable de rsonner juste 1.
III
Le symbolisme primitif.
Retour la table des matires
Pris au sens dfini plus haut, totmisme , chez les Marind-anim, dsigne le lien
le plus fort que l'on puisse concevoir entre des tres ou des groupes d'tres. Il implique, avec une origine commune, une identit de substance.
Toutefois, M. Wirz emploie aussi le mot en un second sens, beaucoup plus large.
Il ne s'agit plus d'une consubstantialit, mais d'une simple liaison, trs lche, fonde
(1933). - Cf. un mythe Taulipang, o la pluie, sous la forme d'une personne, adresse un dfi au
jaguar. Th. KOCH-GRNBERG, Vont Roroima zum Orinoco, II, pp. 130, 193.
P. WIRZ, Die Marind-anim von hollndisch Sd-Neu-Guinea, III, p. 104.
82
sur un rapport extrieur, sur une analogie le plus souvent, ou sur une ressemblance
superficielle. Ainsi entendu, le totmisme ne semble plus prsenter aucun des
caractres essentiels celui dont nous venons de parler. N'importe quelle circonstance accidentelle, ou simplement quelque chose de commun entre les tres, peut tre
l'occasion de rapports totmiques, comme le montre un exemple tout rcent. Un clan,
les Sapi-ze, ainsi nomm d'aprs un anctre mythique, Sapi (ze veut dire gens,
membres du clan), a reu, il y a peu de temps, un nouveau parent totmique : la bte
cornes, simplement parce que cet animal s'appelle en malais sepi, et a t connu
rcemment, sous ce nom, par des Marind qui habitent aux environs de Merauke. On
ne peut gure imaginer une origine plus simple pour des rapports totmiques 1. Il
est vrai, et nombre d'exemples analogues confirment celui-ci, qui, s'il tait seul, ne
paratrait peut-tre pas dcisif. Car le nom, chez les Marind-anim comme chez les
primitifs en gnral, est loin de compter pour une circonstance accidentelle , ou
pour quelque chose d'extrieur. C'est une appartenance de l'tre qui le porte, et
l'une des plus importantes. Il fait partie de sa substance. Sous un certain aspect, il est
donc l'tre mme. Qui touche son nom, touche lui. Aussi bien le nom vritable
d'une personne est-il souvent tenu secret. Ce qui s'est pass dans l'esprit des Marind
s'explique donc sans peine. Voyant pour la premire fois des btes cornes, et
apprenant en mme temps que leur nom tait sepi, ils devaient conclure aussitt une
communaut d'essence entre elles et le clan qui a le sapi pour totem, les Sapi-ze.
Elles faisaient de droit partie de ce clan. Ce n'est pas les Marind-anim qui les y ont
introduites. Le lien totmique prexistait ; ils n'ont fait que le constater. Si les Marind
vivaient encore dans les mmes conditions qu'avant le contact fatal avec les blancs,
un mythe relatif ces animaux n'aurait pas tard apparatre, pour exposer comment
ils se relient aux Sapi-ze.
Au Boan du feu appartient, titre de membre nouveau, le coq domestique (les
Marind ne le connaissent que depuis peu), pour cette raison simple et plausible, que
le Marind, dans le chant du coq, croit entendre Ta-kav-a ! C'est un bel exemple de
la faon simple dont des rapports totmiques s'tablissent comme par jeu. Autres
rapports fonds de la mme manire : beaucoup de choses rouges comme le feu appartiennent au Boan du feu. Par exemple, un arbre d'ornement qui a t introduit
rcemment et plant Merauke, a t incorpor par les Marind-anim dans leur systme de parent mythologico-totmique, et, parce que ses fleurs sont couleur de feu,
plac dans le Boan du feu. Car ces fleurs-l, disent-ils, sont rouges comme le feu 2.
Enfin, pour citer un dernier cas de ce genre, les gens de Bangu, depuis les temps les
plus reculs, ont bti sur une cte o les paltuviers poussent dans la vase. Pcher
dans l'eau bourbeuse, patauger dans la boue est pass depuis toujours dans leur chair
et dans leur sang. Ils ont fini par voir luvre dans la vase les puissances animistes,
les Dema, auteurs de tous les changements qui se produisent dans la zone ctire
argileuse, lorsque la vase se dpose ou se retire peu peu. Qu'y a-t-il alors de plus
simple, que de se sentir ne faire qu'un avec son milieu, et se de nommer comme lui?
Ainsi se formrent, au cours du temps, entre les habitants de Bangu et la nature qui
les entoure, des rapports troits. Provenir de Bangu, ou provenir de l'argile, les deux
expressions sont peu prs synonymes.
Nulle part mieux que dans cet exemple n'apparat donc la conclusion, que ce
que l'on peut appeler totmisme chez les Marind-anim n'est rien de plus que certains
rapports trs lches entre des familles et des clans d'une part, et de l'autre des objets
1
2
83
ou tres naturels, des faits, des vnements, des particularits de leur habitat, qu'ils se
sont assimils mythologiquement, grce l'action des forces animistes, des Dema qui
sont partout luvre 1.
Par ces derniers mots, M. Wirz indique lui-mme une vole qui permettrait de
relier l'un l'autre les deux sens qu'il donne au mot totmisme . Si les Marindanim rattachent l'arbre nouvellement introduit au totem du feu, c'est qu'il y a sans
doute une raison pour que ses fleurs soient flamboyantes. Pour la mentalit primitive,
comme on sait, il n'existe gure de hasard. Rien de tant soit peu remarquable qui ne
soit significatif ou rvlateur. La circonstance qui nous semble accidentelle dcle
donc, en ralit, l'action d'un Dema qui s'est exerce dans la priode mythique, et
s'exerce encore. De la sorte, le totmisme entendu au second sens rejoint le premier.
Il y trouve son fondement.
Dire que les Dema sont partout luvre , quivaut, comme M. Wirz l'explique plusieurs reprises, introduire, dans l'ensemble des reprsentations mythiques
des Marind-anim, une sorte de succdan lointain de l'unit qui se ralise dans le
monde grce notre conception de l'ordre constant de la nature. Les relations totmiques - senties, il est vrai, plutt que penses, et reposant souvent sur des assimilations bizarres selon nous (comme celles relatives l'arc, par exemple) -constituent,
de mme que les mythes, un rseau indfini o doivent entrer tous les tres et les
objets donns dans leur exprience. Qu'une plante ou un animal jusque-l inconnus
soient imports dans le pays, le Marind se demandera aussitt quel Boan il appartient. Une ressemblance de dtail, qui nous parat peut-tre insignifiante et tout extrieure, dcidera de la rponse. A ses yeux, elle est le signe d'une parent intime, en
vertu de laquelle le nouveau venu a, sans doute possible, sa place marque dans le
vaste ensemble des relations totmiques. Sa position est dsormais dfinie, non pas
seulement l'gard des autres membres de son Boan, mais aussi l'gard des autres
clans, plus ou moins lis avec le sien. Sur les rapports entre les Dema se fondent des
sympathies entre les clans, dont M. Wirz a donn de nombreux exemples. Les tres et
les objets de la nature se disposent ainsi, ft-ce au prix de quelques contradictions,
que d'ailleurs on ne sent pas, en un systme touffu de parent mythologicototmique , produit, comme les mythes eux-mmes, d'une mentalit intensment
mystique. L'esprit du Marind y trouve une satisfaction au-del de laquelle il n'a rien
chercher.
84
IV
Autre sens du totmisme des Marind-anim.
Retour la table des matires
85
crateur , bien qu'il sache les distinguer de la psych animale, comme si ces
proprits s'taient transmises son arc par hrdit, travers une srie d'anctres,
la faon dont se transmettent les facults psychiques des animaux 1.
Pour comprendre, autant qu'il est possible, cette curieuse croyance, qui fait des
ares actuels les hritiers, sans mtaphore, des pouvoirs du Dema-arc mythique, regardons comment les Marind se reprsentent l'hrdit chez les tres vivants. Peut-tre
l'ide qu'ils en ont nous donnera-t-elle la clef de l'nigme. Comme nous, ils voient
que les petits des animaux ressemblent leurs parents, qu'ils en reproduisent la forme
et les traits souvent jusque dans le dernier dtail, et, quand ils ont atteint le mme ge,
se comportent exactement comme eux. Mais ce fait, puisqu'il se rpte rgulirement,
n'est pas merveilleux leurs yeux. Ils n'en cherchent donc pas la raison. Une
explication ne devient ncessaire que lorsque cette rgularit se dment: par exemple,
si une femme accouche de jumeaux, ou si, comme il arrive parfois dans un mythe, un
animal donne naissance un petit d'une autre espce que la sienne, ou un enfant
humain. Aussitt ils penseront qu'une force surnaturelle est intervenue. Mais quant
aux conditions qui font qu'au point de vue anatomique et physiologique un enfant est
semblable ses parents, un animal ceux dont l'accouplement a t suivi de sa
naissance, les Marind-anim n'ont pas l'ide de s'y arrter.
Pas plus en cette occasion qu'en aucune autre, les causes secondes ne sont leurs
yeux des causes vritables. Si, par aventure, ils veulent rendre compte d'une ressemblance si frappante, ils ne sont pas embarrasss. Ils n'ont pas en chercher bien loin
l'explication. D'avance ils la possdent, puisque les parents comme leurs petits
doivent leur forme extrieure, leurs proprits, leurs modes d'activit, tout ce qui les
caractrise, en un mot, ce que les uns et les autres participent un mme type ,
ou archtype , qui porte le nom de Dema, et appartient au monde mythique. De
mme que, pour notre pense abstraite, deux quantits gales une troisime sont
gales entre elles, cette proposition vidente par soi n'ayant pas besoin de preuve,
ainsi, au sentiment de ces primitifs, les tres qui participent de la nature du mme
Dema sont tous semblables entre eux, puisqu'ils sont tous semblables lui. Les cigognes d'aujourd'hui se comportent comme le Dema-cigogne, et comme toutes celles
qui ont vcu depuis la priode mythique. Ce fait n'a pas plus besoin d'tre expliqu
que l'axiome ne requiert de dmonstration.
Il ne s'ensuit pas que les indignes ne sachent rien des conditions physiologiques
d'o dpend la transmission des caractres hrditaires. Mme l o, avant l'arrive
des blancs, ils ignoraient, dit-on, le rapport de la fcondation de la femme la naissance des enfants, ils connaissaient le mode de reproduction des animaux. Mais nous
n'avons pas soulever ici des problmes qui se rvlent souvent factices quand on
russit se placer dans l'attitude mentale des primitifs 2. Qu'un mle et une femelle
aient d s'accoupler pour que de celle-ci naissent des petits qui leur ressembleront, ils
n'ont srement pas l'apprendre. Cependant ce n'est pas cette fcondation qu'ils
rapporteront le fait comme sa cause. Ils n'y voient qu'une condition, laquelle ils ne
s'arrtent pas. La cause relle est ailleurs, dans une participation.
Ds lors l'attitude des Marind-anim, en ce qui concerne les proprits de l'arc,
hritage provenant du Dema-arc (et il en est de mme pour les autres objets dus
l'industrie actuelle de l'homme), devient intelligible. Ils savent fort bien que les ares
1
2
86
ne se reproduisent pas comme les animaux et les plantes, et que, pour en avoir de
neufs, il leur faut les fabriquer. Mais peu importe. Il suffit que les ares produits
aujourd'hui le soient sur le modle du Dema-arc, comme l'ont t tous ceux dont les
Marind-anim se sont servis depuis la priode mythique. La transmission des proprits, pour n'tre pas physiologique, n'en a pas moins lieu de gnration en gnration.
La diffrence des conditions n'empche pas que la participation ne se ralise semblablement, quand il s'agit des arcs, comme quand il s'agit des animaux.
V
Ide mystique de l'hrdit
Cependant, pourrait-on dire encore, le Marind voit bien que les petits des animaux
naissent des femelles pleines, tandis que jamais un arc n'est issu naturellement d'un
autre. - Il est vrai que cette diffrence ne peut lui chapper. Mais ce qui caractrise
son attitude mentale, c'est qu'il n'en tire pas les consquences qui nous paraissent
immdiatement videntes. Il considre plutt avec complaisance des analogies selon
nous bien lointaines. Car, de mme que la reproduction des animaux dpend de
certaines conditions, d'autres conditions dterminent ce qu'il convient de faire pour
obtenir un arc. Il faut, par exemple, choisir, pour le bois, un arbre d'une certaine
espce, observer certains procds de fabrication pour la corde, une certaine faon de
l'attacher, ne pas violer certains tabous pendant la dure de ce travail, etc. Dans un
cas comme dans l'autre, d'ailleurs, le rle des conditions reste secondaire. L'essentiel
est la participation avec l'anctre mythique : participation du kangourou actuel avec le
Dema-kangourou, participation de l'arc fabriqu aujourd'hui avec le Dema-arc.
Il n'est donc pas surprenant que le Marind retrouve chez son arc des traits de la
forme humaine que pouvait prendre le Dema-arc, et aussi quelque chose de ses pouvoirs, encore diminus, ni qu'il ait s'assurer, en chaque occasion, de ses dispositions.
L'arc peut en effet manifester ses proprits avec plus ou moins de vigueur. Presque
partout, comme on sait, les primitifs qui dsirent le succs d'une opration ou d'une
entreprise, s'inquitent des dispositions des tres et des objets qui y sont intresss ou
qu'ils y emploient, et tchent de se les rendre favorables. En Afrique occidentale, par
exemple, le docteur adjure le poison d'preuve de tuer l'homme qui va le boire,
s'il est coupable, et de le laisser vivre, s'il est innocent. Le Dchagga qui construit une
ruche sollicite la faveur de l'arbre qui lui fournit le bois de sa hache, du cble qui
hissera la ruche, de la ficelle qui l'attachera, des abeilles qui y travailleront, etc. A l'le
Kiwai, les Papous apporteront des offrandes au harpon qui a frapp mortellement un
dugong, pour lui tmoigner leur reconnaissance, et afin qu'il ne soit pas moins serviable l'avenir. Ailleurs, on adresse des sortes de prires aux instruments, aux
armes, aux canots. J'ai essay de montrer qu'en dpit des apparences il ne faut pas
expliquer ces pratiques par la prsence d'un esprit dans ces tres et ces objets.
Hypothse simple et sduisante sans doute, que les faits semblent d'abord suggrer.
87
88
Chapitre IV
LA PUISSANCE DU MYTHE
ET SES EFFETS
I
Effets de la rcitation des mythes.
Retour la table des matires
Dans les tribus australiennes, la possession de certains mythes est le privilge des
hommes qui ont pass par les preuves de l'initiation, jusques et y compris la dernire, qui sont maris, ont des enfants, bref, qui participent pleinement l'essence du
groupe. Tous les mythes ne sont pas ainsi secrets et rservs ces anciens. Bon
nombre appartiennent, pourrait-on dire, au domaine public. Les femmes et les enfants
mmes les connaissent. D'ailleurs, l comme ailleurs, entre les mythes proprement
dits et les lgendes et contes, une ligne de dmarcation n'est gure facile tracer.
L'importance d'un mythe tient avant tout son sens sotrique. Le texte peut en
tre sur les lvres de non-initis, sans que le secret qu'il renferme soit connu. A
coup sr, crit von Leonhardi, la plupart des hommes chantent ces chants sans y rien
comprendre ; et c'est encore davantage le cas des femmes et des enfants dans les
reprsentations auxquelles ils peuvent assister. Mais les hommes d'ge, les dpositaires des traditions, savent avec prcision ce que ces reprsentations signifient dans
leur dtail, comprennent ce qui est chant, et sont capables de l'expliquer 1. Les
1
Von LEONHARDI, Vorrede zu C. STREHLOW, Die Aranda- und Loritja-Stmme in ZentralAustralien, Ili, p. vi.
89
Karadjeri font une distinction analogue. Parmi les nombreux mythes de l'poque
bugari, la plupart sont totmiques, c'est--dire dcrivent ce qu'ont fait des tres qui
n'taient exclusivement ni hommes ni animaux, mais qui offraient tour tour les
caractres de ces deux types de cratures...
Quelques-uns de ces mythes, cependant, concernent des tres mythiques qui ne
s'identifient avec aucune espce naturelle, et on ne peut donc les appeler totmiques.
Mais il faut se souvenir que, dans l'esprit des indignes ces deux sortes de mythes
font partie d'un tout indcomposable : l'histoire lgendaire de la tribu. Les mythes
sacrs qui ne peuvent tre connus des femmes se rapportent principalement la
cosmogonie, et surtout l'institution des crmonies d'initiation 1.
La raison pour laquelle le sens de ces mythes doit rester secret, mme si le texte
en est connu, n'est pas douteuse. Le possder n'est pas seulement un savoir, mais
confre un pouvoir, qui s'vanouit quand ils sont profans. Or, la tribu ne saurait s'en
passer. Seul ce pouvoir lui permet d'entrer en communication avec les anctres de la
priode mythique, de participer d'eux en quelque sorte, de rendre actuelle leur prsence, et d'obtenir que leur action se renouvelle priodiquement. La rcitation de ces
mythes est ainsi tout autre chose qu'un simple rite. Elle quivaut un acte ; elle
intresse au plus haut point la vie mme du groupe. S'il n'y avait plus d'hommes d'ge
mr dpositaires de ces mythes sacrs, aptes les rciter au moment voulu, il serait
condamn s'teindre. Car les jeunes gens ne pourraient plus en tre instruits leur
tour. Alors les espces animales et vgtales dont les indignes vivent disparatraient.
Du seul fait que ces mythes sacrs sont rcits ou chants, leur effet bienfaisant se
produit. Non pas seulement parce que tous les assistants - visibles ou invisibles - les
entendent, y compris les reprsentants des espces intresses. Tout mot, toute
formule prononce haute voix agit comme une force, et a fortiori quand ils sont de
caractre sacr, quand les mythes rcits et chants exposent les hauts faits et les
voyages des anctres, crateurs des espces vivantes, et fondateurs des institutions.
Souvent la rcitation ne peut avoir lieu qu' des dates dtermines, ou lors de la
clbration des crmonies, et par la voix de certaines personnes seulement. L'effet
favorable qu'on en attend ne s'obtiendra que si toutes les prescriptions ont t observes. Ainsi, chez les Bukaua de la Nouvelle-Guine ex-allemande, les lgendes sont
contes le soir, l'poque o les yams et le taro mrissent. Avec une invocation qui
les comprend toutes, on les rcite en se tournant vers la maison o se trouvent soit les
planons, soit les fruits mrs. Dans l'invocation, on demande que les esprits des
anctres, qui l'on s'adresse sous des noms symboliques, tels que un homme, une
cigale, un grillon , fassent prosprer une quantit innombrable de planons, et
grossir encore davantage les tubercules dj gros, crotre les cannes sucre de la plus
belle faon, et procurent aux bananes une longueur extraordinaire. On voit aussi par
l que la rcitation a pour but de convaincre les anctres, dont on croit que les esprits
assistent la rcitation des mythes qu'il ont en partie crs, en partie reus en hritage, que l'on pense toujours eux. En rcompense, ils doivent favoriser leurs descendants actuellement existants, et, avant tout, donner leur bndiction aux boutures
B. PIDDINGTON, Totemic system of the Karadjeri tribe, Oceania, II, pp. 393-394 (1932). -Cf. K.
Th. PREUSS, Der religise Gehalt der Mythen, p. 31.
90
1
2
3
4
5
6
7
91
feu. Perez a souvent vu des personnes saisir un fer rouge, et d'autres apprivoiser des
serpents 1.
Ainsi, connatre l'origine des animaux, du fer, du feu, etc., quivaut acqurir sur
eux un pouvoir certain, que l'on exerce par des incantations. Or cette connaissance, ce
sont les mythes qui la donnent. Tous ces tmoignages en attestent donc la puissance.
Mme croyance chez les cultivateurs de Timor. Lorsque les plantes d'un champ
ont mauvais aspect, ou ne prosprent pas, quelqu'un qui connat bien les traditions et
les lgendes relatives au riz se rend ce champ. Il y passe la nuit, dans la cabane de la
plantation, rciter les lgendes qui expliquent comment on est arriv possder le
riz (mythes d'origine)... Ceux qui font cela ne sont pas des prtres... On espre par ce
moyen faire revenir l'esprit du riz qui, croit-on, est parti au loin 2.
II
Effets des ftes et crmonies o ils sont reprsents.
Revenons en Australie et en Nouvelle-Guine. La prsence des anctres, certains moments, est trop ncessaire, leur concours trop indispensable, pour que l'on se
contente de la simple rcitation des mythes. On dispose encore d'autres moyens de se
les assurer. Il ne suffit pas, par exemple, l'Arunta d'exposer haute voix ou de chanter les exploits de ces anctres et hros mythiques. Il lui faut obtenir leur prsence
immdiate et relle. Il les voquera donc en personne. C'est quoi servent un certain
nombre de ftes et de crmonies, vritables reprsentations dramatiques. N'imaginons pas cependant que l'indigne y apporte les mmes dispositions que nous au
thtre. Il ne s'y rend pas seulement comme un spectacle destin le distraire,
l'amuser, le reposer aprs d'autres occupations plus srieuses. Au contraire, acteurs
et spectateurs suivent avec une attention fervente, et un respect quasi religieux, les
pisodes successifs de ces reprsentations - abstraction faite de quelques intermdes
comiques qui procurent des moments de dtente. Ce qui se joue l intresse la vie
mme du groupe, et par consquent celle de chacun de ses membres, qui ne s'en conoit jamais lui-mme spar, pas mme par la mort. Pour que les crmonies soient
clbres comme il convient, aucune dpense de temps, de force, ni de travail ne leur
paratra excessive. Il en est qui se prolongent pendant plusieurs semaines ou mme
plusieurs mois, par exemple celles que Spencer et Gillen ont dcrites en dtail chez
les Arunta.
M. Wirz dit, de son ct : Il est trange de voir les Marind, par ailleurs si vifs et
si impulsifs, se comporter dans leurs ftes d'une faon si guinde et si respectueuse.
1
2
Ibid., p. 464.
A. C. KRUYT, De Timoreezen, Bijdragen lot de taal- land- en volkenkunde van Nederlandsch
Indi, LXXIX, p. 480 (1923).
92
On s'y conforme aux coutumes traditionnelles avec une tnacit incroyable, et le crmonial en est inflexible. Jamais il ne viendrait l'ide de personne d'y introduire mme le plus petit changement, ou d'gayer par une plaisanterie les dispositions srieuses et solennelles des assistants. Au contraire, tout se passe avec une gravit redoutable ; et c'est l aussi la raison pour laquelle, aux yeux d'un tranger, la plupart des
ftes prennent un aspect inintelligible, et souvent tout fait mystrieux 1.
Nulle part mieux que chez eux n'apparat la fin principale que poursuivent les plus
importantes de ces ftes et crmonies. Tout le culte secret se compose de deux sortes d'lments : d'une part, la reproduction symbolique des mythes, en particulier du
mythe du cocotier (dans le culte majo), l'adresse des novices, et de l'autre, les
jouissances sexuelles des vieux initis. Toutes deux doivent favoriser la fcondit des
palmiers, mais il est difficile de dcider laquelle est la plus ancienne et la plus originelle... Dans le culte Majo, ont lieu des crmonies de fcondit proprement dites. On
peut considrer comme telles reprsentations des mythes qui accompagnent la distribution d'aliments aux Majo-anim 2... Et un peu plus loin, dans ce culte, ds leur
entre dans le Majo-mirv (mirv veut dire : emplacement sacr), les novices se
comportent comme s'ils ne savaient ni ne connaissaient absolument rien. Ils ne possdent d'ornements d'aucune espce, ignorent toute nourriture, et sont incapables de
rien faire. Il faut qu'ils soient instruits de tout par les Dema, leurs anctres, reprsents par les Meteor-anim (c'est--dire les acteurs de cette crmonie), qui leur font tout
voir, et dans l'ordre o la mythologie raconte la cration des plantes et des animaux
par l'entremise des Dema. Ainsi, en fait, les crmonies Majo se composent uniquement d'une rapide rcapitulation de la mythologie, des traditions lgendaires au sujet
de ce qu'ont fait jadis les Dema, de l'origine des plantes et des animaux, de la dcouverte des ustensiles et des procds pratiques. Tout cela, sans exception, remonte aux
anctres mythiques 3 .
Il apparat donc clairement que, chez les Marind-anim, les crmonies d'initiation,
comme celles de fcondit, reposent essentiellement et peu prs uniquement sur les
mythes. Elles en sont, les unes comme les autres, des reprsentations dramatiques. M.
Wirz est donc fond dire que, si l'on ignore les mythes, on peut y assister d'un bout
l'autre sans y rien comprendre. D'ailleurs ces deux sortes de crmonies diffrent
plus par leur but que par leur contenu. Celui-ci est toujours puis dans la mythologie :
ce sont toujours des mythes que les acteurs reprsentent, et que symbolisent leurs
masques, leurs costumes, leurs ornements, leurs gestes, leurs chants, leurs danses, etc.
Seulement, dans les crmonies de fcondit, les reprsentations doivent avoir pour
effet d'assurer la reproduction et la croissance des espces vivantes, tandis que dans
les crmonies d'initiation elles ont surtout pour objet d'instruire les novices. Ceux-ci
sont censs ne rien savoir, comme des nouveau-ns. Ils ont donc tout apprendre, et
spcialement les lments les plus essentiels la vie du groupe : ce qu'ont fait jadis
les anctres mythiques, et ce qu'ils font encore. Ces reprsentations le leur mettent
sous les yeux. Ils y voient les anctres donner naissance aux tres vivants, fonder les
institutions, dcouvrir enfin et inventer tout ce dont leurs descendants tireront avantage.
1
2
3
93
94
Dans l'ouvrage de Strehlow, grce aux textes qu'il reproduit, traduit et commente,
nous pouvons suivre pour ainsi dire pas pas la mise en scne des mythes dans les
crmonies de fcondit. Nous y voyons l'anctre reprsent par les acteurs sous sa
double forme d'animal et d'homme. Leur costume (quand ils en ont un), leurs
ornements, leurs danses, et surtout leur jeu rappellent le comportement de l'animal.
Ils imitent ses mouvements familiers, tandis que le chur rcite ou chante les motifs
essentiels du mythe. Par exemple dans la crmonie de la souris, deux acteurs appartenant au clan de la souris, reprsentent, l'un, un anctre souris de l'espce tuena,
l'autre un anctre-souris de l'espce lukara, qui jouent ensemble. Sur la terre argileuse
et humide, ils rongent des buissons, puis, avec leurs dents, ils arrachent les extrmits
des branches d'un arbrisseau appel par les blancs cotton-bush, et ils s'en vont les
grignoter dans leur spacieuse demeure. L'altirangamitjina-souris guette dans son
trou, un boomerang la main 1.
Il y a deux crmonies de l'mou : une de jour et une de nuit. Dans la nocturne, il
ne parat qu'un seul acteur. Il est orn d'une large bande noire, qui va des genoux au
front, aux bords de laquelle du duvet est fix. Sur son ventre est dessin un large
cercle noir, galement entour de duvet. Il porte sur la tte une tonka o est plante
une longue plume d'mou... L'acteur se tient debout sur la scne, les mains derrire le
dos, le haut du corps lgrement pench en avant. Il imite un vieil mou arriv
l'endroit o il boit ; et, de fait, il en reproduit les mouvements avec la fidlit o seul
un noir peut atteindre 2. Mmes reprsentations , mme apparition des anctres
mi-humains, mi-animaux, mmes pantomimes dans les crmonies du corbeau, de la
grenouille, du canard, de la fourmi miel, de l'abeille, etc.
III
Participations avec les espces animales et vgtales,
sur leurs emplacements sacrs.
Retour la table des matires
Spencer et Gillen, qui dcrivent aussi ces crmonies, ajoutent cette rflexion :
On serait tent de croire que tout ce qu'elles ont l'intention de reprsenter est simplement le comportement de certains animaux. Mais, en ralit, elles ont une signification beaucoup plus profonde, car chaque acteur reprsente un anctre qui vivait
dans l'Alcheringa... Chaque membre qui nat dans la tribu est la rincarnation de l'esprit immortel d'un de ces anctres mi-animaux. C'est pourquoi, une fois n, il (ou
elle) porte ncessairement le nom de l'animal ou de la plante dont l'anctre de
l'Alcheringa tait une transformation ou un descendant 3. Spencer et Gillen s'accordent donc ici avec Strehlow pour voir dans ces reprsentations et ces pantomines
1
2
3
95
comme une transcription des traditions totmiques, rendues sensibles aux yeux (de
mme que dans les cultes secrets des Marind-anim). Mais ils prsentent les choses un
peu autrement : ils ne mentionnent gure les mythes. Ils paraissent porter leur attention de prfrence sur les rapports des membres du clan avec leur totem. Ces rapports, d'ailleurs, comme on le voit par le passage qui vient d'tre cit, impliquent l'existence des anctres mi-humains, mi-animaux, et leur histoire dans l'Alcheringa.
Leurs faits et gestes, leurs prgrinations, les crmonies qu'ils ont institues, leurs
transformations, remplissent plusieurs chapitres, longs et substantiels, du grand ouvrage de Spencer et Gillen, qui sont indispensables pour l'intelligence des crmonies.
Celles-ci donc, bien que Spencer et Gillen ne le disent pas aussi expressment que
Strehlow et M. Wirz, plongent acteurs et spectateurs en pleine atmosphre mythique.
Elles font revivre leurs yeux les ternels incrs , avec qui il faut que la tribu se
sente en communion. Rendre effective cette participation est leur premire raison
d'tre. Les crmonies intichiuma, crivent Spencer et Gillen (c'est ainsi qu'ils
appellent les mbatjalkatiuma de Strehlow), ont pour objet de multiplier les animaux
ou les plantes portant le mme nom que le groupe particulier qui clbre la crmonie 1. Et un peu plus loin : Chacun des totems qui clbrent une crmonie
intichiuma a la sienne propre, et il n'y en a pas deux tout fait pareilles. Mais, bien
qu'elles diffrent trs considrablement en ce qui concerne la reprsentation ellemme, le point important est que toutes, sans exception, ont pour unique objet d'augmenter le nombre des animaux et des plantes dont le totem porte le nom ; et ainsi, si
l'on prend la tribu dans son ensemble, l'objet de ces crmonies est d'augmenter la
somme de nourriture disponible. Dans ce passage, et en d'autres semblables, Spencer et Gillen semblent n'admettre pour les crmonies qu'ils appellent intichiuma
qu'une raison d'tre utilitaire. Ailleurs, et en particulier pour d'autres crmonies, ils
reconnaissent la prsence d'lments mystiques - ils disent mme religieux - dans le
complexe de motifs auquel obissent les indignes. Toutefois, ds l'abord, ils font
cette rserve expresse : Dans l'esprit des indignes, la clbration de ces crmonies
n'est pas associe l'ide de solliciter l'assistance d'un tre surnaturel 2.
Un observateur d'aujourd'hui, M. Elkin, met l'accent sur la vie secrte des
indignes australiens, dont l'importance capitale n'avait pas chapp Spencer et
Gillen, mais qui parfois chez eux, comme on vient de le voir, reste plutt dans la pnombre. M. Elkin la place au premier plan. C'est l qu'il cherche l'explication de ce
que les indignes ressentent, et de ce qu'ils font, ds qu'ils sont au contact du sacr . Ces crmonies, dit-il, et les emplacements talu (centres locaux totmiques),
sont une partie intgrante de la vie secrte de la tribu, et l'existence d'hommes
pleinement initis est indispensable pour la clbration et la transmission des rites, et
pour l'entretien des centres. Ce n'est pas tout : la vie mme de la nature, et par consquent aussi de l'espce humaine, dpend de ces crmonies, et de ces centres. La
philosophie totmique des indignes unit l'homme la nature en un tout vivant,
qui est symbolis et maintenu par le complexe des mythes, des crmonies et des emplacements sacrs 3. Si les mythes ne sont pas conservs, avec les obligations qu'ils
imposent, si les crmonies ne sont pas clbres, et les centres entretenus comme
sanctuaires des esprits, cette union vitale est rompue. L'homme est spar de la natu1
2
3
Ibid., 1, p. 147.
Ibid., I, p. 146.
Les lments de ce complexe sont en ralit tous mythiques : les crmonies sont des mythes en
action, et les emplacements sacrs ne sont connus comme tels que grce aux mythes.
96
re, et ni lui ni elle ne sont plus assurs de vivre l'avenir. Ce n'est pas dire que
l'homme croie possder un pouvoir magique sur les espces vivantes ; mais il a une
mthode sacre pour exprimer le besoin mutuel que l'homme et la nature ont l'un de
l'autre. A la saison convenable, il contribue maintenir la vie et la rgularit de la nature par le moyen de crmonies rgles et sanctifies par le mythe, et en gardant le
contact avec le pass (mythique) grce ces mmes crmonies, aux centres, et aux
symboles sacrs.
La clbration des crmonies de multiplication semble indispensable pour que
la tribu subsiste. Du moins est-ce l'opinion des informateurs indignes, et les tristes
rsultats qui accompagnent la ruine de cet aspect de la vie secrte paraissent leur donner raison. L'un d'eux disait, propos de la profanation d'un emplacement talu :
Nous ne pouvons plus clbrer de crmonie talu ; il faut donc que nous mourions. L'union avec la nature, et contact avec la priode hroque (dzugur) taient
rompus 1.
Les crmonies, selon M. Elkin comme selon M. Wirz, resteraient donc inintelligibles sans les mythes. Elles ont presque toujours lieu sur les emplacements secrets
que la mythologie a rendus sacrs, et elles sont ainsi expressment associes aux
grands hros civilisateurs, ou anctres. On croit que ces emplacements sont habits
par les esprits de l'espce dont il s'agit, soit parce que le hros ou anctre a clbr
l une crmonie talu, soit parce que lui ou un grand reprsentant du totem y a laiss
tout ou partie de son corps. En d'autres termes, la croyance la prexistence d'esprits
exprime la thorie indigne de la nature, et des espces animales et vgtales comme
de l'espce humaine. Elle est la base des crmonies de multiplication. Ces esprits
prexistants vivent dans les centres sacrs ; l'objet de la crmonie est de les en faire
sortir, ou de les rendre disponibles, afin qu'ils entrent dans les diffrents animaux
totmiques ou mme dans l'homme. Les actes et les paroles (dans les crmonies)
rendent cela vident 2. On reconnat ici la rincarnation, telle que Spencer et Gillen
l'ont dcrite.
Un complexe semblable a t observ rcemment dans la tribu des Karadjeri
(Australie du Nord-Ouest). Les crmonies de multiplication ont gnralement lieu
des endroits o l'espce dont il s'agit est abondante. Ainsi, par exemple, la pointe
Birdinapa, qui forme le nord de la baie de Lagrange, est le meilleur endroit de la cte
pour la pche de toute sorte ; un grand nombre de centres de multiplication de poissons y est situ.
Ces crmonies se clbrent habituellement une fois par an, et quand une espce
naturelle n'apparat qu' une seule saison, la crmonie qui s'y rapporte se clbre
juste au moment o l'espce va devenir abondante ; pour les espces qui sont l toute
l'anne, elle peut avoir lieu une date quelconque.
Un lment constant des crmonies de multiplication chez les Karadjeri
consiste en une srie d'instructions nonces par les acteurs au fur et mesure que la
crmonie se dveloppe. Elles sont toujours du mme type : elles enseignent
l'espce la faon de devenir abondante. Elles durent du commencement la fin des
crmonies ; divers districts sont numrs tour tour comme des emplacements o
le totem en question doit devenir abondant...
1
2
A. P. ELKIN, The secret life of the Australian aborigines, Oceania, III, pp. 122-123.
Ibid., II, p. 131.
97
A ces instructions est lie la croyance que tous les centres de multiplication
ont t institus dans la priode bugari (mythique). Un grand nombre de membres de
l'espce ont t alors laisss dans ces centres, sous la forme d'esprits. La crmonie
les fait apparatre, et elle assure ainsi la multiplication de l'espce. Parfois on excute
un chant associ l'origine mythique de la crmonie 1. Nous reconnaissons ici tous
les lments essentiels du complexe : la crmonie, le centre local totmique, la
saison s'il y a lieu, et le mythe. Il s'y ajoute les instructions adresses l'espce
dont on veut obtenir la multiplication. Dans l'exemple suivant, on voit la crmonie
institue par l'anctre, mi-humain, mi-oiseau, et le mythe qui s'y rapporte.
R. PIDDINGTON, Totemic system of the Karadjeri tribe, Oceania, II, pp. 377-378 (1932).
Planche I:
PEINTURE RUPESTRE
98
Planche II:
PEINTURE RUPESTRE
99
100
La crmonie des coquillages fut institue, dans la priode bugari, par Dzui (une
espce de moineau) qui, avec sa femme (laquelle tait aussi un dzui), venait de la
rgion au nord de Broome. Dzui se fit un nid dans un arbre, et aussi un terrain de
jeu... Il se nourrissait exclusivement de poisson et de coquillages... Il entoura de
pierres une petite cour, et un jour, en y regardant, il y vit un grand nombre de poissons. Il voyagea ensuite en descendant le long de la cte, faisant des piges poisson
pareils ceux des indignes actuels, des ranges de pierre en demi-cercle, o les
poissons se trouvent retenus quand la mare descend. Il tua un mulet, dont le corps se
changea en une pierre qui est maintenant le centre de multiplication du mulet sur la
rive nord de la baie de Lagrange, et il institua aussi le centre de multiplication des
coquillages dans cette baie.
Aprs quelque temps, ce rgime rduit exclusivement au poisson commena
ne plus convenir Dzui ni sa femme. Ils tombrent srieusement malades, et finirent par mourir, laissant aprs eux les piges poisson, et recommandant aux gens de
ne pas se nourrir seulement de poisson, mais de manger aussi des nalgoo et d'autres
fruits.
Ils tablirent aussi cette coutume que les hommes pchent le poisson (parce que
Dzui le faisait), tandis que les femmes ramassent les coquillages et les font cuire
(parce que la femme de Dzui s'acquittait ce ces tches) 1.
Ici, le rle de l'anctre mythique est mis en vidence, et tout fait semblable
celui qu'on observe dans beaucoup d'autres tribus d'Australie et de Nouvelle-Guine.
Dans d'autres crmonies, au contraire, il n'en est pas fait mention, ce qui ne veut pas
dire qu'il soit nul. Par exemple, dans la crmonie des goannas (lzards), M.
PIDDINGTON dit simplement que les acteurs se dcorent de longues bandes de
tabula reprsentant des goannas. Ensuite ils creusent un trou dans la terre, traant des
sentiers par o les goannas iront aux diffrents endroits o on les prendra plus tard.
Enfin, on enroule des lianes l'intrieur du trou, et on les en retire pour les traner le
long des sentiers ; on dit qu'ainsi on en fait sortir des goannas 2 . On reconnat l une
opration de magie sympathique. Peut-tre conviendrait-il d'en rapprocher les instructions donnes ailleurs l'espce totmique, afin qu'elle se multiplie. Nous
aurons revenir sur la place que la magie sympathique tient dans les crmonies de
ce genre.
Enfin, Dobu, une crmonie prcde la plantation des yams. Je pense, dit le Dr
Fortune, qu'elle s'explique d'elle-mme. Elle rappelle l'histoire primitive des yams qui
sont descendus dans le totem du Perroquet Vert, depuis le moment o ils sont ns
d'tres humains l'poque des anctres (Samuela, fille de Bulilala, anctre-femme,
ayant t coupe en morceaux et plante sous forme de yam rouge). On croit que les
yams sont des personnes qui entendent les formules magiques qu'on leur adresse, et
ne peuvent faire autrement que d'y rpondre 3. Chez ces insulaires, comme en
Australie, comme chez les Marind-anim, la crmonie de multiplication ne reoit son
sens que du mythe. C'est la puissance qu'il possde qu'elle emprunte son efficacit.
1
2
3
101
IV
Le gri de la Nouvelle-Guine ;
appareils semblables en Australie (peintures rupestres).
G. GREY, Journals of two expeditions of discovery in N. W. and Western Australia during the
years 1837, 38 and 39, 1, pp. 201-206.
Il est intressant de rapprocher de ce passage une observation du Dr Frobenius, cite par Maria
Weyersberg : Il nous faut reconnatre une relation vivante des indignes avec les peintures
rupestres dans ce fait que, sur le Sngal et dans les montagnes Homburi, on impose aux jeunes
gens, pendant leur priode de retraite pour l'initiation, la tche de rafrachir les peintures rupestres
-soit avec du sang, soit avec de la couleur rouge. (L. FROBENIUS, Das unbekannte Afrika in
Journal of the South-West Africa scientific society, V, p. 54, 1931.)
A. P. ELKIN, Bock-paintings of N. W. Australia, Oceania, I, p. 261 (1930).
102
1
2
3
4
5
103
On peut aussi observer que certaines ttes y sont entoures, comme sur les peintures rupestres d'Australie d'un large bandeau qui affecte le forme d'un fer cheval.
Les indignes ont dit au P. Vertenten ce qu'il signifie. Ce n'est pas un bandeau, mais
un appareil appel gri, que des acteurs portent sur la tte dans certaines crmonies.
Il est actuellement en usage chez les Marind-anim. Le gri est un appareil qui, dans
les environ de Merauke, a la forme d'un demi-cercle... Prs de Merauke, le gri est
plus grand ; ici sa hauteur est peu prs d'un mtre et demi (je ne parle pas des
btons qui sont plus longs en proportion). Le gri se compose de bandes minces,
faites de moelle de sago.
Elles sont cousues ensemble, et fixes sur un cadre constitu par trois btons et un
rotin courb, de couleur brune.
On porte le gri sur la tte. La partie infrieure d'un bton traverse les prolongements de la chevelure, et s'attache sur le dos... Cet appareil n'est pas lourd (on peut le
soulever sans peine d'une seule main) ; mais il offre au vent une vaste surface, et
comme l'acteur qui le porte doit faire un grand nombre de mouvements et pendant
longtemps, il n'chappe gure un bain de sueur 1. Quand on voit les figures reproduites par le P. Vertenten, on le croit sans peine.
M. Wirz, dans son grand ouvrage sur les Marind-anim, en donne de toutes
pareilles (pl. III). Il ne se borne pas dcrire cet norme appareil, il en a cherch la
signification et l'usage. Le gri est un grand chevalet en forme de demi-cercle, de
trois quatre mtres de diamtre - toutefois sensiblement plus petit l'ouest de Bian.
On le porte dans les crmonies Majo et dans d'autres ftes du culte Majo. Le figurant
- souvent ils sont plusieurs - porte le gri sur la nuque, ou plutt sur les paules, en
introduisant la tte par l'ouverture circulaire intrieure... Que signifie prcisment le
gri ? On ne peut faire ce sujet que des conjectures, si l'on ne tient pas compte des
rponses des Marind-anim qui, toutes les questions, disent oui ... Il semble que le
gri soit une allusion aux orgies sexuelles qui ont lieu lors des crmonies Majo 2, et
aussi, en quelque mesure, un moyen de se concerter entre initis. Peut-tre a-t-il la
signification suivante: tant de gri, donc tant de jeunes filles et de femmes sacrifier
dans la crmonie Majo.
Le figurant qui porte un gri reprsente aussi, dans les ftes Majo, l'Opeko-anim
(l'homme Opeko) mythique, qui amne la Majo-iwag (la jeune fille Majo). Celle-ci
est reprsente... par un homme habill en femme. Ils sont attachs l'un l'autre par
une lance, pour faire entendre que la Majo-iwag est tenue ferme par le figurant, et ne
peut plus s'chapper. Le gri mme a pour objet d'avertir les initis que les orgies
commencent. C'est aussi la raison pour laquelle il est si grand 3.
Un dessin d'un indigne, reproduit par M. Wirz, montre un personnage qui porte
un gri. La figure n'a pas de bouche. Il offre une grande ressemblance avec les
peintures que nous voyons chez Grey et chez M. Elkin,
1
2
Ibid., p. 159.
Cf. le passage suivant: La surface du gri peinte en blanc n'est rien d'autre qu'une allusion aux
orgies sexuelles qui ont lieu dans les cultes Majo : une allusion Jaba Karona, c'est--dire,
beaucoup de sperme. P. WIRZ, Die Marind-anim von hollndisch Sd-Neu-Guinea, II, p. 124.
Ibid., Il, pp. 120-121. Cf. le mythe de Iawima, Ibid., II, pp. 98-99.
104
Enfin, une publication rcente nous permet de retrouver ce mme gri chez les
Papous de l'le Kiwai. Ce que M. Landtman reproduit sous le nom de coiffure dori 1
(pl. IV) rappelle, sans hsitation possible, l'appareil dcrit par M. Wirz chez les
Marind-anim. D'ailleurs cette tribu, avant d'arriver sur le territoire qu'elle habite
aujourd'hui, a d sans doute occuper une rgion situe l'est de celui-ci, et y tre
assez proche voisine des Papous de Kiwai, peut-tre mme leur contact immdiat.
V
Leur rle dans les crmonies, leur rapport avec les mythes.
Du rapprochement des tmoignages qui prcdent, et de la comparaison des figures, il semble possible, sans trop de tmrit, de tirer certaines conclusions.
Dj M. Wirz, diverses reprises, avait remarqu une ressemblance singulire
entre certaines coutumes des Marind-anim et celles des tribus du centre de l'Australie,
mais sans y insister. Il tait sans doute arrt par le fait que rien, chez les Marindanim, ne rappelle les institutions matrimoniales, si caractristiques, des Arunta, des
Loritja et d'autres tribus du centre de l'Australie. S'il avait connu les faits observs
depuis par M. Elkin, et en particulier les peintures rupestres dcrites et reproduites
par lui (malheureusement sans leurs couleurs), sans doute aurait-il cru pouvoir
s'avancer un peu davantage. Les ttes, sur ces peintures, sont en gnral ornes d'un
appareil trs semblable au gri qui, actuellement, est port par certains figurants dans
les crmonies de fcondit et de multiplication, chez les Marind-anim et les Papous
de l'le Kiwai. Il est difficile de voir l une concidence fortuite, et d'admettre que les
indignes rencontrs par Grey dans la rgion du fleuve Glenelg, et ceux d'une rgion
voisine rcemment observs par M. Elkin et M. PIDDINGTON, avaient, de leur ct,
invent ce genre d'appareil, pendant que les Papous de la Nouvelle-Guine en
fabriquaient un presque exactement semblable.
Que pouvons-nous induire de l ? L'histoire, mme rcente, de ces tribus australiennes nous est inconnue. De celle des Marind-anim et des indignes de l'le Kiwai,
nous ne savons pas davantage. Nous constatons seulement qu'aujourd'hui leurs institutions prsentent beaucoup moins de ressemblances que de diffrences. Ce fait, joint
notre ignorance de leur pass, impose une prudente rserve. La prsence, la fois
en Australie et en Nouvelle-Guine, d'appareils trs analogues, autorise simplement
supposer soit un contact ancien entre ces tribus aujourd'hui loignes les unes des
autres, soit une transmission de ces ornements travers d'autres tribus, transmission
sur laquelle nous n'avons pas de donnes. Peut-tre, quand nous serons mieux informs, d'une part sur les tribus du Nord-Ouest de l'Australie, de l'autre sur celles de la
105
Nouvelle-Guine hollandaise et sur leurs voisines britanniques, le fait que nous signalons permettra-t-il une interprtation qui n'apparat pas aujourd'hui.
Ajoutons, ce propos, que, dans un autre de ses ouvrages 1, M. Wirz signale l'emploi, dans les les du dtroit de Torrs, d'ornements de danse, trs analogues au gri,
ports comme lui sur la tte, que les indignes appellent deri ou dari. La similitude
des noms ne peut pas tre fortuite, non plus que celle des objets qu'ils dsignent. M.
Haddon, aprs les avoir dcrits en dtails (le British Museum en possde des spcimens), conclut en ces termes: Je crois que toutes ces coiffures ont t importes de
le Nouvelle-Guine, et j'ai l'impression que ce sont srement des ornements de guerre
dans les rgions o on les fait 2. Signification trs diffrente de celle qu'ils semblent
avoir chez les Marind-anim, et probablement aussi de celle qu'ils ont en Australie.
Mais, selon la remarque que M. Wirz fait prcisment leur sujet, un hasard quelconque peut transporter de grandes distances l'ide de fabriquer de tels objets.
Comme on sait, il n'y a rien qui s'emprunte et s'imite si facilement que ce qui sert
dans les danses et les ftes, sans qu'on tienne le moindre compte de leur signification
primitive, laquelle on ne s'intresse nullement 3 . Si, comme il parat vraisemblable, le gri est venu de Nouvelle-Guine en Australie, nous avons la preuve de son
passage, chemin faisant, dans le dtroit de Torrs.
Le gri est port, dans les crmonies de fcondit et de multiplication, en
Nouvelle-Guine, par des personnages qui y jouent un certain rle. Pouvons-nous
conclure de l quelque chose concernant les figures ornes d'appareils semblables au
gri sur les peintures rupestres du Nord-Ouest de l'Australie ? Sur ce point encore,
toute hypothse serait aventureuse. Cependant, nous disposons d'un peu plus de donnes que tout l'heure. D'abord, sur les nombreuses photographies reproduites dans le
grand ouvrage de Spencer et Gillen, reprsentant les crmonies des Arunta qui correspondent aux crmonies de multiplication et de fcondit des Marind-anim, nous
voyons trs souvent les acteurs porter sur la tte d'normes appareils. Sans doute ce
ne sont pas des gri ; mais il ne semble pas douteux que ce soient des appareils du
mme genre, et d'une signification analogue. D'autre part, les Karadjeri et leurs voisins ont, comme les Arunta et les Marind-anim, des centres totmiques locaux, o les
espces qui les intressent se montrent particulirement abondantes. On n'a pas
encore constat qu'ils y clbrent des crmonies. Mais M. Elkin lui-mme, qui
nous devons presque tout ce que nous savons d'eux, reconnat qu'il reste encore
beaucoup apprendre leur sujet. Or les crmonies, s'il y en a, sont assez souvent
secrtes, et il serait surprenant qu'une connaissance plus approfondie de ces tribus
n'en rvlt pas l'existence. Si les Karadjeri en clbrent en effet, il est permis de
penser que les acteurs y portent des appareils et des ornements du mme genre que
ceux des Arunta et des Marind-anim. L'appareil que l'on voit sur leurs peintures
rupestres rcemment dcouvertes et qui rappelle le gri, serait un de ceux-l.
A l'appui de cette vue, on peut invoquer les explications donnes par les Karadjeri
eux-mmes. Ils ont dit M. Elkin que, au commencement de la saison des pluies, on
devait retoucher, rafrachir les ttes wondjina. De cette faon, on s'assure une quantit
de pluie suffisante, et, par suite, la multiplication des espces animales et vgtales
1
2
3
P. WIRZ, Beitrag zur Ethnologie der Sentianier, Nova Guinea, XVI, p. 363.
Reports of the Cambridge anthropological Expedition Io Torres Straits. IV, p. 39. Cf. planches VI
et VIII.
P. WIRZ, ibid.
106
dont la tribu se nourrit - sans parler d'un nombre convenable de naissances humaines.
Ces retouches tendent ainsi au mme objet que les crmonies de fcondit et de
multiplication. Le langage des indignes est formel sur ce point. Il nous permet donc
de penser que les personnages qui portent un gri ou un appareil analogue, en Australie comme en Nouvelle-Guine, exercent de mme une influence bienfaisante sur la
multiplication des animaux et des plantes.
Peut-tre est-il possible de pousser un peu plus loin l'interprtation des peintures
rupestres, ou du moins de certaines d'entre elles - de celle, par exemple, o un personnage ngligemment dessin, dont la tte est orne d'une sorte de gri, regarde un
kangourou plac au-dessous de lui, de celle encore o un autre personnage semblable
regarde des fruits nalgoo placs de la mme faon, etc. L'ide des Karadjeri parat
tre que ces ttes wondjina ont sur les animaux et les plantes exposs leurs regards
une action bienfaisante qui les fait prosprer et se multiplier. Nous connaissons donc
de premire main, pour ainsi dire, par les intresss eux-mmes, l'objet ou du moins
l'un des objets de ces compositions rupestres. Mais qui sont les personnages ? Que
reprsentent les ttes wondjina ? M. Elkin n'en dit rien. Sans doute n'a-t-il pas reu de
confidences sur ce point.
On peut, en quelque mesure, suppler ce silence, si l'on se rappelle ce qui a t
expos dans la premire partie du prsent chapitre. Nous y avons vu que les
indignes, dsireux de favoriser et d'acclrer la multiplication et la croissance des
animaux et des plantes dont ils ont besoin, ne croient pouvoir mieux y parvenir qu'en
rcitant ou en chantant, l'poque voulue, les mythes appropris, qu'en les reprsentant et les mimant dans les crmonies. Si, pour atteindre le mme but, ils ont couvert
de peintures les parois et le plafond de galeries rocheuses, ne sommes-nous pas en
droit de penser que c'est encore ces mythes qu'ils ont emprunt les sujets de leurs
compositions ? N'est-ce pas, pour eux, simplement une autre manire de faire appel
la puissance des mythes ? En regardant ces peintures rupestres comme des reprsentations plastiques de certains mythes, de mme que les rcitations en sont des reprsentations vocales, et les crmonies de multiplication des reprsentations dramatiques, nous ne serons peut-tre pas loin de la vrit.
Sans doute, la nature mme des modes d'expression implique entre eux certaines
diffrences. Dans la reprsentation dramatique d'un mythe, les pisodes se succdent.
Les acteurs qui en sont les personnages mmes, dans toute la force du mot, expriment
par la parole et les gestes toute la gamme de leurs motions et de leurs penses, tandis
que la peinture, statique par essence, ne peut rendre qu'un moment unique de l'action.
Il est donc impossible que les reprsentations plastiques traduisent le contenu complexe des mythes. Mais il suffit que celui-ci soit suggr par l'image d'un personnage
ou d'un animal. Aussitt les pisodes, connus de tous, dont il est le hros, surgissent
dans les esprits. Sans doute aussi nous savons, en gnral, quel mythe est reprsent
dans une crmonie, et jusqu' prsent nous ignorons qui sont les personnages des
peintures rupestres. Nous n'en avons pas moins de srieuses raisons de penser que les
ttes wondjina sont destines aussi exprimer plastiquement un mythe, ou du moins
l'voquer par la reprsentation d'un de ses hros. De plus, wondjina est souvent
synonyme de ungud. Or, ce terme implique toujours l'ide de la priode mythique.
Ainsi, sans pouvoir dire encore les sujets que reprsentent ces peintures rupestres,
nous sommes fonds admettre, en principe, qu'ils se rapportent un mythe. Car leur
action bienfaisante sur la multiplication et la croissance d'une ou plusieurs espces de
107
plantes et d'animaux, de mme que celle des rcitations et des crmonies, nat de la
puissance inhrente aux mythes.
VI
...avec certaines oeuvres d'art prhistoriques.
Retour la table des matires
108
Par suite, les uvres d'art en question ne peuvent pas tirer leur origine de proccupations uniquement, ou surtout, positives et utilitaires. Comme les autres modes de
l'activit des primitifs, elle doivent s'tre inspires de leur orientation mystique. Sans
doute, les conclusions fondes sur un raisonnement par analogie comportent toujours
des chances d'erreur. Toutefois, dans le cas prsent, le risque n'est pas excessif. Il n'a
pas arrt les prhistoriens. Nous n'hsiterons pas trop induire des conceptions en
cours chez les primitifs actuels celles qui, aux temps quaternaires, rgnaient au milieu
de nos chasseurs occidentaux 1. C'est aux croyances, aux crmonies, aux coutumes
des Bushmen, des Eskimo, des tribus indiennes d'Amrique, des Australiens, que
Cartailhac et l'abb Breuil demandent le mot de l'nigme que leur prsentent les
oeuvres d'art palolithiques.
Em. CARTAILHAC et abb Il. BREUIL, La caverne d'Altamira Santillane, prs Santander, p.
146.
109
PLANCHE III
Gari port par un figurant dans une crmonie Majo.
(Extrait de P. Wirz,
Die Marind-anim von hollndisch Sd-Neu-Guinea, IV, pl. 56, 1925)
PLANCHE IV
COIFFURE DORI
110
111
Avant d'aborder leurs hypothses, remarquons que depuis les dcouvertes toutes
rcentes de M. Elkin, nous ne sommes plus rduits exclusivement deviner en nous
aidant d'un raisonnement par analogie. Nous disposons d'un tmoignage direct, bien
tabli. Nous savons en effet, autrement que par conjecture, le sens et la fonction des
peintures rupestres excutes par les Karadjeri. Ils n'en ont pas fait mystre. Comme
la rcitation des mythes, comme les crmonies de multiplication et de fcondit,
elles visent assurer la reproduction et la croissance des espces, animales et vgtales, qui intressent la tribu. Pour que ce but soit atteint, il faut la prsence et l'action
des tres mythiques, des anctres mi-humains, mi-animaux, de qui sont issues ces
espces, ainsi que les groupes humains correspondants. Prsence et action que la
rcitation des mythes et la clbration des crmonies rendent relles. Selon les
Karadjeri, les peintures rupestres ont la mme vertu, condition qu'on les retouche au
commencement de la saison des pluies. Chacun de ces modes de reprsentation
ralise une participation, une communion de la tribu avec les crateurs de la priode mythique, et par suite la re-cration priodique de ces plantes, de ces animaux, et
mme des humains.
112
VII
Les figures prhistoriques composites : essai d'explication.
Les explications de la double nature des tres mythiques, proposes plus haut,
permettront, semble-t-il, de serrer d'un peu plus prs un petit problme qui a intrigu
les prhistoriens. Assez souvent, ils ont rencontr des silhouettes, des figures composites, qui ne sont ni tout fait animales, ni tout fait humaines. M. de Saint-Prier en
a mentionn les principales dans un article rcent : Une gravure d'Isturitz montre
une face circulaire o les dents sont indiques, et que surmontent de longues oreilles,
comme celles d'un asinien ou d'un lporid...
Nous rappellerons la gravure bien connue de la grotte des Trois-Frres, o des
bois et des oreilles de cervid accompagnent un personnage de face, longue barbe,
certainement humain ; les pieds et les mains ne laissent aucun doute cet gard 1.
Ces dernires figures, o s'introduisent quelques lments animaux postiches,
nous amnent des images qui sont nettement mi-anthropomorphes, mi-animales,
sans qu'il soit possible de dterminer l'espce laquelle elles pourraient tre attribues... Alors que dans la plupart des figures la rgion frontale est surleve, et le
crne globuleux, que l'il est quelquefois muni d'un sourcil, le nez, le menton, la
bouche perdent tout caractre humain, et sont runis en un naseau plus ou moins projet en avant. Il en est ainsi dans de nombreuses gravures des Combarelles, au Mas
d'Azil, sur la rondelle dite du Danseur tte d'ours ..., la Madeleine dans la
figure galement bien connue de l'Homme arm d'un bton sur l'paule. D'autres ttes
sont entirement animales, sur des corps presque humains, comme celles d'Altamira.
Nous rappellerons enfin les diablotins de Teyjat, qui rentrent encore dans le
mme groupe par leur caractre composite, bien qu'ils offrent un exemple unique de
ttes parfaitement dterminables au point de vue zoologique, des Chamois, sur un
corps humain 2.
Que signifient ces figures ? Les prhistoriens semblent s'tre mis d'accord sur une
explication. Il n'est plus douteux aujourd'hui, ajoute M. de Saint-Prier, d'aprs les
nombreuses donnes ethnographiques, que ces figures mi-humaines, mi-animales
doivent reprsenter ou des masques crmoniels, soit qu'ils aient t ports par des
sorciers, soit qu'ils aient symbolis des esprits, ou des dguisements de chasse.
Dans cette mme grotte, MM. le comte Bgouen et l'abb Breuil viennent de dcrire d'autres
dessins du mme genre : De quelques figures hybrides (mi-humaines et mi-animales) de la caverne
des Trois-Frres (Arige), Revue Anthropologique, XLVI, p. 115-119 (1934).
R. de SAINT-PRIER, Gravures anthropomorphiques de la grotte d'Isturitz, Anthropologie,
XLIV, pp. 28-31 (1934).
113
114
115
VIII
Crmonies et magie sympathique
L'objet, ou l'un des principaux objets de la rcitation des mythes, et de leur reprsentation dans les crmonies, comme celui des peintures rupestres des Karadjeri, est
d'obtenir ce que les observateurs de langue anglaise appellent increase, et M. Wirz,
Vermehrung : c'est--dire qu' la saison o apparaissent les animaux d'une certaine
espce, o mrissent certains fruits, tubercules, etc., on en trouve beaucoup, et qu'ils
soient beaux et bons. Les indignes s'inquitent la fois de la quantit et de la qualit.
Par les moyens que nous venons d'tudier, ils croient se les assurer toutes deux. Si, au
contraire, les crmonies relatives un animal n'ont pas eu lieu aux centres
totmiques traditionnels, et la saison voulue, ils s'attendent ce que ces animaux ne
se montrent pas en aussi grand nombre que d'habitude, demeurent petits et malingres,
ou mme fassent tout fait dfaut. Le bien-tre, la destine de la tribu, sont ainsi
troitement lis aux emplacements sacrs . Que ceux-ci soient profans, ou rendus
inaccessibles par les blancs, le mal est sans remde. Il ne reste aux indignes qu'
disparatre.
Le maintien et la prosprit des espces ne dpendent donc pas surtout, leurs
yeux, des conditions que nous jugerions seules ncessaires : tat du milieu ambiant,
nombre et nocivit de leurs ennemis, fcondation des femelles, dveloppement des
petits, etc. Non qu'ils ignorent ces conditions. Ils les connaissent fort bien, du moins
pour la plupart. Mais elles ne leur semblent ni strictement ncessaires, ni surtout
suffisantes. Ils placent, comme toujours, les vraies causes ailleurs, hors de la succession de ce que nous appelons les phnomnes naturels. Par exemple, chez les Aranda
et les Loritja, pour qu'une nouvelle gnration humaine apparaisse, il faut que des
1
116
esprits (les ratapa de Strehlow) entrent dans le ventre des femmes - esprits qui
sans doute ont dj vcu une ou plusieurs fois, et qui attendent, au centre totmique,
l'occasion d'tre rappels la vie, rincarns , disent Spencer et Gillen. Chacun
entre dans une femme du totem qui convient ; la grossesse suit son cours, et enfin la
naissance a lieu (la fcondation tant ainsi une condition, mais non pas la cause).
Chez les animaux, la reproduction s'opre comme chez l'homme. Eux non plus,
quand ils meurent, ils ne cessent pas d'exister. Ils subsistent aussi en gnral sous
forme d' esprits . Aprs un temps plus ou moins long, ils entrent dans les femelles
dont ils vont tre les petits. De l la croyance, peu prs universelle chez ces
primitifs, qu'une espce animale ne saurait s'teindre, quelque massacre que l'on en
fasse. Les Eskimo pensent qu'un mme phoque peut revenir plusieurs fois se faire
tuer par un chasseur qu'il a pris en affection.
Pareillement, pour que des animaux parviennent leur dveloppement normal, il
ne suffit pas des conditions physiques et physiologiques d'o cela nous parat
dpendre : que les mres nourrissent leurs petits, qu'ils trouvent ensuite les aliments
dont ils ont besoin, que la temprature soit favorable, etc. Comme celle de la naissance, la vraie cause de la croissance est mystique. Car, dans des circonstances exceptionnelles, la croissance s'achve en quelques jours, en quelques heures, ou mme en
quelques instants. Dans le mythe marind du cocotier, un palmier, le lendemain du
jour o il est apparu, porte dj des noix, et aussitt elles sont mres 1. Souvent les
mythes et les lgendes content l'enfance prodigieuse des futurs hros. A peine ns, ils
parlent, ils marchent, ils se fabriquent des armes. En quelques jours, ils ont acquis la
taille et la force des adultes. Dans un conte des Bassoutos, une femme, qui seule a
chapp un massacre, met au monde un garon dans une table. Elle le dposa
terre et le quitta une minute ou deux pour se mettre en qute de quelque chose qui pt
servir de lit son bb. Quand elle revint, elle trouva un homme assis l, qui tenait
deux ou trois lances dans sa main, avec un collier d'osselets divinatoires autour du
cou. Elle s'cria : Hallo ! o est mon enfant ? - C'est moi, maman rponditil. Alors il lui demanda ce qu'taient devenus les gens, le btail, les chiens, et elle le
lui dit 2.
Il n'y a l, pour la mentalit primitive, rien d'incroyable. La croissance miraculeuse, mme instantane, lui semble toute simple. L'enfant prodige prouve, par le fait,
qu'il possde une puissance mystique suffisante pour se transformer tout de suite en
adulte. Ce n'est l qu'un cas extrme. La croissance qui se produit dans les dlais
ordinaires n'en est pas moins, elle aussi, l'effet d'une force mystique, moins puissante
sans doute que chez le futur hros, mais du mme ordre. La croissance miraculeuse,
compare l'habituelle, n'est qu'une sorte de superlatif. L'acclration, le grossissement ne changent pas la nature du processus. Donc ce n'est pas parce qu'il respire,
mange, boit, etc., que le jeune enfant ou le petit animal atteint peu peu la taille
normale de son espce. Il y faut d'abord, et surtout, l'action de forces mystiques, en
lui et autour de lui. De l les charmes, formules, incantations, etc., dont l'emploi est
universel pour favoriser le dveloppement des enfants ou des animaux. De l aussi
l'extraordinaire foisonnement des pratiques qui, en tant de rgions, constituent la
magie agraire.
1
2
117
Cf. les instructions donnes l'espce dont on dsire la multiplication, supra, eh. IV, p. 130.
118
dessous des prcdentes. Bref, chez les indignes acteurs et spectateurs de ces crmonies, il se forme habituellement un complexe o entrent un grand nombre d'lments dont ils ont la conscience plus ou moins claire : croyance au caractre surnaturel et sacr du mythe et des tres dont il rvle les hauts faits et les crations ;
confiance en sa puissance, lorsqu'on le rcite ou qu'on le traduit sous forme
dramatique ou plastique, et en celle de ces tres, quand on les voque et qu'on obtient
leur prsence relle ; sentiment intense de participation et de communion avec les
anctres ainsi reprsents au sens fort du mot ; foi en l'efficacit de l'action
magique exerce par un modle, etc. Or, il n'est pas un de ces lments o les mythes,
plus ou moins directement, ne soient impliqus. Quelle meilleure preuve de l'importance de leur fonction dans la vie, secrte ou publique, de ces primitifs ?
119
Chapitre V
LA PARTICIPATION-IMITATION
DANS LES MYTHES
120
tout entire aux mythes : les Dema, par le moyen des rites rotiques qu'ils ont institus, ont cr les plantes utiles ; par consquent, il faut qu'il soit encore possible
aujourd'hui (par des crmonies semblables) d'augmenter leur fcondit, du moins
dans des proportions rduites 1. Les orgies sexuelles, lment trs important de ces
crmonies chez les Marind-anim (comme dans la crmonie horiomu Kiwai), ne
sont donc pas seulement ncessaires titre de magie sympathique, pour dterminer
les plantes tre fcondes. En imitant les Dema, les Marind participent en
quelque manire leur puissance de production. Ils ne crent sans doute pas les
plantes. Mais ils les rendent capables de crotre, et d'atteindre leurs proportions
normales.
*
**
Il est difficile - et peut-tre vaut-il mieux ne pas trop y russir - de tirer une participation tout fait au clair. Il semble cependant que dans l'esprit des Marind-anim
qui assistent ces crmonies, la participation dsire se ralise essentiellement par
une imitation. Les Dema, par le moyen de leurs orgies sexuelles, ont eu le pouvoir de
crer telle ou telle espce ; les hommes d'aujourd'hui, en imitant ces orgies,
participent ce pouvoir et rendent l'espce fconde.
Une croyance semblable se retrouve en d'autres points de la Nouvelle-Guine. Par
exemple, chez les Elema du golfe de Papouasie, M. F. E. Williams a signal le rle
important que les mythes jouent dans la plupart des formes de magie, et les imitations auxquelles ils donnent lieu. Les mythes des Elema sont nombreux et
dvelopps. La plus grande partie de leur texte est publique; mais presque tous, je
crois, contiennent des passages sotriques, qui ont une valeur magique. Ceux-ci sont
toujours omis quand on rcite les mythes en publie...
Les mythes sont associs, en gros, l'un ou l'autre des dix clans totmiques des
Elema. Ils parlent des hauts faits, et particulirement des voyages lointains, de divers
personnages appartenant aux clans... Un grand nombre de ces mythes ont pour sujet
de longs voyages sur mer qui se sont bien termins, et ils fournissent ainsi des
modles aux navigateurs actuels... (qui, eux aussi, arriveront heureusement bon
port, puisqu'ils imiteront ce que les anctres, ont fait d'aprs le mythe)...
Naturellement, les mythes ne fournissent pas seulement des moyens magiques
en vue de la navigation, mais encore pour d'autres entreprises de toute sorte, qu'il
s'agisse d'amour, de guerre, de pche, de produire la pluie, ou de quoi que ce soit. Le
magicien doit savoir les parties des mythes appropris qui se rapportent l'entreprise
considre 2.
Suivent un certain nombre d'exemples qui illustrent cette fonction des mythes.
Aprs avoir rapport celui qui raconte le voyage d'Evarapu Lavau, M. Williams
ajoute : Le rcit fournit des prcdents (il disait tout l'heure des modles) pour les
diffrents moments de la construction d'un bateau, pour les tabous sexuels qu'elle
implique, etc. Ces prcdents dus aux anctres mythiques sont impratifs. Il est
1
2
121
absolument ncessaire de s'y conformer. Se rgler sur ces modles , imiter les
anctres est la seule faon la fois de se concilier leur faveur et de participer leur
pouvoir.
Autre mythe, celui de Aori et Iviri : Le bevaia haera (commandant du bateau)
qui me raconta cette lgende m'expliqua le plus clairement du monde que, lorsqu'il
partit sur son bateau dont le nom tait Heava, il personnifiait Aori lui-mme. Il porte
le costume qu'Aori revtait d'aprs le mythe ; il a comme lui la figure noircie, et dans
ses cheveux un love de mme sorte que celui qu'Aori a enlev la tte d'Iviri. Il danse
sur la plate-forme, et il ouvre les bras comme Aori dployait ses ailes 1. Le mythe
est ici mis en scne tout fait comme dans les crmonies dcrites par Spencer et
Gillen, Strehlow, M. Landtman, M. Wirz, et d'autres. Du fait de cette reprsentation
dramatique, le commandant devient, pour quelque temps, le hros mythique dont il a
revtu le costume et les ornements, dont il a pris la coiffure, dont il mime les gestes.
En l' imitant ainsi, il participe de lui si intimement qu'il ne s'en distingue plus. Il
est Aori. Identification d'autant plus complte qu'il porte le nom de ce hros - nom
secret et puissant, comme le mythe lui-mme.
Tout dpend donc, M. Williams l'a bien vu, non pas tant de la bonne volont de
l'anctre mythique, que de la possession du mythe, de celle du nom (en qui rside la
puissance), et de l'imitation aussi exacte et parfaite que possible, du hros et de ses
actes. Lorsqu'un homme se sert ainsi d'un nom pour l'aider dans son entreprise,
nous pourrions, premire vue, tre ports penser qu'il invoque le hros porteur de
ce nom, afin qu'il vienne son secours. Je ne suis pas en tat d'affirmer qu'une ide
de ce genre n'existe pas du tout dans la civilisation des Elema ; mais elle n'exprime
pas l'interprtation que le magicien donne lui-mme de ce qu'il fait. Comme le prouvent un grand nombre de cas non douteux, il s'applique plutt le nom mythique luimme, ou bien tel ou tel lment de son entreprise. Bref, il personnifie lui-mme un
hros mythique, ou bien il identifie un trait de son entreprise avec un trait correspondant d'une entreprise mythique dont l'issue a t heureuse 2. Sans doute il se croit plus
sr du succs en se donnant pour le grand homme du temps pass, et en faisant de son
entreprise actuelle une reproduction, pour ainsi dire, de l'exploit de ce hros. A cette
personnification contribuent les dtails du costume et de l'action...
La mme mthode gnrale (et avec elle la mme explication) s'emploie aussi
dans d'autres formes de magie... Ainsi, quand un homme va faire la cour une
femme, il se donnera, s'il le connat le nom de Mara - synonyme extrmement secret
du nom de la lune. Dans le mythe, la lune est un homme extraordinairement sduisant. En prenant ce nom, l'amant, la lettre, s'identifie cet homme. Il ne murmure
pas : Mara, aide-moi conqurir cette femme. Mais il pense, mme sans rien
murmurer : Je suis Mara en personne, et je l'aurai.
... Un pcheur me dit que lorsqu'il allait tirer des Poissons (avec son arc), il se
donnait pour Kivavia lui-mme. Il n'implorait pas la faveur et l'aide de ce hros
mythique ; il s'identifiait lui.
Trouver ainsi dans les actes de ses tres mythiques des prcdents dont l'imitation procure l'action prsente son efficacit, de telle sorte que celle-ci participe de
son modle, et russisse comme lui, n'est pas une coutume propre ces tribus dAus1
2
Ibid., p. 158-163.
Ibid., pp. 164-165.
122
Cf. K. Th. PREUSS, Der religise Gehalt der Mythen, pp. 20, 31, 38, et particulirement ce qu'il
rapporte des Hupas (Californie), d'aprs P. E. GODDARD, pp. 33-34.
J. P. HARRINGTON, Tobacco among the Karuk Indians of California, Bureau of American
Ethnology, Bulletin, no 94, pp. 8-9 (1932.)
Ibid., p. 85, cf. p. 262.
123
des modles, des prcdents l'image desquels ils sont faits. On voit jusqu'o
s'tend ici la fonction du mythe. Il ne fonde pas seulement l'efficacit des actions de
l'homme en lui enseignant imiter celle des anctres et des hros. Il rvle la raison
d'tre des ralits naturelles. Car celles-ci aussi imitent des ralits originaires de
qui elles tiennent leur essence. C'est le mythe qui montre comment elles y participent.
Les anciens qui ont le dpt des mythes sacrs, et qui leur sens profond a t
rvl, savent donc aussi que les tres et les objets de l'exprience actuelle sont des
reproductions de ceux qui ont exist dans la priode mythique, et qui, le plus
souvent, n'ont pas cess d'tre. Prenons pour exemple le mythe relatif au Dema Mahu,
chez les Marind-anim. Comme les autres Dema, il possdait des pouvoirs extraordinaires. Il tait la fois homme et chien. Anctre du clan qui porte son nom (les
Mahuze), il a aussi produit , cr les chiens. Ce furent d'abord des chiens
dema, c'est--dire dous de facults qui manquent aux chiens actuels ; puis de ceux-l
sont descendus d'autres chiens, devenus peu peu tels qu'on les voit aujourd'hui. Or
les qualits et les dfauts de nos chiens, leur apparence physique, leurs apptits, leur
humeur tantt pacifique, tantt batailleuse, etc., tout cela reproduit , en l'attnuant,
la nature des chiens dema qui, elle-mme, imitait celle de l'anctre mythique, du
Dema Mahu. On peut en dire autant des membres du clan qui porte ce nom. S'ils
trahissent parfois des propensions ou des habitudes qui font penser celles des
chiens, c'est que leur nature, comme le caractre de ces animaux, imite celle de
l'anctre commun. Dans ces tribus, l'ide mme de clan totmique repose sur cette
participation.
Un mythe qui s'y rencontre frquemment - et d'ailleurs rpandu aussi dans d'autres
parties du monde - explique l'origine de la mort par une dsobissance, ou par la
faiblesse d'une grand-mre qui renonce changer de peau, pour ne pas faire de peine
son petit-enfant. (Le corps, comme on sait, ne se distingue gure de la peau : faire
peau neuve, comme les serpents et certains crustacs, c'est donc acqurir un corps
nouveau, redevenir jeune, et ainsi chapper indfiniment la mort). Voici une version
d'un de ces mythes. Une bonne vieille femme tait morte, et elle sortit toute seule
de sa tombe, du trou o on l'avait mise. L-dessus, elle dit un enfant: Va me
chercher un peu de feu, que je me rchauffe !
L'enfant se refusa y aller. Il n'obit pas la bonne vieille, qui s'efforait en
vain de le persuader.
C'est ainsi que cette vieille femme mourut de nouveau.
Si cet enfant l'avait coute, nous ne serions pas la proie d'une mort dfinitive.
Sans doute, on nous enterrerait ; mais nous nous tirerions tout seuls de la tombe, et
nous nous rveillerions, nous reviendrions la vie, parce que nous nous serions
rchauffs auprs du feu.
Mais comme cet enfant n'a pas obi la vieille femme, nous ne nous rveillerons pas, nous ne revenons pas la vie. Nous mourons une fois pour toutes 1.
P. Jos. MEIER, M. S. C., Mythen und Erzhlungen der Kstenbewohner der Gazelle-Halbinsel, p.
107
124
Quel est le sens de ce mythe pour les indignes ? - Il ne semble pas douteux : la
mort dfinitive a t introduite dans le monde par une dsobissance. - Sans doute ;
mais ils ne l'entendent pas tout fait comme nous. Selon eux, comme ce qui se passe
aujourd'hui reproduit ce qui a eu lieu dans le monde mythique, si la vieille femme
n'tait pas morte dfinitivement (par la faute de l'enfant dsobissant), nous non plus,
nous ne connatrions pas la mort dfinitive. La vritable cause n'est pas la dsobissance de l'enfant (qui a entran, il est vrai, la fin dfinitive de la vieille femme), mais
bien la participation en vertu de laquelle notre faon de mourir imite celle de la
vieille femme du monde mythique. Le mythe ne prend son sens que par cette participation dont l'esprit de ces Mlansiens se satisfait entirement.
Dans un mythe des Marind-anim, Amaremb, un Dema donne un serpent une
mdecine qui le fait changer de peau. Depuis lors, les serpents ne meurent plus.
Lorsqu'ils sont malades, ou qu'ils se sentent mal en point, ils ne font que muer. Si
Amaremb avait pu encore donner cette mme mdecine Iwi, celui-ci ne serait pas
mort ; alors, les hommes ne mourraient pas non plus. Ils ne feraient que changer de
peau, comme les serpents quand ils sont malades 1. Ainsi, faute d'une certaine mdecine, Iwi est mort. Ce fait s'tant produit dans le monde mythique, la consquence
s'ensuit que les hommes actuels sont aussi sujets la mort. Si, au contraire, Iwi avait
pu tre sauv par la mdecine qui a prserv les serpents en les faisant simplement
muer, les hommes chapperaient aussi la mort (en vertu de l'imitation-participation
qui rgle un vnement donn de notre monde sur l'vnement correspondant de la
priode mythique).
Dans la presqu'le de la Gazelle, le P. Meier a recueilli un cycle de mythes dont
les hros sont deux frres, To Kabinana, rflchi et sens, et To Karvuvu, maladroit
et stupide. To Karvuvu faisait rtir des fruits de l'arbre pain. To Kabinana, qui se
promenait, le vit et lui demanda :
Tu fais cuire quelque chose ?
Oui.
Pourquoi le fais-tu la drobe, en le cachant notre mre ? Porte-lui donc la
moiti d'un fruit.
To Karvuvu y alla, et rencontra leur mre. Elle tait redevenue jeune fille, car elle
avait mu.
To Karvuvu lui demanda : O est donc ma mre ?
C'est moi.
Mais non, rpliqua-t-il. Vous n'tes pas ma mre.
Si, je le suis.
Mais vous ne lui ressemblez pas !
Si, mais j'ai chang de peau.
1
125
L-dessus il se mit pleurer obstinment, parce que sous cette peau neuve il ne
pouvait reconnatre sa mre. Je ne veux rien savoir de l'air que tu as prsent. O
as-tu laiss ta vraie peau ?
Je l'ai jete l'eau, rpondit-elle, et le courant l'a dj entrane au loin. To
Karvuvu continuait pleurer. Ta nouvelle peau, je ne peux pas la souffrir ; je vais
chercher l'ancienne.
Il se leva, s'en alla, la chercha, et finit par la trouver, accroche un buisson... Il la
prit et revint avec elle.
Il en revtit de nouveau sa mre.
To Kabinana rentra la maison o ils habitaient tous les deux, et lui demanda :
Pourquoi as-tu fait remettre notre mre la peau qu'elle avait te ? Tu n'es vraiment
qu'un imbcile. Nos descendants mourront pour toujours, mais les serpents, grands et
petits, changeront de peau 1 !
Le sens du mythe est soulign par les reproches de To Kabinana. To Karvuvu, par
sa btise, est responsable de ce qui arrive sa mre, et, indirectement, de ce qui arrivera aux hommes. Mais si la mort de sa mre est l'origine du sort commun de leurs
descendants, c'est que ce qui s'est pass l dans le monde mythique dtermine les faits
correspondants et semblables du monde actuel.
Les reproches de To Kabinana son frre reviennent comme un refrain la fin de
plusieurs mythes. Ainsi, quand un homme aujourd'hui a des relations intimes avec sa
belle-sur, cela provient de ce que To Karvuvu a voulu toute force pouser la
sienne. To Kabinana blma ce mariage, et dit : Tu ne fais que corrompre notre descendance mortelle 2. C'est--dire, cette faute, lorsqu'on la constate de nos jours, ne
fait que reproduire celle que To Karvuvu, dans le monde mythique, s'est obstin
commettre 3. - Chaque fois qu'il s'est rendu coupable d'une sottise ou d'une mauvaise
action, son frre ne manque pas de s'crier : Tu n'es qu'une bte ! Tu fais le malheur
de nos descendants ! Par exemple, lorsque To Karvuvu a fabriqu le requin. Tu es
vraiment un fameux type ! Tu rends nos descendants mortels absolument misrables !
Ce poisson (le requin) dvorera tous les autres, et attaquera aussi la race mortelle 4.
Et un peu plus loin. Ton oiseau est un voleur. Tu fais ainsi le malheur de nos
descendants mortels ; eux aussi seront voleurs 5. - Dans une autre circonstance :
Tu es vraiment sot ! Nous allons souffrir de la faim, et nos descendants auront aussi
en souffrir. - Et enfin : Tu ne fais qu'entraner dans le malheur les mortels issu
de nous 6.
1
2
3
4
5
6
P. Jos MEIER, M. S. C., Mythen und Erzhlungen der Kstenbewohner der Gazelle-Halbinsel, pp.
37-39 (1909).
Ibid., p. 16.
Dans les mythes des Shasta (nord-ouest de l'Amrique du Nord), il est dit de mme que si des
incestes se produisent parfois, quoique rarement, dans la tribu, c'est donc que des anctres ou
hros de la priode mythique en avaient commis aussi.
Ibid., p. 61.
Ibid., p. 69.
Ibid., p. 79.
126
G. A, DORSEY, Traditions of the Skidi Pawnee, Bureau a/ American Ethnology, Bulletin n VIII,
p. xxii.
Ibid., p. 355, note 249.
Ibid., p. 170.
Ibid., p. 306.
J. SPINDEN, Nez-Percs tales. Folktales of Salishan and Sahaptin tribes, Memoirs of the
American Folklore Society, XI, p. 192.
127
Cf. GRAEBNER, Dos Weltbild des Primitiven, p. 21, cit par E. CASSIRER, Philosophie der
symbolischen Formen, II, p. 134.
A. RADCLIFFE-BROWN, The Andaman islanders, p. 204
Ibid., p. 342. - Cf. Br. MALINOWSKI, Myth in primitive psychology, p. 104.
128
comme le croyait Tylor, et encore moins un physicien ou un naturaliste. Tant que les
choses suivent leur cours habituel, il ne s'avise pas d'y rflchir. Pourquoi le ferait-il ?
Il en tire simplement tout l'avantage qu'il peut.
Mais que quelque chose d'insolite, d'extraordinaire apparaisse : aussitt il est en
veil, se met sur ses gardes, et essaie de se l' expliquer . Il sait d'ailleurs d'avance
de quel ct chercher. L'insolite, l'extraordinaire, n'est jamais fortuit, ni d l'enchanement des causes secondes. Il rvle qu'une puissance surnaturelle est en action. Un
complexe motionnel occupe aussitt la conscience de l'indigne ; la catgorie
affective du surnaturel est entre en jeu. Expliquer n'est donc pas ici la satisfaction d'une curiosit intellectuelle. C'est percevoir d'une faon mystique l'intervention
de la surnature , invisible et prsente, dans le cours habituel de l'exprience. Bref,
de notre point de vue, l'explication causale doit se chercher intra naturam, tandis que
la mentalit primitive fait appel des causes extra ou supra naturam.
Lors donc que l'on parle de mythes tiologiques , cette expression est la fois
ambigu et inconsistante. On y confond l'explication comme nous l'entendons avec
l'explication du point de vue de la mentalit primitive. tiologique connote la
recherche de la cause (en gnral, telle que nous la concevons) ; mais mythe
implique, d'autre part, qu'on la trouvait d'avance dans le monde de la surnature. Avoir
recours au mythe, c'est ipso facto s'tre dtourn de la liaison causale des phnomnes. Pour viter cette sorte de contradiction, il vaudrait sans doute mieux cesser
d'accoler mythe l'pithte tiologique , ou du moins il faudrait se rappeler
toujours que la cause indique par le mythe est d'un autre genre que nos causes
secondes.
Du mme coup, la seconde question de M. Radcliffe-Brown : Pourquoi l'explication prend-elle la forme d'un mythe ? a dj reu sa rponse. On pouvait en effet
s'en tonner, tant qu'il s'agissait d'une explication notre manire, comme si le primitif cherchait une cause intra naturam. Mais puisque, en fait, sa curiosit s'oriente dans
une direction diffrente, puisque dans ce qui est expliquer, il sent , il reconnat la prsence et l'action de puissances du monde surnaturel, pouvait-il, pour
exprimer cette explication , trouver une forme autre que narrative, c'est--dire que
le mythe ?
Pour des esprits faonns par une tradition sculaire de critique et d'effort scientifique, l'exprience - si l'on fait abstraction de celle que l'on appelle religieuse - est
homogne et univoque. Elle comprend l'ensemble indfini des faits que nous pouvons, de faon directe ou indirecte, atteindre, vrifier, et parfois mesurer. Rien de
plus. L'exprience des primitifs, incomparablement plus pauvre que celle-l en ce qui
concerne les phnomnes naturels, apparat en revanche beaucoup plus riche par
ailleurs. Elle comporte un contact frquent avec le monde de la surnature . Elle
entre en relation avec lui par le songe, les prsages, la divination, l'extase, le shamanisme, et par les rvlations continuelles que constitue ce qui se manifeste d'insolite
et d'trange. Ces donnes de l'exprience mystique ont une valeur inestimable. La
mentalit primitive les prise au moins aussi haut que nous notre science et nos philosophes. Elle y prend un intrt devant quoi tout le reste plit et s'efface, et dont nous
ne pouvons, quoi que nous fassions, sentir comme elle l'intensit. Ce savoir, si c'en
est un, n'emprunte pas notre schme gnral de la liaison causale : on en a vu la
raison tout l'heure. Il s'exprime et se conserve dans des rcits, dans des traditions
plutt juxtaposes qu'organises. S'il explique , lui aussi, c'est en montrant le
129
R. F. FORTUNE, Sorcerers of Dobu, p. 262. - Cf. K. Th. PREUSS, Der religise Gehalt der
Mythen, p. 20 et Br. MALINOWSKI, Myth in primitive psychology, p. 121.
130
*
**
Que telle soit la fonction, ou l'une des fonctions principales, d'un certain nombre
de mythes dits tiologiques, nous en trouvons la preuve dans le fait suivant, observ
chez les Ashanti par le capitaine Rattray. Ils (les indignes d'une certaine tribu) font
driver le mot abusua de Abu, nom propre et sa, imiter, et ils en donnent la raison
suivante : Au temps jadis vivait un roi de Adanse, qui avait un linguiste nomm
Abu. Celui-ci encourut la colre du roi, qui lui infligea une lourde amende. A cette
poque, la coutume tait que les enfants hritent de leur pre. Abu demanda ses
enfants de l'aider payer l'amende que le roi exigeait, mais ils refusrent, et s'en
allrent tous chez des parents du ct de leur mre. Cependant, les enfants de la sur
d'Abu lui prtrent assistance pour s'acquitter de sa dette, et c'est pourquoi Abu, sa
mort, leur laissa tout ce qu'il possdait. D'autres ensuite firent comme lui, et lgurent
leurs biens aux enfants de leur sur (Abusua: imiter Abu). Ce rcit est la transcription littrale de ce qui m'a t cont par un indigne.
Voil un excellent spcimen de mythe tiologique. Les Ashanti qui s'aperoivent aujourd'hui que d'autres nations comptent la descendance en ligne paternelle, ont
invent ce mythe pour expliquer le fait que chez eux elle se compte en ligne maternelle, ce qui maintenant les frappe comme une curiosit 1.
Il est amusant de remarquer que l'auteur de ce mythe n'a pas pu rgler entirement son attitude mentale sur la structure du conte qu'il imaginait : car tout naturellement il reprsente les enfants (sous le rgime suppos de la descendance
patrilinaire) se sauvant chez leurs parents du ct maternel.
Mythe tiologique, dit le capitaine Rattray. - Sans doute, si l'on prend tiologique au sens spcial dfini tout l'heure : c'est--dire, rapportant un tre ou un fait
actuel un prcdent qu'il imite. En gnral, nous ne savons gure quand, ni
comment, ces mythes sont apparus. La gnration actuelle les tient de la prcdente,
qui les a reus elle-mme de ses prdcesseurs sans s'inquiter de leur origine. Dans
le cas rapport par le capitaine Rattray nous assistons la gense du mythe, invent
de toutes pices, et maladroitement, pour les besoins de la cause. Plus d'un autre peuttre, comme celui-l, a d de natre au fait qu'une coutume observe de temps immmorial est devenue un jour objet de r flexion.
Souvent aussi les mythes dits tiologiques semblent reflter des institutions.
Ainsi, un clan se sent engag dans des relations particulires avec les animaux d'une
certaine espce. Tout membre de ce clan s'abstient de les manger, sinon de les tuer.
Quand il en trouve un mort, il lui rend les hommes funbres comme un proche
parent. En revanche, il attend de ces animaux, en cas de besoin, aide et protection,
etc. A cet tat de fait, frquent dans les diverses parties du monde, correspondent des
mythes varis, par exemple des deux sortes suivantes. Tantt, comme chez les
Marind-anim, et dans nombre d'autres tribus de Nouvelle-Guine, d'Australie, d'Afrique, etc., on parle d'un anctre commun, mi-humain, mi-animal, d'o sont issus la
fois le clan et l'espce qui en est le totem. Parfois mme cet anctre a donn naissance
1
131
deux jumeaux, l'un animal, l'autre humain, qui remontent respectivement l'espce
et le clan 1. Tantt, comme dans nombre de tribus de l'Afrique occidentale, le mythe
conte que, dans un grand danger, un animal est venu au secours de l'anctre ou du
chef du clan, et l'a sauv. Il fuyait, par exemple, poursuivi par des ennemis qui
allaient l'atteindre, et il tait arrt par un fleuve, lorsqu'un crocodile secourable apparut, le prit sur son dos, et le porta sain et sauf l'autre rive. De l le respect et les
gards que les membres du clan tmoignent aux crocodiles.
Selon von den Steinen, la plupart des mythes recueillis par lui chez les Bakairi
sont de ce caractre. Ils veulent expliquer l'origine d'une chose donne ; il s'agit
donc toujours de quelque chose qui s'est pass au temps jadis - et comme le fait ne
peut s'expliquer autrement que par ceci, que quelque chose d'extraordinaire est apparu, l'ide a d s'tablir, en consquence, qu'il a exist autrefois une poque o l'extraordinaire tait la rgle... Formule excellente, qui s'accorde pleinement avec celle o
nous avons abouti plus haut (cf. supra, p. 34): la priode mythique tait toute surnature , ou bien avec l'expression non moins frappante du Dr Fortune : la priode o
l'histoire naturelle n'avait pas encore commenc . On voit sans peine, ajoute von den
Steinen, comment ces mythes ont d prendre naissance. Leur conclusion actuelle a
t leur point de dpart. Il est clair que le fait expliquer n'a pas pu venir se joindre
au conte. C'est au contraire le conte qui est venu s'accoler ce fait 2.
De la sorte, les mythes, mme les plus importants, sont souvent ns de la projection en arrire, dans l'Alchera, dans la priode des Dema, dans cette surnature en un
mot o l'extraordinaire est la rgle , de quelque chose d'actuellement existant,
d'une institution, de relations entre un groupe humain et une certaine espce animale
ou vgtale, d'un trait saillant de la contre, etc. Le mythe part de ces donnes, et les
transfigure. Elles y deviennent une cration des anctres surhumains, des hros
civilisateurs, des Dema. Sous cette forme nouvelle, elles inspirent un respect quasi
religieux, et elles fournissent le principe de leur propre explication. Ainsi, comme
dans le mythe rapport par le capitaine Rattray, le prcdent qui rend compte
d'une institution, ne fait souvent, la lettre, que la reproduire elle-mme, et transformer cette reproduction en un original de la priode hroque. Ailleurs, on verra des
gens moins primitifs adorer des dieux faits en grande partie leur propre image.
Ce qui rend possible ce processus, ce qui empche de reconnatre dans le mythe
les donnes de fait d'o il provient, ce qui lui imprime son caractre sacr, ce qui lui
confre enfin son autorit, sa puissance mystique, c'est ce que M. Wirz trouve
dsign chez les Marind-anim par le terme de dema : l'impression faite par l'insolite,
le surnaturel ; c'est le contact immdiat avec le monde des puissances invisibles et
nanmoins prsentes, c'est--dire avec les tres mmes dont les mythes racontent les
aventures et les hauts faits. Cette exprience mystique est comme un punctum saliens,
d'o dpendent la fois la catgorie affective du surnaturel, le schme de l'imitationparticipation, et par consquent aussi les mythes.
1
2
C. G. and B. Z. SELIGMAN, The pagan tribes of the nilotic Sudan, p. 143 (Dinka).
K. von den STEINEN, Unter den Naturvlkern Zentral-Brsiliens2, p. 311.
132
*
**
A Dobu, le mythe, tout en se rapportant un pass historique, ne se rapporte pas
seulement au pass...
Il n'y a pas de distinction tranche entre le pass et le prsent dans les mythes de
Dobu... Un espace de quatre gnrations seulement spare les Dobuens de l'poque de
leurs premiers anctres, de l'poque mythique - et ils ne font pas de cette sparation
un abme ; ainsi l'on s'attend voir les personnages des mythes continuer agir,
encore aujourd'hui, comme pendant la priode mythique, on y croit fermement, et on
interprte de cette faon les phnomnes de la nature 1. C'est ici peut-tre le point
o il nous est le plus difficile de nous placer, avec une entire sincrit, dans l'attitude
mentale de ces indignes. Malgr toute notre bonne volont, nous ne russissons pas
considrer les mythes comme rellement vrais . Qu'ils remplissent dans la vie
sociale des indignes des fonctions essentielles, que les ftes, les crmonies, les
images plastiques pour lesquelles on prend tant de peine expriment une ralit sacre
dont ils sont les vhicules, nous parvenons le comprendre. Mais pouvons-nous
jamais nous empcher de mettre les mythes, mme primitifs, au rang des lgendes,
des contes, des fables, en un mot du folklore, o la part de la fantaisie et de l'invention nous parat si grande ?
Pourtant, si nous arrivions nous affranchir tout fait du prjug qu'a enracin en
nous la familiarit avec les littratures classiques, nous devrions prendre plutt la
position inverse. Nous cesserions d'interprter ces mythes la lumire des contes et
du folklore, Au contraire, ce sont ces contes et ce folklore dont nous chercherions la
signification originelle dans les mythes, et particulirement dans les mythes primitifs.
Ils nous en donneraient la clef. Or (ce qui a t dit plus haut le dmontre), les personnages et les vnements de ces mythes sont considrs comme rels, d'une ralit
transcendante et imprissable. N'avons-nous pas eu la preuve, par exemple en tudiant le sens de dema, que la monde mythique ne se distingue pas, pour les Marindanim, de la surnature , plus relle que la nature mme ? Mais nous avons beau
reconnatre ainsi, comme un fait indniable, que les mythes sont vrais aux yeux
d'un primitif, nous restons peu prs trangers au sentiment intense qu'il en a. Ce qui
est pour lui exprience privilgie demeure pour nous lettre morte (exception faite
pour quelques artistes et potes).
D'autres aspects de cette exprience nous sont plus accessibles. Peut-tre, par ce
dtour, arriverions-nous mieux sentir la ralit du monde mythique. Par exemple, il
n'y a gure de socit primitive o ne se rencontrent, en nombre plus ou moins grand,
des individus qui se distinguent des autres par leur pouvoir de communiquer avec les
tres du monde invisible. Medicine-men, shamans, sorciers, magiciens, docteurs, de
quelque nom qu'on veuille les appeler, possdent des facults dont le commun des
hommes est dpourvu. Ils sont, comme on sait, de diffrents caractres, capables de
faire, les uns beaucoup de mal, les autres beaucoup de bien. Mais cette diversit n'est
pas ce qui nous occupe en ce moment. Nous n'avons affaire ici qu'au privilge dont
ils jouissent tous plus ou moins, de se mettre en relation immdiate avec les forces du
1
133
monde surnaturel. Sans revenir sur l'tude que j'ai tente ailleurs de la sorcellerie 1, il
suffira de relever, dans l'ide que les Australiens et les Papous se font de leurs
medicine-men, les lments provenus de leur reprsentation du monde des forces
invisibles et surnaturelles, c'est--dire du monde mythique.
Le chapitre XVI du grand ouvrage de Spencer et Gillen The native tribes of
Central Australia expose avec prcision comment se forment les medicine-men chez
les Arunta. Il y en a de trois sortes. Ceux de la premire doivent leur initiation aux
inuntarinia (esprits invisibles, dont chacun est le double d'un anctre qui vivait au
temps de l'Alcheringa). Ils passent par une srie d'preuves qui ont pour effet de les
mettre en contact avec le monde des puissances surnaturelles et mythiques, et de leur
faire acqurir ainsi les pouvoirs dont ils ont besoin pour exercer ce qu'on peut appeler
leur profession ou leur ministre. Dans beaucoup de tribus australiennes, disent un
peu plus loin les auteurs, l'quivalent du medicine-man des Arunta est l'individu qui a
le pouvoir d'tre en relation avec les esprits. Je n'insiste pas sur ces faits bien
connus.
Les Marind-anim ont, au sujet de leurs medicine-men (mesv) des croyances analogues celles des Australiens : par exemple, en ce qui concerne les rapports de ces
medicine-men avec les Dema. S'agit-il de figurer ceux-ci (dans les ftes et les
crmonies), ce sont surtout les vieux mesv qui fournissent les indications ncessaires. Ils affirment tre en relation avec les Dema eux-mmes, et qu'ils peuvent les
voir. Ils expliquent aussi aux acteurs comment ils doivent prparer leurs ornements et
leurs masques. Ainsi, un vieux mesv, qui aidait tablir la dcoration prodigieusement complique qu'exige le costume d'un Dema-cocotier, et qui dirigeait les prparatifs, me raconta qu'il avait reu en lui le Dema-cocotier lui-mme, un jour que, dans
la fort, il avait bu l'eau d'une noix de coco. Au moment o, aprs avoir ouvert la
noix, il la portait ses lvres, le Dema avait bondi hors de la noix, et lui tait entr
dans la bouche. Les indignes, naturellement, ajoutent foi tous les rcits de ce
genre 2 . - Et ailleurs : Le mesv a la facult de contempler les Dema (invisibles
pour le reste des gens), et d'entrer en relation avec eux ; soit qu'il puisse les voir de
ses yeux, et converser avec eux ; soit qu'ils lui apparaissent en rve ; soit enfin que le
mesv puisse son gr se faire possder par eux. Ceci cependant n'est pas au pouvoir
de tous les mesv; il leur faut pour cela des exercices prparatoires spciaux, et
acqurir l'art de se mettre en tat de trance... De cette faon, les mesv sont des
intermdiaires directs entre les Dema et les hommes. Veut-on savoir quelque chose
des Dema, c'est aux mesv que l'on s'adresse 3.
Bien que les Marind ne connaissent ni divinit, ni culte religieux d'aucune sorte,
les mesv remplissent donc chez eux des fonctions quasi sacerdotales, puisque seuls
ils savent avoir commerce avec les tres du monde invisible, et enseigner aux acteurs
ce qu'ils ont faire dans les ftes et les crmonies, o, costums et masqus, ils
doivent reprsenter ces tres, et en assurer ainsi la prsence effective. Si la croyance
aux pouvoirs extraordinaires de ces mesv ne se confond pas avec la croyance aux
mythes, on voit du moins qu'elles sont troitement solidaires. L'une ne va pas sans
l'autre. Sans doute, l'activit du mesv se prsente encore sous d'autres aspects.
Cependant, selon l'expression de M. Wirz, les Dema sont partout, et de mme qu'ils
1
2
3
134
ont tout produit, tout cr , il n'est gure d'action magique qui en dernire analyse,
ne leur doive, aujourd'hui, son efficacit, o, par consquent, le mythe ne se trouve
intress.
D'autre part, les mesv, comme les medicine-men, les sorciers, les docteurs de tant
d'autres socits, en vertu sans doute des preuves par o ils ont pass pendant leur
noviciat et lors de leur initiation, participent la nature des anctres, des hros civilisateurs, des Dema. Ces tres mythiques possdaient, entre autres pouvoirs, deux
facults essentielles. Ils pouvaient, tout instant, prendre la forme qu'il leur plaisait,
et aussi produire immdiatement, dans le monde ambiant, tel effet qu'ils voulaient,
sans avoir se proccuper des liaisons causales des phnomnes. Or ces deux mmes
pouvoirs ne font jamais entirement dfaut aux medicine-men, sorciers, docteurs, et
cela aussi bien dans le reste du monde qu'en Australie et en Nouvelle-Guine. Partout
on les croit capables d'apparatre, s'ils le jugent propos, sous la forme d'animaux
(crocodiles, lions, requins, oiseaux, etc.), par exemple, pour satisfaire leur propre
passion, ou pour s'acquitter d'une mission vengeresse dont on les a chargs. Ainsi, en
Guyane, le tigre kanaima n'est pas un vrai tigre, mais un sorcier. Dans plusieurs
rgions de l'Afrique australe, le lion qui attaque l'homme n'est pas un vrai lion. Les
faits de ce genre sont innombrables.
Des sorciers peuvent aussi, s'il leur plat, se rendre invisibles. Ils savent, au besoin, s'lever dans les airs, monter jusqu' la lune, descendre au fond de l'ocan, se
rendre au pays des morts et en revenir. Rien ne leur est plus ais que de faire mourir
un ennemi qui habite au loin, et qui ne se doute de rien, en dressant contre lui leurs
batteries magiques, ou mme par la seule force de leur volont. Sans doute, ils ne
jouissent pas tous de la totalit de ces pouvoirs ; tous ne les possdent pas non plus au
mme degr. Mais on les en croit toujours plus ou moins munis, sans savoir au juste
jusqu' quel point. Cette incertitude mme ajoute leur autorit et la crainte qu'ils
inspirent. En tout cas, ils dtiennent toujours tant soit peu des deux pouvoirs fondamentaux qui caractrisent les tres multiformes et puissants de la priode mythique,
les anctres, les hros civilisateurs, les Dema.
Par suite, les deux croyances voisines se prtent un mutuel appui. Elles se renforcent l'une l'autre. L'Australien, le Papou voit les medicine-men, les sorciers de sa
tribu, accomplir des prodiges ; il ne sera pas tent de regarder les mythes comme fabuleux, puisqu'il ne s'y passe rien de plus incroyable que ce dont il est tmoin. Et inversement, habitu entendre, ds l'enfance, les histoires selon nous les plus
invraisemblables, et les croire vraies, il ne songera pas douter des pouvoirs que le
medicine-men et le sorcier s'attribuent : ne sont-ils pas semblables ceux des hros et
des Dema ? Les esprits baignent ainsi dans une atmosphre de croyances relatives au
surnaturel, et peu prs incontestes. Ce n'est pas dire qu'ils soient tous models sur
un type strictement uniforme, qu'ils obissent tous aux mmes tendances, et ressentent tous galement les mmes besoin. La diversit naturelle des tempraments se fait
jour sans doute dans ces socits comme dans les ntres. Il doit y natre, au moins de
temps en temps, des individus ports la critique, au non-conformisme, et mme
l'incrdulit. Mais, en gnral, ces tendances, si elles se manifestent, sont vite rprimes. Douter de ce que tous les autres croient est pour le moins imprudent. Le laisser
voir, ou le dire, est encore plus dangereux.
Aussi longtemps que des influences perturbatrices n'interviennent pas, les gnrations successives se transmettent donc pieusement les croyances traditionnelles qui
135
concernent d'une part le monde mythique, de l'autre les pouvoirs extraordinaires des
medicine-men et des sorciers. C'est bien une seule et mme foi. Ces croyances ont
leur racine commune dans l'ide que les primitifs se font de la nature, de la surnature,
et de leurs rapports. Peut-tre convient-il de voir l une des raisons d'un fait qu'on a
souvent signal, sans tre en mesure de l'expliquer tout fait : savoir, la place extraordinaire que la croyance la sorcellerie tient dans la plupart de ces tribus (particulirement en Nouvelle-Guine), et l'extrme difficult laquelle les blancs se heurtent
quand ils cherchent l'extirper. Les indignes ne sont pas plus libres de l'abandonner
que de cesser tout coup d'avoir foi en leurs mythes.
*
**
Un certain nombre des mythes dont nous nous sommes occup rapportent une
particularit, un vnement, une institution de l'poque actuelle, un prcdent de
la priode alchera, ungud, bugari, etc. Pour les expliquer (au sens o la mentalit
primitive cherche une explication), ils se servent de ce que j'ai appel le schme de
l'imitation-participation. Or on le trouve aussi employ dans un grand nombre de
pratiques magiques, en particulier dans la magie dite sympathique, que, dans la
plupart des cas, on pourrait aussi bien appeler magie imitative. En voici un, titre
d'exemple, observ dans le centre du Queensland, en Australie. Il s'agit de faire cesser
la scheresse. On ne s'en est pas simplement remis un spcialiste, un faiseur de
pluie professionnel. Un grand nombre d'indignes prennent une part active l'opration. Sur le fleuve Georgina, Roxburg Downs, un morceau de cristal de quartz,
la pierre de pluie que l'on a cherche quelque part au loin dans les montagnes, est
cras et rduit en poudre coups de marteau. On choisit un arbre dont le tronc soit
trs droit... et dont les branches ne commencent qu'assez haut. Des rejetons d'une longueur de quinze vingt pieds, sont disposs tout autour du tronc en forme de tente,
constituant ainsi une sorte d'abri. Au-dehors, en face de cette tente, on dbroussaille
une petite tendue de terrain ; on en creuse une partie, et on place de l'eau dans cette
cavit. Les hommes pralablement runis l'intrieur de l'abri, en sortent alors. Ils
dansent et chantent en faisant le tour du trou d'eau artificiel, en profrant les cris et en
imitant les mouvements de divers oiseaux et animaux aquatiques, tels que canards,
grenouilles, etc. Pendant ce temps, les femmes sont dans un camp situ une distance
d' peu prs vingt ou vingt-cinq yards. Ensuite, les hommes se mettent les uns
derrire les autres, en file indienne, formant une sorte de long cordon, et peu peu ils
encerclent les femmes, sur qui ils jettent la poudre provenant de la pierre pulvrise.
Les femmes alors tiennent au-dessus de leur tte des rcipients de bois, des boucliers,
des morceaux d'corce et font semblant de se protger contre une grosse averse 1.
L'opration consiste essentiellement imiter ce qui arrive quand il pleut. Un trou
s'est rempli d'eau, des grenouilles coassent, des canards et d'autres oiseaux d'eau
agitent leurs ailes et crient ; les femmes se dfendent le mieux qu'elles peuvent contre
l'averse qui les trempe (la poudre du cristal que les hommes jettent sur elles). Par
cette imitation de ce qui l'accompagne habituellement, la pluie est invite, ame-
136
ne, tomber. Elle tombe presque dj, elle va srement le faire 1. Cette ralisation
des circonstances qui accompagnent toujours la pluie doit, semble-t-il, agir sur elle
comme une suggestion, que sa nature magique rend irrsistible.
Pareillement, certains jours, des Nagas du nord-est de la frontire de l'Inde descendent le sentier venant de leur rizire, pas lents, le dos courb, comme s'ils
ployaient sous le fardeau de leur rcolte. En imitant la dmarche qu'ils auront si
elle est belle, ils lui persuadent de l'tre, ils obtiennent qu'elle le soit. On se rappelle
les Papous de l'le Kiwai, les Canaques de la Nouvelle-Caldonie, et tant d'autres primitifs qui enterrent dans leurs plantations des pierres magiques, charges d' enseigner aux yams, aux ignames, au taro, devenir gros comme elles.
Le modle ainsi propos doit exercer une heureuse influence sur les dispositions des plantes. On sait qu'il ne faut pas donner ce terme un sens nettement
psychologique. Il dsigne plutt quelque chose de semi-physique, semi-moral, prsent en tout tre ou objet, quel qu'il soit. Au moment de se risquer une entreprise
quelconque, les primitifs jugent prudent de se concilier les dispositions de tout ce
qui s'y trouve tant soit peu intress : hommes, animaux, plantes, outils, armes, etc.
Lorsque la saison de la chasse commence, on tche de rendre favorables les dispositions de la fort. Les pratiques, si varies, en usage pour obtenir la pluie trahissent
presque toujours le dsir de l'amener bien vouloir venir, ne pas s'carter pour aller
humecter la terre des voisins. On fait disparatre avec grand soin tout ce qui pourrait
l'effrayer, l'irriter, ou lui suggrer de prendre une autre route. Dans le nord du
Queensland, dit encore le Dr Roth, la pluie est une personne, et certains individus,
hommes ou femmes, qui portent le mme nom qu'elle, peuvent la faire venir 2. A
Dobu, le vent est une personne. - A quoi ces affirmations correspondent-elles dans
l'esprit des indignes ? Pouvons-nous le concevoir, et surtout l'exprimer dans nos
langues ?
L'interprtation animiste s'offre d'elle-mme. Elle a t longtemps en faveur.
Parfois, les indignes sont les premiers a la proposer. Du moins il le semble, au
tmoignage de certains observateurs. Mais les termes des indignes ont si peu d'quivalents dans nos vocabulaires qu'il faut presque toujours se dfier des assertions qu'on
leur prte. Pour les Australiens du Queensland, la pluie est une personne ; elle est
aussi, comme pour nous, une prcipitation d'eau. Comment concilient-ils ces deux
reprsentations ? Problme insoluble, mais pseudo-problme. Ils n'auraient les
concilier que si, dans leur esprit comme dans le ntre, elles existaient d'abord spares. Il n'en est rien. Sachons avouer que sur ce point la diffrence entre leurs
habitudes mentales et les ntres constitue un obstacle peu prs infranchissable.
Chez les Marind aussi, il y a des faiseurs de pluie. Dans les cas de grande scheresse et quand on manque d'eau, pour attirer magiquement l'orage et la pluie, le
Donjan-anim se rend dans la fort tout seul, car personne ne doit assister l'opration, sous peine de la faire chouer. L, il creuse dans le sol un trou profond d'environ
cinquante centimtres, et il y met quelques plantes qui aiment l'eau : des feuilles de
bananier... des tiges de taro, des branches de croton, etc. Puis il y verse de l'eau, et il
y lance quelques grosses mottes de terre, qui la font rejaillir. Ds lors, la pluie ne se
1
On est tent de rappeler ici l'analyse que Renouvier a donne du vertige : l'homme qui se voit au
bord du prcipice se sent y tomber, et sa reprsentation de la chute acquiert une telle force, qu'elle
devient acte ; il se penche de plus en plus sur l'abme, comme attir par lui, tant qu'enfin la chute
imagine devient relle.
Ibid., p. 9.
137
fera plus longtemps attendre. Ensuite, il met le feu un morceau de graisse de porc,
ou bien il l'expose la flamme, et il la fait ainsi grsiller et crpiter : ce qui reprsente
l'clair et le tonnerre 1. Ces Papous procdent dans le dtail autrement que les
indignes du Queensland. Mais leur opration, comme celle de ces Australiens, a son
principe et sa rgle dans le schme de l' imitation .
Ailleurs ce schme se rduit des formules magiques, o l'imitation est implique, souvent par allusion, c'est--dire la fois sollicite et affirme. Cela doit suffire
la raliser. Voici, par exemple, au Nouveau-Mecklembourg, des formules pour faire
cesser la pluie.
Le crabe, il va reculons,
Pluie, retire-toi... Le trpang se retire,
Pluie, retire-toi... Le hrisson se retire,
Pluie, retire-toi...
ou bien,
Le requin mord,
Il mord la pluie,
c'est--dire, le requin doit disperser les nuages pluvieux, comme il dchire les
hommes avec ses dents 2 .
Formules pour faire crotre et grossir les plantes :
Le requin, il roule,
Les taro, ils roulent...
c'est--dire, les taro doivent devenir si ronds, qu'ils roulent comme font les requins
dans l'eau.
Le sanglier bouleverse la terre,
Les yams (la) bouleverseront,
c'est--dire, les yams doivent devenir si gros, qu'ils bouleverseront la terre, comme
fait un sanglier. Les beaux yams atteignent une longueur de 50 80 centimtres et
alors ils soulvent le sol 3.
Formules pour faire fuir une maladie :
Le perroquet s'est envol,
Le coucou s'est envol,
La caille s'est envole,
1
2
3
138
139
formule commence rgulirement par un rcit mythique. Elle contient ensuite, non
moins rgulirement, la phrase suivante, rpte un grand nombre de fois : Ces
gens d'aujourd'hui, ces enfants (c'est--dire les enfants des anctres, leurs descendants
actuels), doivent prononcer la formule suivante : par exemple la premire s'ils ont des
ennemis, pour que ceux-ci n'aient jamais de bravoure 1... la seconde, pour gurir des
abcs. De mme que je souffre, de mme ces gens d'aujourd'hui, ces enfants, ont
souffrir du mme mal que moi. Lorsqu'ils souffrent de ces abcs, ils doivent prononcer la formule suivante, afin de faire disparatre la douleur : Je suis Wepmen !
(jaguar noir, animal mystique) 2...
La troisime est contre les pustules (pines sur le visage). Le mythe raconte
d'abord l'histoire d'une jeune fille qui repousse tous les prtendants. Pour se venger,
ils l'enlaidissent en lui faisant venir des boutons sur la figure. Les gens d'aujourd'hui, les enfants ont souffrir du mme mal que moi, quand d'autres les rendent
malades... La jeune fille des anctres eut souffrir de ces pines que lui firent venir
Makunaima et les autres prtendants repousss. Je fais peur ces pines, afin qu'elle
n'ait plus jamais en souffrir. Je fais disparatre la douleur. Les gens d'aujourd'hui,
les enfants, doivent prononcer ces paroles. Quand d'autres les ont rendus malades, ils
doivent invoquer notre nom, s'crier : Je suis Melatikatalima ! (sorte de poivre, qui
a sur les pustules du visage le mme pouvoir que le jaguar sur les abcs)...
Toutes semblables sont les formules qui viennent ensuite : la quatrime, contre le
mal de ventre, dite aussi formule du chien, parce qu'elle invoque un chien mythique ;
la cinquime contre l'inflammation du cou et l'enrouement ; la sixime contre la
piqre de la raie ; la septime contre la morsure du serpent. Alors la jeune fille dit :
Je fais disparatre la douleur. Quand les gens d'aujourd'hui sont mordus par le serpent, ils doivent prononcer mon nom. Quand ils souffrent de cette morsure, et qu'ils
prononcent mon nom, alors la douleur disparat. Viennent ensuite une formule pour la
protection des enfants nouveau-ns, une autre pour rendre l'accouchement facile,
etc. 3
Cet expos sommaire, qui reproduit assez fidlement la dmarche de la pense
des Indiens, n'a pas l'aisance et la nettet dont nos habitudes mentales nous font un
besoin. On reconnat cependant, runis dans ces formules, les lments que nous
avons dgags plus haut. En premier lieu, pour expliquer un vnement, qui se
produit chez les gens d'aujourd'hui , le mythe fait appel un prcdent du
temps au-del duquel on ne remonte pas. S'ils ont des abcs, des vers intestinaux, des
pustules sur le visage, s'ils sont mordus par des serpents, etc., c'est parce que au
temps des anctres la mme chose tait arrive au jeune homme mythique, la jeune
fille mythique, de qui ils descendent. - En second lieu, la formule l'aide de laquelle
le medicine-man va expulser le mal commence obligatoirement par le rcit du mythe
qui s'y rapporte. Cette rcitation a, par elle-mme, une efficacit magique. (Chez les
Indiens Cuna, dit Nordenskild, quand on nglige de rciter le mythe relatif un
remde, celui-ci n'agit pas.) - Enfin, si la formule triomphe de la maladie, c'est qu'elle
invoque le nom de la puissance qui, l'poque originelle, a vaincu ce mal : le tigre
mythique pour les abcs ; pour les maux de ventre, le chien mythique, etc. De mme
qu'alors chacun d'eux a eu raison d'un certain mal, de mme aujourd'hui, pour
1
2
3
Ibid., p. 223.
Ibid., p. 225. - Cf. K. Th. PREUSS, Der religise Gehalt der Mythen, p. 34.
Ibid., pp. 230-270.
140
chapper ce mme mal, ceux qui en souffrent n'ont qu' prononcer la formule, et
invoquer tout haut leur nom. Aussitt le mal et la douleur disparaissent.
Cette thrapeutique mystique, o le mythe et l'action magique se montrent si
troitement unis qu'on peut les dire insparables, achve d'tablir ce qui ressortait
dj des faits analogues observs en Australie et en Nouvelle-Guine : la lgitimit et
la vertu efficace d'une action sont souvent dues un mythe. Car c'est lui qui fait
connatre le prcdent , le modle dont elle est l'imitation. Elle participe ainsi
au monde de la surnature. Elle est alors assure du succs.
141
Chapitre VI
LA PERSISTANCE
DU MONDE MYTHIQUE
142
un peu plus de lumire sur la faon dont ces mythes se forment et se dveloppent, et
contribuera en particulier faire voir jusqu' quel point ils sont solidaires des
institutions.
I
Le monde des mythes des les Andaman,
du N.-O. de l'Amrique du Nord, du centre de l'Amrique du Sud.
Aux les Andaman, parmi les anctres qui paraissent dans les lgendes, un petit
nombre portent des noms qui sont employs actuellement comme noms personnels
d'hommes ou de femmes, et qui sont en effet des hommes ou des femmes dans les
lgendes. Cependant, la plupart des anctres portent des noms qui sont ceux d'espces
d'animaux, et, dans chaque cas, l'anctre est identifi avec l'espce dont il porte le
nom 1 . Plus loin, un autre passage est plus explicite. Dans les lgendes, beaucoup
de personnages portent des noms d'animaux ; mais, en mme temps, on en parle
comme si c'taient des tres humains. Nombre de ces lgendes expliquent comment
une espce animale est issue d'un des anctres qui tait devenu un animal et l'aeul de
cette espce. Par exemple, dans l'le Andaman du Nord, Kolo fut un de ces anctres.
Il se fabriqua des ailes avec des feuilles de palmier, et se rendit ainsi capable de voler.
Il menait une vie solitaire au sommet d'un arbre, et il avait coutume d'enlever les
femmes des humains. A la fin, il devint l'aigle de mer, et cette espce porte encore le
nom de Kolo.
Il est ncessaire de dfinir aussi exactement que possible le sens que ces histoires ont pour les indignes. Le hros de la lgende n'est pas simplement un homme
avec le nom et quelques-uns des caractres d'un animal ; il n'est pas non plus simplement l'anctre de l'animal dont il porte le nom. Pour rendre comme il convient la
pense de l'Andamne, il faut dire qu'il regarde l'espce tout entire comme si c'tait
un tre humain. Lorsque, dans les lgendes, il parle d' Aigle de mer , il considre
les caractristiques de cette espce comme si c'taient celles d'une personne, ou bien
les actes ou les consquences des actes d'une personne. J'avoue que cette description
est vague. Mais le vague est dans le phnomne mental que l'on dcrit ; les Andamnes, sur ce point, ne pensent pas clairement, et n'analysent pas leurs penses 2. Les
indignes du centre et du nord-ouest de l'Australie, les Papous de la Nouvelle-Guine,
n'analysent pas davantage les leurs. Nous avons entendu M. Wirz en faire expressment la remarque. Nous aurions donc tort de vouloir dissocier les lments fondus
dans cette reprsentation d'anctres mythiques qui sont la fois hommes et animaux.
Elle ne s'y prte pas. En s'obstinant l'analyser, on ne ferait que la dnaturer. Ce qui
1
2
143
nous importe en ce moment, c'est que dans les mythes des Andamnes elle apparat
peu prs semblable celle que nous avons rencontre en Australie et en NouvelleGuine.
Si nous quittons ces les de l'Ocan Indien, pour la cte nord-amricaine du
Pacifique, la mme conclusion s'impose. Les caractres essentiels des mythes australiens et papous tudis plus haut sont prcisment ceux que M. Franz Boas a choisis
pour dfinir les mythes d'un grand nombre de tribus indiennes. Les Tsimshian, dit-il,
distinguent nettement entre deux types d'histoires: le mythe et le conte. Ce dernier est
tout fait historique de caractre, bien qu'il puisse contenir des lments qui, nos
yeux, sont surnaturels. Mais les vnements rapports par le mythe, on croit qu'ils ont
eu lieu l'poque o les animaux apparaissaient sous la forme d'tres humains.
La mme distinction est faite par toutes les autres tribus de la cte nord du
Pacifique : Kwakiutl, Chinook, Thompson, etc. Il ne faut pas oublier que, dans l'esprit
de l'Indien, ce n'est pas le caractre religieux, rituel, ou explicatif d'un conte qui en
fait un mythe, mais bien le fait qu'il se rapporte une priode o le monde diffrait de
ce qu'il est prsentement. Il me semble avantageux d'adopter cette dfinition objective
du mythe tel que les indignes en ont le sentiment, plutt qu'une des nombreuses
dfinitions fondes sur un point de vue subjectif 1.
Ainsi deux des lments gnralement constants dans les mythes sacrs d'Australie et de Nouvelle-Guine : la nature mixte des anctres mi-humains et mi-animaux,
la priode extra-temporelle o se sont produits leurs exploits - se retrouvent tout
semblables dans ceux des Indiens de la cte nord du Pacifique. Ils y tiennent une telle
place, que M. Boas y voit ce qui peut le mieux les dfinir. M. Leonhard Adam dit de
son ct, dans une tude sur les tribus Wakash (autres Indiens de la cte ouest de
l'Amrique du Nord ): Avant qu'il y et des hommes, ce que l'on croit, vivaient les
animaux. Ceux-ci sont reprsents comme des hommes qui portaient simplement des
peaux d'animaux ou des masques d'animaux, et pouvaient apparatre sous forme
humaine en retirant ces peaux ou ces masques 2. Il s'agit ici, n'en pas douter,
d'anctres mi-humains mi-animaux comme ceux des mythes australiens et papous.
On sait que, pour devenir un animal, il suffit un homme dou de puissance magique
d'en revtir la peau, et de l'ter pour redevenir homme. Nous aurons revenir sur ce
point quand il sera question des transformations .
Chez les Indiens du fleuve Thompson, jadis, il y a trs longtemps, la terre tait
trs diffrente de ce qu'elle est prsent. Il n'y avait pas d'arbres. Beaucoup d'espces
de buissons et de plantes n'existaient pas ; il n'y avait pas non plus de saumons ni
d'autres poissons... Les tres vivants de cette poque s'appelaient sptlk. C'taient
presque tous des animaux, qui, nanmoins, avaient la forme humaine. C'taient de
puissants magiciens, et leurs enfants, en peu de mois, devenaient adultes 3 .
Non loin de l, dans les tribus Salishan et Sahaptin, le mme auteur a recueilli des
mythes de la mme sorte. Voici par exemple, celui de la terre et de ce qu'elle a enfant. La terre fut autrefois un tre humain, et aujourd'hui encore elle est vivante ; mais
1
2
3
Fr. BOAS, Tsimshian mythology, Bureau of American Ethnology, Report XXXI, P. 565.
Leonhard ADAM, Stammesorganisation und Huptlingstum der Wakashstmme, Zeitschrift fr
vergleichende Rechtswissenschaft, XXXV, p. 260.
J. A. TEIT, Traditions of the Thompson river Indians, Memoirs of the American Folklore Society,
VI, p. 19 (1898).
144
elle a t transforme, et nous ne pouvons la voir comme nous voyons une personne.
Cependant elle a des jambes, des bras, une tte, un cur, de la chair, des os et du sang
le sol est sa chair ; les arbres et les plantes, ses cheveux les rochers, ses os, et le vent,
son haleine... Old one (le Vieux), le hros transformeur, aprs l'avoir mtamorphose,
prit un peu de sa chair et en fit des boulettes, comme font les gens avec de la boue ou
de l'argile. De ces boulettes, par transformation, il cra les tres de ce monde
d'autrefois : c'taient des hommes, et cependant en mme temps des animaux.
Ces tres prsentaient quelques-uns des caractres que possdent les animaux
d'aujourd'hui, et certains gards agissaient en animaux. Certains d'entre eux en
avaient l'apparence, tandis que d'autres taient plus prs de la forme humaine. Tous
avaient de grands pouvoirs, et ils taient plus russ que ne sont aujourd'hui les
animaux et les hommes... A cette mme poque, il existait dj des hommes et des
animaux comme ceux d' prsent, mais en petit nombre 1. - Toutefois, le plus
souvent, les habitants actuels du pays n'apparaissent que plus tard. Ainsi, chez les
Nez-Percs, jadis, avant qu'il y et des hommes dans le monde, les animaux et les
arbres y vivaient, s'y dplaaient et causaient ensemble comme des tres humains 2 .
Dans les autres rgions de l'Amrique du Nord, les mythes de ce genre n'taient
pas moins rpandus. En Nouvelle-Angleterre, par exemple, chez les Penobscot, qui
habitaient l'tat actuel du Maine, on trouve des rcits proprement mythiques, o les
personnages dont on parle se transforment en animaux toute occasion. C'est comme
si cette nature indiffrencie, la fois animale et humaine, tait la condition normale,
pendant ce que l'on pourrait avec raison appeler la priode mythologique 3 . Ainsi,
tout prs de la cte de l'Atlantique, le mythe se dfinit prcisment par les mmes
caractres que sur le rivage du Pacifique Nord selon M. Boas. Ce sont aussi ceux que
nous avons reconnus comme essentiels dans les mythes australiens et papous.
Plus bas, au sud-est de l'Amrique du Nord, Mooney a fait une tude approfondie
des mythes de la grande tribu des Cherokee. On peut, dit-il, les diviser, en gros, en
mythes sacrs, histoires d'animaux, lgendes locales et traditions historiques. A la
premire classe appartiennent les histoires de la Gense, qui traitent de la cration du
inonde, de la nature des corps clestes et des forces lmentaires, de l'origine de la vie
et de la mort, du monde des esprits et des tres invisibles, des monstres antiques, et
des hros-dieux... Ces mythes sacrs n'taient pas pour tout le monde. Ceux-l seuls
pouvaient les entendre qui observaient les formes et les rites convenables... La seconde classe comprend les mythes d'animaux, plus courts, qui ont perdu le caractre
sacr qu'ils ont pu possder autrefois. On les rcite maintenant comme des explications amusantes de certaines particularits animales. Les mythes sacrs ont une
relation constante avec les formules employes dans les prires et les crmonies,
tandis qu'il est fort rare qu'un rite ou une coutume se fonde sur un mythe d'animaux.
De plus, les mythes sacrs, en gnral, ne sont connus que des prtres ou conjureurs
de profession, tandis que les contes d'animaux, moins longs, sont plus ou moins
familiers peu prs tout le monde, et se retrouvent presque identiques chez les
Cherokee, les Creeks, et autres tribus mridionales.
1
2
3
J. A. TEIT, Okanogon tales. Folktales of Salishan and Sahaptin tribes, Memoirs of the American
Folklore Society, XI, pp. 80-81 (1917).
R. L. PACKARD, Notes on the mythology and religion of the Nez-Percs, Journal of American
Folklore, IV, p. 327 (1891).
F. G. SPECK, Penobscot shamanism, Memoirs of the American anthropological Association, VI,
p. 255 (1919).
145
James MOONEY, Myths of the Cherokee, Bureau of American Ethnology, Report XIX, pp. 229231
Ibid., p. 261.
Ibid., p. 231.
K. Th. PREUSS, Religion und Mythologie der Uitoto, 1, p. 38.
146
dans les mythes australiens et papous, ils sont la fois animaux et humains. - De
mme chez les Bakairi. Je puis affirmer de la faon la plus catgorique, dit von den
Steinen, que mon informateur tait convaincu, dur comme fer, que le mchant anctre
de la lgende tait un jaguar, bien qu'il tirt de l'arc, et que ce n'tait pas seulement un
homme portant le nom de cet animal... Jamais ce n'a t simplement un emploi
symbolique du nom... Il n'y a pas de diffrence essentielle entre l'homme et l'animal,
et, par consquent, pas de difficult admettre qu'un anctre a t la fois un jaguar
et un tre forme humaine qui tirait de l'arc 1.
Koch-Grnberg a recueilli, dans la rgion du Haut-Ornoque, des observations
semblables. Dans le cours du rcit, la conception de l'homme et celle de la bte
s'entrecroisent sans cesse. Le conteur, en quelque sorte, sort de son rle. Il a assur
formellement que les gupes, les cerfs, etc., dont il parle taient des hommes ; le mthe
les traite en animaux... L'anctre de la tribu, Hmanikik reprsente dans ces lgendes la race Kobua tout entire. Il apparat comme le grand magicien. Il se transforme
sans effort, tantt en animal, tantt de nouveau en homme 2. - A l'occasion, KochGrnberg insiste sur la place considrable que les animaux tiennent dans ces mythes.
Le rle important que les animaux jouent dans la vie de l'Indien y est mis en
vidence. Les animaux passent pour avoir possd les premiers, ou pour avoir
dcouvert, les biens de la civilisation : le feu, les plantes cultives, les outils, etc.
C'est du chien que les hommes ont reu le hamac et les graines de coton 3. - Von
den Steinen rapporte de mme : C'est le chevreuil qui a dcouvert le moyen de
dbarrasser le manioc de son poison (chez les Bakairi). Antonio tait fermement
convaincu que le chevreuil avait connu la manire de traiter le manioc, et l'avait
enseigne Keri (le hros solaire). C'est de Keri que les femmes Bakairi l'avaient
apprise 4. Il n'est sans doute pas tmraire de supposer que ce chien, ce chevreuil
mythiques taient de ces tres la fois animaux et humains qui prcisment, dans
tant de socits primitives, on attribue un rle civilisateur, et, en particulier, les
inventions et les dcouvertes.
II
...des Eskimo, des Bushmen, des Bantou.
Retour la table des matires
Nos aeux, dit Aua, shaman eskimo dont Rasmussen apprciait hautement l'intelligence, croyaient que l'on peut tre tantt animal, tantt homme 5. En fait, cette
croyance, soit implicite, soit formule en termes exprs, apparat dans nombre de
mythes et de contes eskimo. Par exemple, chez les Netsilik, un mythe s'exprime ainsi
1
2
3
4
5
K. von den STEINEN, Unter den Naturvlkern Zentral-Brasiliens (2), p. 308 (1894).
Th. KOCH-GRNBERG, Zwei Jahre unter den Indianern, II, pp. 160-162.
Th. KOCH-GRNBERG, Vom Roroima zum Orinoko, Il, pp. 18-19.
K. von den STEINEN, Unter den Naturvlkern Zentral-Brasiliens (2), p. 329.
Knud RASMUSSEN, Thulefahrt, p. 61.
147
A l'poque la plus ancienne de toutes, il n'y avait pas de lumire sur la terre. Tout
tait dans les tnbres. On ne pouvait voir les terres ; on ne pouvait voir les animaux.
Et pourtant hommes et animaux vivaient sur la terre, mais il n'y avait pas entre eux de
diffrence. Ils vivaient en commun ; une personne pouvait devenir un animal, et un
animal devenir un tre humain. Il y avait des loups, des ours et des renards ; mais
aussitt qu'ils se changeaient en hommes, tous taient pareils. Leurs coutumes peuvent avoir t diffrentes, mais ils parlaient tous la mme langue, vivaient dans des
maisons semblables, et chassaient de la mme manire 1.
On reconnat l sans peine les tres mi-humains mi-animaux des mythes australiens et papous. Voici maintenant la fluidit du monde, et l'extraordinaire facilit
des transformations. Dans toutes les vieilles lgendes, le merveilleux, l'incroyable,
le surnaturel joue un rle d'une importance extrme : en fait, c'est le pivot de l'intrigue
et de l'action. A l'poque dont elles parlent, de grands prodiges s'accomplissaient
constamment parmi les hommes. Tout ce qui avait rapport leur magie, et en particulier leurs amulettes, avait beaucoup plus de puissance qu'aujourd'hui. Maintenant,
les hommes ne sont que des hommes. Ils ne sont plus les matres de leur destine
comme dans cette priode o leurs amulettes, sur leur simple dsir, pouvaient les
transformer en ce qu'ils voulaient : en animal marin, en ours polaire, en moineau, en
hermine, en mouche, mme en coquillage, en pierre ou en morceau de bois 2. Chez les Eskimo du renne, au temps jadis, les choses diffraient grandement de
celles d'aujourd'hui. Tout avait une me, tout tait en vie. Quand on avait mang un
caribou, la chair repoussait sur ses os. Il fallait seulement prendre garde de ne pas en
craser ou en briser un. (Nous retrouverons plus loin cette croyance dans le folklore
des Indiens de l'Amrique du Nord.) A cette poque, il n'y avait pas de traneaux. Les
maisons taient vivantes, et pouvaient se dplacer avec tout ce qui tait dedans, y
compris les gens... Les pelles neige pouvaient aller d'un endroit un autre sans
qu'on et besoin de les porter. C'est pourquoi, mme aujourd'hui, dans les lieux
solitaires, nous n'osons jamais planter une pelle dans la neige. Nous craignons qu'elle
ne devienne vivante et ne se sauve toute seule 3 .
Pareillement, trs loin de l, chez les Eskimo du dtroit de Bering, on croit qu'au
temps jadis tous les animaux avaient le pouvoir de se transformer volont. Quand
ils dsiraient prendre la forme humaine, ils n'avaient qu' rejeter en arrire leur
museau ou leur bec, et aussitt ils prenaient la forme d'tres humains. Le museau de
l'animal restait alors comme un capuchon sur le sommet de la tte (ou bien l'homme
pouvait l'ter tout fait) - et, pour redevenir animal, il n'avait qu' le rabattre .
Cette croyance, ajoute l'auteur, est bien mise en action dans les mythes du corbeau,
o les personnages changent ainsi de forme continuellement. Elle est aussi la base
des danses de masques de ces Eskimo. Un grand nombre de ces masques sont mihumains mi-animaux. D'autres sont volets, et en s'ouvrant ils laissent apercevoir un
tre de forme diffrente 4.
En Sibrie, chez des Samoydes qui n'ont eu que peu de contact avec les Russes,
on a rencontr rcemment des croyances caractristiques, dont la parent avec les
1
2
3
4
148
1
2
3
4
5
149
*
**
En prsence de ces faits, dont il serait facile de multiplier le nombre, on peut considrer comme acquise la rponse la question pose au commencement de ce
chapitre. La reprsentation du monde mythique, si nettement caractrise dans les
tribus australiennes et papoues tudies plus haut, ne leur appartient pas en propre, ni
exclusivement. Au contraire, dans un grand nombre de socits plus ou moins primitives des deux hmisphres, on retrouve, sinon la totalit de ses lments essentiels, du moins les plus importants d'entre eux : la croyance une priode extratemporelle, ou, si l'on peut dire, pr-temporelle, o le monde tait autre qu' prsent ;
l'existence, durant cette priode, de hros civilisateurs, qui taient la fois hommes
et animaux, inventeurs, fondateurs d'institutions, crateurs d'tres et d'objets,
anctres des groupes humains et des espces vivantes actuelles ; la fluidit qui
rendait possible, dans cette priode, n'importe quelle transformation, puisque celle-ci
ne rencontrait jamais, dans les lois de la nature ou dans la fixit des formes spcifiques, d'obstacle insurmontable, ni d'impossibilit physique.
Doit-on donc admettre que cette reprsentation du monde mythique (avec les
lments motionnels, les pratiques et les crmonies qu'elle comporte), se retrouve
toujours peu prs semblable dans les socits primitives, quelle que soit la diversit
de leurs institutions et du milieu o elles vivent ? Ce serait dpasser ce dont les faits
tmoignent. Ils nous montrent bien plutt la ncessit de tenir compte, pour chaque
socit, (ou chaque groupe de socits), des conditions particulires o elle a volu,
et, s'il est possible, de son histoire. Selon la remarque de M. Mauss 1, on aurait d
rserver le terme de primitifs pour les Australiens - les seuls en qui subsistent
aujourd'hui des traits de l'homme palolithique, - et, au sujet des autres socits,
improprement dites primitives, distinguer celles qui sont nolithiques, et les autres, de
civilisation plus avance. De ce point de vue, on comprend que nulle part ailleurs (rserve faite des dcouvertes qui pourraient se produire dans l'avenir), on ne rencontre
l'ensemble de croyances et de pratiques si caractristiques que l'on observe en
Australie et en Nouvelle-Guine. Mme l o les analogies sont indubitables et frappantes, des diffrences s'imposent aussi l'attention.
Sans entrer dans un dtail qui nous entranerait loin, nous nous bornerons signaler en quelques mots les plus remarquables de ces diffrences. D'abord, les mythes
sacrs et secrets n'ont plus la mme importance vitale que chez les tribus australiennes et papoues dont nous avons parl. La reproduction priodique des espces
animales et vgtales, et la permanence mme des groupes humains, ne dpendent
plus avant tout de la clbration rgulire des crmonies qui permettent aux hommes
dment initis de communier avec les anctres mythiques.
Puis, ces anctres-animaux eux-mmes tendent a changer de caractre, prendre
une personnalit de traits plus ou moins accuss, devenir enfin, avec le temps, des
divinits . Ces personnages divins ne demeurent pas tous sur le mme rang,
comme les anctres-animaux, par exemple, en Australie centrale, d'aprs les descriptions de Spencer et Gillen, et de Strehlow. Ils forment des groupes, et parfois une
hirarchie, o ils se subordonnent les uns aux autres. En mme temps, les crmonies
1
150
se transforment. Elles finissent par cder la place un vritable culte, qui implique
des fonctions sacerdotales. Celles-ci sont le plus souvent remplies par le chef, ou par
le roi, intermdiaire oblig entre les membres vivants de la socit et ses membres
morts, et seul qualifi par s'adresser aux puissances invisibles et aux dieux .
Enfin les sacrifices, inconnus dans les tribus australiennes et papoues, apparaissent, et ils occupent dans le culte une place souvent fort importante.
Je ne dirai donc pas, comme l'a fait Durkheim dans son clbre ouvrage, que les
socits australiennes nous prsentent les formes lmentaires de la vie religieuse ,
mais plutt que l'ensemble de croyances et pratiques qui a pris corps dans leurs mythes et leurs crmonies constitue une pr-religion . Le sens de ce nologisme,
dont je m'excuse, est suffisamment dfini par ce qui a t expos dans les chapitres
prcdents, au sujet du monde mythique, des anctres-animaux, des crmonies, de
l'exprience mystique, de la participation-imitation, etc. Il a au moins l'avantage de
faire ressortir le point o je m'carte des vues directrices du fondateur de l'Anne
sociologique. Dans sa pense, si diverses que soient les formes que revt la religion,
qu'on la prenne dans les tribus australiennes, ou dans nos socits occidentales, ou en
Extrme-Orient, ou ailleurs, elle demeure toujours semblable, pour ne pas dire identique, elle-mme dans son essence. - L'tude des faits m'a amen une conception
un peu diffrente. Il me parat prfrable de ne pas appliquer tous les cas un concept
si strictement dfini. Je ne donnerai donc pas le nom de religion l'ensemble de
croyances et de crmonies, exprim par les mythes, qui a t dcrit et analys cidessus. C'est seulement quand certains lments de ce complexe s'affaiblissent et
disparaissent, quand de nouveaux lments y prennent place et se dveloppent,
qu'une religion proprement dite se forme et s'tablit.
Distinguer ainsi pr-religion et religion ne tend nullement les opposer.
Comment pourrait-on mconnatre tout ce qu'elles ont de commun, et que Durkheim
a si bien mis en lumire ? J'ai montr moi-mme que les motions ressenties par les
acteurs et les spectateurs, au cours des crmonies, pourraient tre dites religieuses . Le terme mme de pr-religion, sans impliquer une volution ncessaire, indique qu'il s'agit d'un stade auquel pourra succder plus tard une religion au sens plein
du mot. Mais il a paru utile de mettre l'accent sur les diffrences entre pr-religion et
religion, au lieu d'insister, comme on l'a fait jusqu' prsent, sur les ressemblances.
On se prmunit ainsi contre de graves chances d'erreur. On risque moins de projeter,
sur les faits quasi religieux que l'on constate dans ces socits, les plus primitives
qu'il nous soit donn actuellement de connatre, des caractres qui n'apparaissent que
dans des socits plus avances.
III
Passage de la pr-religion des religions proprement dites.
Retour la table des matires
Ce n'est pas ici le lieu d'tudier le changement qui fait succder, plus ou moins
vite, ce que j'appelle la pr-religion, des religions et des cultes proprement dits.
151
Retenons seulement que les modalits en sont complexes et varies, et qu'il est loin
de s'accomplir par la substitution rgulire d'un tat d'ensemble un autre. Trs souvent, en fait, des croyances et des pratiques en voie de disparition continuent de vivre,
mles avec d'autres plus rcentes, qui devraient logiquement les exclure. Ou bien,
dj disparues, parfois depuis longtemps, elles ont laiss des traces indfiniment
persistantes, dont le sens a fini par n'tre plus connu de personne.
N'est-il pas remarquable, par exemple, que dans toutes les rgions du globe, les
religions dj formes aient connu des divinits de nature mixte, mi-anthropomorphes, mi-zoomorphes, semblables en cela aux anctres mythiques dont il a t
question plus haut ? Nombre de tribus indiennes de l'Amrique du Nord possdent un
cycle de mythes touchant un Civilisateur , qui est aussi un Trickster (joueur de
tours), et un Transformer. Ce hros, crateur et dou de grands pouvoirs, a une
individualit, on peut mme dire, une personnalit bien plus tranche que les
anctres-animaux et les hros mythiques des Australiens et des Papous. Il n'en est pas
moins appel Coyote, ou Corbeau, ou Aigle, ou Livre, ou Araigne, etc. Ce n'est pas
l simplement un nom qu'on lui donne. Il est rellement la fois homme et animal. Il
participe des deux natures. De mme, dans l'ancien monde, nous voyons persister
longtemps, un peu partout, le culte de dieux forme partiellement animale : dans les
religions de lInde et de l'Extrme-Orient, comme dans celles du monde mditerranen, en gypte, en Asie Mineure, en Crte et mme en Grce, o des divinits
forme animale se sont maintenues jusqu' l'poque classique, dans quelques rgions
recules et attardes, comme l'Arcadie. Il s'en rencontre de pareilles dans les mythologies celtique, germanique, scandinave, slave, etc. Bref, le zoomorphisme, au moins
partiel, des tres divins semble avoir t longtemps peu prs universel.
Les reprsentations plastiques des dieux tmoignent abondamment de cette persistance. Dans toutes les parties du monde leurs images - peintures, dessins, sculptures, gravures - ont traduit de la faon la plus expressive, et la plus parlante, cette
dualit de nature : corps humain tte d'animal, ou corps d'animal visage humain ;
moiti suprieure du corps humaine, tandis que les membres infrieurs sont d'un
animal, ou inversement, etc. Parfois, dans une effigie tout humaine, un seul membre
ou une extrmit seulement rappellera l'animal. Une tradition tenace a perptu ces
figures composites travers les sicles. L o se maintenait, avec les mythes, la
croyance aux anctres mi-humains mi-animaux, le sens de ces images restait clair. Au
fur et mesure que la pr-religion cdait la place des religions et des cultes
proprement dits, il s'est peu peu obscurci. A la fin, ces figures n'ont plus t que des
nigmes, bizarres ou ridicules aux yeux du sens commun.
On peut en dire autant des masques animaux, ou mi-humains mi-animaux, parfois
si extraordinaires, si fantastiques, en usage dans les danses et les crmonies de tant
de socits. Pour les premiers qui les ont fabriqus et ports, ils ne comportaient nulle
tranget. Ils ne faisaient que traduire les formes d'tres que leurs auteurs avaient
dans l'esprit. Par exemple, von den Steinen a vu, chez les Bakairi, des masques de
danse dont les deux plus beaux taient appels images de piranya . Les joues
sont peintes en rouge. Les masques reprsentent la grande espce de piranya (poisson
redoutable des fleuves de ce pays)... Le plus bel ornement de ces deux masques
consiste en de splendides plumes d'arara, plantes dans la cloison du nez, laquelle est
trs allonge... Les Indiens sont donc si loin de se sentir obligs de donner l'animal
reprsent sa physionomie zoologique, qu'ils lui percent la cloison nasale comme ils
152
le font sur eux-mmes, et qu'ils l'ornent de plumes 1 . Sous le poisson ils voient
l'homme, et sous l'homme le poisson. Le masque ralise aux yeux de tous l'unit de la
double nature qui caractrise un tre de la priode mythique. Souvent, longtemps
aprs qu'elle eut cess d'tre sentie, ou mme comprise, il en a perptu l'image.
IV
La persistance des croyances et des pratiques pr-religieuses .
153
pas plus sage de les laisser subsister, en les accommodant aux exigences essentielles
de la morale chrtienne. On viterait ainsi le risque de blesser mortellement la vie
mme du groupe social.
V
Transition insensible des mythes aux lgendes et aux contes
Avec le temps, et surtout au fur et mesure que de nouvelles croyances religieuses s'tablissent, que des cultes proprement dits s'organisent, les mythes sacrs et
secrets perdent de leur importance vitale pour le groupe. On ne les cache plus jalousement aux non-initis, aux femmes et aux enfants. Peu peu connus de tous, ils tendent se rapprocher toujours davantage des lgendes et des contes, patrimoine commun des membres de la tribu. Du mme coup s'affaiblissent progressivement, jusqu'
disparatre, les sentiments de respect quasi religieux que ces mythes inspiraient,
l'atmosphre motionnelle qui les enveloppait, le soin qu'en prenaient ceux qui en
avaient le dpt. De sacrs, ils deviennent profanes. Cependant, leur contenu demeure
peu prs le mme : aventures et hauts faits d'anctres-animaux et de hros civilisateurs, transformations instantanes et frquentes, tres dous de pouvoirs extraordinaires, fluidit gnrale de tout ce qui existe, etc. Or cette reprsentation du
monde qui caractrise les mythes, on la trouve aussi sous-jacente aux lgendes et aux
contes. L'esprit des indignes passe donc des uns aux autres sans avoir le moins du
monde le sentiment qu'il a chang de plan. Une mme histoire recueillie par M. Wirz
chez les Marind-anim, et par M. Landtman chez les Papous de Kiwai, assez proches
voisins les uns des autres, est appele mythe par le premier, et conte populaire par le
second.
Que le mythe, devenant profane, prenne si facilement place parmi les lgendes et
les simples histoires, le fait s'explique par l'orientation propre la mentalit primitive,
et par sa faon de se reprsenter les relations du monde mythique avec le ntre. Sans
doute, pour elle, le monde mythique est une surnature . Mais aucun hiatus, aucune
barrire ne s'interpose entre lui et le monde actuel. Surnature et nature ne s'opposent
pas l'une l'autre comme deux ralits distinctes ou antagonistes. Les tres du monde
mythique diffrent beaucoup, il est vrai, des tres correspondants du ntre : entendez
qu'ils possdaient de nombreux pouvoirs magiques dont ceux-ci sont dpourvus, et
qu'ils jouissaient au plus haut degr de facults dont les tres d'aujourd'hui ne
possdent que de faibles restes. Cependant, la diffrence n'est que du plus au moins.
Les tres de la nature actuelle sont en petit, au diminutif, ce que ceux de la surnature
taient au superlatif, en grand. On se rappelle l'ide que la mentalit primitive se fait
de la croissance des tres vivants, hommes, animaux et plantes. Quand il s'agit d'tres
surnaturels, mythiques, cette croissance est merveilleusement rapide. Un cocotier
pousse en une nuit. Le lendemain matin, ses noix sont dj mres. Un enfant peine
n marche, mange et parle : en quelques heures, il est adulte, il agit en hros, etc.
Cette vitesse extraordinaire s'explique par la force magique particulirement intense
154
qui anime ces prodiges. Mais, l'ordinaire, si les cocotiers croissent, si les enfants
grandissent, ce n'est pas par l'effet de lois naturelles dont le primitif n'a pas le moindre soupon ; c'est, selon lui, sous l'action d'une force du mme genre, quoique
beaucoup moins puissante, que dans les cas de prodige 1. De mme, si la fluidit
du monde mythique est incomparablement plus grande que celle du monde actuel,
toutes deux sont cependant du mme ordre. Les transformations qui se produisent
encore aujourd'hui doivent se comprendre d'aprs celles dont le monde mythique tait
constamment le thtre.
Ds lors, on voit pourquoi les interventions si frquentes des forces surnaturelles
dans le cours ordinaire des choses, loin de troubler la mentalit primitive, lui
paraissent aller de soi. Elles ne font Pas violence la nature, elles n'en compromettent
pas l'ordre. Elles rendent compte des seuls tres et des seuls vnements qui aient
besoin d'tre expliqus : c'est--dire, de ceux qui sont extraordinaires ou tranges. Et,
du mme coup, on comprend comment ces esprits sont toujours prts se satisfaire
d'un mythe.
155
Chapitre VII
LE MONDE MYTHIQUE
ET LE FOLKLORE
156
celle d'un animal, ou vice versa, sans mme que le rcit en avertisse. Les mythes et
contes qui ont ainsi pour thtre le monde de la fluidit sont innombrables. En
voici quelques-uns titre d'exemples, pris dans le folklore des Marind-anim et de
Kiwai.
I
Le folklore des Marind-anim.
157
n'avait rien remarqu de ce mange, jusqu'au jour o leur mre trouva dans la hutte
une sorte de bande molletire, qui ne pouvait appartenir qu' un homme. Elle
dcouvre que le porc est un Dema, et elle rvle ce qu'elle a vu. On dcide de le tuer.
Nazr y donne son consentement 1.
Ces Dema mi-humains mi-animaux redoutent donc que leur double nature ne soit
connue. On en a vu un tout l'heure qui fait tuer sa femme, de crainte qu'elle ne le
dmasque.
Le crocodile (dema) et l'aigle (dema) taient frres. Ils habitaient l'embouchure du Bian, sur la rive gauche, prs de l'le Walinau. Le crocodile vivait sur la
plage, l'aigle sur un grand arbre, au bord de la mer. Un jour, les frres aperurent
deux jeunes filles qui s'avanaient sur la plage. Le jeune homme-aigle (il s'tait vite
transform en homme) leur cria : O voulez-vous aller ? -Nous voulons passer
Walinau, o il y a une fte, mais nous ne trouvons pas de canot pour traverser. - Ne
vous tourmentez pas, rpliqurent d'une seule voix le crocodile-jeune homme et
l'aigle-jeune homme, nous allons vous porter de l'autre ct de l'eau. Alors, une des
jeunes filles s'assit sur le dos du crocodile-jeune homme, l'autre, sur celui de l'aiglejeune homme. Au mme moment, ils reprirent leur forme animale. Rapidement, le
crocodile rampa jusque dans la mer avec sa proie, et l'aigle vola avec la sienne jusqu'
son nid dans l'arbre... il y vit avec elle ; elle finit par s'chapper 2.
Les jeunes filles causaient avec deux jeunes hommes. Tout d'un coup, elles se
trouvent au pouvoir d'un crocodile et d'un aigle. La transformation a t instantane.
Comment s'opre un changement si prodigieux ? Le Papou ne se le demande pas.
Tout s'explique suffisamment par le pouvoir des Dema ; qu'y aurait-il chercher
davantage ? La question de savoir si une transformation de ce genre est possible ne se
pose pas son esprit. Un scolastique aurait dit qu'il conclut toujours, sans y penser,
ab actu ad posse. Cela arrive, donc cela tait possible. Von den Steinen a insist avec
raison sur cette habitude mentale des primitifs. Par exemple, les Bakairi disent que les
Trumai, leurs voisins, habitent au fond du fleuve. - Mais ce n'est pas possible ! Les
Trumai ne sont pas des poissons ce sont des hommes, ils ne peuvent pas vivre dans
l'eau - Cet argument ne fait aucune impression sur les Bakairi. Leur conviction n'en
est nullement branle. A leurs yeux, une chose est sre : les Trumai, en fait, habitent
le fond du fleuve. C'est l qu'ils dorment, la nuit. De savoir comment des hommes
peuvent vivre dans l'eau, ce n'est pas leur affaire. Au reste, que les Trumai soient la
fois des hommes et des animaux aquatiques, ce n'est pas plus difficile admettre que
tant d'autres dualits de nature, dont parlent les mythes, sans que personne les mette
en doute.
La fluidit de la priode mythique se retrouve donc entire dans ce monde du
folklore, et mme dans celui de l'exprience positive, ds qu'un tre assez puissant, un
Dema, y fait sentir son action. Ainsi, dans un mythe des Marind-anim, une chienne
(dema) mit au monde un petit garon 3 . Les indignes reconnatront que le fait n'est
pas ordinaire, mais n'en concluront pas qu'il est impossible - d'autant que, tout mythe
mis part, il peut trs bien se produire, par exception. De temps en temps, dit M.
1
2
3
158
Wirz, le bruit court, parmi les indignes, qu'un enfant a t engendr par un chien, ou
est n d'une chienne. En tout cas, ils sont convaincus que cela se peut 1.
On ne sera donc pas surpris que leur folklore fourmille de transformations, encore
plus fabuleuses que les prcdentes. Ils ne les jugent pas telles ; leur monde tant
rellement fluide , la forme extrieure des tres n'y est, selon l'expression dj
cite de lm Thurn, qu'un accident . En voici deux exemples caractristiques.
Bientt la mer arracha le poteau, et il fut ballott par les vagues. Tout coup, sans
que personne S'en apert, il lui poussa quatre pattes ; une de ses extrmits se
transforma en tte, l'autre, en queue. Le morceau de bois s'tait chang en crocodile.
Il se mit ramper lentement du ct o les enfants se baignaient, pour les saisir. Il en
happe un. Une vieille femme l'a vu, et elle avertit les hommes, qui accourent avec
leurs ares. Mais ils ne voient rien, qu'une pice de bois ballotte de-ci, de-l, sur le
rivage. Attendez un instant! dit la vieille, ce morceau de bois va tout de suite se retransformer en crocodile, si un enfant qui se baigne s'approche de lui. Ce qui arrive
en effet. On tire sur l'animal ; il disparat. Il faut aller le chercher sous l'eau. Un des
garons, le plus hardi, se risque, et plonge avec une corde. Mais le crocodile avait au
fond de la mer sa demeure, garnie des ttes de ses victimes. Ce n'tait pas un crocodile ordinaire, mais un Dema... On le tue : de ses os nat un palmier sago 2... On
peut expliquer l'origine de ce mythe, comme le fait M. Wirz, du point de vue psychologique, par la ressemblance, en effet trs frappante, d'un crocodile qui gt parfaitement immobile au bord de l'eau, avec un tronc d'arbre. Le mythe dit simplement que
c'est un Dema, qu'il peut donc changer et rechanger de forme volont, et revivre
quand on l'a tu.
Iagrivr avait pous une Iwag (jeune fille mythique). Un jour qu'ils se rendaient leur plantation, elle le vit se transformer en serpent, et retourner la terre avec
sa queue, afin d'avoir moins de peine la travailler, et d'y mettre moins de temps. La
jeune femme courut au village et dit aux gens : Le jeune homme que j'ai pous
est un Dema ! il peut se changer en serpent ! Iagriwr quitte le pays. Il faut traverser
un bras de mer; on n'a pas de canot. Soyez sans inquitude, dit-il; je vais vous en
procurer un. Aussitt il s'allonge, prend une forme incurve, et devient lui-mme un
canot... La nuit suivante, tandis que les gens clbrent une fte, chantent et dansent,
Iagriwr, de nouveau transform en serpent, rampe vers le village 3. Dans un monde
peupl de tels Dema, quelle transformation pourrait tre exclue, puisqu'on n'a pas se
demander comment elles se ralisent ?
D'autres mythes, cependant, donnent quelques dtails sur ce dernier point, et
spcifient les procds employs pour passer d'une forme l'autre. Ainsi, dans un
mythe Marind, ne restrent au village que le pre et l'oncle du jeune homme. Celuici se rendit dans la fort ; il y tailla dans du bois de grands becs d'une forme particulire (comme en ont les toucans), et prpara toute sorte d'ornements avec des
plumes. Puis, emportant tout cela, il retourna au village o il avait laiss son pre et
son oncle ; il leur donna chacun un bec de toucan, et un ornement de plumes qu'ils
s'attachrent aux paules comme des ailes. Ils se fixrent aussi le bec sur le nez.
Venez, nous allons apprendre voler, dit le jeune homme, et il les conduisit dans la
fort un trteau lev au-dessus du sol, qu'il avait construit avec des tiges de
1
2
3
159
palmier. Ils y grimprent tous les trois, et essayrent d'en descendre en volant, d'abord
d'une faible hauteur, puis en partant de plus en plus haut, et enfin ils surent voler. Ils
deviennent ainsi de vrais toucans. Les femmes arrivent de leurs jardins, se rendent
compte de ce qui s'est pass, et se transforment, elles aussi, en oiseaux 1.
II
Spcimens de contes de l'le Kiwai.
Retour la table des matires
160
G. LANDTMAN, Folktales of the Kiwai Papuans, pp. 493-496. Acta societatis scientiarum
fennicae, XLVI1 (1917).
161
faisant, grce son pouvoir magique, il devient oiseau, pour reprendre d'ailleurs la
forme humaine, ds qu'il les te. De plus, ce conte jette quelque lumire sur ce que
ces Papous entendent par transformation . Le jeune garon dont il narre l'aventure
y apparat sous trois formes. Tantt c'est un garon couvert d'ulcres, indiffrent aux
jeunes filles, except celle qui, compatissante, s'occupe un peu de lui ; tantt un
beau jeune homme parfaitement sain, avec qui elle compte se marier, et que les autres
lui disputent ; tantt enfin un oiseau couvert de plumes et pourvu de longues ailes.
Or, passer de l'une de ces formes l'une des deux autres consiste uniquement, pour
lui, sortir d'une peau, (d'un vtement ), pour entrer dans une autre. La transformation du jeune homme bien fait en oiseau s'opre exactement comme celle du
malade en garon sain et apptissant. Dans ce dernier cas, il te sa peau couverte
d'ulcres (qu'il met soigneusement de ct, pour s'en revtir de nouveau l'occasion).
De mme, pour se faire oiseau, il entre dans son vtement de plumes , et il se met
des ailes. Pour se retrouver homme, il n'aura qu' les enlever.
Il ne faut donc pas donner ici au mot transformation un sens fort et plein. Sans
doute, un changement de forme a lieu, mais il laisse intacte l'identit de l'tre qui,
humain d'ordinaire, apparat maintenant en oiseau. C'est encore le mme individu : il
a seulement chang de vtement , de peau . Sur son corps d'homme il a mis un
vtement de plumes . Nanmoins, aussi longtemps qu'il le porte, tout en demeurant lui-mme, il n'est plus homme, il est oiseau. Il peut se soutenir dans les airs, y
franchir de grandes distances, s'lever trs haut en volant. Il ne s'agit donc pas d'un
simple changement de costume ; bien que l'identit subjective subsiste, l'tre humain
a fait place l'oiseau. Pour comprendre une transformation de ce genre (dans la
mesure o elle peut tre rendue intelligible), il convient de la rapprocher de la dualitunit que nous avons rencontre chez les hommes-kangourous, hommes-chats sauvages, hommes-canards, hommes-souris, etc., dans les mythes recueillis par Spencer et
Gillen et par Strehlow. Ces tres mixtes sont la fois hommes et animaux. Mais,
chaque moment, ils ne peuvent apparatre que sous une seule des deux formes. Si l'un
d'eux par exemple, se montre en homme, l'animal qu'il est aussi reste alors invisible,
sous-jacent. S'il apparat en animal, c'est l'homme qui, cet instant, demeure inaperu. Quoique absent en apparence, il est pourtant prsent (ce que ralisent ingnieusement les masques a volet des Eskimo). La transformation dont il s'agit dans les
mythes et les contes repose en gnral sur une dualit-unit de ce type. Quand la
renarde devient femme, sous la forme humaine la renarde subsiste ; lorsqu'elle est
renarde, sous cette forme animale la femme est prsente. Le passage d'une de ces
formes l'autre se ralise par le changement de vtement ou de peau.
Ce changement est bien une transformation, puisque peau , chez ces primitifs,
quivaut corps . Dans le conte que je viens de rsumer, pour empcher le jeune
garon de se re-transformer en malade, la jeune fille jette au feu la peau couverte
d'ulcres qu'il a laisse la maison ; et, pour qu'il ne puisse redevenir oiseau, elle lui
enlve par surprise le vtement de plumes qu'il tient la main. Il sait alors que ses
transformations ne sont plus possibles. Il se rsigne.
Se donner des ailes en se collant des plumes d'oiseau sur les paules et les bras,
est le procd le plus souvent employ dans ces contes pour devenir oiseau. Mais il y
en a d'autres. Par exemple, dans un conte de l'le Kiwai, ... elle prit une plume
d'oiseau de paradis, se la mit dans la bouche et la sua. Cela la transforma en oiseau
de paradis, et les gens essayrent de l'attraper : mais elle s'envola plus loin, en jetant
le cri habituel de ces oiseaux : ku, ku, ku. Perche sur un grand arbre, elle retira la
plume de sa bouche, et redevint jeune fille. Elle dit aux gens : Laissez-nous tran-
162
quilles. Mon frre et moi, nous ne sommes pas des tres humains, nous sommes
des casoars. Elle se transforma encore en oiseau, et s'envola pour tout de bon 1 . Dans un autre conte, la jeune fille avait une plume d'un petit oiseau appel
girinierie. Elle se la mit dans la bouche et la sua : au mme moment, elle devint cet
oiseau... La jeune fille vola vers sa mre, retira la plume de sa bouche, et reprit la
forme humaine 2 . - Ailleurs, au lieu de sucer la plume, on l'avale. En avalant une
plume de toucan, il se transforma en un oiseau de cette espce, et s'envola l'le
Tudu 3. - Ils essayrent de frapper Gurume, mais il s'enfuit, jetant loin de lui ses
ornements tout en courant, avec, derrire lui, les gens ardents le poursuivre. Au
bout de quelque temps, il se mit une plume dans la bouche, et l'avala, se transformant
ainsi en un oiseau appel kekesio. Sous cette forme d'oiseau, il se posa sur la tte d'un
de ses poursuivants 4.
Les plumes sont une appartenance de l'oiseau, sa peau, son corps ; elles sont ainsi
l'oiseau lui-mme. S'en revtir, en sucer ou en avaler une, c'est donc participer
l'oiseau, et, si l'on possde le pouvoir magique ncessaire, un moyen assur de se
transformer en lui. Ainsi font les hros mythiques, et les personnages des contes, qui,
en leur qualit de Dema, ont aussi ce pouvoir. Pour la mme raison, les plumes ont
une vertu magique particulire. On en garnit les flches. Elles servent souvent
d'ornements. Les premiers qui en ont par leur chevelure se flattaient sans doute de
faire passer en eux quelque chose de cette vertu.
Ces hommes capables de se transformer en animaux, quand il leur plat, et de
reprendre volont leur forme humaine, semblables en cela aux tres mi-humains mianimaux des mythes sacrs d'Australie et de Nouvelle-Guine, s'unissent des femmes dans les contes. Ces unions sont fcondes. Le plus souvent, la femme ignore la
dualit de nature de l'homme. Dans un conte de l'le Kiwai, Tiburi voit une jeune fille
qui s'est dshabille pour pcher. Il se transforme en serpent, il nage sous l'eau jusqu'
elle, et il a des relations sexuelles avec elle sans qu'elle le sache, car elle est dans l'eau
jusqu' la poitrine... Il fait de mme les jours suivants. Elle a un enfant de lui.
Une nuit, Tiburi est inform, en songe, de la naissance de son fils. Il se transforme en serpent, et se rend chez la femme. N'ayez pas peur ! Votre mari, c'est
moi. Le serpent lche le petit enfant, et, voyant cela, One comprit qu'il tait son
mari.
Nivia grandit. On lui donna un petit arc et des flches. Il demanda qui tait son
pre, et One lui dit comment elle l'avait conu... Tiburi rva de nouveau de son fils et
vint le voir, sous sa forme humaine, par d'un grand nombre de beaux ornements 5.
L'enfant et sa mre savent que Tiburi est un homme-serpent, et la forme animale qu'il
revt quand il veut ne les empche pas de reconnatre en lui un pre et un mari.
Autre conte de Kiwai : Un jour, deux frres prirent vivantes deux petites laies,
et les rapportrent chez eux. On les garde dans un enclos. Aprs quelque temps, leur
mre leur demande d'pouser ces laies, ce qu'ils firent... Un peu plus tard, une des
laies accoucha d'un garon, l'autre d'une fille ; ce n'taient pas des pores, mais bien
1
2
3
4
5
Ibid., p. 213.
Ibid., p. 239.
Ibid., p. 271.
Ibid., p. 281. Cf. p. 506.
Ibid, p. 502.
163
des enfants. Quand ils furent adultes, ils se marirent. Voyant leurs enfants ainsi
tablis, les deux frres dirent : Voil nos enfants bien maris. Il n'y avait pas ici
d'tres humains, et c'est pourquoi nous avons pris tous deux une femme-laie. Maintenant, il y en a; pourquoi restons-nous ici ? Ils se sentirent honteux, et une nuit ils
se sauvrent. Ils se dfirent de leur peau d'hommes et devinrent des pores. Depuis
lors, ajoute le conte, il y a beaucoup de pores dans la brousse. Quand nous mangeons
du porc, en fait, nous mangeons de la chair humaine 1. Ce conte caractristique
produit srement chez les indignes une tout autre impression que sur nous. Il se
passe dans un monde trs diffrent du ntre, et semblable celui des mythes : les
animaux y sont sur un pied de parfaite galit avec les humains. Les acteurs sont tous
des Dema. Les deux frres sont en ralit des hommes-porcs, comme il apparat la
fin, quand ils tent la peau qui faisait d'eux des hommes. Rien de surprenant donc, si
leur mre les engage se marier avec des femmes-laies. Celles-ci donnent naissance
des humains. Ce conte est visiblement de la mme veine que le prcdent.
En voici un autre o c'est la femme qui est la fois humaine et animale. A
l'intrieur de la crique Dibiri vivait un homme-serpent du nom d'Aboma, avec sa fille.
Non loin de l, sur le rivage, un homme habitait tout seul. Un jour, la fille-serpent se
dit : Il n'est pas bon que je reste dans l'eau ; il vaut mieux que j'aille sur le rivage
auprs de cet homme. Il m'pousera. En effet, ils se marient... Aprs quelque temps,
elle a un garon... Quand elle va avec son mari travailler la plantation, l'enfant reste
seul, et elle est inquite. Elle va donc un jour trouver Aboma, son pre, et elle lui dit :
Tout le temps que je suis mon jardin, personne ne garde mon petit. Il n'y a ici que
mon mari ; personne autre. Aboma eut piti d'elle et du bb, et le lendemain,
lorsque sa fille et son gendre furent partis au travail, il vint au rivage et surveilla
l'enfant. Le soir, la femme revint la premire la maison, et parla son pre... il
rentra dans l'eau. Le mari ne sut pas qu'un tranger avait t chez lui. Sa femme ne lui
avait jamais rien dit de son pre, elle tait honteuse que ce ft un serpent 2. Dans le
conte prcdent, les deux frres se sentent honteux , aprs que le mariage de leurs
enfants a fond une socit purement humaine. Il n'y a plus l de place dsormais
pour des hommes-porcs comme eux, et ils disparaissent. Ce sentiment de honte
insurmontable se manifeste rgulirement, chaque fois que la dualit de nature d'un
homme ou d'une femme se trouve rvle - par exemple, par une indiscrtion.
Offenss, ils se sparent du groupe social auquel ils n'appartenaient pas rellement.
Rien ne peut les retenir. Une fois partis, rien ne peut les ramener.
A l'le Kiwai, vivait dans un puits un serpent qui tait aussi un homme. Un jour
il creusa autour du puits quelques trous profonds qu'il recouvrit de feuilles. Plusieurs
jeunes filles, en venant puiser de l'eau, tombrent dans les trous ; le serpent les
entrana sous terre, et il en fit ses femmes... A la fin, elles se sauvent et rentrent chez
elles. La nuit suivante, le serpent apparut prs de la maison et les appela. Une d'elles
sortit, et lui dit : Ne me dvorez pas ! tez votre peau de serpent, tenez-vous droit
comme un homme. Mon pre dsire vous voir. Le serpent prit sa forme humaine et
fut introduit dans la maison. Les gens lui dirent : Quittez votre demeure, venez
habiter ici. Ce qu'il fit. Il contribua victorieusement la dfense du village. Mais il
sduisait les femmes, et les maris le tuent 3.
1
2
3
Ibid., p. 293.
Ibid., p. 464.
Ibid., p. 460.
164
III
...de la Nouvelle-Guine ex-allemande.
Retour la table des matires
C'est dans un monde tout semblable celui du folklore de Kiwai que se meuvent
les contes recueillis par les missionnaires de la Nouvelle-Guine ex-allemande. Ainsi,
dans un conte Kai, un homme avait perdu sa femme. Le deuil fini, il va la chasse,
et on prend un kangourou vivant. Le veuf, voyant que c'tait une femelle, la voulut
pour remplacer sa femme. Il l'emmne chez lui, lui met un beau collier de dents de
chien, lui montre un tas de taro, et lui dit en sortant : Fais-les cuire ! Elle n'en
fait rien. Quand il rentre et qu'il s'en aperoit, il se met en colre, et lance sa hache sur
elle. Elle esquive le coup, et s'enfuit dans la fort. La perte d'une femme comme
celle-l ne le chagrinait gure. Mais elle avait emport son collier de dents de chien !
On retourne la chasse ; on finit par retrouver ce kangourou, on le tue, et l'homme
rentre en possession de son collier. Comme cet essai de femme-kangourou n'avait pas
russi, il fut strictement prescrit que dornavant les hommes ne prendraient pour
1
2
3
Ibid., p. 416.
Ibid., p. 167.
Ibid., p. 198.
165
pouses que des femmes humaines 1 . Il s'agit videmment ici d'un tre mi-humain
mi-animal semblable aux anctres-animaux des Arunta et des Marind-anim. Il n'est
mme pas besoin de transformation pour que ce kangourou femelle soit une femme,
ou pour que cette femme soit un kangourou.
Un jour, une mre avait laiss ses deux fils pour aller son champ chercher de
quoi manger. Les garons, trouvant le temps long au village, allrent la mer, pour
tirer des poissons. Ils en virent un particulirement beau. Ils le visrent, et lui
fracassrent la tte ; le sang s'en chappa flots. C'tait leur pre, qui s'tait transform en poisson. En voyant cette quantit de sang, ils furent pouvants, et connurent ce qu'ils avaient fait. Vite, ils rentrrent la maison, et, pleins d'angoisse, ils y
attendirent le retour de leur mre. Dj, en route, elle s'tait aperue du malheur dont
ses enfants taient cause. Elle dposa son fardeau, monta sur une hauteur, et regarda
tout autour d'elle. Ses yeux tombrent sur les flots de sang qui coulaient, et elle
comprit aussitt que c'tait celui de son mari 2. Ce poisson qui a tant de sang est un
homme. Les enfants n'en doutent pas un instant, ils sont terrifis. Leur mre sait aussi
tout de suite qu'ils ont tu son mari. Elle n'ignorait sans doute pas qu'il tait la fois
homme et poisson.
Voici encore un conte du mme genre, o reparaissent des thmes que nous avons
dj rencontrs plus d'une fois. Un poisson, du nom de Marenelang, s'tait transform en homme... Deux jeunes filles le voient et s'prennent de lui. Elles l'pousent,
et chacune a un enfant. Ils jouent l'arc, et s'amusent tirer l'un sur l'autre. Par
maladresse, ils crvent un oeil leur arrire-grand-pre, qui entre dans une furieuse
colre. Enfants de poisson, fallait-il que vous me creviez un oeil ? Ils se mirent
pleurer parce qu'on les appelait enfants de poisson .
Leurs parents taient au travail dans leur champ. Tout coup, le pre eut un
pressentiment. Il dit ses deux femmes : J'ai eu un pressentiment. Continuez travailler, vous rentrerez plus tard ; moi, je vais en avant. Il trouve ses enfants en
larmes... Il les jette l'eau, o des poissons les reoivent. Puis il les rejoint dans la
profondeur, et il leur explique : Ici est mon village. Vos mres m'ont pris auprs
d'elles, mais mon village moi, c'est ici.
Les mres en arrivant ne trouvent plus leurs enfants. Elles se tournent vers leur
grand-pre ; il raconte ce qui est arriv. Pourquoi, rpliquent-elles, leur as-tu parl
si durement ?... Ils vivaient ici en tres humains. Quand tu les as rprimands, ils ont
eu honte. C'est pourquoi leur pre les a emmens avec lui 3.
Nouvel exemple de cette honte insurmontable qui empche l'tre mi-humain
mi-animal de continuer vivre dans la socit des hommes, purement hommes, une
fois que le secret de sa nature mixte a t dvoil.
Dans le fleuve Ngeng, un crocodile enfanta une petite fille... Elle vivait dans le
corps de sa mre... Devenue grande, elle va terre pour danser. Elle mange des
bananes dans la plantation d'un homme qui la surprend, et veut l'emmener. Lchezmoi ! Lchez-moi ! Il ne faut pas que les gens me voient ! Je suis la fille d'un
crocodile!
1
2
3
166
Le jeune homme ne lche pas prise. Comme, aux cris de la jeune fille, la mre
crocodile se montre la surface de l'eau, il lui crie : Attendez un instant, je
vous apporte la dot tout de suite. Il remit la jeune fille sa mre, alla chercher un
porc et des objets de valeur, et les jeta dans la gueule du crocodile, qui disparut. La
jeune fille consentit alors rester avec lui.
Ils vcurent heureux, et aprs quelque temps la femme eut un garon... Un jour,
cause d'une erreur que l'enfant a commise, un homme se met en colre, et lui dit :
Ta mre (grand-mre) crocodile a sans doute dj mang quelque chose qui
s'appelle noix de coco ? L'enfant avait ignor jusque-l l'origine de sa mre ; il
rentra aussitt dans la maison, se coucha sous une natte, et pleura amrement. C'est
en cet tat que sa mre le trouve en revenant de son champ. Il lui demande aussitt :
Maman, quelle est ton origine ? Elle lui avoue alors qu'elle est la fille d'un crocodile. Mais elle ressentait l'injure faite son fils comme la sienne propre, et elle rsolut
de n'en plus subir de semblables l'avenir. Elle balaie la maison, fait cuire du taro, le
place dans la corbeille de son mari, et fait son paquet. Aprs avoir, elle et son fils,
imprim leur pied dans la cendre (en signe d'adieu), ils s'en vont au fleuve, et ils
appellent leur mre. A ce moment, l'homme rentrait chez lui. A l'aspect de la maison
vide, et de la trace du pied dans la cendre, il comprit tout de suite qu'il tait arriv
quelque chose d'extraordinaire, et, plein de sombres pressentiments, il courut au
fleuve. Il appela sa femme ; mais elle ne fit que se retourner, lui montra son fils, et dit
: Regarde-nous pour la dernire fois ! Alors, avec sa mre qui tait arrive dans
l'intervalle, elle pronona des formules magiques sur l'enfant qui, sur-le-champ, fut
transform en un petit crocodile. Elle-mme prit cette forme, et plongea. Dsespr,
l'homme saute dans l'eau, plongeant derrire sa femme et son enfant. Mais ils avaient
disparu 1.
Dans ce conte encore, la honte ne permet pas une femme d'origine animale
de continuer vivre dans un groupe humain, parce que son secret est connu, et qu'on
en a fait une insulte pour son enfant. Nous y voyons aussi que l'on traite avec ces
tres mixtes exactement comme avec les humains. L'homme qui veut pouser la
jeune fille offre la mre-crocodile les prsents d'usage. Il lui paie la dot rglementaire. Elle se tient alors pour satisfaite, et la jeune fille ne rsiste plus. Cependant cette
belle-mre ne s'est montre que sous la forme de crocodile. Son futur gendre sait
qu'elle est aussi une femme.
Un dernier conte (recueilli chez les Jabim) montrera quel point l'animal, pour
eux, est proche de l'homme. La laie Kobakobao mit bas, et au nombre des petits se
trouvait un enfant humain... Elle l'lve avec les autres... Devenu grand, la fille d'un
chef s'prend de lui, et il l'emmne dans sa famille, o les gens qui la cherchent
finissent par la dcouvrir. Elle y reoit la visite de ses parents. Il est impossible de ne
leur offrir que du taro ; il faut de la viande. Kobakobao, pour sauver l'honneur de son
fils humain, consent qu'il sacrifie deux de ses frres ou surs. On les fait cuire et on
les mange.
Aprs que l'homme avec sa femme eut accompagn ses beaux-parents qui s'en
allaient, il revint la plage, o la vieille Kobakobao avec ses fils et ses filles s'tait
roule dans la terre. Il s'assit l, et se lamenta avec eux. Quand ils eurent pleur tout
leur saoul, la mre lui reprsenta ce qu'il avait fait. Nous vivions si heureux entre
1
167
nous ! Tu nous as amen cette jeune femme, et maintenant nous sommes si misrables ! Retournons l o nous tions ! Elle se jette la mer avec les siens, pour se
rendre dans son pays. Le frre an (porc) de l'homme reste avec lui. Sa mre lui a dit:
S'il manque de pores, il peut venir chercher de ses neveux ou nices tuer 1. Ce
dernier trait s'explique sans doute par la croyance, trs rpandue dans les socits
primitives, que les animaux, quand ils meurent, ne cessent pas d'exister, non plus que
les hommes. Ils passent simplement ailleurs, et, le plus souvent, attendent une nouvelle naissance qui, en gnral, chez les animaux, a lieu tout de suite. D'ordinaire, il
suffit pour cela que les os de l'animal mort soient tous rests intacts. Que leur chair
ait t mange ou non, c'est un dtail sans importance.
IV
...de l'Amrique du Sud.
Retour la table des matires
Il serait facile de montrer que le monde du folklore australien - pour autant qu'il
nous est accessible - prsente les mmes caractres que celui du folklore de la
Nouvelle-Guine, dont nous venons de citer quelques spcimens : mme fluidit ,
mmes tres mi-humains, mi-animaux, mmes transformations, etc. Un conte suffira
sans doute, titre de spcimen. Un homme Erlia (c'est--dire appartenant au clan de
l'mou) vivait bien au-del d'Urapunga, dans la chane occidentale des Macdonnel. Il
pouvait, quand il lui plaisait, se transformer en mou, c'est--dire se mettre dans une
peau de cet animal, avec des jambes et des pieds d'mou... En son absence, un
homme enlve ses deux femmes. Il se met leur poursuite. Le ravisseur le voit venir,
cache les femmes derrire des buissons, et grimpe lui-mme sur un arbre. L'homme
Erlia, qui avait revtu sa peau et ses pieds d'mou, arriva en courant, et, chaque fois
qu'il passait devant l'arbre, il en arrachait l'corce avec ses pieds d'mou... A la fin,
l'arbre tombe... Alors il foula l'homme aux pieds, et le mit en pices. Puis il appela
ses lubras (femmes), et les ramena au pays de l'mou, son pays, o ils moururent tous
les trois 2. Comment faut-il entendre la transformation qui le fait devenir soit
homme, soit mou ? - De par sa naissance, il est d'emble l'un et l'autre. Lorsque,
tant homme, il veut prendre la forme d'mou, il lui suffit de s'introduire dans une
peau de cet animal, de s'en mettre les jambes et les pieds. Il est alors mou, jusqu'au
moment o il te cette peau et ces jambes, et redevient homme C'est prcisment
ainsi que les contes cits plus haut prsentaient les transformations . La peau est si
bien un vtement que les indignes de l'le Kiwai, qui n'avaient jamais vu d'habits,
ont donn ceux des premiers blancs le nom de peau . Vtements se dit oborotama : peau (lama) d'un esprit. A leur premire arrive dans le pays, les blancs furent
pris pour des revenants, et on crut que leurs habits taient une sorte de peau 3.
1
2
3
168
1
2
3
169
Aprs quelque temps, elle veut aller voir sa famille. Il y consent. Elle reprend sa
forme d'oiseau, et s'envole. Le lendemain, il la voit en rve (comme elle le lui avait
promis), et bientt elle arrive chez lui avec deux de ses frres. Ils descendent en
dcrivant de grands cercles, jusqu' ce qu'ils soient tout prs, au-dessus de lui. Sa
femme lui dit : Voici mes frres! N'aie pas honte de moi ! Moi non plus, je n'ai pas
honte de toi ! Tu peux aussi bien avoir commerce avec eux.
Il tue un cerf, et ils le mangent tous ensemble. Ses beaux-frres restent l deux
jours. Ils lui avaient apport un vtement de plumes de vautour royal. La femme
ordonna qu'on en habillt son mari. Il mit donc ce vtement, et se transforma ainsi en
vautour. Elle mcha du kumi, et en souffla sur lui. Puis elle dit: Maintenant nous
allons partir! N'aie pas peur!... Ils arrivent tous les quatre au ciel, chez les vautours
royaux... Le pre vient voir le mari de sa fille. Il lui fait trs bon accueil. Il y avait l
beaucoup de monde 1.
Ainsi les frres de la femme, eux-mmes vautours, qui ont l'intention d'emmener
le mari de leur sur leur demeure cleste, doivent le transformer momentanment
en oiseau pour ce voyage. Comment s'y prendront-ils ? - Rien de plus simple. Ils lui
ont apport un de leurs vtements de plumes. Il le mettra ; il sera alors un vautour
royal comme eux. Quand ils rentrent au ciel, ne leur suffit-il pas d'ter ce vtement
pour tre des hommes ?
V
...des Eskimo.
Retour la table des matires
Si maintenant nous considrons des socits plus avances que les prcdentes
- Eskimo, Pueblos du Nouveau-Mexique, Indiens de l'Amrique du Nord, la plupart
des Bantou, etc. - nous ne serons pas surpris d'y trouver un folklore diffrent du leur,
du moins dans son dtail. Il est invitable qu'il reflte les aspects nouveaux de la vie
religieuse, politique, conomique, etc., bref, des institutions propres ces socits, et
de leurs relations plus complexes avec leurs voisines. La question qui se pose est
alors la suivante : compte tenu de ces diffrences, y retrouve-t-on, cependant, les lments caractristiques de la reprsentation d'un monde fluide , si remarquablement
constante dans les contes comme dans les mythes des socits plus primitives ?
Notre rponse se fondera sur l'examen d'un nombre ncessairement restreint de
spcimens. Il faudra donc admettre que le rsultat d'une enqute si incomplte vaut
nanmoins pour tout le folklore des socits de cet ordre. Gnralisation, ou plutt
extrapolation, qui peut paratre plus que tmraire. Toutefois, pourvu que l'on rserve
toujours, comme il convient, la place due aux exceptions dont les faits dmontreraient
l'existence, les risques d'erreur qu'elle implique ne sont pas aussi grands qu'il le
1
170
semblerait d'abord. Car elle ne porte que sur un petit nombre d'lments essentiels de
la reprsentation du monde. Or, celle-ci dpend troitement de l'orientation de la
mentalit, que l'on a, par ailleurs, de bonnes raisons de croire assez constante dans ces
socits. D'autre part, les dernires pages de ce livre apporteront aux conclusions du
prsent chapitre une confirmation effective, quoique indirecte.
Sous l'action dcisive du milieu, et en particulier du climat, la civilisation des
Eskimo, malgr l'immensit de son aire, est reste assez homogne pour que l'on
puisse parler de leur folklore sans qu'il soit ncessaire de spcifier dans quelle rgion
il a t recueilli. Or on y voit continuellement paratre des tres mixtes, la fois
hommes et animaux, pareils ceux des mythes et des contes cits plus haut. Ainsi,
dans un conte (Cumberland sound), un angakok et son fils arrivent en visite une
maison habite par des corbeaux et des mouettes... Il nous faut imaginer les oiseaux
assis dans leur maison - une falaise - en train de causer et de regarder les deux
hommes que l'on voit s'approcher, marchant vers le rivage, et atteignant enfin l'entre
de la maison . Ces oiseaux sont prcisment de nature double, mi-humaine mi-animale, et le conteur ajoute : L'angakok a le pouvoir de voir les oiseaux sous leur
forme humaine 1. Sans doute, sous le vtement de plumes qui fait l'oiseau,
aperoit-il l'homme qui en est couvert.
Pareillement, ce thme revient souvent dans le folklore des Eskimo du renne. Il
y avait une fois un akla (ours terrestre), qui vivait sous forme humaine. Il avait
l'habitude de descendre vers la demeure des hommes, et d'y drober des cadavres.
Parfois aussi il s'emparait d'tres humains vivants 2. - ... Voil ce que l'on raconte
des corbeaux et des mouettes qui vivaient sous forme humaine, avaient des chiens, et
habitaient des maisons 3. - Il y avait une fois un caribou qui tout d'un coup
commena parler en trouvant sur son chemin une rivire traverser. Il s'cria Y at-il quelqu'un l-bas sur l'autre rive 4 ? Un petit conte rappelle la fluidit du
monde l'poque mythique, quand les animaux taient juste aussi souvent des tres
humains que des animaux, et que parfois ils vivaient tous ensemble, tres de toutes
espces, dans une grande maison unique, qui pouvait se transformer en une caverne,
ou une tanire de btes 5. - Il y avait une fois deux hommes qui partirent en
voyage pour faire des visites. Ils arrivrent un endroit habit par des loups et des
gloutons sous forme humaine. Justement les loups clbraient une grande fte de
chants 6. - ... Alors, un jour, un homme arriva, en visite, avec sa femme. Les gens
de l'endroit taient des loups sous forme humaine. Aprs qu'ils eurent t l quelque
temps, un loup voulut faire un change de femmes avec l'homme pour une nuit (la
femme de l'homme tait une renarde). Des complications s'ensuivent, et finalement la
femme-renard se sauve. Le lendemain, son mari la poursuit. En relevant ses traces, il
remarque que ce sont d'abord de vrais vestiges humains. Puis, tout coup, un pied se
change en patte de renard, et, tout prs du lieu o elle habitait, les deux pieds taient
devenus des pattes 7.
1
2
3
4
5
6
7
RINK and Fr. BOAS, Eskimo tales and songs, Journal of American folklore. 11. p. 128 (1889).
Knud RASMUSSEN, Intellectual culture of the Caribou Eskimo, p. 80. Report of the 5th Thule
Expedition, VII, 2.
Ibid., p. 89.
Ibid., p. 90.
Ibid., p. 92.
Ibid., p. 91.
Ibid., pp. 93-94.
171
Conjointement avec la dualit de nature propre ces tres mi-humains mianimaux, nous retrouverons aussi chez les Eskimo les transformations qui en sont
si proches. Ici encore, le plus souvent une transformation s'opre par un simple
changement de peau ou de vtement. Dans un conte des Eskimo du cuivre, une
femme voyageait seule, par terre, portant un enfant sur le dos. Un jour, elle arriva
une maison. Elle y entra, et n'y trouva qu'une femme avec une peau de loup qui lui
pendait le long du corps. Les hommes, lui dit-elle, taient tous partis la chasse. Un
peu aprs, les chasseurs approchrent ; la femme prit sa peau de loup et sortit leur
rencontre. La visiteuse, qui la suivait des yeux, la vit se changer en louve, et agiter la
queue en s'avanant vers les chasseurs, qui taient aussi des loups. A ce moment, ils
se re-transforment en hommes, et ils entrent dans la hutte. Ils commencent parler de
la chasse 1 . Pour cette dernire transformation, ils tent leur peau de loup. Le conte
ne le dit pas, sans doute parce que cela va de soi. Ces hommes qui se transforment en
loups, ces loups qui se transforment en hommes (on pourrait aussi bien dire ces
hommes-loups, ou ces loups-hommes) sont un des thmes favoris du folklore eskimo.
Est-il ncessaire d'en faire ressortir l'troite ressemblance avec les thmes correspondants du folklore de socits plus primitives ?
En voici un autre, non moins frquent, et qui implique le mme genre de transformation. Un homme arriva une fois un tang o se trouvaient bon nombre d'oies.
Elles avaient retir leurs vtements, et taient devenues des femmes ; elles nageaient
dans l'tang. L'homme parvint jusque prs d'elles sans tre vu, et s'empara de leurs
vtements de plumes (on remarque cette expression, employe propos des
vautours royaux dans le conte Taulipang cit tout l'heure). Elles les rclament ; il
les rend toutes except deux. Finalement, il garde la dernire femme, l'emmne
chez lui, et l'pouse. Bientt elle est enceinte, et elle donne naissance deux enfants.
Un jour que son mari tait sorti, elle trouva des ailes d'oiseau. Elle les emporta
chez elle, et les cacha derrire les couvertures de peau qui tapissaient les murs. Son
mari s'tant absent de nouveau, elle attacha ces ailes sur elle-mme et sur ses deux
enfants. Alors elle et eux se transformrent en oies, et s'envolrent au loin 2. Sous le
vtement de plumes , ces femmes sont des oies ; sans lui, ces oies sont des
femmes.
Le conte suivant (de l'Alaska) en rappelle de trs prs un autre (de la NouvelleGuine), que nous avons rapport tout l'heure. Un jeune chasseur voit des jeunes
filles qui jouent cache-cache toutes nues (c'est--dire elles ont t leur peau ou
vtement d'animal : ce sont des canes). Il saisit la plus belle, il l'enlve et il en fait sa
femme. Elle refuse la viande, et se nourrit d'herbe. Un jour, sa belle-mre lui dit :
Quelle sorte de femme tes-vous donc, pour tre toujours manger de l'herbe ?
tes-vous une cane ? - Cela mit la bru fort en colre. Elle rentra tout en larmes dans
la maison, habilla ses deux enfants, et sortit de nouveau avec eux... Le mari se met
leur poursuite... Tout coup, en regardant les traces de sa femme, il s'crie : Oh ! un
de ses pieds est palm comme celui d'un canard ! Peut-tre ne la retrouverai-je jamais
maintenant !... A la fin, il la rejoint. Elle ne le reconnat pas d'abord. Jamais ici il ne
vient d'Eskimo. Ici, c'est mon pays, le pays des canards 3. Comme dans le conte
1
2
3
D. JENNESS, Myths and traditions from North-Alaska, the Mackensie river, and Coronation gulf,
Report of the Canadian arctic Expedition, 1913-18. XIII, Eskimo folklore, p. 76 A.
S. THOMPSON, Tales of the North-American Indians, p. 198.
D. JENNESS, Myths and traditions from North-Alaska, the Mackensie river arid Coronation gulf,
Report of the Canadian arctic Expedition, 1913-18. XIII, Eskimo folklore, pp. 49A-52A.
172
papou, quand elle a entendu une allusion dsobligeante son origine, elle a ressenti
l'injure elle a eu honte . La vie dans ce groupe humain lui est devenue impossible.
Elle part sans esprit de retour, et elle emmne ses enfants avec elle. Il est remarquable
que, pour retourner son pays, bien qu'elle ait repris un vtement de plumes , elle
marche au lieu de voler.
Sans rapporter ici d'autres contes qui traitent ce thme extrmement rpandu, j'en
citerai un dernier, intressant par les dtails qu'il donne sur la faon dont la
transformation s'y opre. Une femme, malgr la dfense de son mari, a cout les
propos d'une vieille, qui, en s'en allant, se transforme en renard rouge. Elle s'endort.
Bientt elle est rveille par une douleur affreuse dans la tte, et un dsir irrsistible
de sortir. Elle porte les mains sa tte, et elle sent que des bois commencent y
pousser. Elle va dehors. Sa tte tait dj change en celle d'un caribou. Elle tourne
d'abord en rond, puis se dirige droit vers les montagnes.
Son mari se met sa recherche, et il finit par la retrouver dans un troupeau de
caribous. Suivant le conseil qu'on lui a donn, il doit lui ter sa peau. Jetez-la sur le
dos, et corchez-la. Il faut faire bien attention, pour ne pas la tuer pendant que vous
l'corchez. Prenez garde trs soigneusement de ne couper la chair nulle part. Alors,
quand vous aurez fini de l'corcher, faites une petite incision dans le ventre, et votre
femme en sortira sans avoir aucun mal... C'est en effet ce qui arrive 1. Ces dtails
prcis, et, si l'on peut dire, ralistes, laissent nanmoins subsister l'ide de la transformation telle que nous l'avons rencontre bien des fois. Ensorcele par la vieille qui
est un renard rouge, la femme revt une peau de caribou, et, ainsi transforme, s'en va
vivre avec ces animaux. Pour la re-transformer en tre humain, il faut lui enlever
cette peau, et ainsi son mari est oblig d'corcher le caribou qu'elle est devenue.
Dans un autre conte de la mme tribu, la transformation s'accomplit plus aisment. Un jour, Nakasunaluk tait all la chasse au caribou. Il en vit une troupe de
cinq ou six. Il s'tait approch d'eux avec prcaution, et il tait sur le point de lancer
sa flche, lorsqu'un de ces animaux repoussa en arrire le capuchon qui lui couvrait la
tte, et apparut en homme. Il appela Nakasunaluk, en lui disant de s'approcher.
Nakasunaluk obit, et le caribou lui demanda s'il lui plairait de se joindre eux. Il
rpondit que oui ; alors le caribou lui enleva ses habits, et le changea en un animal
semblable eux... Il reste quelque temps en leur compagnie, et, sur sa demande, il
redevient homme. Il rejoint son groupe, et raconte son aventure 2. On peut se croire
ici en plein monde mythique. Hommes et animaux sont sur le pied d'galit, et passent sans aucune peine d'une forme l'autre. Dj un conte papou avait mentionn ce
capuchon, que l'animal rejette en arrire pour laisser paratre l'homme qu'il est aussi.
1
2
173
VI
...de quelques tribus de l'Amrique du Nord
Le folklore des Indiens de l'Amrique du Nord est un des plus riches en documents de bonne qualit. Les quelques spcimens que nous allons citer nous introduiront dans un monde non moins fluide que celui des contes prcdents, peupl
comme lui d'tres mixtes, mi-humains, mi-animaux, et thtre aussi des transformations les plus invraisemblables.
Dans les contes des Cochiti (Nouveau-Mexique) paraissent souvent des animaux,
qui en ralit sont des animaux-hommes. On pense, dit le P. Dumarest, que les lions
de montagne et les ours sont des hommes qui mettent leur peau d'animal quand il leur
plat. Il y en a de mchants que l'on range avec les Navajo ; d'autres sont bienveillants, et visitent les pueblos pour gurir les malade 1. - Dans un de ces contes, deux
jeunes filles qui sont des oursonnes recueillent un jeune homme. Leurs parents
arrivent ; l'ours se mit dans une furieuse colre, et de mme, un peu plus tard, la mre
ourse. Aprs quelque temps, ces ours enlevrent leur peau, et le jeune homme vit que
c'taient des tres humains 2. - Parfois ces tres mixtes possdent, comme les Dema,
des facults surhumaines. Un jeune garon, seul entre six frres, parvient dmasquer une sorcire. Il avait un grand pouvoir surnaturel. D'un ct, c'tait un ours, de
l'autre, une personne... Le sommeil le prit; il se coucha et dormit. Le ct homme
dormait, l'autre restait veill. D'un seul ct l'il demeurait ouvert 3. Manire
navement raliste de rendre sensible la dualit de nature de cet tre extraordinaire.
Dans une variante de ce conte, un homme-ours est l'amant d'une femme qui a un
enfant de lui. Cet enfant tait mi-ours, mi-humain 4.
Un autre conte fait voir les hommes et les animaux sur un pied d'galit. Un
homme suit la trace son enfant disparu. Quelqu'un l'a enlev, dit-il. Eh bien ! Voici
des traces de cerf... Voici des traces de cerf. C'est un cerf qui a ravi mon enfant. J'irai
o il est all... A la fin, il l'aperoit. Le bb tait assis sur les bois du cerf. Celui-ci
l'emporte dans sa maison (c'tait une grotte). Le pre y entre aussi, va jusqu'au fond.
Il y avait l beaucoup de petits cerfs, des faons, et parmi eux son enfant... Il le
rclame. Les faons sont l dans le corral, lui rpondit le cerf. Si vous russissez le
reconnatre, vous pourrez l'emmener; sinon, non... Reconnaissez-vous votre enfant ? 1
2
3
4
174
Non, je ne le reconnais pas ; ils sont tous pareils (thme de l'preuve de la reconnaissance, trs frquent dans tous les folklores). Alors le plus g des cerfs lui dit :
Vous pouvez maintenant le reprendre... mais une condition. Il partira sous forme
de cerf, avec son pre. Pendant quatre jours, il restera sans sortir, et sa mre ne devra
pas le voir. Si elle le voit, il retournera chez les cerfs, et ne reviendra jamais. - Le
quatrime jour, la mre n'y tient plus; elle entrouvre la porte un tout petit peu.
Aussitt un petit cerf s'en chappe 1. Les cerfs, comme tant d'autres animaux des
contes, une fois rentrs chez eux, prennent la forme humaine et vivent en hommes.
Ce qui n'est pas moins remarquable, l'enfant qu'ils ont enlev est transform en cerf.
Son pre ne s'en tonne pas plus que de causer avec le cerf ravisseur, transform luimme en homme.
Mmes tres mixtes dans les contes de beaucoup d'autres tribus nord-amricaines.
Dans un conte des Menomini, un oiseau-tonnerre (thunderbird) parle ainsi au hros :
Quand vous serez de retour, il faut que vous tailliez mon image sur une planche... Il
faut que vous preniez deux morceaux de bois carrs ; sur chacun d'eux vous tracerez
ma figure avec de la couleur rouge sacre. L'une devra me reprsenter comme un
oiseau de grande puissance, et l'autre comme un homme avec un fusil pierre dans la
main. Ma nature est double. Je puis volont me transformer en oiseau ou en
homme 2. On ne saurait tenir un langage plus clair et plus dcisif. Une autre lgende
de ces Indiens dit propos du frre de Manabozho : Il avait la forme d'un tre
humain ; mais comme il tait manido (manitou, c'est--dire dema), il pouvait prendre
celle d'un loup, ce qu'il faisait afin de se procurer du gibier 3.
Dans un conte des Nez-Percs, la vieille femme n'aimait pas la faon dont on
l'avait traite; c'est pourquoi, aprs que Raccoon fut sorti, elle se revtit de la peau, et
se transforma en ours gris 4 . On reconnat ici le procd ordinaire de transformation. Parfois celle-ci est dcrite en dtail avec complaisance. Il tait au milieu des
hommes-aigles, au pays des aigles. Les grandes personnes avaient la figure et la tte
blanches comme les aigles adultes, tandis que celle des jeunes gens taient fonces,
comme celles des jeunes aigles. Des peaux d'aigle taient suspendues un peu partout
dans le village. Il s'amusait regarder quelques personnes mettre leur peau d'aigle et
se changer en aigles, voler en rond, et ensuite l'ter et redevenir hommes 5.
Parfois la transformation s'opre d'autre faon. Dans un conte Cochiti, une femme
voit son mari lui prfrer sa sur plus jeune, qui le paie de retour. La sur ane
savait qu'ils taient ensemble, et elle dit : Je vais mourir. Elle s'en alla dans la
chambre intrieure, et plaa un grand panier au milieu du plancher. Elle s'y assit en
pleurant. Ses pieds commencrent se changer en une queue de serpent. Elle
continuait de pleurer, et les larmes ruisselaient sur ses joues. Dj elle tait serpent.
La mre du mari vint la chercher, et ne parvenait pas la trouver. Elle entra dans la
1
2
3
4
5
175
chambre intrieure, et elle vit que sa belle-fille tait devenue un grand serpent... On
essaie de lui faire reprendre la forme humaine, mais en vain 1.
Le conte suivant fait voir la marche d'une transformation qui s'accomplit peu
peu. Une femme (de la tribu des Thompson) montait souvent un talon. Ils s'prirent l'un de l'autre, et devinrent amants... Quand la tribu leva le camp, et que tous le
chevaux furent amens, on remarqua que l'talon se dirigeait droit vers cette femme,
et reniflait prs d'elle, comme font les talons auprs des juments. Aprs cela, on la
surveilla. Quand son mari apprit la vrit, il tua l'talon. La femme pleura... Elle
disparat. Au bout d'un an peu prs, on dcouvrit qu'elle tait partie avec des chevaux sauvages. Un jour que la tribu, en voyage, parcourait une grande plaine ouverte,
on aperut une troupe de chevaux, et parmi eux cette femme. Elle s'tait partiellement
transforme en jument. Ses poils du pubis taient devenus si longs qu'ils ressemblaient une queue. Elle avait aussi beaucoup de poil sur le corps, et ses cheveux en
poussant avaient pris l'aspect d'une crinire. Ses bras et ses jambes aussi avaient subi
un changement notable, mais la face tait reste humaine... Le chef envoya quelques
jeunes gens sa poursuite. Les chevaux sauvages prirent tous la fuite. Mais elle
n'tait pas aussi vite qu'eux ; les Indiens l'atteignirent et la capturrent au lasso. On
l'amena la tente de son mari. Les gens la surveillrent quelque temps, et tchrent
de l'apprivoiser ; mais elle continuait de se conduire et de hennir comme un cheval. A
la fin, on lui rendit la libert. L'anne suivante, on la vit encore. Sa transformation en
cheval tait presque complte, et un poulain galopait son ct 2. - Dans ce conte,
la dualit de nature n'est peut-tre pas prsuppose. A proprement parler, il ne s'agit
pas d'une femme-jument. Uniquement femme d'abord, en juger du moins d'aprs les
apparences, elle se transforme peu peu en animal, pour n'tre plus femme du tout
la fin. L'enfant qu'elle met au monde est un poulain. Cette mtamorphose prouve
cependant qu'elle tait de la nature des tres dema. Peut-tre est-ce la raison, ou l'une
des raisons, qui la font pargner par son mari et par la tribu quand ils la tiennent en
leur pouvoir.
Voici un dernier conte de la mme tribu. Je n'en reproduis que les dtails indispensables. Ils sont particulirement instructifs, et propres nous faire comprendre - si
jamais nous pouvons nous flatter d'y russir - la participation que l'Indien se reprsente, ou plutt sent entre un individu humain et une certaine espce animale.
Un homme tait grand chasseur de daims. Il allait constamment la chasse, et il
y tait trs heureux. Il pensait continuellement aux daims ; il en voyait en songe.
C'taient pour lui comme des amis. (Le fait qu'ils lui apparaissaient en rve tmoigne
de leurs dispositions favorables son gard.) Probablement le daim tait son
manitou (animal protecteur). Il avait deux femmes. L'une ne lui avait pas donn
d'enfant, l'autre avait mis au monde un garon.
Un jour il poursuit une biche. Au moment o il l'atteint, c'est une femme. Elle le
dcide la suivre. Chemin faisant, il se disait : Ce que je fais n'est pas bien. Mes
femmes et mon enfant sont chez moi m'attendre. Aussitt, la femme sut ce qu'il
pensait, et elle lui dit : Il ne faut pas vous tourmenter, ni penser que vous faites mal.
Vous serez mon mari, et vous ne le regretterez jamais.
1
2
Ruth BENEDICT, Tales of the Cohiti Indians, Bureau of American Ethnology, Bulletin, no 98, p.
95.
J. A. TEIT, Thompson tales. Folktales of Salishan and Sahaptin tribes, p. 53.
176
Il arrive avec elle dans son pays (sous terre). Ils se trouvent dans une grande
maison, pleine de gens tout pareils aux Indiens. Ils taient bien habills, de robes en
peau de daim bien prpares. Tous paraissaient trs aimables, et heureux... Cette nuitl, la femme dit au chasseur : Vous tes mon mari, et vous dormirez avec moi. Vous
pouvez me prendre dans vos bras, mais il ne faut pas essayer d'avoir des relations
avec moi. Vous ne devez pas le faire avant la saison du rut. A ce moment-l, vous
pourrez aussi aller avec mes surs.
Le lendemain, on l'envoie la chasse. Deux jeunes daims, ses beaux-frres,
avaient couru en avant, et se tenaient sur une petite colline. Le chasseur les voit, et les
tue tous les deux. (On jette leurs os l'eau, et ils reviennent la vie.) Ainsi des
hommes-daims vivaient en se chassant et se tuant les uns les autres, et en ressuscitant
ensuite. Le chasseur vcut avec sa femme et les siens... A la chasse, il ne manquait
jamais de tuer des daims, car il se trouvait toujours quelques jeunes empresss se
faire tuer pour le bien du groupe.
Arrive la saison du rut. Le chef mit sur le chasseur le corps (c'est--dire la peau)
d'un mle grand et vieux, et le transforma ainsi en un daim mle. Il est battu par
d'autres mles, qui lui prennent sa femme. Il est dprim Le chef lui dit : Ne soyez
pas triste. Demain, nous vous donnerons des ornements qui vous rendront fort, et
personne alors ne pourra plus vous prendre votre femme. Le lendemain matin, le
chef lui posa sur la tte de grands andouillers, et lui donna le corps d'un mle en
pleine vigueur. Ce jour-l, le chasseur vainquit et mit en fuite tous ses rivaux, et il se
rserva sa femme, ainsi que toutes ses surs et ses cousines. Beaucoup de ses beauxfrres furent blesss dans ces combats. Les daims avaient, pour soigner ces blessures,
des shamans qui eurent fort faire durant toute la saison du rut.
La femme donne le jour un fils. Avec elle et l'enfant, le chasseur retourne dans
son pays. Ils y rgalent tout le monde. Quand on a besoin de viande, son fils va la
chasse. Il y emmne toujours son demi-frre, le fils que son pre avait eu d'une
Indienne. Ils tuaient des daims, car les daims taient des parents du jeune homme, et
ils consentaient se laisser tuer. On jetait les os l'eau, et les daims revenaient la
vie.
Un peu plus tard, ils retournent au pays des hommes-daims, et toute la tribu du
chasseur les accompagne. Le premier jour du voyage, le chasseur dit sa femme :
Envoyons notre fils en avant, et je le tirerai. Il partit en effet la chasse, et
rapporta un jeune daim, que les gens mangrent. Ils s'aperurent de l'absence du
Deer-Boy (garon-daim), et se demandrent o il tait all. Le soir, le chasseur jeta
les os dans l'eau, et le Deer-Boy ressuscita. Le lendemain, son tour, la femme du
chasseur quitta le camp, et il la tua pour donner manger aux gens. Ils remarqurent
son absence, et se demandrent o elle tait alle. Le soir, il jeta les os dans l'eau, et
elle ressuscita.
Aprs quelque temps, la tribu retourne chez elle. Le Deer-Boy l'accompagne.
Jamais il ne revint. Il devint Indien, et grand chasseur. C'est de lui que les gens
apprirent la conduite tenir l'gard des daims : prendre bien soin de leurs os, n'en
perdre, n'en craser aucun, les jeter l'eau. Un chasseur qui observe exactement cette
prescription se rend les daims favorables. Ils ont de l'affection pour lui, il ne leur fait
pas peur ; a ils ne l'vitent pas... Les daims resteront toujours nombreux, puisqu'ils ne
sont pas vraiment tus . (En effet si l'on a soin de procder ainsi, ils ressuscitent
177
S. THOMPSON, Tales of the North-American Indians, pp. 167-173. Cf. ibid., note 254.
178
fait, les uns comme les autres ne sont rellement que des tres de nature mixte. La
biche est dj femme, le chasseur est virtuellement l'animal qu'il deviendra. Et
cependant il nous semble que nous entrons dans les motions qu'ils prouvent, et que
nous comprenons la conduite qu'elles leur font tenir.
De la sorte, les mythes des socits les plus primitives et ce conte indien se
prtent mutuellement une prcieuse lumire. Les anctres-animaux de ces mythes
font paratre moins extraordinaire la consubstantialit, la parent vraisemblablement
totmique du chasseur et de sa tribu avec les daims. Et, vice versa, sa faon de vivre
avec eux comme avec les plus intimes des proches nous aide comprendre ce que
ressent l'Australien ou le Papou pour l'animal en qui il voit un frre an ou un grandpre.
179
Chapitre VIII
LE MONDE MYTHIQUE
ET LE FOLKLORE
(Suite)
Nous sommes loin de possder dans son ensemble le trs abondant folklore de
l'Afrique noire. Mais ce que nous en connaissons permet de dire que ses contes et ses
lgendes se meuvent en gnral dans le mme monde mythique que les prcdents. On y retrouve la fluidit de la nature, les tres mixtes mi-animaux mi-humains, et les transformations prodigieuses qui s'accomplissent sans difficult en un
clin d'il.
Voici d'abord quelques exemples de la croyance aux tres mixtes la fois humains et animaux. Au cours d'un rcit dont les hros sont des animaux, on s'aperoit
un certain moment que ce sont des hommes, ou inversement. Le narrateur n'a pas cru
devoir avertir de ce changement, puisque sous l'une et l'autre forme, il s'agit toujours
des mmes personnages. Telle est, dans un conte zoulou, une histoire de pigeons ;
un certain moment, la marche du rcit montre qu'il s'agit non pas de pigeons, mais
d'hommes. Un cours d'eau se prsente : ils ne peuvent le traverser 1 . - Dans le folklore lamba (Afrique du Sud), il est souvent question de lions qui prennent la forme
humaine, pousent des femmes, et essaient de les dvorer. Cela est considr en
gnral par les Lambas comme tout fait imaginaire ; pourtant, lorsqu'un tranger
1
C. H. CALLAWAY, Nursery tales, traditions, and histories of the Zulus, p. 80, note 7 (1868).
180
vient prendre en mariage une des filles du village, ils disent volontiers : Demandelui d'o il est, et de qui il descend. Autrement, tu pourras te trouver en train d'pouser
un lion, et un beau jour il te dvorera 1. - Dans un conte des Mbaka (Angola), un
lopard voyage avec son petit-fils. Ils rencontrent des femmes qui plantent des pois.
Le lopard dit son petit-fils : Mon enfant, je reviens tout de suite. Il entre dans
un fourr. Il dfait son paquet, en tire une chemise, en tire un pantalon, en tire une
veste, en tire un paletot, et il les met. Quand il est prt, il sort du fourr, la canne la
main. Il arrive prs des femmes. Bonjour, mesdames. Allez-vous bien 2 ? - Un
autre conte de la mme tribu rapporte qu'il y a famine chez les lions. Le btail des
hommes est trop bien gard ; comment arriver jusqu' lui ?... Une jeune lionne se
transforme en tre humain. On l'habille bien, on la coiffe avec lgance. On lui
explique ce qu'elle aura faire... Le matre du btail va la demander en mariage. Elle
l'acceptera, et au moment propice, elle le tuera. La jeune lionne consent. Elle part
aussitt, sous forme de femme. Tout se passe ensuite comme il a t prvu ; -mais
l'homme est sauv par son enfant, qui refuse de le quitter, mme la nuit 3. Dans le
monde de ce folklore comme dans celui des mythes, la forme extrieure des tres
n'est qu'un accident . Ceux qui sont dema ont le pouvoir d'en changer comme il
leur plat.
D'autres fois, c'est un homme qui se fait animal, par exemple, dans ce conte
Thonga (Afrique du Sud). Un homme du nom de Babana vivait dans le district de
Rikoto. La nuit, il se transformait en lphant, et il sortait pour aller manger les
courges dans les jardins... On lui donne la chasse... Un peu plus loin, on perd les traces de l'lphant, mais on voit des traces d'homme, et de sang. On trouve l'endroit o
il avait jet ses dfenses: deux pieux, auparavant fixs dans sa bouche. L-dessus les
gens retournent chez eux, en disant : Comment cet lphant s'y est-il pris pour tre
un lphant au moment o nous l'avons attaqu, et s'tre ensuite transform en
homme ? Un soupon leur vint. Ils firent l'appel des hommes, et constatrent
l'absence de Babana. Ils demandrent : Au moment o nous avons attaqu
l'lphant, o tait Babana ? Ils dirent: Il n'est peut-tre pas sorti ; sans doute est-il
encore chez lui. On se rend sa hutte, pour s'en assurer. On le trouve couch, avec
des blessures provenant de coups de lance. On lui demande : Qu'est-ce que cela ?
- Il rpond : Je m'tais transform en lphant, parce que j'avais envie de manger
des courges. On en fit une chanson qui courut tout le pays 4.
Dans cette joyeuse histoire, le plus remarquable est sans doute l'ide qui se prsente l'esprit des Thonga, quand ils voient des traces d'homme remplacer tout
coup celles de l'lphant. Ils souponnent aussitt que l'lphant et l'homme pourraient bien ne faire qu'un. De telles transformations leur sont apparemment familires.
Elles n'ont rien qui les tonne.
En Afrique orientale, chez les Akamba, l'hyne (mle) eut l'ide d'aller demander en mariage la fille d'un Mkamba... Elle se mit donc en route, emmenant avec elle
du btail et des chvres pour payer la femme qu'elle voulait pouser. Dans la journe,
elle avait la forme humaine, et marchait sur deux jambes ; la nuit, redevenue hyne,
elle allait sur quatre pattes. Elle arrive avec ses animaux un village o habitait
1
2
3
4
181
certaine jeune fille. Elle explique le but de son voyage. On l'accueille amicalement.
Elle dit qu'elle s'appelle Mutili. La nuit venue, elle se re-transforme en hyne ; et,
comme elle a faim, elle se rend la hutte de sa future belle-mre, pour y manger.
Cependant, quand elle y arrive, des moutons qui sont l flairent son odeur, prennent
peur, et courent, affols, de tous cts. Sur quoi la mre de la jeune fille vient la
porte, un tison la main, pour voir ce qui effrayait les moutons, et elle crie : Qui va
l ? En rponse, l'hyne laisse chapper un glapissement retentissant. La femme,
qui n'avait jamais entendu la voix de l'hyne, rplique : Eh bien ! qui que vous
soyez, allez vous coucher cette heure ; demain matin nous causerons. De la sorte,
l'hyne fut prive de souper. Au cours de la nuit, comme la faim la pressait trs fort,
apercevant prs d'elle un mouton avec une grande queue grasse, elle arracha cette
queue d'un coup de dent, et la mangea. Le lendemain matin, les gens du village font
sortir les moutons. Ils en voient un a qui manque la queue. Trs surpris, ils cherchent
des yeux, autour d'eux, une explication. Ils aperoivent l'hyne (qui, naturellement,
avait repris la forme humaine), et la graisse de la queue, qui lui pendait tout autour de
la bouche. Ils saisissent des btons, et la rouent de coups 1... L'hyne se montre ici,
comme l'ordinaire, vorace et stupide, au grand amusement des auditeurs. Nanmoins, au moment o elle apparat en homme, elle a l'air d'un prtendant acceptable,
en tat de payer une dot, et les gens du village lui font bonne mine. L'hyne et lui sont
un seul et mme tre, sans que le conte croie ncessaire de dire comment s'opre la
substitution instantane de l'un l'autre.
*
**
Sans insister davantage sur les contes de ce genre, la fois nombreux et varis, je
passe tout de suite des rcits qui leur ressemblent beaucoup, sans tre, cependant,
donns pour des contes. Au contraire, on les prsente comme des faits qui viennent
de se produire : des tmoins oculaires sont prts les attester. Cette distinction nous
parat trs importante. Elle ne l'est gure aux yeux des noirs. Ils ajoutent foi aussi
bien aux uns qu'aux autres. Les contes ne sont pas plus extraordinaires que certains
des vnements qui se passent dans leur voisinage.
Le fait suivant illustre bien cet tat d'esprit. Un employ au service de l'administration (au Togo), avait une chienne qui venait de mettre bas une porte de beaux
petits. Il permettait cette petite famille de dormir sous son lit. Un matin, comme il
avait pass une mauvaise nuit cause des grognements et de l'agitation de la chienne,
il se mit en chercher la cause. Bientt il trouva une hyne cache sous un banc dans
la pice voisine. Naturellement, il cria qu'on lui apportt un fusil. A sa surprise,
l'hyne le supplia de ne pas tirer, disant qu'elle tait une femme, et non pas une
hyne. Sur ces entrefaites, plusieurs personnes taient accourues pour voir ce que
signifiait tout ce bruit, et elles virent de leurs yeux une hyne-femme sortir de sa
cachette. C'tait une femme de la tte jusqu'aux jambes ; celles-ci taient d'une hyne.
A ce spectacle imprvu, tout le monde fut trs effray, et on fit venir des agents de
police. La femme expliqua qu'elle tait de Kimbungu, qu'elle avait le pouvoir de se
transformer la nuit en hyne, et qu'ayant entendu dire que la chienne de l'employ
avait mis bas une porte de chiots bien gras, elle avait rejet ses vtements, s'tait
change en hyne, et tait venue par bonds sa maison. Mais l, elle avait t tenue
1
C. W. HOBLEY, Ethnology of the Akamba and other East African tribes, p. 109-110 (1926).
182
distance par les grondements de la chienne, et elle n'avait pas os saisir les petits, de
peur que l'employ ne se rveillt. Elle s'tait cache, dans l'espoir d'une occasion,
mais l'aube tait venue avant qu'il s'en prsentt une, et elle avait donc rsolu de
reprendre sa forme naturelle. Ce qu'elle tait en train de faire, quand une mouche
s'tait pose sur elle, et avait ainsi empch la mtamorphose de s'achever. (On croit
que si une mouche se pose sur ces loups-garous , ils ne peuvent plus reprendre leur
forme humaine avant la nuit suivante.)
Cette scne avait eu pour tmoins une trentaine de personnes, dont beaucoup
avaient reu de l'ducation et taient nominalement chrtiennes. Toutes cependant,
comme un seul homme, croyaient fermement avoir vu un tre moiti hyne,
moiti femme. Le fait qu'un Europen qui passait n'avait vu qu'une femme nue et rien
autre, n'entamait nullement leur conviction. Il prouvait seulement que ce que l'Africain voit n'est pas la mme chose que ce que l'Europen peul voir 1. Cette certitude
des tmoins mise part, ne croirait-on pas se trouver ici en prsence d'un conte tout
pareil celui de l'hyne qui va chercher femme ? Dans celui-ci, il s'agissait d'une
hyne capable de se mtamorphoser en homme, dans l'autre rcit c'est une femme qui
se transforme en hyne. Les deux oprations sont galement relles aux yeux des
indignes, et rien n'est plus loin de leur esprit que de se demander si elles sont
possibles.
Voici, en Afrique du Sud, une histoire non moins caractristique. Pendant son
voyage au pays des grands Namaqua, Sir James Alexander fut inform par les
indignes que les femmes des Bushmen ont le pouvoir de se transformer en lions,
hynes, et autres btes froces. La lgende suivante illustre cette superstition.
Un jour, un certain Namaqua voyageait en compagnie d'une de ces femmes, qui
portait un enfant sur son dos. Ils avaient dj fait du chemin, quand une troupe de
zbres apparut. L'homme dit la femme : J'ai faim ; je sais que vous pouvez vous
changer en lion. Faites-le donc, attrapez-nous un zbre, pour que nous ayons
manger.
La femme rpondit : Vous aurez peur.
Non, non, rpliqua-t-il. J'ai peur de mourir de faim, mais non pas de vous.
Tandis qu'il parlait, du poil commena paratre la partie postrieure du cou
de la femme, ses ongles prirent l'aspect de griffes, ses traits changrent. Elle posa
l'enfant terre.
L'homme, effray, grimpa sur un arbre tout proche, tandis que la femme lui
lanait un regard terrible. Se retirant sur un des cts, elle rejeta son jupon de peau, et
un superbe lion s'lana dans la plaine. Il bondit et rampa parmi les buissons du ct
des zbres, et sauta sur l'un d'eux. Le zbre s'abattit, et le lion se mit laper le sang.
Ensuite, il revint l'endroit o l'enfant pleurait. De son arbre, l'homme cria : Assez !
assez! Ne me faites pas de mal ! Quittez votre forme de lion ! Jamais plus je ne
demanderai voir chose pareille !
Le lion le regarda en grondant. Je reste ici jusqu' mon dernier jour, s'cria
l'homme, si vous ne redevenez pas femme ! La crinire et la queue commencrent
1
183
184
185
un loup, qu'il prend pour son serviteur, pour faire ses courses, bcher dans son jardin,
et autres besognes, telles que: capturer du gibier, dtruire les plantations des gens,
leur btail, ou eux-mmes... Cela arrive souvent. Parfois cependant, les sorciers n'ont
pas le temps d'achever leur malfice, et ils sont pris sur le fait. Alors les corps qu'ils
ressuscitent restent l'tat inachev : ce sont les idiots, en petit nombre, que l'on voit
dans le pays 1.
Ainsi, par ses sortilges, par ses pratiques magiques, le sorcier aura fait d'un homme, vivant ou mort, un animal qui devient son esclave, son instrument. Cette transformation d'un homme, vivant ou mort, en un animal revient souvent dans les contes
et les lgendes. Elle est aussi un fait d'exprience, et nous en avons vu tout l'heure
des exemples. Est-il surprenant qu'un sorcier sache la raliser son profit ? De mme
encore, chez les Bavenda (Afrique du Sud), en frottant une liane grimpante avec
une certaine mdecine , un sorcier peut la transformer en serpent. Il lui donne alors
cet ordre. Va chez cet homme, et fais-moi savoir qu'il n'est plus. Le serpent va
droit chez la victime, et la mord 2.
*
**
Des animaux ainsi crs ceux dont les contes disent qu'ils sont fabriqus
(en bois, en neige, en boue, etc.) pour servir des desseins en gnral meurtriers, la
transition est aise. Il vaut la peine de les rapprocher les uns des autres. Les deux
conceptions s'clairent mutuellement.
Dj, dans le folklore de l'Australie et de la Nouvelle-Guine, on trouve des rcits
o quelqu'un dou de pouvoirs magiques donne la vie un animal qu'il a fabriqu, le
plus souvent pour tre l'instrument d'une vengeance. Tel est, par exemple, le conte
suivant, recueilli dans le Queensland central. Le redbill est un tout petit oiseau, avec
une queue blanche et des pattes rouges ; l'oie naine, bien que relativement petite, elle
aussi, est cependant beaucoup plus grosse. Un jour, le redbill cherchait des graines de
lys dans une mare qui lui appartenait en propre, quand une oie naine arriva en volant,
le mit en fuite, et ramassa elle-mme les graines. Le redbill, trop faible pour se
dfendre, eut l'ide de fabriquer un crocodile avec un morceau de bois (bloodwood),
mais quand il l'eut jet l'eau, le courant l'entrana... Aprs un autre essai, sans plus
de rsultat, il jeta la fin dans l'eau un norme morceau de bois de fer. Celui-ci alla
au fond, et le redbill en fit un crocodile. Et la premire fois que l'oie naine vint
ensuite chercher des graines de lys, le crocodile la mangea 3.
A l'le Kiwai, M. Landtman a recueilli plusieurs histoires analogues. Une premire femme nglige par son mari pour une autre, qui est venue aprs elle, mdite
de se venger. Elle modle un crocodile. Elle le place dans le fleuve Maubo-turi, et lui
dit : Sivare va venir ici ; tu le saisiras... Elle retourne chez elle et s'assied sur la
vranda, attendant de voir ce qui arrivera. Sivare se pare de ses ornements de guerre,
et prenant ses armes, se dirige vers un autre village. Il traverse gu la rivire ; le
1
2
3
186
crocodile le saisit, l'entrane sous l'eau, et l'emporte au fond dans un trou 1. Les
sorciers, dit encore M. Landtman, ont plusieurs faons de faire saisir leur ennemi par
un crocodile. L'une d'elles consiste modeler un crocodile, et le placer dans une
rivire que cet homme a l'habitude de frquenter. En mme temps, on prononce une
formule par laquelle on enjoint l'animal de saisir cette personne et nulle autre. Le
modle se transforme en un crocodile vritable, et fait ce qu'on lui a command...
dans certains cas, il redevient ensuite un modle sans vie... Il y a des sorciers qui se
bornent mettre un rameau de croton dans un ruisseau et prononcer un charme,
l'invitant aller saisir un ennemi dont ils lui indiquent le nom. Le rameau se transforme en un crocodile qui s'empare de l'homme 2. On se rappelle le sorcier Venda qui
avec une liane cre un serpent, et lui dsigne sa victime.
Dans un autre conte Kiwai, deux hommes, We et Dobasi, qui ont se plaindre
des autres habitants de leur village, veulent se venger. Ils dcident de fabriquer deux
rats qui gteront les noix de coco. Ils les font d'abord d'une espce de bois tendre,
mais les dents de ces rats ne sont pas assez fortes ; elles se brisent. Ensuite, ils
emploient la sorte de bois qu'il faut, et ils russissent mieux.
Ils se montrent une grande fte qui avait lieu ce soir-l. Pendant que les gens
dansent, We et Dobasi se rendent furtivement au bois de cocotiers, et ils se glissent
dans les deux rats de bois. Ils font un trou, en la rongeant, dans chacune des noix
mises en rserve dans la brousse. Quand ils en ont fini avec elles, ils vont dans les
maisons faire subir le mme traitement aux noix que l'on y conserve. Ensuite, ils ramassent des fourmis, et par les trous ils les introduisent dans les noix. Elles dvorent
ce qui y reste de chair.
On s'aperoit du dgt... Les gens sont furieux hommes et femmes prennent
leurs armes, cernent la maison de We et de Dobasi, et en forcent la porte pour
attaquer ces deux hommes. Mais ils s'taient transforms en rats, et ils taient sur
leurs gardes... Ils sautent sur la tte et les paules d'un homme. On leur lance des
flches ; elles n'atteignent que lui. Ils sautent alors sur un autre, qui est tu son tour,
et ainsi de suite 3.
Ce conte est particulirement suggestif. Il nous fait un peu mieux comprendre ce
que les primitifs ont dans l'esprit lorsqu'ils parlent d'animaux crs ou fabriqus.
Les deux Papous dcids se venger de leurs voisins fabriquent deux rats en bois.
Mais ils ne donnent pas ces animaux, avec la vie, l'ordre d'aller ronger et gter les
noix de coco qui appartiennent au village. Ils s'introduisent dans les rats de bois, et
vont eux-mmes rendre immangeables toutes les noix. C'est encore sous cette forme
qu'ils chappent aux flches, et les font dvier sur les gens du village qui les attaquent. Cette intervention personnelle des sorciers dans l'excution de leur malfice
implique-t-elle quelque chose de nouveau?
- En aucune faon. Que les dgts soient le fait de rats crs par les sorciers
(c'est--dire spcialement chargs de cette mission, ou fabriqus exprs), ou des
sorciers en personne l'intrieur de rats fabriqus par eux, ce ne sont l, aux yeux de
l'indigne, que des procds quivalents pour atteindre un mme but, que de simples
1
2
3
G. LANDTMAN, Folktales of the Kiwai Papuans, p. 142. Acta societatis scientiarum fennicae,
XLVII (1917).
G. LANDTMAN, The Kiwai Papuans, pp. 323-324.
Ibid., p. 322.
187
variantes . La diffrence entre elles n'a pas d'intrt pour lui. Dans un cas comme
dans l'autre, la cause relle et unique du mfait, ce sont les sorciers. Ce point seul lui
importe. Seul, il arrte son attention. Si, au lieu de se glisser dans les rats de bois, les
deux sorciers les avaient rendus vivants, et envoys ronger les noix de coco, comme
d'autres chargent un crocodile de leur fabrication d'aller saisir leur ennemi, comme
les sorciers africains envoient un lion cr par eux dvorer un homme ou son
btail, ils n'en seraient pas moins les vrais auteurs de l'acte. L'indigne ne dira pas
seulement comme nous que ces rats, ce crocodile, ce lion sont leurs serviteurs, leurs
instruments, les excuteurs de leurs ordres. Sa pense va plus loin. Elle voit en ces
animaux, artificiels ou non, comme des prolongements de la personnalit des sorciers. Ils en sont des appartenances, c'est--dire des parties intgrantes. Ce qui est
rendu sensible, d'une faon concrte et nave, quand les deux sorciers s'introduisent
dans les rats de bois.
Des mythes et des contes du mme genre ont t recueillis dans les rgions les
plus diverses. Ainsi, l'le Pentecte, des enfants sont irrits contre leur grand-mre
qui ne leur donne pas manger.
Alors, fatigus (de demander), ils allrent couper un arbre, et le taillrent
comme un requin, et ils le tirrent, en chantant :
Requin, requin, emporte qui ?
Emporte notre grand-mre.
Emporte-la pourquoi ?
Emporte-la pour notre coco (qu'elle leur refusait)
Et ils le tiraient et chantaient. Arrivs la maison, ils l'abandonnrent, et il se
prcipita dans la maison, saisit la grand-mre et sauta dans la mer.
Et c'est pourquoi les requins mangent les hommes 1.
Dans ce conte, qui appartient la classe dite tiologique, l'irritation de ces enfants
produit le mme effet que, dans le conte papou, la colre de la femme jalouse. Elle
ensorcelle. Cette disposition redoutable agit magiquement, et transforme le requin
de bois en requin vivant.
Chez les Dayaks, on appelle pulong de petits animaux, grands peu prs
comme de petites souris, que quelques hantuen (sorte de sorciers) taillent dans un
morceau de bois, et peuvent ensuite rendre vivants. Ces pulong, le hantuen peut les
envoyer faire du mal quelqu'un, quand il ne veut pas y aller en personne.
Ils se glissent dans le corps de la victime, et ils y causent des douleurs de ventre
vives et tenaces, qui la font mourir, parfois au bout de plusieurs annes 2 .
De mme, chez les Eskimo Netsilik, une vieille femme nglige par les autres
fabrique un ours de neige, qui devient une bte formidable 3. J'ai eu dj l'occasion de
citer une lgende tout fait semblable 4.
1
2
3
4
P. E. TATTEVIN, Mythes et lgendes du sud de l'le Pentecte, Anthropos, XXVI, p. 873 (1931).
A. HARDELAND, Dajacksch-deutsches Wrterbuch, p. 445 (1859).
Knud RASMUSSEN, The Netsilik Eskimo, pp. 288-290.
L'me primitive, p. 220.
188
Dans un conte des Quinault (Amrique du Nord), un jour Grouse fit un phoque
de bois qu'il tailla dans le cdre. Il le noircit au feu. Puis il parla ce phoque, et lui dit
ce qu'il avait faire. Le phoque plongea dans l'eau et gagna la haute mer 1.
Les animaux ainsi fabriqus et rendus vivants ne sont pas toujours destins faire
du mal. Par exemple, chez les Eskimo du cuivre, il y avait une fois un homme qui
pouvait fabriquer toutes sortes de saumons avec du bois. Il les taillait coups de
hache, et quand il les avait achevs, il les jetait dans un lac . Pour chaque espce de
saumon, il employait un bois de mme teinte que sa chair. Tous les bois, dit-on,
sont du saumon... On dit que les scorpions de mer sont faits d'une espce de saule qui
pousse le long du sol, et qui a une corce rude 2.
Sur le fleuve Mackensie, il y avait dans une tribu, deux vieillards qui l'on ne
donnait rien manger. Un jour que l'on avait tu des ours polaires, un de ces
vieillards prit un peu de leur sang, le mit dans un pot de bois, et en fit un ours polaire.
Ce fut, dit-on, le premier qu'il fabriqua, mais ensuite il se mit en faire de plus
grands. Quand ce premier ours eut grandi, il alla la chasse et captura deux phoques,
de sorte que les deux vieillards eurent en abondance de quoi se nourrir. Souvent aussi
cet ours leur apportait des phoques barbus. Mais, un jour, le vieillard lui dit d'apporter
des ours polaires. Le lendemain matin, l'ours avait l'air sombre. A la fin il partit, tua
plusieurs ours polaires, et les rapporta. Alors il s'en alla, et plus jamais il ne revint.
Quand les deux vieillards s'aperurent qu'il ne reparaissait pas, ils chantrent un chant
magique, pleurrent et moururent 3. L'animal artificiel est ici parfaitement semblable ses congnres naturels . Il leur est uni par la mme solidarit que s'il tait
n comme eux, et s'il avait hrit de leur sang. (En fait, c'est du sang d'ours polaire qu'il a t form.) En lui ordonnant de tuer ses frres, les vieillards commettent
une faute impardonnable. Il obit, mais ensuite il disparat. Les vieillards savent alors
qu'il ne leur reste qu' mourir.
Voici enfin un dernier conte de ce genre, recueilli chez les Pawnee. Un jeune
homme ne possdait pas de poney. Il tait pauvre. Il avait une passion pour les
poneys, et souvent, assis au bord de l'eau, il regardait les autres jeunes gens qui
venaient abreuver les leurs. Un jour il dcida que, lui aussi, il aurait ses poneys. Il se
leva, traversa la rivire, rapporta du bois, et fit un corral pour eux. Il trouva aussi une
vessie de buffalo, qui lui servit apporter de l'eau au corral. Alors il versa de l'eau sur
de la boue, qui devint consistante. Il fit ensuite deux poneys de boue... Tous les jours,
il venait abreuver ses poneys. Il les descendait la rivire, et leur trempait les
naseaux dans l'eau. Aprs quoi il les rapportait au corral, et plaait devant eux de
l'herbe et des feuilles d'arbres vertes.
Un jour, un des poneys tomba en morceaux. Le jeune homme pleura quelque
temps, et dit : Je prendrai grand soin de celui qui reste... Une nuit, il fait un rve.
Il voit un poney qui lui dit : Mon fils, je sais que tu es pauvre. La Terre-Mre a piti
de toi. Je suis un fragment de cette Terre-Mre. Je t'appartiendrai. Il faut que tu fasses
ce que je te dirai, et tu seras un chef. Le jeune homme se rveilla. Il faisait grand
1
2
3
189
jour. Il se rendit l'endroit o il avait laiss son poney. L, devant son petit corral de
saule, se trouvait un beau petit cheval.
Le jeune homme se frottait les yeux, se demandant si ce poney tait bien rel...
Il le mne boire. Le poney commence lui parler. Mon enfant, la Terre-Mre a eu
piti de toi. Je suis un des poneys de boue que tu avais dans ton corral. Le jeune
homme devient chef.
Dans ce conte 1, comme dans les prcdents, parat implique l'ide qu'une disposition a le pouvoir de produire magiquement certains effets. Le dsir intense qui
brle en ce jeune homme, quand il voit les autres venir abreuver leurs poneys, a une
vertu comparable celle de la colre, du dsir de vengeance, de l'envie (dont il est
proche), que nous avons vue, dans d'autres contes, tre si efficace. D'une faon qu'il
est peut-tre impossible de rendre claire, mais que les primitifs sentent relle, sans
avoir besoin de se la reprsenter distinctement, ces dispositions font que les animaux ainsi fabriqus deviennent vivants, et vont aussitt excuter les ordres de leurs
crateurs .
*
**
Jusqu' quel point ces histoires extraordinaires trouvent-elles crance ? Sont-elles
simplement des contes considrs comme plus ou moins vraisemblables, sans qu'on
les prenne cependant pour autre chose que des fictions ou des fables ? Y voit-on au
contraire le rcit d'vnements rellement arrivs, et qui peuvent tout instant se produire encore ? - Ainsi pose, la question ne comporte pas de rponse simple, catgorique, et valable pour tous les cas. Il faut tenir compte des diffrences entre les
civilisations, entre les tribus d'un certain groupe, entre les individus d'une mme
tribu. Parfois, un observateur assure que les indignes distinguent fort bien entre les
traditions et les mythes qui sont objets de foi, et les contes qui les charment ou les
amusent, tandis qu'un autre, parlant de la mme tribu, n'hsite pas affirmer le
contraire. Il faudrait, dans chaque cas particulier, dterminer la porte exacte des
termes employs, et peser la valeur des tmoignages. Il va sans dire que nous ne
saurions entreprendre ici cet ordre de recherches. Nous devons nous borner noter ce
que sont le plus souvent, aux yeux des indignes, les contes et les lgendes dont nous
avons choisi quelques spcimens.
Or, si trange que cela puisse nous paratre, on les considre, sauf exceptions
assez rares, comme vrais , ou du moins parfaitement vraisemblables. C'est l un
des points o se fait le plus nettement sentir la diffrence d'orientation entre la mentalit primitive et la ntre. Celle-l se meut dans un monde beaucoup plus fluide, o
les puissances invisibles interviennent constamment dans le cours des phnomnes,
o rien n'est donc impossible au point de vue physique. Quelle raison les primitifs
auraient-ils de suspecter la vracit des contes, puisqu'il peut arriver tous les jours, et
qu'il arrive en effet, des choses non moins extraordinaires ? Une trentaine de tmoins
n'ont-ils pas vu de leurs yeux la femme-hyne dont parle M. Cardinall ?
190
Report on the Territory of New-Guinea, in Report Io the Council of the League of Nations,
Canberra, 1930, p. 120.
On sait - dit un lama de Kounboum (Thibet), au P. Hue, qui rapporte ces propos non sans ironie qu'il y a souvent des voyageurs qui se trouvent sur des chemins pnibles et difficiles ; quelquefois
ces voyageurs sont de saints lamas qui font plerinage... nous allons leur secours en leur
envoyant des chevaux... Ce que nous envoyons aux voyageurs, ce sont des chevaux en papier (le
lama en fait voir au P. Hue).
Demain, nous monterons sur une haute montagne, trente lis de la lamaserie; nous
passerons la journe rciter des prires et expdier des chevaux. - Quel moyen employez-vous
pour les envoyer aux voyageurs ? - Un moyen fort simple. Aprs certaines formules de prires,
nous prenons un paquet de chevaux, que nous lanons en l'air; le vent les emporte; par la
puissance de Bouddha ils sont changs en vritables chevaux, et se prsentent aux voyageurs.
Souvenirs d'un voyage dans la Tartarie, le Thibet et la Chine (2), par les PP. Huc et GABET, pp.
136-137.
191
192
*
**
Un instituteur indigne du Dahomey, chrtien, fort .instruit, interrog sur le point
de savoir si ses compatriotes croyaient la ralit des histoires d'animaux dont leur
folklore abonde, assura qu'ils n'en doutent pas. Malgr la surprise et les objections de
son interlocuteur, il resta ferme sur cette rponse. D'excellents observateurs Rasmussen entre autres - ont constat de mme ce qu'on a appel l'extrme crdulit des
primitifs. Nanmoins, quand ceux-ci affirment que ces histoires d'animaux sont
vraies , nous avons peine a prendre leur langage au srieux. Mais ce scepticisme
ne provient-il pas de ce que, sans y prendre garde, nous leur prtons notre attitude,
nos habitudes, notre orientation mentales ? Au lieu de faire effort pour entrer dans le
sens de leur mentalit, nous nous laissons aller les supposer, sans y penser,
semblables nous tels que nous sommes prsent, avec nos exigences logiques et un
esprit critique qui se sont dvelopps au cours de longs sicles. Les consquences de
ce postulat mal fond ne tardent pas apparatre. Ce qu'ils disent, par exemple, au
sujet de la vrit de ces histoires d'animaux nous dconcerte tel point, que nous ne
savons que croire, sinon que peut-tre ils ne comprennent pas nos questions, ou que
leurs rponses ne sont pas sincres. Mais faisons un effort nergique et persvrant
pour entrer rellement dans leur faon de penser. Au lieu d'imaginer leur attitude
mentale sur le modle de la ntre, tchons de la dgager telle qu'elle s'exprime dans
leurs paroles et leurs actes. Si nous y parvenons, elle ne nous paratra plus si
nigmatique ni si inintelligible.
D'un mot, comme j'ai dj eu l'occasion de l'indiquer, leur exprience ne concide
exactement avec la ntre ni en tendue, ni en profondeur. Les loups, les ours, les
serpents, etc., qui sont aussi des hommes, comme on le voit quand ils tent leur peau;
les lions, les lopards, les crocodiles crs par les sorciers pour aller dvorer leur
victime ou son btail ; les animaux artificiels , qui se mettent vivre, etc., tout
cela, pure fiction pour nous, est pour nombre de primitifs objet d'exprience proprement dite. (On se rappelle la dmarche du tul-tul papou, dont la petite fille a t
enleve par un crocodile, ouvrage d'un ennemi - la femme-hyne que tant de tmoins
ont vue de leurs yeux chez un employ de l'administration au Togo, etc.) Ces faits, et
quantit d'autres analogues, sont simplement mis, par presque tous ces indignes, sur
le mme plan que les vnements quotidiens. Non pas qu'ils ne les jugent, eux aussi,
extraordinaires. Mais l'extraordinaire fait partie de ce qui arrive normalement. De
l'orientation mystique de leur esprit, et des habitudes qu'elle lui imprime, il rsulte
que les donnes immdiates de l'exprience sont beaucoup plus nombreuses pour eux
que pour nous. Il sont, comme on sait, particulirement attentifs ce que leur font
connatre les songes, les prsages, la divination, les prmonitions, les pressentiments,
1
193
194
195
1
2
3
196
*
**
Allons plus loin. La distinction entre les animaux vrais et les autres, tout
importante qu'elle soit, n'a cependant pas pour les primitifs une valeur absolue. Ou
plutt, ceux qui ne sont que de simples animaux, ils ne se les reprsentent pas tout
fait comme nous. On pourrait soutenir, sans paradoxe, que leurs animaux ordinaires,
ou vrais , sont plus prs de ceux des mythes et du folklore que des animaux tels
que nous les concevons. Dans notre socit, l'ide que les gens mme les moins
instruits se font d'un animal est, si l'on peut dire, d'abord zoologique . Que des
croyances superstitieuses y soient ou non attaches, l'image que les sens leur en
donnent se complte par quelque connaissance de rapports objectifs. Ils distinguent
les vertbrs des insectes, et parmi les vertbrs, les mammifres, les poissons, les oiseaux, etc. Notre langage, lui seul, implique une bauche de classification naturelle.
Tout autre est l'angle sous lequel le primitif voit les animaux, mme ordinaires . Leur forme extrieure n'est qu'un accident ; leurs caractres objectifs les plus
saillants n'ont gure plus d'importance. Ce qui l'intresse d'abord, et plus que tout le
reste, c'est ce que ces animaux peuvent et savent , c'est--dire en quelle mesure
ils participent au monde des forces surnaturelles. Sans doute, cette proccupation
dominante ne l'empche pas d'observer avec autant de soin que de patience ceux dont
il a besoin pour vivre. Il y est dress de trs bonne heure, et il arrive connatre
presque infailliblement leurs murs, leurs migrations, leur croissance, leurs cris,
leurs repaires, etc. Tout un ensemble de donnes positives, fort exactes, fait corps
dans son esprit avec des traditions mythiques qui impliquent, en gnral, l'ide,
devenue vague et inconsciente, que les animaux sont ou ont t des hommes.
Presque partout, le folklore conserve des traces reconnaissables de cette dernire
croyance. Jadis les animaux taient des noirs , disaient les indignes du Queensland tudis par le Dr Roth. Au dire d'Hardeland, les Dayaks, comme beaucoup
d'autres primitifs, pensent que les crocodiles des fleuves sont tout autre chose que ce
qu'ils paraissent. Les badjai (crocodiles) sont des esclaves des Djata (dieux des
eaux). Ils ont la forme humaine, et ne se montrent dguiss en crocodiles que dans le
monde d'en haut 1. - En Afrique du Sud, selon les Bushmen, les babouins ne
diffrent gure des hommes. Ils parlent bushman ; leur langage sonne l'oreille
comme le bushman. Quand nous les entendons causer, nous sommes tents de penser
qu'il y a prs de nous d'autres personnes que nous ne savions pas prsentes. Lorsque
nous les apercevons, nous voyons alors que c'taient des babouins qui causaient
comme des hommes... Mon grand-pre me disait aussi que les babouins parlent
bushman. Il me dit encore qu'ils ne ressemblent pas aux autres tres, car ils ont leurs
femmes, qui, elles aussi, ont la forme humaine... Mon pre avait coutume de me dire
que si, le matin, de bonne heure, je m'entendais appeler par un babouin, il ne fallait
pas causer avec lui 2.
Ces croyances ont t observes chez ces Bushmen il y a plus d'un demi-sicle, et
peuvent paratre exceptionnelles. Cependant, dans les autres socits qui occupent un
1
2
197
degr assez bas sur l'chelle, il existe une tendance marque mettre sur le mme
plan l'homme et l'animal. Ainsi, chez les Trumai et les Bororo, tribus du centre du
Brsil tudies par von den Steinen, si nous voulons comprendre l'ide qu'ils ont des
animaux, il faut mettre entirement de ct toute barrire entre l'homme et
l'animal... L'Indien ne se savait pas spar du monde animal par un abme. Il voyait
seulement que les animaux ont leur vie de famille, s'entendent les uns les autres par
les sons qu'ils mettent, possdent des habitations, sont parfois en guerre, se
nourrissent de leur chasse ou de fruits, - bref, il se sentait primus inter pares, mais
non pas suprieur eux... Ses mythes et ses lgendes, qui nos yeux ne sont que des
contes et des fables d'animaux, il les prend au srieux, juste autant que nous nos
livres saints et ce qu'ils enseignent. Les hommes et les animaux y sont confondus tel
point que, s'il croyait sa personne d'une autre substance que les autres cratures, ce ne
devrait tre l pour lui que jeux et amusements 1 . - A Sarawak (Borno), les
indignes, sans poser la question, et sans se la formuler explicitement eux-mmes,
admettent pratiquement que les processus mentaux des animaux, leurs passions, leurs
dsirs, leurs motifs, leurs facults de raisonnement, sont du mme ordre que les leurs
- en fait, leur sont extrmement semblables. La preuve que les Kenyahs entretiennent
cette croyance d'une faon trs srieuse, est fournie par leur conduite au moment o
ils se prparent une expdition de chasse ou de pche... On prend de minutieuses
prcautions pour que les oiseaux ne puissent pas entendre ce qui se dit, et avertir les
poissons de ce que les Kenyahs vont faire 2 .
De mme chez la plupart des Indiens de l'Amrique du Nord. Les Menomini
croient que les animaux de toute espce sont dous d'une intelligence peu prs gale
a celle de l'homme 3. - Chez les Cur d'Alne, on tenait en grand respect l'ours et
le castor, car on pensait que ces animaux savent, voient et entendent tout. Ils connaissaient ce que les gens disaient et pensaient d'eux. Si un homme avait l'intention de les
chasser, ils le savaient. Ils ne se laissaient tuer que par compassion pour les hommes 4 . (On a vu que cette dernire croyance est courante chez d'autres Indiens et
chez les Eskimo.) Chez ceux du dtroit de Bering, on croit que beaucoup d'animaux
ont une facult d'audition surnaturelle. Si l'on parle d'eux, mme une grande
distance, ils le savent. A ce sujet, on a trs peur des ours roux ou noirs. On dit que si
un homme se moque des ours, et leur applique un sobriquet ou une pithte malsonnante, peu importe o il se trouve, les ours l'entendront, et la premire fois qu'il
entrera dans les montagnes, ils le guetteront pour le tuer... Ils (les Indiens) n'aiment
jamais parler de la chasse qu'ils vont entreprendre, de crainte que l'animal ne puisse
entendre, et les priver de tout succs. Un jour, je causais avec mon guide qui allait
la chasse du renne, et je parlai des chances qu'il avait d'en capturer. Il parut choqu, et
me reprocha d'informer les rennes de ses intentions 5 .
Suivant les rgions, et dans telle ou telle tribu, on reconnat tel ou tel animal une
sagesse et des pouvoirs gaux, sinon suprieurs, ceux des humains. Le dtail de ces
1
2
3
4
5
Karl von den STEINEN, Unter den Naturvlkern Central-Brasiliens (2) p. 194.
HOSE and Mac DONGALL, The relations between men and animals in Sarawak, Journal of the
Royal Anthropological Institute, XXXL, p. 205 (1901).
A. SKINNER, Social life and ceremonial bundles of the Menomini Indians, American Museum of
Natural history, Anthropological Papers, XIII, I, p. 132.
J. A. TEIT, The Salishan tribes of the western plateaux, Bureau of American Ethnology, Report
XLV, p. 184 (1930).
E. W. NELSON, The Eskimo about Bering strait, Bureau of American Ethnology, Report XVIII, p.
438.
198
croyances serait infini et monotone ; nous nous abstiendrons d'y entrer. On a vu plus
haut 1 de quelle rputation l'ours jouit dans de nombreuses tribus australiennes. Il n'a
pas moins de prestige dans les rgions septentrionales et arctiques de l'Asie et de
l'Amrique. En Sibrie, chez les Ostiaks du Inissi, comme chez tant d'autres
populations du nord de l'Asie, l'ours n'est pas un animal ordinaire, mais son me est
celle d'un homme mort 2 . On sait les honneurs que les Aino lui rendent. - Chez les
Cree (Indiens des plaines), on l'appelle homme quatre pattes, fils de chef 3 . Chez les Cherokee, le respect pour l'ours, et la croyance qu'il est semi-humain, sont
trs rpandus parmi les tribus, et se fondent probablement sur l'aptitude de l'animal
prendre la station droite, et sur la ressemblance de ses traces avec celles d'un pied
humain 4 . Peut-tre faut-il aussi faire entrer en ligne de compte la crainte qu'il
inspire.
Ailleurs, ce sera le livre, le crocodile, le lion, le tigre, tel serpent, tel oiseau, tel
insecte, qui l'on attribuera des facults humaines, voire surhumaines. L'enfant reoit
et s'assimile ces croyances ds qu'il comprend ce qui se dit autour de lui. Il a pour
elles un respect religieux comme pour les mythes, et il ne songe pas un instant - sauf
exceptions, gnralement fort rares - se demander si elles sont fondes. Pour percer,
pour se dvelopper, les germes de doute auraient besoin d'une atmosphre favorable,
qui ne se rencontre gure dans ces socits. On y admire plutt les qualits extraordinaires, les pouvoirs quasi surnaturels propres certains animaux (ou certaines
plantes). On les envie, on voudrait bien se les approprier. Pour y parvenir, on a
recours des mthodes varies. Une des plus communes consiste manger l'animal,
et plus spcialement celui de ses organes o rside la facult suprieure que l'on
cherche acqurir. Ainsi, pour me borner un seul exemple, chez les Aino, le
merle d'eau est descendu du ciel. Il est de couleur noire, et vit le long des cours d'eau.
Son cur est extraordinairement sage, et ses discours trs loquents. Donc, quand on
en tue un, il faut immdiatement ouvrir le corps, en arracher le cur, et l'avaler. Cela
doit tre fait avant qu'il soit refroidi, ou gt d'une faon quelconque. Si un homme
avale ainsi tout de suite le cur d'un merle, il deviendra trs sage, aura la parole trs
facile, et dans une discussion pourra l'emporter sur tous ses adversaires 5 .
Une observation de M. Westermann fait bien ressortir les caractres particuliers
de l'exprience que certains primitifs ont des qualits mystiques des animaux, et sa
relation avec les croyances totmiques. Chez les Kpelle, il n'y a gure d'animaux
totems qui ne se distinguent par une qualit dsirable pour l'homme. Par l s'exprime
la conviction que beaucoup d'animaux - au moins sur certains points - sont suprieurs
l'homme, possdent plus de force, de rapidit, de sagesse que lui. L'homme ne se
sent pas lev bien au-dessus des animaux ; il est leur proche parent, et ne trouve
donc pas au-dessous de sa dignit d'entrer en de multiples relations avec eux, et de les
prendre pour auxiliaires et pour allis dans la lutte pour la vie. Ce rapport d'troite
amiti apparat dans le motif folklorique des animaux secourables .
L'aide apporte par les animaux se produit exactement sous la forme o un
camarade vient au secours d'un autre. L'lphant protecteur du chasseur pousse vers
1
2
3
4
5
199
lui d'autres lphants, et l'aide les abattre. Le lopard dfend les champs de son ami
humain contre les voleurs, antilopes et pores sauvages. Ou bien - et c'est l le plus
important - l'animal protecteur transfre l'homme qui lui rend une sorte de culte ses
prcieuses qualits : le lopard, sa force ; l'antilope naine, sa sagesse ; et de mme, la
banane, sa fcondit ; le vent, sa vitesse. Le transfert est facilit par le fait que l'homme peut se transformer en son totem - ainsi, ne faire absolument qu'un avec lui.
Cette explication du totem rpond tout fait aux vues des indignes telles qu'ils
les expriment 1.
*
**
Dans un article rcent, le capitaine Rattray appelle l'attention sur ce qu'il nomme
le Zusammenleben des hommes et des animaux, sur cette intime association entre eux
(je dis de prfrence : participation), dont nous avons vu tant d'exemples. Il en apporte lui-mme de nouveaux. Dans une tribu des territoires de la Nigeria du Nord, un
pre, rvlant les secrets du clan son fils qui vient d'atteindre la pubert, lui apprend
que le lopard est son totem, qu'il lui est interdit de jamais le tuer, et que lui-mme (le
pre), sa mort, une fois les crmonies funraires termines, reparatra sous forme
de lopard. - En un autre endroit, les membres du clan du crocodile disent au
capitaine Rattray : Si nous tuions un crocodile, nous deviendrions lpreux. A Bojan,
chacun a son crocodile ; quand un homme approche de sa fin, son crocodile meurt le
premier. Le crocodile sort de l'eau pour mourir. On l'enterre, avec les lamentations
d'usage ; on lui donne un petit morceau d'toffe blanche, et on verse de la bire sur sa
tombe (comme on ferait pour un homme). Tuer un crocodile, c'est tuer un homme de
Bojan. Jamais un crocodile ne nous attaquerait sans une trs bonne raison. Le
crocodile ressemble l'homme qui l'a. Si vous tes gros, votre crocodile est gros. Si
vous avez un pied malade, il en a un aussi 2.
Les faits de ce genre sont innombrables, et non pas en Afrique occidentale seulement. Ils prouvent l'vidence deux points sur lesquels le prsent ouvrage a voulu
insister : 1 dans les reprsentations les plus importantes aux yeux des primitifs, les
animaux occupent une place qu'il serait difficile d'exagrer ; 2 dans leur ide de
l'animal, mme s'il n'est qu'animal, il entre des lments mystiques. L'animal vrai
participe encore en quelque mesure la nature de celui qui est aussi un homme.
Les puissances dont ces primitifs se sentent entours de toutes parts, chaque
instant, ne sont donc pas toutes invisibles et insaisissables. Il en est qu'ils voient se
mouvoir, que l'on peut approcher, atteindre, ou viter. Ce sont les animaux. Certains
ont des armes naturelles redoutables, d'autres des pouvoirs surprenants, des qualits
merveilleuses que l'homme Serait trop heureux de leur emprunter. Ils appartiennent
donc la fois aux deux domaines de l'exprience (la positive et la mystique). A ce
double titre, ils hantent presque constamment l'esprit des primitifs. D'une part, en
effet, la ncessit oblige souvent ceux-ci, pour ne pas mourir de faim ou de froid,
trouver les moyens de se rendre matres de certains animaux et de se concilier leur
faveur. De l'autre, les traditions, les mythes, parfois les institutions de leur tribu leur
1
2
200
dvoilent le rle que des animaux (qui sont en mme temps des hommes) jouent
encore dans le monde invisible, et dans les rapports quotidiens de ce monde avec la
ralit visible.
De la sorte, les animaux rencontrs chaque jour, mme si rien ne fait souponner
que ce ne soient pas des vrais , ne diffrent pas essentiellement de ceux qui
peuplent les mythes et le folklore.
Ne parlons donc pas d'anthropomorphisme propos d'esprits ainsi orients. Ils
n'ont ni une ide botanique des plantes, ni une ide zoologique des animaux 1.
Ou du moins, chez eux, cette ide reste domine par des lments d'une nature trs
diffrente, car elle ne se dgage jamais entirement de croyances quasi religieuses,
impliques dans les institutions.
C'est seulement lorsqu'on aura commenc distinguer l'animalit de l'humanit,
quand on aura pris l'habitude de les sparer nettement l'une de l'autre, et enfin de les
opposer, qu'il y aura place pour un anthropomorphisme. Alors il deviendra possible
d'attribuer un animal, plus ou moins srieusement, telles qualits, tels dfauts
proprement humains. On s'y plaira d'autant mieux qu'on sera plus convaincu que c'est
un jeu, et que, entre l'homme et l'animal, la distance paratra infranchissable. En ayant
l'air de n'en pas tenir compte, l'anthropomorphisme a pour effet, indirectement, de la
faire ressortir. Mais les mythes et les contes primitifs qui parlent d'hommes-animaux
et d'animaux-hommes ne font pas semblant d'ignorer cette distance. Elle leur est vraiment inconnue. Ils ne peuvent donc rien devoir l'anthropomorphisme. Ils lui sont
antrieurs, et de beaucoup.
Que faites-vous donc, dira-t-on peut-tre, des contes d'animaux, si nombreux chez
beaucoup de primitifs, par exemple chez les Bantou, qui les divertissent si bien, et
dont le voile transparent dcle l'homme sous l'animal, plutt qu'il ne le cache ? On
n'oserait pas se moquer ouvertement du chef. Mais quand le roi des animaux, le lion
ou l'lphant, est dup, ridiculis, bafou, quand il tombe la fin dans le pige tendu
par un petit animal rus, quand, la faveur du conte, la satire soulage un instant la
rancur des faibles opprims, les personnages du drame ne sont-ils pas des animaux
affubls de traits humains ? Ce folklore inpuisable n'est-il pas base d'anthropomorphisme ? - Il est vrai. Aussi bien personne ne prend tout fait ces humains dguiss
pour de vrais animaux. Il convient donc d'assigner dans le folklore des primitifs une
place part ces contes de tendance satirique ou moralisatrice. Mais si l'on se reporte
aux contes d'animaux cits aux chapitres prcdents, o cette tendance n'apparat pas,
on verra tout de suite que l'anthropomorphisme n'y a rien apport. Ces daims, ces
lions, ces vautours, etc., dont la nature est originellement double, la fois humaine et
animale, n'ont jamais t des animaux purs et simples, tels que nous les concevons,
que l'on aurait revtus d'attributs humains. Leur nature propre, trs diffrente de ce
que nous appelons animalit, n'avait nul besoin d'tre recouverte d'un vernis d'humanit.
Au reste, il vaut mieux se garder ici de distinctions et de dfinitions rigides et
exclusives. Rien n'empche que des animaux, reprsents d'abord comme il vient
d'tre dit, ne se soient trouvs plus tard, dans beaucoup de contes, travestis en hommes. Mais, sous cet anthropomorphisme de surface, souvent trs appuy en manire
de jeu, persistent souvent quelques vestiges plus ou moins nets de la reprsentation
1
201
primitive des animaux, telle que nous l'avons trouve la fois dans les mythes et
dans le folklore.
*
**
On a vu quel point les traits principaux du folklore primitif, en particulier des
contes d'animaux, demeurent semblables dans les rgions et les socits les plus
diverses. Cette constance ne se dment que trs rarement. A peu prs partout les
mythes, les lgendes, et les contes nous parlent des mmes tres mixtes, la fois humains et animaux, capables de prendre quand ils veulent l'une ou l'autre forme, et
nous dcrivent le mme monde fluide . L-dessus, les Eskimo et les Aino n'ont
rien envier aux Arunta et aux Marind-anim, ni les Bantou et les autres noirs
africains aux Indiens de l'Amrique du Nord ou du Sud.
A son tour, le folklore de notre socit se montre, sur ces points, extrmement
proche de celui des primitifs. Est-il ncessaire d'en apporter ici des preuves ? Il suffit,
pour s'en convaincre, d'ouvrir n'importe quel recueil de contes populaires, franais,
anglais, allemands, italiens, espagnols, roumains, slaves, grecs, etc., ou simplement
de se rappeler les contes de Perrault, tout styliss qu'ils sont. Le loup du Petit
Chaperon rouge est un animal-homme. Sous sa forme de loup, il parle et raisonne
comme un tre humain; sous celle de la grand-mre, il se conduit en bte fauve. Le
cas du Chat bott est encore plus net. Cet animal-homme est le plus fidle et le plus
avis des serviteurs. Son esprit d' propos et son audace font la fortune de son matre.
Tantt il se prsente sous forme humaine, tantt il apparat en quadrupde. A la fin, il
renonce dfinitivement son extrieur de chat. Cependant, sa double nature n'a pas
disparu. Le chat devint grand seigneur, et ne courut plus aprs les souris que pour
se divertir : le conte s'achve sur ces mots. Dans Cendrillon, le monde est entirement fluide. Le pouvoir des fes ne rencontre jamais l'ombre d'une rsistance. Sur
leur ordre, en moins d'un instant, les transformations les plus incroyables s'accomplissent. Une citrouille est devenue carrosse, des souris se sont mtamorphoses en
chevaux gris, un gros rat en cocher, six lzards en laquais. Tandis que sonne le
dernier coup de minuit, tous ont repris leur forme premire.
Ces contes populaires, comme on sait, viennent de loin, et ils ne sont pas prs de
disparatre 1. On aurait tort d'en mconnatre la signification profonde, ne ft-ce que
comme lment commun des poques et des civilisations fort diffrentes par
ailleurs. Croyances religieuses, structure sociale, densit de la population, vie conomique, relations avec le dehors, dveloppement des arts et des sciences : sous tous
ces aspects, et sous bien d'autres encore, l'cart entre nos socits et celles que l'on
appelle primitives est all sans cesse en croissant. Cependant, le folklore est demeur
partout semblable dans ses traits essentiels. Les contes populaires de l'Europe nous
offrent la mme reprsentation d'un monde fluide que les mythes australiens et
papous.
L'explication de ce fait entranerait loin, hors du cadre de la prsente recherche.
Mais nous pouvons du moins indiquer, en quelques mots, quelle voie elle aurait sans
doute suivre. Si l'on admet l'troite parent de notre folklore avec les mythes et les
1
202
contes des primitifs (et elle ne parat pas contestable), c'est donc une mme mentalit
qui s'exprime en lui et en eux. Elle les a marqus semblablement, de ses caractres
essentiels. Par suite, une bonne part de ce qui a t tabli plus haut touchant les mythes de ces tribus si loignes de nous, vaut aussi pour le folklore (en particulier pour
les contes d'animaux), des socits occidentales. Ds lors, ce qu'il a de mystrieux, de
fantastique, et mme d'extravagant, s'claire et devient intelligible. Il suffit que nous
le rapportions cette mentalit d'o il a tir son origine. Nous en reconnaissons en lui
les tendances intensment mystiques, et l'indiffrence la contradiction lorsque des
participations sont en jeu.
Chez les Australiens, et mme dans beaucoup de socits de civilisation relativement avance , les mythes et la plupart des lgendes et des contes, comme on l'a
vu, passent pour des histoires vraies. Dans la pense de ces primitifs, le monde fluide
qui en est le thtre se distingue sans doute du monde plus stable o ils vivent ; il est
cependant compris avec lui dans l'ensemble de leur exprience. A notre esprit, au
contraire, cette fluidit apparat incompatible avec les conditions du rel, tant logiques que physiques. Tous, ignorants comme savants, nous nous sentons vivre dans
une nature intellectualise, dont la charpente est faite de lois ncessaires et de formes
fixes, correspondant des concepts. Personne, chez nous, ne peut donc croire ces
contes, hormis les jeunes enfants. Ils sont devenus le type du fabuleux et de l'incroyable. Ils ne s'en transmettent pas moins, fidlement, de gnration en gnration :
vestiges vivaces d'une mentalit dont on semble trs loin par ailleurs. Vestiges
inoffensifs, puisque le monde o ces contes nous transportent est aujourd'hui le
royaume de la fantaisie, et ne prtend pas trouver place sur le plan de la ralit.
D'autre part, peu de personnes, chez nous, se montrent insensibles au charme de
ces contes. Grands et petits s'y plaisent galement. Sans doute, on ne les met pas en
balance avec les chefs-d'uvre des littratures, classiques ou modernes. Mais ce
qu'ils apportent, on sent, d'instinct, qu'il serait vain de le chercher ailleurs. Si la forme
en reste le plus souvent indiffrente, en revanche la saveur qu'on y trouve est unique.
D'o vient cette impression, si vive, et si gnrale ? -Prcisment de ce qu'ils nous
mettent en contact avec le monde fluide de la mentalit primitive, de ce qu'ils nous
introduisent au milieu des tres extraordinaires qui ne sont possibles que dans ce
monde-l.
Les oeuvres littraires (pomes, romans, nouvelles, drames, comdies, etc.), ne se
permettent gure de sortir des cadres de notre exprience, relle ou possible. Un
roman, par exemple, une comdie, ne nous fait voir que des hommes ou des femmes
assez semblables nous, et dans un milieu qui nous soit plus ou moins familier. Ce
qu'ils disent, ce qu'ils font, mme s'il s'agit de personnages symboliques, ou hroques, ou exotiques, implique toujours, en dernire analyse, une conception gnrale
de la nature et de la socit commune, pour ainsi dire a priori, l'auteur et son
publie. Mme si l'crivain n'est pas raliste, mme s'il n'a pas le souci de faire le plus
ressemblant possible, il croit pourtant ncessaire que son uvre soit vraie . Il
ne consentira pas qu'elle choque la vraisemblance psychologique, ni qu'elle prsente
comme rels des vnements manifestement absurdes. Il faut que les faits aient pu se
passer comme il les raconte, que ses hros aient pu agir comme ils le font sous nos
yeux. C'est la premire rgle du jeu. Aucun auteur de bon sens ne s'aviserait de la
violer.
Les contes du folklore ignorent ces scrupules. Ils se soucient fort peu de la
possibilit logique ou physique des prodiges qu'ils rapportent, et gure davantage de
203
la vraisemblance psychologique. Dans les contes de fes que nous rappelions tout
l'heure, un chat qui est aussi un homme devient grand seigneur sans cesser d'tre chat.
En moins de temps qu'il n'en faut pour l'crire, une citrouille se transforme en carrosse, un gros rat en cocher. Nous sommes ici dans un monde aussi fluide que celui des
mythes d'Australie et de Nouvelle-Guine, et non moins incompatible avec les lois de
la nature et les exigences logiques de notre pense. Pourtant, nous ne nous dtournons
pas de ces contes comme de fictions puriles, fades ou grotesques. D'o vient que, au
contraire, nous y trouvons un intrt toujours renaissant ?
La persistance de ce got paratra moins trange, si l'on se souvient que, de temps
immmorial, ils sont rpandus d'un bout du monde l'autre, et presque toujours
considrs, sauf exception, comme des histoires vraies , du moins par les primitifs,
qui manque le sens de l'impossible. L, ceux qui les transmettent les ont acceptes
pour telles de leurs parents, et les jeunes qui -les entendent en font autant leur tour,
sans plus de difficult. Si nous pouvions remonter assez haut dans le pass, sans
doute verrions-nous que nos propres anctres ne faisaient pas exception sur ce point.
En fait donc, ce qui aurait besoin d'tre expliqu, ce n'est pas que, dans tant de
socits plus ou moins primitives, on croie, en toute simplicit, la vrit de la
plupart de ces contes, mais, au contraire, pourquoi, dans la ntre, on a, depuis longtemps, cess d'y croire.
La raison en est, sans doute, au moins pour une part, dans le caractre rationnel de
la civilisation que l'antiquit classique a tablie et nous a lgue. De l'exprience
tenue pour valable se sont trouves peu peu exclues les donnes incontrlables et
invrifiables, c'est--dire celles de l'exprience mystique, par o se rvle l'action des
puissances invisibles et surnaturelles. En d'autres termes, le domaine de la ralit
tendait, de faon de plus en plus prcise, concider avec celui des lois de la nature et
de la pense. Ce qui se trouve au-del de ces frontires sera dsormais rejet comme
impossible (l'exprience proprement religieuse mise part). C'est dire que, pour des
esprits qui s'orientaient en ce sens, qui rompaient ainsi avec la mentalit primitive, le
monde mythique et le monde du folklore qui n'en est pas vraiment distinct, devaient
cesser de faire partie du rel.
Toutefois, l'histoire montre que cette assiette mentale est loin d'tre commune.
Elle ne s'est tablie que dans quelques socits. Elle leur a cot des sicles d'efforts.
L mme, il s'en faut de beaucoup qu'elle soit universelle, ou inbranlable. Qu'est-ce
dire, sinon qu'elle exige une stricte discipline, et que l'esprit humain, s'il obit ses
tendances originellement dominantes, n'est gure sensible aux impossibilits du monde mythique, et ne songe pas exclure du rel des donnes de l'exprience mystique ?
Ainsi cette exclusion, bien que rationnelle, ou plutt parce que rationnelle, comporte, mme l o elle est habituelle, une contrainte, et, selon l'expression courante,
un refoulement. Ces tendances, laisses elles-mmes, pousseraient l'esprit dans une
tout autre voie. Pour y rsister sans faiblir, il lui faut surveiller jusqu' ses moindres
dmarches, et se faire constamment une sorte de violence.
L se trouvent la raison profonde du charme qui l'attire vers les contes du folklore,
et la sduction de leur langage. Ds que nous y prtons l'oreille, cette contrainte est
suspendue, cette violence fait trve. En un instant, d'un seul bond, les tendances
refoules regagnent le terrain perdu. Quand nous coutons ces contes, nous abandonnons voluptueusement l'attitude rationnelle, nous ne sommes plus soumis ses
exigences. Nous n'ignorons pas qu'il faudra la reprendre tout l'heure, ni mme que
204
nous ne la quittons pas pour tout de bon ; si ce devait tre srieux, nous y regarderions deux fois. Mais tel quel, ce relchement, tout le temps qu'il dure, nous flatte
au plus profond de nous-mmes. Nous nous sentons redevenir semblables aux hommes qui jadis (comme aujourd'hui encore en tant de rgions), regardaient la partie
mystique de leur exprience comme aussi relle, et mme plus vraiment relle, que la
positive. C'est plus qu'une rcration. C'est une dtente. La jouissance qu'elle nous
procure va bien au-del du simple amusement.
Ainsi s'explique que les contes du folklore traversent peu prs intacts les
civilisations et les sicles. Sur nous, en particulier, l'attrait qu'ils exercent est toujours
neuf, et il ne court pas risque de s'affaiblir. Comme par un de ces coups de baguette
dont leurs fes ne sont pas avares, ils nous replacent, sans transition, dans l'attitude
ancestrale. Nous voyons alors revivre devant nous le monde mystrieux et fluide des
plus anciens mythes. Si loigns que nous nous croyions de la mentalit qui les a
produits, ce spectacle nous captive et nous retient,
et moi-mme,
Si Peau-d'ne m'tait cont,
J'y prendrais un plaisir extrme.