(Max Milner, Claude Pichois) Histoire de La Litté

Histoire
de la Littrature Franaise
de Chateaubriand
Baudelaire
Max Milner
PQ
281
.M455
1996
Claude Pichois
1985, Les ditions Arthaud, Paris.

1996, Flammarion, Paris, pour cette dition.
ISBN : 2-08-070963-1
INTRODUCflON
PROBLMATIQUE DU ROMANTISME
L y a plusieurs manires de concevoir le romantisme, et surtout deux extrmes. L'une est

purement franaise et correspond l'histoire
court terme, voire la micro-histoire. L'autre correspond l'histoire long terme et une vision plus
anthropologique ; elle ne se veut pas exclusivement
littraire.
Les manuels de littrature assignaient en France
au romantisme un petit canton sur le territoire
duquel tait plant le drapeau de la rvolte contre la
tradition classique, rvolte illustre par l'escalier/
Drob >> qui avait fait trbucher les spectateurs au
dbut de la reprsentation d'Hernani et par la lune
qu'en forme de point Musset avait pose sur un
clocher jauni pour scandaliser ses lecteurs. Cet
espace-temps tait limit par les cts de l'Hexagone
et ces dates : 1820, publication des Mditations;
1843, chute des Burgraves. Plus gnreux, certains
faisaient commencer le romantisme avec le sicle
lorsque Mme de Stal publia De la littrature considre dans ses rapports avec les institutions sociales
(1800), la date finale restant celle de ces pauvres
Burgraves, si mal compris. En amont, il y avait,
suivant le Sicle des Lumires, une poque mal
dfinie : la Rvolution et l'Empire, et d'ailleurs
rarement prise en considration puisqu'cHe tombait

entre deux sicles. Aprs le Romantisme s'levait,
blanc et dur comme marbre, le Parnasse sur lequel
on juchait Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire et
Banville. Au-del, les plaines brumeuses du Symbolisme. Aprs tout, cette conception n'tait pas
entirement fausse; elle dcoulait des dfinitions
que les intresss avaient essay de donner : Mme de
Stal (la posie romantique est " celle qui est ne de
la chevalerie et du christianisme), Stendhal
(p. 203), Hugo (p. 204). Et puisque Baudelaire
n'tait pas romantique, on ne retenait pas la dfinition qu'il imposait dans le Salon de 1846, du reste
postrieur aux Burgraves : Qm drt romantrsme drt
art moderne, - c'est-~dire intimit, spiritualit,
couleur, aspiration vers l'infini, exprimes par tous
les moyens que contiennent les arts. ,
A l'autre extrmit, Ren Wellek (1949) avait
indiqu comme principaux traits du romantisme
l'importance du symbole et du mythe et la substrtution la philosophie mcaniste de l'poque classique
d'une vision organique du cosmos. Hans Eichner
(1982) va plus loin. Il propose de voir le trait
dominant du romantisme dans << une action dsespre d'arrire-garde mene contre l'esprit et les
implications de la science moderne , action << qui
libra les arts des contraintes d'une esthtique
pseudo-scientifique, mais qui tait condamne
l'chec dans le domaine propre de la science .
Selon lui, l'univers a t conu depuis le xvr' sicle
selon un modle mcaniste : une gigantesque pendule qui aurait t mise en marche par Dieu, un
Dieu qui nlest ncessaire qu~ cet instant initial et
dont on peut ensuite se passer, ce Dieu de Descartes
qui Pascal reproche d'tre condamn ne donner
au monde qu'une chiquenaude. Ce monde est
domin par la loi implacable de la causalit.
L'homme est conu l'image de l'univers : il est par
son corps une machine, et comment son esprit, si
troitement uni la matire, pourrait-il chapper

une causalit qui est une fatalit? L'art n'est plus
que le rsultat de l'application soigneuse d'un code
de recettes; l'inspiration y est troitement surveille.
Ce monde mcaniste, cet homme-machine sont
comme inscrits en un point abstrait et fixe du temps.
L'ide de progrs, si chre au xvmc sicle, ne serait
ai~s, en croire H. Eichner, qu'un fantme d'ide,
pmsque le monde, ayant t cr par Dieu, n'a pu
tre cr que comme le meilleur des mondes possibles, ce qui rend difficile, voire impossible, son
amlioration et donc le progrs.
De ce monde l'me cosmique et les dieux ont t
proscrits, comme le constate Schiller dans un pome
sur Les Dieux de la Grce : Les campagnes sont
tristes et muettes, nulle Divinit ne s'offre mon
regard. >> La Nature << ressemble au pendule qui
suit servilement des lois de la pesanteur >> (trad. de
X. Marmier). Keats, en prsence de Charles Lamb
et de Wordsworth, reprochera Newton d'avoir
dtruit la posie de l'arc-en-ciel en le rduisant un
prisme (28 dcembre 1817).
De cet univers mcaniste, conu comme une
grande horloge, la posie a t exclue. Ce qui
explique que la posie lyrique ait t si peu reprsente ou reconnue pendant les sicles classiques.
Le renversement s'opre dans les toutes dernires
annes du xvm' sicle, lorsque Schelling publie son
Systme de la philosophie de la Nature. La Nature
cesse d'tre un non-moi pour devenir un esprit
mconscient qui s'efforce vers la conscience. Pntration lente et pnible qui mne au vers final des
Chimres : Un pur esprit s'accrot sous l'corce des
pierres! >> L'univers n'est plus, pour quelques-uns,
une grande machine qui repose dans la main fragile
de Dieu. Il devient un grand organisme, un animal
cosmique apparent Dieu. La logique, qui fondait
la causalit, cde la place l'analogie, qui s'accom-
10
mode du principe de contradiction. L'homme

retrouve sa libert et toute sa responsabilit. La
posie, l'inspiration, puisqu'elle redevient un acte
individuel, libr des contraintes de l'imitation.
Cette conception organique et quasiment biologique de l'univers et de l'homme, visible dans la
thorie qui permettra Geoffroy Saint-Hilaire de
l'emporter sur Cuvier (voir p. 182), est proche du
panthisme et doit sans doute beaucoup plus qu'elle
ne le croyait une connaissance diffuse de Spinoza.
Elle est en tout cas lie au vitalisme, c'est--dire la
croyance en une force vitale ou en un fluide vital. Sa
pense analogique a retrouv une tradition occulte
par la pense scientifique classique, une longue
tradition qui va de Philon le Juif (re' sicle) et de
Plotin (me sicle), autrement dit de l'Ecole
d'Alexandrie, jusqu' Jakob Boehme (1575-1624),
en passant par Joachim de Flore, et qui, l'poque
classique, continue vivre, dans les marges ou
souterrainement, grce aux htrodoxes et aux !!luministes. Des penses trs riches, pleines de promesses, souvent confuses.
Cette Weltanschauung libre certes le pote des

contraintes qui pesaient sur lui, mais elle ne permet
pas tou jours de fonder une science immdiatement
utile. La science romantique a exist, notamment
dans les Allemagnes : il y a eu une gologie, une
chimie, une biologie, une astrobiologie, une psychopathologie des plantes, mme une mdecine romantique (l'homopathie; voir p. 183). Plus l'on
s'loigne du domaine des sciences dites exactes,
moins les rsultats sont menacs par le dur contact
de la ralit. Mais si une science se juge ses effets
positifs, la science romantique- la science, car elle
constitue une totalit - a produit des rveries
fcondes, grosses peut-tre de fruits que nous ignorons encore, - des rveries et des pomes. En
niant, au niveau de l'efficacit, l'implacable causalit, elle n'a pas conduit des rsultats concrets.
11
Dans notre vie quotidienne, nous sommes les bnficiaires de la ligne qui, de Bacon et de Galile
Einstein et Max Planck, a tout mis sur la logique.
La science romantique a t en Allemagne et
parfois en Angleterre le support du romantisme
littraire : il n'est que de penser aux tudes de
minralogie faites par Novalis et l'importance des
entrailles de la terre dans Heinrich von Ofterdingen.
En France, au contraire, le romantisme- du moins
celui des manuels - n'a pas t une thorie de la
connaissance, une pistmologie digne de ce nom,
comme l'a montr Georges Gusdorf (1982).
Le romantisme n'est sans doute pas dans la
premire moiti du xrxe sicle un phnomne latin,
en raison de la forte rsistance que lui oppose une
structure classique consolide au long du xvme sicle. Ce qui se passe alors en France est tout fait
diffrent de l'volution que onnaissent l'Allemagne
et l'Angleterre. Il faut constater un dcalage d'un
demi-sicle. C'est juste avant 1800 que les romantismes allemand et anglais commencent pousser
leurs plus belles fleurs : en 1798, Coleridge et
Wordsworth publient les Lyrical Ballads, les frres
Schlegel lancent l'Athenaeum. C'est aprs 1840 que
le romantisme franais trouvera sa voie ou, plutt
qu'il la retrouvera.
'
En effet, tout avait commenc synchroniquement

dans le Nord de l'Europe, France comprise. En
France, grce au Genevois Rousseau qui proposait
une nouvelle socit, une nouvelle foi, une nouvelle
pdagogie, une nouvelle conception des rapports
humains et de l'amour, et cela dans une langue aux
accents jusqu'alors inous. Grce aussi Diderot
mais la vraie et complexe pense de celui-ci ne ser~
connue que bien plus tard; environ 1800, il est
surtout le matre d'uvre de l'Encyclopdie. Rousseau a t l'un des premiers employer l'adjectif
<< romantique >>. Il crit dans la cinquime Promenade des Rveries : << Les rives du lac de Bienne sont
12
plus sauvages et plus romantiques que celles du lac

de Geuve [ ... ] . , A peu prs au moment o
Rousseau traait cette phrase, Letourneur, traducteur de Shakespeare, justifiait l'emploi de l'adjectif,
qui s'applique d'abord aux paysages, en l'opposant
romanesque et pittoresque , mots insuffisants
pour dsigner une
"<< sensation qui veille dans

l'me mue des affections tendres et des ides
mlancoliques " L'adjectif sera substantiv sous
l'influence de l'allemand : la romantique (die
Romantik) est l'expression employe notamment
par Mn" de Stal (vers 1800). Le substantif romantisme sera le dernier mot de la famille apparatre
dans l'usage courant (vers 1820). Stendhal lui avait
forg un concurrent en francisant le mot italien
romanticismo, devenu romanticisme sous sa
plume, l'anglais ayant une forme analogue.
Il faut tre sensible la diffrence qui spare
l'adjectif du substantif. Le romantisme dsigne
en France une thorie de la littrature, puis des arts.
L'adjectif " romantique qualifiait une attitude
devant la vie. Rousseau ne prtendait pas limiter
l'exercice de sa pense la littrature. C'est l'ensemble du monde qu'il rforme et c'est de lui que sont
originaires la plupart des grands systmes << socialistes .
Autour de Rousseau se groupaient des disciples,
souvent renis, des admirateurs, qui admiraient
aussi Ossian et Shakespeare, qui aimaient la nature,
qui recherchaient les traces et les vestiges de
l'homme et du monde primitifs et qui se livraient aux
dlices du sentiment.
Le romantisme franais se dveloppe de 1760
1790, paralllement au classicisme voltairien. Un
premier romantisme, doit-on dire, car l'expression
<< prromantique est proscrire : les Franais ont
appel << prromantisme , ce qui a prcd leur
romantisme, celui de Lamartine et des premires
uvres de Victor Hugo. Or, ce prromantisme a t,
13
avec Rousseau, avec Senancour, bien plus romanti-
que que les annes 1820-1840. C'est insulter Rousseau et ses successeurs que de voir en eux des
prromantiques. Renvoyons donc ce mot la friperie de l'histoire littraire.
Ds 1780 on peroit un retour en force de la
dominante classique, ce dont tmoignent David dans
la peinture, Andr Chnier dans la posie. La
Rvolution et l'Empire vont accentuer ce retour
l'antique et au classicisme. La Rvolution, faite par
des hommes levs dans les collges des jsuites et
des oratoriens, o l'on pratique aussi le culte des
hros, va choisir Brutus comme figure emblmatique. Le premier consul : Csar. L'empereur :
Auguste. Il est intressant de remarquer la mutation
qui s'est opre de Bonaparte Napolon : le
premier lisait Rousseau, Ossian, Werther; le second
crait une littrature d'Etat et faisait une religion
d'admirer Corneille, Racine et ... Ducis. Admiration
qui avait pour contrepartie un refus de l'tranger.
Lorsque, en 1810, Napolon interdit la publication
de De l'Allemagne, Savary, ministre de la police,
cnt Mme de Stal : << Nous n'en sommes pas
rduits chercher des modles dans les peuples que
vous admirez .
D'o un arrt brusque de l'volution si bien

engage vers 1760. Le romantisme franais passe
l'tranger ou dans l'underground : Mme de Stal est
exile, son livre sur l'Allemagne devra attendre 1814
pour paratre: Chateaubriand est mis l'cart
Nodier se rfugie dans des rveries apparemment
innocentes. Le carcan politique s'est doubl du vieux
carcan littraire classique, qui dure plus longtemps
que le premier, comme si la France n'avait attendu
que la Rvolution et l'Empire pour retrouver des
habitudes devenues sa seconde nature. Les Mditations, les Odes et Ballades, les Orientales, les Harmonies potiques et religieuses, les premiers recueils de
Vigny et Musset disaient certes des choses nouvelles,
14
mais peu qui n'eussent t dites auparavant : le ton,

excessif ou dsinvolte ou intimiste, est plus important que le contenu et que les images, cette pulpe de
la posie. Pendant la dcennie 1830-1840, ceux
qu'on a appels les <<petits romantiques , ainsi
tristement qualifis parce qu'ils allaient par les
sentiers non battus, loin de la voie royale, ont t,
eux, de vrais innovateurs : Ptrus Borel, Lassailly,
Forneret prparent Lautramont mais ils ne seront
reconnus comme de vrais anctres que par les
surralistes.
Une fausse conception du romantisme franais, en
le rduisant la littrature, l'a amput de plusieurs
dimensions. D'abord de sa composante de vie et
d'nergie. La Rvolution et l'Empire ont t, non
par la littrature, mais par l'action, profondment
romantiques. Sinon, comment qualifier le drame qui
se droule la Convention, l'pope dont l'Europe
est l'enjeu. Ce que Henri Heine a trs bien vu et trs
bien dit dans son propre De l'Allemagne (1835)
quand il reproche A. W. Schlegel d'avoir eu pour
refrain que les Franais sont le peuple le plus
prosaque du monde, et qu'il n'y a pas du tout de
posie en France . Heine poursuit : << Ces choses-l
l'homme [Schlegel] les disait dans un temps o
devant ses yeux s'offraient encore journellement
maint et maint coryphe de la Convention, o il
voyait passer devant lui, en chair et en os, les
derniers acteurs de cette tragdie de gants, dans un
temps o Napolon improvisait chaque jour une
sublime pope, lorsque Paris fourmillait de dieux,
de hros et de rois ... >> Mme raction dans le salon
feutr de l'Abbaye-aux-Bois quand Chateaubriand,
silencieux, livr la contemplation morose de ses
souvenirs et la constatation de l'amer prsent,
entend dire un visiteur (nous sommes en 1845) :
<<Je ferai un reproche au sicle de Napolon, c'est
qu'il ne vit aucune pope saillante. >>
<< En entendant ces dernires paroles M. de Cha-
15
teaubriand se leva nergiquement. - Voil quara,nte ans _ s'cria l'illustre. vieillard - que l'on
deb1te la meme sornette. Pomt de grande pope
sous Bonaparte! Personne n'a l'air de se douter que,
sous ce Csar, la France a travaill elle-mme une
~pope de ~ingt-quatre ~ns; qu'elle a dcoup
1Europe et 1 Afnque en m."le feuillets; qu'elle avait
des. pyramides, J?Our pupitres, des Colises pour
cabmets de meditatiOn, des salves d'artillerie pour
annonces et qu'elle sablait ces pages avec toute la
poussire des dserts ... Or,- ajouta le chantre des
Martyrs - cette grande posie en action fut si
bl5missante qu'elle ne fut pas remarque par les
poeles contemporams. >> (Le Corsaire-Satan
24 dcembre 1845.)
'
L'pope romantique a t vcue; elle a t crite
ensuite, par Balzac dans nombre de ses romans, par
Stendhal dans La Chartreuse, par Hugo dans Les
Misrables. C'est le roman qui a d'abord profit de
cette double et extraordinaire aventure qu'ont
connue les Franais de 1790 1815 de cette
d;ivation nergtique du romantisme, parce que,
~'etant pas un genre rgi par des conventions, il a pu
echapper aux thmes que supposaient les rgles des
genres dfinis.
Il ne faut pas oublier que l'art romantique- titre
posthume d'un recueil d'essais de Baudelaire sur les
crivains contemporains, Delacroix et Wagner- ne
se borne pas la littrature : Gricault Delacroix
prcisment, Berlioz sont romantiques, a~tant sinon
plus que les potes qui ont revendiqu avant 1840
cette qualit.
, UJ1e, ~utre. dimensi?n a t longtemps ignore et
n a ete '!!sente au credit du romantisme que par la
revue qm porte JUStement pour titre Romantisme :
la pense sociale. Cette expression ne rend pas
compte de l'~Wnnante fermentation d'ides qui sous
la plume de Smnt-S1mon, de Founer, de Comte et de
16
bien d'autres cherchaient crer la cit de l'avenir

en y intgrant les premiers effets de la rvolution
industrielle et les premiers lments du monde
moderne.
Ce livre veut montrer que le romantisme n'est pas
avant tout un mouvement littraire , qu'il est
d'abord une conception du monde et de l'existence,
d'un monde que structure ranalogie, d'une existence
par laquelle l'homme est restaur dans sa dignit de

reflet de Dieu ou de l'me du monde.
La posie franaise a eu son romantisme; mais
aprs 1840. Alors, Baudelaire crit ses premiers
pomes et donne la dtnition du romantisme cite
plus haut. Alors, Labrunie devient vraiment Grard
de Nerval. Bient6t, Hugo va trouver, grce l'exil,
le chemin de la plus haute posie. Il n'est que de
citer les uvres qui paraissent entre 1854 et 1862 :
Les Filles du Feu, Aurlia, Madame Bovary, Les
Contemplations, Les Fleurs du Mal, les traductions
de Poe, la premire srie de La Lgende des sicles,
Les Paradis arllficiels, la deuxime dition des Fleurs
du Mal et les premiers pomes du Spleen de Paris,
Les Misrables, pour constater que la France inscrit
enfin au palmars du romantisme des uvres que
l'Allemagne et l'Angleterre peuvent lui envier. Pour
constater aussi que ces uvres ont t engendres
par une vritable rvolution des genres littraires qui
se sont transforms en des formes ductiles adaptes
l'expression, parfois insolite, du gnie personnel et
accueillantes l'image comme la musique. C'est l
le second romantisme franais, le premier tant celui
qui naquit l'poque des grands livres de Rousseau.
Certaines de ces uvres o sont sensibles une
dimension mtaphysique, un caractre visionnaire,
nous les groupons sous l'appeilation de surnaturalisme, en utilisant un mot qu'emploient sous cette
forme ou avec une variante (supernaturalisme) Nerval, Baudelaire et Victor Hugo, un mot qui peut
17
aussi dsigner les Hymnes la Nuit de Novalis et la

Ballade du vieux marin de Coleridge.
,Restait la fatale clart de la langue franaise.
L Instrument commande l'expression. Nerval Baudelaire, Hugo n'ont pu exprimer ou publier qu'une
partie de leurs pensees et surtout de leurs intuitions
comme le prouvent pour Nerval des fragmentS:
pour Baudelaire des allusions dissmines pour
H~g? d'admirables pans potiques qui re~teront
I~edrts Jusqu' sa mort. C'est la partie merge de
lrceberg gue vrrent les contemporains.
Mais c'est grce cette rvolution et disons-le
ce pr?grsque Rimbaud et Lautramont ont pu aller
JUsqu au fond de l'Inconnu et y entraner leurs
successeurs, Dada et les Surralistes. L're romantique est-elle close? On en peut douter.
PREMIRE PARTIE
CRER
DANS UN TAT BOURGEOIS
CHAPITRE
LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE
l'aube du xrxc sicle deux esprits aussi

opposs que le vicomte de Bonald, fidle
la tradition jusqu' la raction, et la librale
baronne de Stal, s'accordaient sur une mme
constatation : " La littrature est l'expression de la
socit " Sans doute n'auraient-ils pas dit : la littrature est rexpression de l'conomie, mais la socit
tant elle-mme l'expression au moins partielle de
l'conomie, leur formule, qui contenait pour Mme de
Stal un souhait, celui que la littrature ft vraiment
l'expression de la socit, tmoignait d'une vue tout
fait nouvelle.
La plupart des crivains qui ont vcu sous la
Restauration, la monarchie de Juillet et le second
Empire eurent le sentiment d'appartenir une
priode critique de l'volution de l'humanit, et
cette conviction, traduite dans leurs uvres avec
rsignation, nostalgie, angoisse ou enthousiasme,
suffit les situer dans un univers tout fait diffrent
de celui que connaissaient les crivains du sicle
prcdent, pour qui la vrit et la beaut taient
indpendantes des vicissitudes de l'histoire.
Si ce sentiment d'instabilit et de mouvement est
parvenu leur conscience surtout la faveur d'v-
21
nements politiques comme l'croulement de l'Emprr? et les rv~lutionsde 1830 et de 1848 en Europe,
Il s ahn_1ente d abord a des sources plus caches, qui
sont hees aux transformations profondes des structures conomiques et sociales de la France. Celles-ci
ne se sont pas produites au mme rythme dans tous
1~? secteurs, mais elles se situent pour l'essentiel
1 epoque dont nous abordons l'tude.
. Si l'on compare le second Empire la RestauraIron on sarsrt d'emble qu'en un demi-sicle d'un
Etat surtout agricole et artisanal, la Fran~e est
devenue une grande puissance industrielle, ce que
prouvent en 1855,. purs en 1867, les Expositions
unrverselles qm se trennent Paris. Cette volution
lente de 1820 1830, un peu moins lente de 1830
1848, _s'acclre quand la deuxime Rpublique vire
decrdement a drorte et rassure les classes possdantes. Elle est due en premier lieu l'accroissement des moyens de transport et l'largissement du
crdit.
Malgr les travaux entrepris par Napolon Ie'
malgr le dveloppement des canaux, dont la lon:
gueur triple de 1822 1845, la France de la
Restauration et des dbuts de la monarchie de Juillet
~st encore ~ _reine moins cloisonne que celle de
1 Ar:cren Regnne. li faut cinq jours pour aller de
Pans Bordeaux en diligence et le prix de ce voyage
e9mvaut, avec les faux frais, un mois de salaire
dun employ ou ct:un ouvrier qualifi. Saint-Simon
et ses drscrples avarent compris que l'unit et l'harmome du monde - d'abord celles de la France dpendraient de la multiplication des changes. Ce
sont eux, lorsque le saint-simonisme sous le second
E~p:re en!re dans sa phase pragmatique, qu'on va
vmr ,a la tete des grandes entreprises : chemins de
fer, etablissements de crdit, percement de l'isthme
de Suez. La premire ligne, reliant Paris SaintGermain, n'est ouverte qu'en 1837. En 1851, la
22
CRER DANS UN TAT BOURGEOIS
France n'a encore que 3 685 kilomtres de voies

ferres, En 1870, elle en compte 18 000,
L'argent doit circuler comme les bateaux et les
trains, Sous la monarchie de Juillet l'argent est rare,
Le recours l'usurier est, pour les particuliers, une
ncessit qui dcoule de la raret du numraire, La
puissance des Grandet et des Gobseck n'est pas ne
de l'imagination de Balzac, mme si le crateur de
La Comdie humaine a inflchi l'image dans un sens
pique, Des crivains, parmi les plus grands, ont
pass leur vie couverts de dettes : Chateaubriand,
Lamartine, Balzac lui-mme, Cette pnurie d'argent
a affect les milieux d'affaires : commerants, dont
la marge de manuvre est si troite qu'une malversation les accule la faillite, et surtout industriels,
qui ne peuvent gure compter sur le crdit bancaire
pour investir, Les banques, en effet, se contentent
en gnral d'escompter les effets de commerce ou de
rendre des services aux finances publiques, ce qui
permet, grce leurs liens avec l'Etat, l'dification
de grandes fortunes, comme celle des Rothschild,
Les entreprises industrielles, peu nombreuses, sont
secoues par des crises priodiques, Cette instabilit
mme tente les spculateurs, qui russissent d'assez
beaux coups, et les financiers louches, qui spculent,
eux, sur la navet du public, En dcrivant les trafics
douteux du banquier Nucingen, Balzac se souviendra sans doute d'Emile de Girardin, lanant en 1837
les mines de Saint-Brain, auxquelles, selon
Alphonse Karr, " il manquait surtout et absolument
du charbon ,
La bourgeoisie avait t conqurante jusque vers
1840, La seconde dcennie de la monarchie de
Juillet est caractrise par un ralentissement ou
mme un arrt de cet lan qui remontait au xvm'
sicle. Aprs 1840, il devient trs difficile de natre
peuple pour accder par un travail intense et honnte la moyenne bourgeoisie, c'est--dire de partir
d'une pice de cent sous pour devenir le propritaire
23
d'une entreprise ou d'un commerce qui emploie

quelques ouvners ou quelques commis, La socit
est bloque sa surface, Elle a pour couvercle la
Garde nationale, dont les officiers se recrutent dans
la bourgeoisie d'affaires et qui est la force arme de
celle-ci,
Balzac a fidlement retrac les ascensions bourgeoises et leurs accidents dans l'Histoire de la
grandeur et de la dcadence de Csar Birotteau (1837)
et dans La Couszne Bette (1846), Birotteau, d'origine
trs modeste, a fait honntement fortune; il est en
1818-1819 la tte d'une des parfumeries les mieux
situes et les mieux achalandes de Paris; adjoint au
maire du II' arrondissement, il aurait pu lui-mme
en tre le maire ; il vient d'tre dcor de la Lgion
d'honneur, A la suite d'une imprudence, due un
comprhensible accs de vanit, il va tre ruin et
sera dclar en faillite, Mais grce son travail,
celui de sa femme et de sa fille, grce aussi au
dvouement d'Anselme Popinot, un de ses commis,
il peut dsintresser ses cranciers et il meurt
rhabilit dans le bel appartement qui avait t la
cause de sa dcadence, Clestin Crevel, le premier
commrs, a achet la parfumerie lors de la faillite, Par
son travail, il la dveloppe et s'enrichit; en 1838, il
est so~ tour couve:t d'honneurs : il a t adjoint au
marre, ri est caprtame dans la Garde nationale et
chevalier de la Lgion d'honneur, tout comme son
prdcesseur, Trois ans plus tard, il sera commandant de la Garde nationale, maire de son arrondissement ~t offi~ier de la Lgion d'honneur, Popinot,
qm a epouse la frlle de Birotteau, est devenu le
plus riche droguiste de la rue des Lombards >> et le
voici vicomte et ministre du Commerce et de l'Agriculture, Enrichissez-vous par le travail et l'pargne , av art recommand Guizot, Il tait devenu
difficile de s'enrichir sans tre riche, " Tout le
monde fait valoir son argent et le tripote de son
24
meux , dit Crevel. Tout le monde, c'est seulement quelques milliers de personnes.
Le capitalisme libral tait parvenu une impasse.
Cette usure sera l'une des causes de la chute du
rgime qu'en fvrier 1848 sa milice bourgeoise ne
dfendra que mollement. Seuls, les officiers, savoir
les reprsentants du grand capital, auraient voulu
entraner leurs troupes au combat. Mais les troupes
taient composes de petits et de moyens bourgeois,
qui n'avaient plus gure esprer de ce rgime.
Capitalisme libral? Capitalisme sauvage,.au vrai,
puisque la grande majorit du pays n'est protge ni
contre la maladie, ni contre la vieillesse, ni contre les
effets d'une spculation dchane. Le notaire de
Birotteau lve le pied, emportant une partie des
fonds de celui-ci. Le parfumeur avait acquis des
terrains dans le quartier de la Madeleine. Quelques
annes plus tard, leur valeur aurait dcupl. Mais le
systme financier ne lui permettait pas d'escompter
leur valeur future. Ce systme est inadapt aux
premiers dveloppements de l'industrie.
En 1826, l'agriculture fait vivre 72 %des Franais
et procure au pays les trois quarts de ses revenus
annuels. Mais son rendement est faible, ses modes
de culture sont archaques. La faiblesse de la production jointe l'insuffisance des moyens de transport explique la frquence et la gravit des crises.
Jusqu' la fin de la monarchie de Juillet, la plupart
des rgions vivent encore en conomie ferme,
produisant ce qui leur est ncessaire pour la consommation courante, en sorte que les crises ont un
caractre brusque et dgnrent facilement en
famine. Celles de 1828 et de 1846-1847 ne furent pas
trangres aux deux grands bouleversements politiques de notre demi-sicle.
Celle de 1846-1847 fut industrielle autant qu'agricole. A la fin de 1847, il y a quelque 700 000 ouvriers
des chantiers de voies ferres et des entreprises
mtallurgiques qui sont rduits au chmage, c'est--
25
dire la misre. Au milieu de 1847, la situation s'est

amliore, mais des effets subsistent, et le souvenir
demeure, avec la crainte et aussi le dsir d'un
changement, voire d'un bouleversement. A quoi
s'ajoute la triste impression qu'on retire des scandales : condamnation pour concussion de deux pairs
de France, le gnral Despans-Cubires et Teste
prsident de la chambre la Cour de Cassation :
assassinat de sa femme par le duc de Choiseul:
Praslin, autre pair de France. Et dans une partie de
la haute bourgeoisie, spculation honte, corruptiOn lectorale, npotisme, irrgularits diverses.
Contre cet avilissement, les historiens dploient
les rmages de la grande Rvolution. Eu fvrier 1847
commence paratre l'Histoire de la Rvolution
franaise de Louis Blanc; en mars, l'Histoire des
Girondins de Lamartine; en juin, l'Histoire de la
Rvolution franaise de Michelet. La deuxime,
complte ds juin 1847, obtient un vif succs, un des
plus grands succs de lecture du sicle.
La monarchie de Juillet avait lgrement
augment le nombre des lecteurs prvu par la
Charte de 1814. Mais il fallait en 1848 payer deux
cents francs d'impts directs pour tre lecteur. Le
pays lgal tait trangement diffrent du pays rel.
Louis-Philippe et le prsident du Conseil, Guizot,
tombrent pour avoir refus deux rformes : l'abaissement du taux d'imposition cent francs et l'adjonction au C',lfPS, kctoral des capacits , qui
payment des rmpots msuffisants pour les rendre
lecteurs, mais qui avaient toute la maturit politique ncessaire,
Elle tomba aussi pour avoir nglig le besoin de
gloire dont taient anims les Franais depuis le
premier Empire. En 1840, Thiers, prsident du
Conseil, avait soutenu Mhmet Ali, pacha
d'Egypte, qui voulait se rendre indpendant du
sultan. Contre la France se reforma la SainteAlliance de 1814-1815 ; Angleterre, Prusse,
26
Autriche, Russie s'unirent pour conserver la Turquie, << l'homme malade , disait-on, dont le dmantlement provoquerait un dsquilibre des forces en
Europe. On tait deux doigts de la guerre, dont
Thiers acceptait l'ide. Louis-Philippe le remplaa
par Guizot. Le risque de guerre fut cart. Mais avec
Guizot, qui refuse toute aventure l'extrieur, c'est
dfinitivement le parti de la << Rsistance >>, oppos
l'volution sociale et politique, qui l'emporte sur le
parti du Mouvement >> ou de l'ouverture. L'aventure n'est permise que dans le domaine conomique.
La Bourse a remplac le champ de bataille.
Le dsordre social et conomique d la rvolution de fvrier 1848 fait peur la classe moyenne, qui
prfre la tutelle de la haute bourgeoisie aux effervescences et soubresauts de la rue. Ds le 10 dcembre 1848 Louis-Napolon Bonaparte, le neveu, est
lu prsident de la Rpublique avec plus de cinq
millions et demi de voix. Le mythe napolonien,
servi par Louis-Philippe qui, en dcembre 1840,
avait fait transfrer les cendres de l'Empereur de
Sainte-Hlne aux Invalides, lui ouvrait les portes de
la France qu'il avait, par deux putsch >>, essay de
forcer (Strasbourg, 1836; Boulogne-sur-mer, 1840).
De la deuxime Rpublique, par une transition
consulaire bien imite de la premire, on passe avec
quelques -coups et aprs un coup d'Etat (2 dcembre 1851) au second Empire (2 dcembre 1852).
Rien de tel qu'un homme la fois ancien et
nouveau, aprs des peurs, pour rendre la confiance
en restaurant l'ordre. Les adversaires de Napolon Ill ont la fois tort et raison. Tort parce que
l'expansion conomique de la France date de 1850,
avec de petites ou minimes consquences sociales
heureuses. Le second Empire a quintupl la longueur des voies ferres, doubl le nombre des
brevets, augment de 6 000 27 000 le nombre des
machines vapeur ; Le Creusot a quintupl sa
27
production de fonte, etc. La grande innovation est la

cration de socits de crdit foncier et de socits
anonymes ainsi que le dveloppement des banques.
L'argent tait rare. Il abonde : les cinq millions de
francs-or dont Guillaume l" et Bismarck imposeront
la France en 1871 seront verss avant le terme fix.
Importations et exportations augmentent harmonieusement, dans des proportions considrables.
Paris devient la Ville par excellence : Haussmann,
nomm prfet de la capitale en 1853, mne force
les travaux dj commencs, dtruit, trace des
perspectives, reconstruit. Paris s'organise selon de
grands axes, Nord-Sud, Est-Ouest. Ce n'est plus la
" vrlle malade dcrite par Eugne Sue; une partie
de ses mystres disparat, mais l'hygine et la
scurit y gagnent. Les magasins de nouveauts
cdent la place aux grands magasins, dont nous
avons appris les noms ou qui sont encore en activit.
C'est le Paris de La Vie parisienne de Meilhac
Halvy et Offenbach (1866), une mtropole d~
petites vertus et de srieuses qualits.
Ce dveloppement rapide, spectaculaire, ne va
pas sans spculations ni injustices. Il faut interroger
Zola : sa Comdie humaine que, quelques annes
aprs, sont les Rougon-Macquart, rend un compte
un peu sombre de cette transformation de la France
vue surtout de Paris (La Cure, 1871 ; Au Bonheur
des dames, 1883). Si la France tait reste sous le
parapluie de Louis-Philippe, elle et t loigne de
l'Angleterre de bien plus que de la Manche.
Mais l'agriculture se modernise peine. Mais la
province et ses grandes vertus, sans tre encore
vide de sa substance par l'exode vers les villes et
vers Paris, commence mourir. Mais la population
stagne : trente-six millions d'habitants en 1850 et
en 1870, aprs l'annexion de Nice et de la sa'voi~
(1860), trente-huit millions seulement. Les camp~g~es restent stationnaires. Les villes qui s'industnahsent augmentent en nombre, crant un prolta-
28
riat. Celui-ci est encore inhabile s'organiser et

faire valoir ses droits, bien que, en 1864, les ouvriers
aient reu le droit de coalition , premire forme
du droit de grve, et aient t autoriss se rendre
Londres, o se tient une Exposition universelle
l'occasion de laquelle est fonde la premire Internationale, aprs un meeting organis par Karl Marx.
Napolon lU a compris qu'il fallait satisfaire le
got des Franais pour l'aventure et le panache. La
guerre de Crime allie la France, l'Angleterre et le
Pimont avec la Turquie, attaque par la Russie;
elle se termine par le trait de Paris en 1856, un an
aprs la premire Exposition universelle qu'a organise la France. C'est l'apoge de l'Empire. La
guerre mene en 1859 pour librer l'Italie du joug
autrichien donne la France Nice et la Savoie, mais
a des consquences dangereuses : les catholiques
franais jugent nfaste une politique qui, par l'unit
de l'Italie, risque de priver le pape de ses Etats.
L'empereur maintient donc des troupes Rome
pour empcher Garibaldi et ses soldats d'arriver
jusqu' la capitale, qui ne sera occupe par l'arme
italienne qu'aprs la dfaite franaise de 1870. Ce
n'est que la premire quivoque. En 1861, m par
un grand rve romantique : constituer un empire
latin dans 1'Amrique centrale pour rivaliser avec les
Etats-Unis, alors dchirs par la guerre de Scession, Napolon III lance l'expdition du Mexique.
Trop loignes de leur base, les troupes franaises
devront rentrer en 1867, alors que la situation se
tend en Europe. Voulant jouer au plus fin avec
Bismarck et s'en faire un oblig, il a laiss la Prusse
vaincre l'Autriche : la victoire de Sadowa (1866) est
d'ailleurs clbre par l'opposition comme une
dfaite de l'imprialisme et du catholicisme. La
libration intrieure, dans le contexte d'une politique de marchandages mls aux rves, ne pouvait
passer que pour faiblesse. En 1868 sont votes les
lois sur la libert de la presse et la libert de runion.
29
Trop tard. La jeune gnration - mene par

Rochefort et Gambetta - qui n'avait pas connu les
consquences dsastreuses de 1848 nie la russite
conomique du Second Empire ou la juge secondaire, ne voulant voir que l'autoritarisme. Le 2 janvier 1870, cdant l'opinion et aux reprsentants de
celle-ci, Napolon lll nomme Emile Ollivier chef du
gouvernement. Le 4 septembre, l'empereur est prisonmer des Prussiens et la Rpublique proclame. li
n'est pas sr que cet homme nigmatique n'ait pas
t pour la France le souverain dont elle avait besoin
et qu'elle mritait.
Il y avait eu un mal de la jeunesse aprs 1815 et
aprs 1830. Celui qui suivit 1848 fut plus grave, et
d'abord d'en tre la suite. Le 17 aot 1857, quelques
jours avant la condamnation des Fleurs du Mal,
Montalembert, prononant un discours devant les
cinq Acadmies runies, reprochait la jeunesse,
comme la socit dont elle tait issue, de n'avoir

pas la passion des choses leves " Baudelaire,
dont la condamnation ne fut pas sans rapport avec
cette accusation, fera une analyse semblable dans sa
prface aux Martyrs ridicules de Lon Clade! (1861).
Il y conspue la jeunesse riche, bte, oisive, celle qui

a la passiOn du gain, celle qui aspire faire le
bonheur du peuple >> et les jeunes ralistes de la
bohme qui ont pour dieu Musset et Murger et que
Clade! decnt dans son roman. Mais les jeunes de
l'avant-garde, les rpublicains, des tudiants pour la
plupart et quelques ouvriers, refusent ces condamnations et les retournent contre les autres jeunesses,
qu'ils voudraient rveiller de leur apathie. Groups
dans quelques cafs, dans quelques salles de rdaction, troitement surveills par la police, ils fomentent, la fin de l'Empire, quelques troubles avant de
se jeter corps perdu dans la Commune.
CHAPITRE
Il
LA VIE CULTURELLE
La production littraire
LA TECHNIQUE
Jusqu'aux environs de 1830, la fabrication du

papier et l'impression en restent au stade artisanal.
Ce n'est que sous la monarchie de Juillet que se
trouvrent runies les conditions ncessaires l'apparition d'une littrature de masse : papier fabriqu
la machine, et non plus la main, mais encore
base de chiffons ; impression par des presses mcaniques - la composition typographique continuant
de se faire manuellement. En 1867, le tirage du Petit
Juurnal, quotidien un sou, tait tel que Marinoni,
inventeur de la presse rotative papier continu,
apparut comme un homme providentiel : trente-cinq
mille exemplaires pouvaient tre tirs l'heure.
Les imprimeurs doivent tre titulaires d'un brevet : ils sont placs sous le contrle du ministre de
l'Intrieur, qui surveille attentivement les publications. L'Empire second les rend, comme le premier,
responsables des produits de leurs presses au mme
titre que les auteurs et diteurs. Ce qui n'empche
pas, bien au contraire, l'esprit rvolutionnaire de se
LA VIE CULTURELLE
31
dvelopper dans les ateliers. Les typographes constituent la partie la plus volue du monde ouvrierProudhon fut l'un d'eux- et la plus avance.
Il y avait eu une autre rvolution. Elle avait
touch non le texte, l'impression, mais l'image,
l'IllustratiOn. Le principe du procd lithographique
avait t dcouvert en Allemagne par Alois Senefelder en 1796 et par lui perfectionn. A partir de 1820,
les artistes franais l'utilisent de plus en plus : qu'on
pense aux SUJets du mythe napolonien traits par
Charlet et aux suites sur Faust et Ham/et dues
Delacroix. La France, juste aprs la rvolution de
1830, a le premier priodique illustr : La Caricature
(novembre 1830-1835); Le Charivari est cr en
dcembre 1832 : trois pages de texte et une lithographie sur une page entire. Daumier, de procs en
procs, trouve la gloire. L'Angleterre prend l'avantag~ av~c Punch, the London Charivari (1841), qui
msere 1 Image dans le texte ou encadre l'image d'un
texte. Innovation capitale dont l'ide est reprise en
1842 par les fondateurs de l' lllustrated London
News, auquel collaborrent Philipon, Gustave Dor,
Gavarni et Cham, puis Constantin Guys. Le priodrque londomen est presque immdiatement imit
par L'illustration, qui durera de 1843 1941, en
utilisant d'abord la gravure sur bois et qui accueillera
des dessins d'artistes anglais. Cette mulation est
une forme de l'Entente cordiale qui est inspire par
l'esprit de libre entreprise et se passe de traits
politiques. D'un ct et de l'autre de la Manche, ces
illustrs manifestent le pouvoir de la bourgeoisie.
L'Illustration se veut neutre et contribue - suggestion de David Kunzle, l'historien de ces priodiques
- la stabilisation de la monarchie de Juillet;
reprenant le mot de Guizot, il le prolonge : si vous
n'tes pas capables de vous enrichir d'argent, alors
enrichissez-vous de savoir. L'illustration rend allchante cette ncessaire instruction : le savoir par la
JOie des yeux. Cela est vrai d'autres priodiques,
32
comme Le Magasin pittoresque, fond en 1833 par

Edouard Charton, dont la Table - quatre cents
pages pour quarante ans - constitue un rpertoire
encyclopdique : Sainte-Beuve, Mnme y ont
publi des textes; Grandville, Dor y ont donn des
illustrations. George Sand crit Charton en 1857 :
" Votre Magasin est ternellement utile consulter. A consulter et regarder.
A cette poque se dveloppe l'art industriel :
l'objet d'art destin la consommation cesse d't:c
une cration originale unique; il est reprodUit,
exactement, un petit ou un grand nombre
d'exemplaires, sans intervention du crateur. Walter
Benjamin a pu caractriser le milieu du xrxe srcle
comme l'ge de la reproductibilit technique de
l'uvre d'art. C'est d'alors que datent les bronzes,
dessus de chemine, estampes qui se retrouvent dans
maints intrieurs, provoquant une uniformisatio~ et
une banalisation du cadre de vie. Cette dgradatron
a une autre consquence : les reproducteurs qui
connaissent les besoins du march demandent aux
artistes de crer des uvres conformes ces besoins.
Il faut beaucoup de courage un crateur pour
rester fidle son idal et ses exigences. Flaubert a
trs bien montr cette transition dans L'Education
sentimentale o l'on voit Arnoux diriger L'Art industriel, la fois" journal de peinture >> et magasin de
tableaux >>.
JOURNAUX ET REVUES
Ce sont les publications priodiques qui ont .offert

aux crivains les plus grandes chances de drlfusron. Il
n'est pas de journal ou de revue qui n'ait ses
critiques littraire et dramatique attitrs; tous les
vnements de cet ordre y sont comments : parfois
ils y sont mme provoqus. La vie littraire ce
niveau est beaucoup plus active qu'actuellement.
Bien entendu, les tirages sont en proportion des
LA VIE CULTURELLE
33
Icc,teurs potentiels, donc de l'alphabtisation, et du

Au total Ils augmentent rgulirement, mais
tel Journal dcrot tandis que tel autre monte. En
182~, le ministriel Journal de Paris n'a que
417) abonnes; le Journal des Dbats (opposition
royaliste) en a 13000 et ,Le Constitutionnel (opposition lrbcrale), 16250. Ce sont les tirages les plus
levs pour chacun des partis.
La rvolution est faite en 1836 quand Emile de
G~rardm et Armand Dutacq lancent en mme temps
deux quotrd1Cns, La Presse et Le Sicle, dont l'abonnement annuel, 40 F, n'est que la moiti de celui des
autres journaux; l'poque, un ouvrier gagne 2 F
par jour. Cet abaissement du prix est d aux
ressources obtenues par la publicit et l'attrait
qu'offrent les romans publis en feuilleton. Aprs
trms mots La Presse a dj plus de dix mille
abonns. Au bout de deux ans Le Sicle atteint les
quarante mille. Les autres journaux sont obligs de
sut v re. Le solennel Journal des Dbats ouvre en 1842
ses colonnes aux Mystres de Paris d'Eugne Sue.
En 1844 Le Constitutionnel ouvre les siennes au Juif
errant du meme Sue; la vente passe de trois mille
quarante mille, et l'auteur touche 100000 F (plus de
1200 000 Factuels). Le concours demand aux crivains par la presse grand rendement ne se limite
pas . la littrature romanesque. Au journal de
Grrardm collaborent Gautier pour les beaux-arts
Gautier et Nerval pour la critique . dramatique~
Hugo donne des artrcles sur les questrons sociales
Astolphe de Custine ct Nerval offrent des rcits d~
voyage. Et c'est dans ce journal que paraissent en
1848 les Mmoires d'outre-tombe de Chateaubriand
hlas non sans coupures et dulcorations.
'
L'entre des cri,vains d?ns le circuit des changes
commerctaux par lmtermedrmrc de la presse n'tait
pas sans danger. Outre la censure politique, morale
e~ religieuse, toujours craindre, il y avait le risque
reel d'infoder la littrature la publicit. Les
cou~.
34
journaux, par cette baisse de prix, par cet largissement de format, sont devenus de plus en plus
tributaires de J'annonce; elle a perdu son reste de
pudeur, si elle en avait. (Sainte-Beuve, Revue des
Deux Mondes, novembre 1839, article sur " La
littrature industrielle >>.)
Sous la Restauration et la monarchie de Juillet la
presse subit une rglementation svre - assouplie seulement de 1830 1835, en raison du rle
efficace qu'elle avait jou dans le changement de
dynastie. Cette rglementation oblige les propritaires des journaux dposer des cautionnements et
prvoit de nombreuses causes de dlits et de crimes.
En 1848, toute lgislation contraignante est supprime. D'o, comme au dbut de la premire Rpublique, une extraordinaire pousse de feuilles.
Ainsi, Champfleury, Baudelaire et un de ses camarades fondent Le Salut public, qui n'eut que deux
numros; d'autres feuilles ne tombrent qu' J'automne. Ds que la raction prend rellement le
pouvoir (t de 1850), elle procde plus habilement
que le rgime prcdent. Elle rtablit le cautionnement, en le rduisant un quart de ce qu'il avait t.
Mais elle frappe d'un droit de timbre chaque exemplaire des quotidiens qui publieraient des romansfeuilletons (amendement Riancey), ces uvres
ayant t juges responsables de la dmoralisation
des classes laborieuses. Alfred Nettement dclarera
en 1858 que ce genre littraire est une clef qui
ouvre la barrire des camps politiques aux ides
ennemies, et le foyer de la famille l'immoralit "
Nerval joue avec esprit de cette interdiction :
comment crire un roman-feuilleton sous le couvert
d'une enqute historique ; comment crire un roman
tout en prtendant qu'on n'crit pas un roman? ce

sont Les Faux Saulniers qui rpondent ce dfi (Le
National, octobre-dcembre 1850). La censure n'est
pas rtablie. Le gouvernement usera d'avertissements, lesquels pourront provoquer la suspension,
LA VIE CULTURELLE
35
puis la suppression du priodique. Les directeurs des

journaux et revues doivent pratiquer l'autocensure,
au chapitre d~ la politique, certes- sur cinq cent dix
JOUrnaux qui desservent Paris en 1857, quarante
seulement traitent de cette matire dangereuse - et
d'autres chapitres. Du Camp et les codirecteurs de
la Revue de Paris obligent Flaubert accepter les
coupures qu'ils font dans Madame Bovary. Ce qui
n'empchera pas le romancier d'tre traduit devant
le tribunal correctionnel (il sera acquitt), ni la
Revue, suspecte en raison de son rpublicanisme
d:tre supprime en 1858, juste aprs l'attentat
d Orsrm contre Napolon IH. A la contrainte politi9ue, ~-~utant plus ,menaante qu'elle est plus
drffrcrle a mterpreter, s aJoute une double contrainte
conomique : les priodiques deviennent souvent
des entreprises de presse livres des affairistes qui
en profitent pour dvelopper leurs affaires, et ils
tombent ainsi sous la domination des entrepreneurs
de publicit.
L)ne nouvelle tape est franchie lorsque, en 1863,
Mmse Polydore Millaud, remarquable et redoutable
spculateur, fonde Le Petit Journal, au prix d'un
sou; c'est le premier priodique vendu au numro.
Quelles que fussent les contraintes, il faut bien
reconnatre la presse du milieu du xrxe sicle une
grande qualit littraire dans tous les domaines. Et si
les prosateurs ont eu se plaindre d'tre obligs de
se mettre en SIX pour satisfaire aux ncessits du
!euilleto?,il convient aussi de reconnatre que, grce
a ces medws que sont les JOUrnaux, ils ont conserv
1~ co_ntact avec le public, alors que les potes
n avment plus ce contact, et que ces collaborations
leur ont valu des ressources non ngligeables ou
mme trs importantes. Rappelons que sous le
second Empire le trs boulevardier Figaro de Villemessant a insr Le Peintre de la vie moderne de
Baudelaire, trait de haute esthtique, ct que La Vie
36
parisienne a accueilli le Thomas Graindorge de

Taine.
Une place particulire doit tre rserve aux
priodiques qui se consacrent surtout la littrature: la premire (1829-1845) et la deuxime (18511858) Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes
qui, avec le Journal des Dbats, est une des colonnes
du rgime de Louis-Philippe et qui deviendra l'antichambre de l'Acadmie franaise. Plus spcialises,
la premire Revue germanique (1827-1835) et la
seconde (1858-1865) et la Revue britannique qui
partir de 1825 se voue la traduction ou l'adaptation d'articles anglais.
Les petites revues, phmres, sont les organes de
la littrature d'avant-garde, celle des Jeune-France
et des bousingos (l'Ariel de Lassailly), celle des
prosateurs et des potes qui, sous le second Empire,
se situent en marge de la littrature acadmique. Un
exemple : la Revue fantaisiste de Mends (fvriernovembre 1861) accueille Baudelaire et ses amis.
L'DITION
Son tat est peu satisfaisant sous la Restauration

et la monarchie de Juillet, ce qui explique d'ailleurs
le succs du roman-feuilleton dans les journaux.
L'dition franaise vit alors dans un cercle vicieux :
ses produits, de grand format souvent, sont trs
coteux (prix moyen d'un volume : 7 ou 8 F) et tirs
petits nombres (2 000 exemplaires reprsentant un
fort tirage). Les ouvrages, d'une typographie si
are que les blancs y ont plus de place que les
lignes, sont frquemment constitus de plusieurs
tomes; ils sont achets en priorit par les cabmets de
lecture qui peuvent louer ces tomes d'une. mme
uvre plusieurs abonns la fois. La connarssance
du tirage indique donc fort mal le nombre des
lecteurs. Pour l'diteur la rentabilit se situe autour
de 500 exemplaires, dont la plupart sont acquis par
LA VIE CULTURELLE
37
les cabinets de lecture. A une poque o la langue

franarse reste la langue de la plupart des classes
domrnantes en Europe, cette situation favorable ne
profite pas l'dition francaise. En effet l'ext-
rieur des frontires, tout prs parfois, nota~ment en
Belgique, des d,iteurs rqJroduisent en une typographie serree et a bas pnx les ouvrages dits en
France, qui, de plusieurs tomes, se rduisent un
seul, vo~um~. Ce phn_omne de la contrefaon a
dure pres d un demr-srecle et a caus le plus grand
tort aux crivains franais. Au beau temps des
romans-femlletons il est mme arriv gue les Belges
composassent, sans soin excessif, au fur et mesure
les sections des romans insres dans les quotidiens:
pubhant le hvre quelques jours seulement aprs gue
le lecteur franais avait vu apparatre le mot Fin ,
dans son journal. La contrefaon a inond l'Europe
et s'est infiltre en fraude dans l'Hexagone.
La premire raction vint d'un jeune diteur
Gervais Charpentier, plus tard diteur de Zola. E~
1838, il retourna contre les contrefacteurs leurs
propres armes, lanant une collection de format
in-18, celui de la plupart de nos livres actuels, au prix
d~ 3,50 F :.la << Btbhotheque Charpentier " Michel
Le':y le survra dans cette voie : Monte-Cristo, qui
avmt paru chez Ption en dix-huit volumes in-8
(1845-1846), puis en douze volumes in-8 (1846)
7,50 F prce, est rduit par lui six volumes in-18
2 F pice. Cependant, la contrefaon ne sera
vamcue que sous le second Empire, grce aux
efforts d'un diteur rpublicain, dlicat crivain,
P.-J. Hetzel (Stahl en littrature), qui, exil en
Belgique, dfinit avec ses confrres belges les zones
de vente, puis grce des conventions signes entre
la France et les autres Etats. Aprs 1852 l'dition
franaise commence trouver son quilibre et
exerce enfm sa fonctiOn dans la diffusion de la
pense et des uvres. Louis Hachette reste le grand
nom de cette poque, dont la fin voit l'essor de
38
Pierre Larousse. Ces deux diteurs ont marqu leur

place dans l'histoire de l'enseignement ainsi que
dans celle de la vulgarisation - au meilleur sens des ides scientifiques.
La consommation littraire
On l'a vu propos des cabinets de lecture, il est
trs difficile de dterminer le nombre de lecteurs
d'un livre. Il l'est aussi de savoir combien de lecteurs
eut un journal, dont l'abonn pouvait tre le propritaire d'un caf ou le matre d'un cabinet de
lecture.
A quelques indi~es on co~prend qu~ le roman eut
vraiment du sucees, et tl s agtt parfots des uvres
que nous plaons au premier rang de nos bibliothques : Balzac n'a pas eu se plaindre, ~u contraire
de Stendhal. Mais le got du grand publtc qm sart et
peut lire va en premier lieu avant 1848 aux romans
traduits de l'anglais : Walter Scott, Femmore Cooper, et de l'allemand : les Contes fantastiques
d'Hoffmann, ainsi qu' des uvres qm datent de la
fin du xvmc sicle et du premier Empire : romans
gais de Pigault-Lebrun, romans sentimentaux de
Mme' de Genlis et de Souza, romans nmrs et gothiques. En 1847, des statistiques publies par la Revue
des Deux Mondes indiquent que le tirage moyen
d'un livre de posie est de 300 exemplaires alors (jUe
Clina ou l'Enfant du mystre de Ducray-Dumtml,
qui date de l'an VIl et conserve un l~rge pubhc,
atteint 100 000 exemplaires. Le roman a sensatiOns
fortes dans cette France voue au devoir et au
respect a la mme fonctio~ que le ml_odrame :
utilisant les mmes ressorts, tl donne des emotions.
Clina a d'ailleurs t transform en mlodrame par
Pixrcourt. Le succs qu'a connu Je thtre de
Hugo et de Dumas pre a t d en grande partie au
cordon ombilical qui l'attache au mlodrame.
LA VIE CULTURELLE
39
Ce qu'on appelle " roman populaire , - d'une

expression mal adapte car les lecteurs auxquels il
s'adresse se recrutent plus dans la bourgeoisie que
dans le peuple- et qu'il serait plus juste d'appeler
roman de consommation a t rcemment sou-
mis de nouvelles tudes par Ren Guise : ce n'est

pas un sous-produit du roman, car celui-ci n'a pas de
statut littraire. Le phnomne majeur de l'histoire
littraire au milieu du sicle est la conqute par le
roman de sa reconnmssance comme genre littraire.
Ds lors, le roman dit populaire n'est plus un roman
littraire dgrad. Paul de Kock (1793-1871) est le
successeur de Pigault-Lebrun; ainsi qu'Eugne Sue
et Dumas pre_ il continue la tradition romanesque.
Le roman httermre est un sur-produit du roman
<< f'Opulaire >> :_ << Ce n'est pas Eugne Sue qui prod~It du mauvars Balzac, c'est au contraire Balzac qui
fmt du Sue supneur, du Sue amlior>>. P. de
Kock_, avant le phnomne du roman-feuilleton (La
La~ttere ~e Montfermeil est de 1827), Sue utilisant ce
phenomene (Les Mystres de Paris et Le Juif errant
sont publis entre 1842 et 1845) font vivre la socit
t;anaise, le second des bas-fonds jusqu' l'aristocra!Ic, le premier en se limitant la population laboneuse,. aux petits
artisans
et commerants ' aux
.
.
commis, ouvners, ouvnres et grisettes, Mais p. de
Kock, bon observateur, n'a pas le don de seconde
vue de Balzac ; il montre toutes les varits d'une
catgorie sociale : il est le peintre des grisettes.
Balzac est leur historien : il lui suffit d'un seul
personnage, Suzanne du Val-Noble, pour comprendre et expltquer ce qu'est cette catgorie. Sue utilise
le roman des fins de propagande politique pour
dfendre et illustrer des thses sociales. Balzac a lui
aussi ~es positions, catholiques et lgitimistes, mais
ses tdees ne colorent pas ses analyses de la socit.
J?~ma~, qui n'a pas de prsuppos, se sert de
1 h1storre pour en tirer des romans d'aventures
historiques ; Balzac se sert du roman pour faire
40
l'histoire d'une socit. C'est lui que s'adressent les

historiens pour connatre cette socit, parce que
son gnie crateur bouscule son idologie. Et c'est
lui qui, partant du roman tel qu'il existait dans sa
jeunesse, lui a donn son statut littraire.
La bourgeoisie et la noblesse qui en accepte les
rgles du jeu, bien installes aprs l'intermde de
1848, ont eu les romans et les pices de thtre qui
leur offraient le reflet flatteur dont toute classe
dominante a besoin. Le Roman d'un jeune homme
pauvre d'Octave Feuillet (1821-1890) parat. en 1857,
l'anne qui voit son condisciple condamn pour Les
Fleurs du Mal. C'est le type mme du roman
difiant. Maxime de Champcey est noble, et pauvre
par la faute de son pre qui s'est livr des
spculations hasardeuses. Il est oblig de prendre un
poste de prcepteur dans un chteau. Il s'prend de
la petite-fille du chtelain, lequel, pendant la Rvolution, s'est enrichi aux dpens du pre de Maxime.
Marguerite a devin que l'intendant est un gentilhomme, ce qu'on reconnat infailliblement l'instruction et aux manires. Le dnouement va de soi.
Il arrive que de tels romans proposent aux lecteurs
les grandes questions dont dbat la socit. Ce sont
alors des romans thse. L'Histoire de Sibylle du
mme Feuillet (1863) montre les infortunes de la
vertu lorsqu'une jeune fille chrtienne trouve en
celui qu'elle aime un incroyant. George Sand rpond
par Mademoiselle La Quintinie : sa jeune fille chrtienne pousera un garon qui croit en Dieu, mais
refuse violemment le catholicisme : elle prtend
rester fidle sa religion tout en niant l'enfer.
L'uvre la plus rpandue, et celle qui donne de
l'poque l'image la plus fidle, est la srie des
romans- une vingtaine publis de 1857 1869- de
la comtesse de Sgur. Elle crit pour les eufants et
les rassure par les happy ends . Son honntet,
mme soumise aux biensances et respectueuse des
rgles de sa caste, l'oblige montrer ce qu'elle voit
LA VIE CULTURELLE
41
et sait. Elle montre un univers que rgit la loi de la

jungle : la maladie, la pauvret, la mort les btes
martyrises, la brutalit dans le monde d~s enfants
1~ mfiance des patrons envers leurs domestiques, d~
1 mdust:wJ envers ses ouvriers, de l'employ envers
ses collegues. Femme pratique, observatrice aigu
de son temps, [elle] a compris que la transformation
laquelle elle assiste est irrversible [... ]. Pour que
l'ordre nouveau qui est en train de natre lui paraisse
viable, 1l lm suffirait que l'extrme rigueur du
patronat - qu'elle approuve - se tempre de
quelque charit,[ ... ] (Marc Soriano).
L'un des romans qui ont connu le plus de succs
fut la rponse d'Ernest Feydeau Madame Bovary.
Le tnangle man-femme-amant, une poque o
l'adultre est un sport social, s'organise au profit du
mari, dont l'amant est jaloux. Le Plus Heureux des
trois (1870). est le titre d'une comdie d'Eugne
Labiche, qm a souveut utilis ce thme mais en
souriant. Que serait le thtre du Boul;vard sans
l'adultre?
. L'.uvre imi_Oense de Labiche (1815-1888) appartient a la litterature de consommation tout en la
dpassant grce un talent qui lui permet d'quilibrer le com1que pur, burlesque, dans la tradition de
la farce et du vaudeville, et le comique de murs.
Un chapeau de paille d'Italie (1851) reste au rpertoire comme l'un des chefs-d'uvre du thtre
comique qui prend pour ressort le cocuage. Le
Voyage de M. Perrichon (1860), autre chef-d'uvre
qui tient la fois de la comdie d'intrigue et de la
comedie de murs, a pour personnage principal
un carrossier, solennel bourgeois conscient de la
richesse acquise par son travail. La Poudre aux yeux
(1861) est comparable une version x1xe sicle du
Bourgeois gentilhomme : les Ratinais (il est confiseur et se fait passer pour raffineur) et les Malingear
(il,est mdecin sans clientle et se fait passer pour un
medec!ll du grand monde) veulent marier leurs
42

1
enfants, mais en cherchant 5 pater >> les uns les

autres ils risquent de manquer leur but.
Le thtre srieux n'a pas dispos d'un talent de la
qualit de celui de Labiche et verse le plus souvent
dans la pice thse, De Dumas fils subsiste La
Dame aux camlias (1848), roman avant de devenir
drame (1852), Son succs tient en partie l'opra de
Verdi, La Traviata, compos sur un livret italien de
Piave (1853), traduit en franais par Edouard Dupr
(1864). En partie aussi et surtout au consensus que
l'auteur a tabli avec son public : l'ordre social,
familial, un moment menac, ne saurait tre
branl, La courtisane au grand cur et aux poumons fragiles - fille des courtisanes des annes
trente que l'amour sauvait - exerce la fonction
cathartique : sanctifie par l'amour et sacrifie, elle
est pleure par le spectateur qui, bonne conscience
et soulagement, retrouve l'ordre bourgeois et pourra
en secret continuer cultiver la petite fleur bleue,
Les autres pices de Dumas fils (1824-1895),
accompagnes de longues prfaces, Diane de Lys
(1853), Le Demi-Monde (1855), L'Ami des femmes
(1864), Les Ides de Mm' Aubray (1867), vingt-cinq
pices qu'on ne rejoue plus depuis longtemps, sont
d'un bon constructeur qui se veut observateur moins
du cur humain que de la socit de son temps, si
diffrente de la ntre qu'on a peine maintenant
s'intresser aux problmes et cas de conscience
de ces tres le plus souvent oisifs,
Dumas fils a eu de nombreux mules qui ont fleuri
les scnes du Boulevard et de la Comdie-Franaise
de drames et comdies, pices presque toujours bien
faites et qui cet gard mritent d'tre lues.
Victorien Sardou (1831-1908), qui connatra des
triomphes sous la troisime Rpublique (Madame
Sans-Gne), illustre la fivre de spculations caractristiques de l'poque dans La Famille Benoiton
(1865) : toute la famille est en proie cette fivre,
mme le benjamin, Fanfan, qui, sept ans, spcule
LA VIE CULTURELLE
43
sur les timbres avec ses petits camarades, Rservons

un~ place particulire EJ?lile A~gier (1820-1889),
moms P,our les drames ou Il fa1t la satire de la
bourgeo1s1e d'argent et du clricalisme (Le Fils de
Giboyer, 1862) que pour la comdie qu'il a donne
en collaboration avec Jules Sandeau en 1854 : Le
Gendre de M. Poirier, laquelle est reste au rperl?ire de la Comdie-Franaise, M. Poirier, ngoCiant en retrmte, a mari sa fille au marquis Gaston
de Presles, Grce ce riche beau-pre, Gaston peut
mener la vie grandes guides : << Modeste et nournssant comme tous les arbres fruit - dit-il un
ami - , il tait n pour vivre en espalier. Toute son
ambition tait de fournir aux desserts d'un gentilhomme : ses vux sont exaucs, >> Ce cynique
bonheur est troubl, Finalement, Gaston se repent
et demande une place dans les bureaux de l'associ
de P_oirier. L-dessus, Poirier son gendre: "[,,]
Vmla des senllments ventablement libraux, Vous
tiez digne d'tre un bourgeois; nous pouvons nous
entendre, >>
D~ 1~ littrature de consommation bourgeoise il
est drfficiie de d1stmguer la littrature de consommation populaire, Le frre de Dsir Nisard, acadmique gardien du classicisme refroidi, Charles Nisard
(Histoire des livres populaires ou De la littrature de
colportage, 1854) dnonce la vente sous cette forme
de romans de Voltaire, Diderot, Crbillon fils,
Pigault-Lebrun, Paul de Kock, Sue, Sand, Hugo :
<<Tous ces romans [,,] surchargs d'illustrations
dont quelques-unes le disputent en obscnit au
texte mme, sont dbits au prix de quatre sous la
fe.u~lle., >: On VOit reparatre peu prs les auteurs
deJa Cites, Ce sont lectures d'employs et de grisettes, non d'hommes et de femmes du peuple,
Enco,re faut-Il de la mauvaise foi pour prter aux
c1tadms les plus humbles ces lectures pleines d'alluSIOns, Gilland, serrurier, publie en 1849 Les
Conteurs ouvriers, volume prfac par George
44
Sand; il y raconte son apprentissage Paris et

rapporte qu'il achetait " ces petits livres six sous
que l'on voit tals sur les ponts et sur les murmlles : des abrgs de Robinson, de Tlmaque, de
Paul et Virginie, une vie de Bayard, Estelle et
Nmorin, la bergerie de Florian, des histoires de
brigands et " nombre d'autres histoires fort peu
difiantes, mme obscnes . Un jour j'ouvris
Jean-Jacques et je fus tout fait sauv.
On voit qu'il y a peu de littrature populaire
authentique. En gnral, cette littrature. est une
dgradation de la littrature cultive, difiante ou
libertine. Et de toute la production de cette poque
c'est la partie la moins bien conserve; la consommation l'a dtruite. Quant aux paysans, ravitaills
par les colporteurs, ils lisent des brochures comparables aux livrets de la Bibliothque Bleue du sicle
pass : Genevive de Brabant, Jean de Calais, Le
Bonhomme Misre, des " biographies de Gargantua et du Juif errant, des romans de Mm' de Genlis
ou de Ducray-Duminil. Quelques compagnons du
tour de France vont jusqu' des textes ardus :
Agricol Perdiguier (qui a inspir George Sand Le
Compagnon du tour de France) lit Bossuet et Montesquieu.
Les bibliothques publiques sont peu nombreuses,
peu fournies et mal achalandes. L'instruction du
peuple ne peut gure passer par elles. Pour remdier
la carence administrative, il faut compter sur des
initiatives prives. La France a pris, par rapport
l'Angleterre, un grand retard, non sans consquence
sur le dveloppement intellectuel de la nation.
L'enseignement
La consommation littraire est conditionne
avant tout par l'volution de l'enseignement.
Malgr une ordonnance de fvrier 1816 dcrtant
LA VIE CULTURELLE
45
J'ouverture d'une cole primaire dans chaque

commune, on estime qu'en 1819, sur 25 millions de
Franais adultes, 15 millions ne savaient ni lire ni
crire, et le nombre des coles primaires, qui est de
28000 en 1821, n'est encore que de 30000 en 1829.
En. outre, le gouvernement de la Restauration,
crmgnant la diffusion des ides subversives, suppnma un grand nombre de lyces, d'athnes et
d'instituts, qui dispensaient un enseignement parallle, et combattit l'enseignement mutuel, qui travaillait l'alphabtisation des adultes.
C'est sous la monarchie de Juillet que se situe le
grand effort en faveur de l'enseignement primaire.
A la suite de la loi Guizot (1833), 2275 coles
nouvelles sont ouvertes en 1834, ainsi que 15 coles
normales, venant s'ajouter aux 47 dj existantes.
Le nombre des conscrits analphabtes passe de 60 %
en 1830 40% en 1860. Mais il faut souligner que ce
vritable bond en avant ne concerne que l'cole
primaire, et que celle-ci donne une formation ne
permettant d'apprcier ni les finesses de l'expression
ni les arrire-plans culturels qui caractrisent les
uvres proprement littraires.
L'enseignement secondaire demeure, jusqu'au
second Empire, essentiellement classique et rhtorique, fond sur le latin, sur l'amplification oratoire et
sur 1'tude de textes propres former le sens moral :
"L'enseignement prpare les notables leur situation future. Du latin, on passe au droit, de la
rhtorique aux propos de salon, aux discours des
conseils gnraux, la vie politique [... ]. Enseignement de classe par son recrutement, l'enseignement
secondaire l'est aussi par son objectif: former les
classes dirigeantes en tant que telles (A. Prost).
Son cot rend d'ailleurs cet enseignement inabordable aux familles peu fortunes : en 1842, la pension
dans un collge royal revient en moyenne
700 francs par an, alors qu'un instituteur ne touche
pas 500 francs.
46
Sous le second Empire se manifeste une tendance

novatrice, qui vise introduire plus de sciences et de
langues vivantes. Hippolyte Fortoul organise, en
1852, une bifurcation aprs la classe de quatrime :
un couloir conduisant au baccalaurat s lettres,
l'autre au baccalaurat s sciences dont est enfin
reconnue l'autonomie. Mais cette ouverture
comporte des restrictions qui diminuent la porte de
la rforme : les cours communs aux deux sections
sont exclusivement littraires, et il existait, ds avant
1852, un troisime couloir permettant aux.candidats
aux grandes coles d'affronter les concours grce
une formation mathmatique de trois annes. En
supprimant la bifurcation (1864), Victor Duruy manifeste son refus d'identifier la formation de l'esprit et
la pratique des humanits. Il complte son uvre
importante en crant un enseignement professionnel
et en organisant un enseignement spcial pour les
jeunes filles. Enfin il s'intresse au dveloppement
des cours pour adultes et des bibliothques publiques. Ces deux objectifs sont ceux que se propose
d'atteindre la Ligue de l'enseignement, fonde en
1866 par Jean Mac. Elle compte 17 000 adhrents
en 1870 et se recrute dans le peuple, mais elle est
surtout anime par une fraction de la bourgeoisie
librale, marque par l'idal de la franc-maonnerie
et de l'opposition rpublicaine.
Aprs Renan et Taine, Robert Minder a rflchi
sur les causes de la dfaite de 1870. Il a montr la
supriorit de l'enseignement allemand sur le franais. Elle est visible partout, notamment dans le
suprieur. L'Universit trs centralise de Napolon
a clat en Facults sans lien entre elles, sans crdits,
sans moyens de recherche et presque sans tudiants.
Vers 1860, Paris, il n'y a par an que cinquante
licencis s sciences. A la Facult des lettres de
Strasbourg sont donns cinq cours reprsentant
quatorze heures d'enseignement; Bonn, quarantehuit cours reprsentant cent trente-deux heures. En
LA VIE CULTURELLE
47
sciences, Strasbourg, six cours, vingt-trois heures

Bonn, trente-huit cours, deux cent vingt-troi~
heures. Ces ~hiffres figurent dans un rapport de
Lavtsse au mtmstre (1867-1868). La renaissance de
l'Universit franaise ne date que de 1880 : c'est
alors seulement qu'on a tir la leon de 1870.
Durant la Restauration et les quinze premires
annes de la monarchie de Juillet les enseignements
secondaire et suprieur restrent soumis au monopole d'Etat qu'avait instaur le rgime totalitaire de
NaJ?olon le', le primaire tant libre depuis la loi
Gmzot (1833). Invoquant le principe de la libert
d'enseignement inscrit dans la charte de 1830 Montalembert prit la tte des catholiques et, p;rtir de
1844, atta'lua le monopole, qui cda progressivement. Ma1s la juste revendication eut souvent un
effet contraire .: dans les diatribes du parti catholique apparmssmt la volont - qui n'tait videmment pas celle de Montalembert, Lacordaire et
Ozanam - de substituer un monopole l'autre.
L'Univers se dchana contre l'enseignement secondaire et suprieur de l'Etat, dnonant le matrialisme, le spinozisme, l'athisme des professeurs,
parfois nommment dsigns. Du haut de leurs
chaires du Collge de France, transformes en
tribunes aux harangues, Michelet et Quinet notamment rpondirent avec autant de violence et de
mauvaise foi. Consquence littraire : Des jsuites,
pamphlet qui en 1843 reproduit les << cours >> des
professeurs Michelet et Quinet improviss en 18421843. Le Pre de Ravignan rpondit avec fermet et
srnit : De l'existence et de l'institut des jsuites; il
expliquait qui voulait bien l'entendre ce qu'taient
les Exercices spirituels de saint Ignace. On peut
prfrer la rponse. C'est seulement sous la Rpublique conservatrice que, par la loi Falloux (15 mars
1850), fut compltement acquise la libert de l'enseignement secondaire. De 1843 1854 l'enseignement
48
priv double ses effectifs, puis il crot au mme

rythme que les lyces. En 1865 tl prend une avanc~
relle. On peut penser que les notables qut
confiaient volontiers par indiffrence rehg1euse leurs
enfants l'enseignement public sous la n:o~arch~e de
Juillet eurent recours de plus en plus a 1enseignement priv dans la mesure o, s~us l'Empire, ~e
dveloppait dans les lyces et colle~es une pense.e
<< socialiste , et anticlricale. L'enseignement superieur restera le monopole de l'Etat jusqu'en ~875, ce
qui permit une partte des catholiques d estrmer
qu'on ne leur avait rien don~ pmsqu'on ne leur
donnait qu'une partie de ce qu Ils exrgearent.
L'artiste et le monde bourgeois

SITUATION CONOMIQUE ET SOCIALE DES CRIVAINS
Dans un monde qui volue co.nomiquem~nt,

socialement, politiquement, la c_ondrl!on des ecn.vains ne peut plus tre ce qu'elle. etmt au mo';lent ou
les facteurs que nous avons passes en revue n avarent
pas encore fait sentir kur influe~ce. Ce ~onde en
face duquel ils vont reagrr, qu 1ls vont juger ou
essayer de transformer, ils en fo~t tout d'~bord
partie. Pour bien comprendre ce qu ils drsent, il faut
savoir d'o ils le disent, en fonclion de quelle
situation, travers quelles catgories mentales
dtermines par la classe ou le mrheu auxquels rls
appartiennent.
Nous ne disposons malheureusement encore que
d'tudes incompltes et fragmentmres perme;tant de
situer les crivains romantiques dans la hrerarchte
des fortunes et le systme des rapports de production. Une chose parat certaine : aucun d'eu~ n'a
dispos, du fait de sa famille, de revenus suffisants
pour mener sans le s.ecours. de sa plume une exr~
tence conforme au tram de v1e de la bonne bourgem-
LA VIE CULTURELLE
49
sie ou de la petite aristocratie, laquelle ils appartenaient tous. Certes, il y a quelques diffrences entre
la situation de Balzac, qui aborde la vie littraire
avec l'infime pension que lui versent ses parents, et
bientt des dettes dues la mauvaise gestion de son
imprimerie, ou celle de Victor Hugo qui au moment
de ses fianailles (avril 1822) ne possde littralement pas un sou, et celle de George Sand, qui,
lorsqu'elle s'installe Paris aprs s'tre spare de
son mari, reoit une pension annuelle de 3 000 F
(environ 36000 F actuels 1), mais mme dans ce
dernier cas c'est la gne, sinon la misre. Par la
suite, des hritages viendront apporter certains
d'entre eux des apparences de fortune, mais les
ressources qu'ils en tireront reprsenteront peu de
chose dans l'ensemble de leurs revenus ... et/ou de
leurs dettes.
Les gnrations parvenant l'ge adulte en 1820
et en 1830 sont donc les premires, dans l'histoire
des lettres franaises, o tous les crivans marquants vivent rellement de leur plume (c'est--dire
non pas de gratifications ou de pensions, mais du
produit de la vente de leurs ouvrages), et cela non
par choix et par got de l'indpendance, comme il
arrivait exceptionnellement dans les gnrations
prcdentes, mais par suite des contraintes de leur
situation sociale et des possibilits nouvelles offertes
la diffusion de la pense.
Les gains des auteurs varient beaucoup avec la
nature des uvres publies et surtout avec leur
notorit. Pour acqurir la stature ou la surface
permettant de dominer Je march, le succs au
thtre est un des moyens les plus efficaces. Un coup
d'il sur les finances de Victor Hugo va nous en
convaincre. Jusqu' la premire reprsentation
1. En multipliant par 12, on obtient trs approximativement
!'quivalent en francs actuels.
50
d'Hernani, il n~a retir d'aucune des uvres qu'il a
publies (Odes, Nouvelles Odes, Odes et Ballades,

Cromwell, Orientales, Bug Jargal, Han d'Islande),
de gains suprieurs 3 000 F, Le manuscrit d'Hernani est vendu au libraire Marne 15 000 F (encore
s'agit-il de la troisime dition), quoi s'ajoutent les
droits d'auteur sur les 39 reprsentations, qui s'chelonnent entre 180 F et 600 F par soire, Les pices
suivantes sont d'un moindre rapport, mais l'diteur
Rendue! n'en rachte pas moins l'ensemble de son
thtre (auquel s'ajoute, il est vrai, Notre-Dame de
Paris) pour la coquette somme de 60000 F,
Les forfaits, en vertu desquels un auteur accorde
un diteur l'exclusivit de son uvre passe ou
venir, sont (avec le prix lev des livres, qui permet
pour des tirages de mille, deux mille ou trois mille
exemplaires des droits d'auteur inimaginables de nos
jours) la cause principale des profits importants
raliss par les auteurs en vogue partir de 1830, En
1838, Delloye promet Victor Hugo 250 000 F, dont
100 000 au comptant pour la rimpression de ses
uvres dj parues, En 1845, Lamartine discute
avec Bthune un contrat encore plus avantageux :
350 000 F pour l'exclusivit de ses uvres compltes
partir de 1849, plus une rente viagre de 8000 F
par an, plus le produit de l'Histoire des Girondins,
encore crire, et estim 240000 F, L'tude des
contrats passs par Balzac ou par Chateaubriand
conduirait des chiffres tout fait analogues, Mais
pour bnficier de ces avantages il faut avoir un
nom, c'est--dire un vaste public dpassant de loin le
cercle de la bourgeoisie lettre, tant il est vrai que,
dans ce domaine comme dans les autres, on ne prte
qu'aux riches, Le dveloppement de la presse bon
march (voir p, 33), accentue encore le phnomne.
Sous l'Empire, un petit fonctionnaire parisien

touche 2 000 F par an ; un professeur la Sorbonne,
12000, La comtesse de Sgur, qui connat les forts
LA VIE CULTURELLE
51
tirages, parvient facilement 3 000 F par volume,

L'auteur de Madame Bovary reoit 800 F pour
6 750 exemplmres; comme le procs rendit le livre
assez clbre, 30000 exemplaires taient vendus
cinq ans aprs la publication; l'diteur Michel
Lvy, offrit Flaubert une prime de' 500 F,
Salammb profita de la rputation de Bovary :
10 000 F pour une dure d'exploitation de dix ans,
L'Ed~cation sentimentale tire 3 000 exemplaires
valut a Flaubert 16000 F, La posie est videmment
moins bien paye, Seul Hugo connat les grands
tirages : Les Contemplations (1856) sont tires
2 500 exemplaires Paris ; 3 000 Bruxelles ; 3 000
encore pour la de":~ime, dition, aprs quelques
se?'ames, La prem1ere sene de La Lgende des
scles (1859) : 6000 Paris et 3 000 Bruxelles, La
premire dition des Fleurs du Mal est tire 1100
exemplaires, chiffre assez important pour la posie
et qui prouve l'amicale estime o l'diteur PouletMalassis, tenait Baudelaire, Celui-ci touch~ un huitime du prix de catalogue, soit 25 centimes; en tout
275 :r:, Pour la deuxime dition : 300 F, correspondant a 1500 exemplaires, C'est nettement moins que
ee que remt k !raducteur de Poe qui Michel Lvy
versait un douzJeme de 2 F, prix de l'exemplaire, Or
les Histoires extraordinaires, tires 1500 exemplaires en 1856, connaissent d'autres tirages ou
rditions ds 1856, en 1857, 1862, 1864, Avec les
cinq volumes de ses traductions Baudelaire tait
assur d'une petite rente, Mais, traqu par ses
cranc~e:s, il est ,oblig en 1863 d'en cder Lvy la
propnete complete pour 2 000 F, Aprs sa mort les
uvres proprement dites sont acquises par Lvy
pour 1750 F, Jusqu'en 1917, date laquelle les
uvres de Baudelair~, traductions comprises, tombent d,ans le dom?me public, les ditions Lvy
explmterent donc 1ensemble sans avoir de droits
d'auteur payer,
Cependant, la proprit littraire et artistique
52
CRER DANS UN :TAT BOURGEOIS
tait peu peu reconnue. Les droits verser aux

hritiers sont limits dix ans par la Convention,
puis vingt ans (1810), trente ans (1854), cinquante
ans ( 1866). Il faut reconnatre dans cette protection
accorde aux hritiers l'effet de la patrente actron de
deux socits : celle des Auteurs et compositeurs
dramatiques, cre en 1829 l'initiative de Scribel'un des crivains qui gagnent le mieux leur vie
(jusqu' 50000 F par an) - , et celle des Gens de
lettres, cre en 1838 par Louis Desnoyers sur une
proposition de Balzac, qui en sera, ainsi que Hugo,
l'un des prsidents.
INTGRATION
L'alternative pour les crivains est simple, vue de

loin : ils s'intgrent la socit bourgeoise et
adoptent son code ou ils se placent en marge de cette
socit parfois en constituant une socit marginale
(ainsi des saints-simoniens), comme on en vort de
nos jours.
L code bourgeois est celui du classicisme, ce mot
dsignant la fois les aureurs de l'poque classique
et- ce sont les mmes- les auteurs enseigns dans
les classes de l'enseignement secondaire. La notion
de classicisme franais s'est impose la France
depuis que Voltaire a publi Le Sicle de Louis XIV
(1751). Elle est insparable de celle d'apoge et de
modle. Des quatre sommets qui ont t dsigns
l'admiration, l'un est trs peu frquent : la Renaissance italienne: un autre, le sicle de Pricls, attire
les savants plutt que les curieux. Mais les sicles
d'Auguste et de Louis XlV promettent le salut
ceux qui les hantent. Panckoucke a publi de 1828
1838 la Bibliothque latine-franaise ; Dsir
Nisard publie de 1837 1847 une collection analogue. Ses Etudes de murs et de critique sur les Potes
latins de la dcadence (1834), rdites en 1849 et
1867, montrent les tares de la littrature postrieure
LA VIE CULTURELLE
53
au sicle d'Auguste et critiquent Hugo sous les tra't

N'lsar d encore, dans les quatr s
du Poe't e Lucam.
volumes de s,?r; Histoire de la littrature franai~~
(1844-1861, 4 cd. en 1867), sacnfre sur l'autel du
classr:rsme le Moyen Age et la littrature moderne
sans etre plus rnJuste que la plupart des contempor,ams. Il entre l'Acadmie franaise en 1850,
l emportant de lom sur Musset. Nisard rime presque
avec Ponsard. Celur:cr a marqu sa prdilection pour
le classiCisme en fmsant reprsenter sa conventio _
nell~ tragdie Lucrce l'Odon en 1843. Dix a~s
apres, au mme thtre, il donne une comdie en

cmg actes et <;n_vers, L'Honneur et l'Argent, qui est
un ges~e de deference envers la classe dominante de
lasocrete: en 1855, rl entre l'Acadmie. L'Acad'm!e et l'Universit, celle-ci conduisant parfois e
celle-la, sans oubher l'autre Acadmie celle des
Beaux-Arts, qui rgne sur l'Ecole et 'les Salons
annuels, rn.culquent le bon got. On a beau savoir
depms M"'e ~e Sta.l qu'il y a des gots et que tout est
relatrf, on n e,n affirme pas moins que le bon got
exrste et dort etre respect.
De sonexil de Guernesey, Hugo lancera en 1864
da?s Wzll!am Shakespeare : Le bon got est une
p:ecautwn pnse r,ar le b<)n ordre. En fait, jusqu'au
declm,de la deuxre.me Republique il n'avait rompu ni
~vec I :m n: avec 1autre. On lui avait pass l'escaher 1Derobe >> comme sa liaison avec Mme Biard. A
la fm du rgne de Louis-Philippe, il tait acadmicren et parr de France, parfois confident du souveram .. La caution que la littrature donne la
pohtrque est une tradition franaise. L'une aide
l'autre et rciproquement. Lamartine est dput
sous la mo_narchre. de Juillet et devient l'un des
leaders d~ 1 opposrtron Guizot ; en fvrier 1848, il
vrre au republrcamsme et devient le prsident du
gou~ernement proviSOire. Tous les crivains ne
p~rvrennent pas de tels honneurs, qui ne sont pas
necessarrement rmunrateurs. Chateaubriand et
54
Lamartine sont morts pauvres. Vigny a voulu tre

dput. Mrime sera snateur de l'Empire et
intendant des menus plaisirs de la Cour, surtout
lorsqu'elle tient ses assises Compigne.
Etre ministre ou chef de gouvernement est moins
sr que d'tre fonctionnaire au sommet de l'chelle,
tout en ayant une activit de journaliste pour
complter le traitement. Nisard l'a prouv. Et plus
encore Victor Cousin, qui a cumul postes, prbendes et piges. Mais le seul journalisme n'est pas
d'un rapport toujours assur : l'encre ne coule pas
volont de la plume. Lousteau (La Muse du dpartement) se retrouve un jour sans le sou : il se sentait
incapable de recommencer des tours de force littraires. La librairie dvore par la contrefaon payait
peu. Les journaux lsinaient avec les talents reints, comme les directeurs de thtre avec les tnors
qui baissent d'une note . Une telle prcarit est de
notre temps comme du sicle prcdent. Cependant,
Jules Janin, plume facile et verbeuse, gagne 10000 F
par an au Journal des Dbats. Prvost-Paradol,
d'abord professeur la Facult des lettres d'Aix,
quitte l'enseignement pour entrer dans le journalisme : aux Dbats et, anonymement, dans le Times
il est assur, la fin de l'Empire, de 20 000 F;
converti l'Empire libral, nomm envoy extraordinaire et ministre plnipotentiaire Washington, il
est promis une belle fin de carrire, mais il se
donne la mort peu de temps aprs la dclaration de
guerre la Prusse, dans un moment de dpression.
Le Journal des Dbats, particulirement sous la
monarchie de Juillet, la Revue des Deux Mondes,
sous tous les rgimes, sont des assurances de
communication aise avec le grand public et comme
des antichambres de l'Acadmie franaise. A la
prparation aux honneurs il faut joindr~ les salons,
mme s'ils sont frondeurs, comme celm de la pnncesse Mathilde, cousine de l'empereur Napolon III,
LA VIE CULTURELLE
55
ou h?stpes, cor:'me. celui de la comtesse d'Agoult qui

remt l opposJl!on mtellectuelle et politique.
L'poque est intermdiaire entre le mcnat
~ri~,. parfois princier, et le mcnat d'Etat. Des
ecnva!n~ sont nomms des postes qui sont en fait
des smecures. On fait entrevoir Lousteau la
possibilit d'tre bibliothcaire un ministre o il
n'y aura ~as de}ivr.e >> (La Muse du dpartement).
Nodier, bien qu Il mme les hvres est bibliothcaire
de l'Arsenal. Musset aura un poste analogue au
ministre de l'Intrieur. Thophile Gautier chez la
princesse Mathilde. Autre combattant de la bataille
d'Hernani, et bien plus rougeoyant, Ptrus Borel
d~vient Inspecteur de la colonisation Mostaganem,
ou on lm reproche ses excs de zle et d'honntet.
L'aide aux crivains se manifeste sous une autre
forme : les indemnits littraires. Baudelaire
condamn en correctionnelle pour Les Fleurs d~
Mal, n'en reoit pas moins des subventions, notamment pour ses traductions de Poe.
MARGINALISATION
Si la socit des annes 1820-1870 voit se multiplier les organes de liaison entre les artistes et le
public,, qu'en est-il de ceux qui refusent les compromis n~cessmres pour a':mr accs ces organes?
Conscients du reJet dont Ils sont la fois les victimes
et les artisans, ils tendent se distinguer de la masse
non par leur rle de guides, mais par leur position de
martyrs, qm se mue aisment en celle de tmoins
accusateurs, sacrifiant leur vie des valeurs qui sont
exactement l'inverse de celles qui ont cours dans la
socit bourgeoise.
La destine tragique de Chatterton - et cela
explique en partie le succs de la pice
n'est pas
seulement un symbole philosophique : c'est aussi
une ralit. Jacques-Imbert Gallaix, Hgsippe
Moreau, Aloysms Bertrand meurent de misre
56
Paris, aprs avoir vainement essay de se faire une

place dans le monde littraire. Alphonse Rabbe se
donne la mort en 1828, en justifiant sa dcision dans
un livre qui sera publi sept ans plus tard, l'Album
d'un pessimiste. En 1832, le pote Escousse imite
son geste, en compagnie de son ami Le Braz, et il
laisse cette note, l'intention des journaux :
Escousse s'est tu parce qu'il ne se sentait pas sa
place ici-bas, parce que la force lui manquait
chaque pas qu'il faisait en avant ou en arrire; parce
que l'amour de la gloire ne dominait pas assez son
me, si me il y a. Pour les artistes que la socit
rejette, la maldiction dont ils sont l'objet devient
alors un prestige supplmentaire. Au Petit Cnacle
comme dans la bohme de la rue du Doyenn,
l'anathme contre le bourgeois est un cri de ralliement, un signe de reconnaissance. Non seulement
l'anathme, mais la pratique de tout ce qui peut le
dconcerter, le choquer ou le faire fuir.
On conoit facilement les dangers d'un tel tat
d'esprit. Trop nombreux furent ceux qui considrrent leur chec comme un brevet de gnie ou qui
pensrent que l'excentricit vestimentaire suffisait
les sacrer potes. Pourtant, le phnomne a de quoi
faire rflchir. Le prestige que revt le nom mme
d'artiste a certes quelque chose de comique : << Portez-vous des pantoufles grecques? Artiste 1 s'crie
Roger de Beauvoir. Une pingle avec un Lapithe ou
un serpent? Artiste 1 Montez-vous cheval en selle
arabe? Artiste 1 (Prface de L'Eccellenza, 1833.)
Mais cette valorisation, par des jeunes gens issus de
la bourgeoisie, d'une situation qui est un dfi la loi
de l'accumulation et du profit, est significative d'un
malaise que Jean-Paul Sartre a remarquablement
analys propos du jeune Flaubert. Dans une classe
dont les membres, moins d'appartenir la petite
lite dirigeante, ne se sentent ni productifs ni
responsables de leur destin, l'art devient un moyen
de rcuprer son identit en se situant idalement en
LA VIE CULTURELLE
57
dehors des mcanismes conomiques qui laminent

les nouvelles gnrations et les condamnent l'anonymat des tches subalternes.
C'est pourquoi il est permis de prendre au srieux
la protestation manant de cercles quelque peu
margmaux dont on trouvera plus loin des tmoignages (vmr p. 128). Que le rpublicanisme des
bousingos n'ait t ni de bon aloi ni, souvent de trs
long~~ dure, importe moins que le dsir q~'ils ont
eu d edifwr, dans les hmlles d'un clan anim par la
ferveur artistique, une sorte de contre-socit o les
valeurs du monde rel n'ont pas cours.
S1 les membres de la bohme >> ne collaborent
qu'.occasionnellement la grande presse, la multiplication, sous la monarchie de Juillet et la seconde
Rpublique, de journaux faible tirage et souvent
phmres leur donne cependant la possibilit de
s expnmer. Il n'est pas rare de trouver leur signature
dans une revue luxueuse, L'Artiste, ou dans des
JOUrnaux satiriques tels que Le Corsaire-Satan. C'est
l que Baudelaire fait ses dbuts de journaliste. Les
restn~twns apportees sous le second Empire la
liberte de la presse achvent de les couper du public.
La plupart d'entre eux rentrent dans le rang ou
s'enfoncent dans le silence. La bohme prend alors
un no:'veau visage, celui que Henry Murger lui avait
donne, en 1846-1848, dans une srie d'articles
publis par Le Corsaire-Satan. Le succs remport
par la pubhcat10n en volume de ces Scnes de la vie
de bohme en 1851 est proportion de l'affadissement de l'image. La rvolte, la revendication
so~1ale, le sentiment d'lection ont cd la place un
mediocre attendrissement sur les difficults de la vie
et sur les joies simples de ceux que Murger appelIe~a, dans un autre roman, << les buveurs d'eau .
V1~ de ?ohme et rvolte se trouvent cependant
e~core reumes dans la Jeunesse de Jules Valls, mais
c e~t. dans les groupes clandestins de conspirateurs
politiques et non dans les cnacles d'artistes que le
58
futur auteur de L'Etudiant et de L'Insurg exprime

son refus de l'ordre imprial.
Le dandysme constitue une autre forme, en quelque sorte symtrique, de marginalit permettant de
se dsolidariser d'un monde o l'on risque de perdre
son identit. C'est l'attitude qu'adoptent, partir de
1820 environ, un certain nombre de jeunes gens
fortuns, qui renouent avec la tradition des petitsmatres, des rous et des muscadins du xvm' sicle
en s'inspirant largement du modle offert au dbut
du xrx' par les dandies anglais. La recherche vestimentaire, qui fit la clbrit de Brummell, n'est
qu'un des traits de l'art de vivre qu'adopte le dandy
franais : celui-ci consiste affirmer son ddain
envers les valeurs bourgeoises non par l'excentricit
ou la bravade, comme les bousingos, mais par un
raffinement coteux, une dsinvolture distingue, et
une impertinence de bon ton. Cette affectation
d'lgance et de dtachement inclut un profond
dsintrt quant la politique.
Rares sont les crivains qui ont eu les moyens de
faire partie de ce milieu, dont le Jockey Club
reprsente le saint des saints. Parmi ceux qui nous
intressent, seul Alfred de Musset y touche d'assez
prs, grce son ami Alfred Tattet, qui en est l'un
des piliers. Mais le dandysme n'est pas seulement un
mode de vie rserv certains enfants chris de la
fortune, c'est aussi un idal et une tournure d'esprit
qu'il n'en cote rien d'adopter, et c'est surtout par l
qu'il intresse la littrature. Idal caress par
Balzac, dans la mesure o celui-ci projette sa
volont de puissance et son apptit de russite dans
ces authentiques dandies que sont les " corsaires aux
gants jaunes de la comdie humaine : Henri de
Marsay, Maxime de Trailles, La Palfrine. Idal
incarn, surtout, par Alfred de Musset, avec son
affectation d'impassibilit, les allures qu'il se donne
d'tre revenu de tout, l'importance qu'il accorde aux
LA VIE CULTURELLE
59
frivolits de l'existence, aux divertissements mondains, aux soupers arross de champagne.

La gnration suivante, celle de Baudelaire et de
Barbey d'Aure villy, tout en conservant l'attachement l'lgance vestimentaire et au raffinement du
got, fait du dandysme une sorte de code de morale
exigeant et quasi asctique, qui commande de dissimuler ses mouvements naturels et de vivre dans un
perptuel tat d'auto-observation, et qui fait du
paradoxe une arme contre la multitude et le signe de
reconnaissance d'une aristocratie de l'esprit
Cloisonnements et dcloisonnements
PARIS ET LA PROVINCE
Le centralisme franais est un fait gnralement et

vainement dnonc, depuis la Rvolution et l'Empire. Les dpartements, en morcelant le territoire
national,. ont perdu la faible autonomie qu'avaient
les provmces de l'Ancien Rgime. Diviser pour
rgner, la formule vaut pour cette nouvelle structure
?u pays. Comn:ent, toutes les dcisions tant prises
a Pans, une lor, une langue uniques valant pour la
France entire, les dpartements, souvent composs
de parties htrognes, pourraient-ils conserver des
traits et des usages particuliers, originaux?
Pourtant, jusqu' l'tablissement de la troisime
Rpublique, le folklore (mot qui n'apparatra rellement qu' la fin du sicle) est bien vivant encore, us,
coutumes et dialectes. Le romantisme, en tant qu'il
s'est voulu ressourcement aux origines et valorisation du primitivisme, allait dans le sens d'une
conservation, d'un sauvetage de ces patrimoines
(voir pp. 116-119).
En Bretagne, o la langue s'est bien conserve le
Barzas-Breiz d'Hersart de La Villemarqu (18J9),
Te/en Arvor (La Harpe d'Armorique, 1844) d'Auguste Bnzeux et, du mme, une pope rustique en
franms, Les Bretons (1845), tmoignent de la
60
vigueur de la tradition. Les deux premiers recueils

sont accompagns de la traduction franaise. En
Wallonie, rgion qui a partiellement chapp
l'intluence franaise, Bailleux et Dejarc!in publient
un Choix de chansons et posies wallonnes (1844).
Paralllement, on voit paratre des tudes sur les
dialectes, en particulier sur le picard et le wallon,
ainsi que des dictionnaires. En 1856 est fonde la
Socit de langue et de littrature wallonnes, bien
vivante aujourd'hui.
La Provence avait dj commenc sa .renaissance
sur la voie ouverte par Franois Raynouard (17611836), qui avait rhabilit les troubadours et leur
langue. Ds 1847 Joseph Roumanille (1818-1891)
publie, mais Paris, Li Margarideto, en provenal,
sans traduction. En 1852, Avignon cette fois,
Roumanille publie un recueil, Li Prouvenalo, de
posies dues notamment lui-mme et Mistral
(1830-1914); le volume contient un glossaire qui
permet de lire ou de deviner qui ne connat pas la
langue. La prface est de Saint-Ren Taillandier, un
des premiers comparatistes, qui rattache cette
renaissance au mouvement gnral des nationalits
en Europe. Le 21 mai 1854, jour de la SainteEstelle, est cr le Flibrige Font-Sgugne : parmi
les sept flibres, outre Mistral et Roumanille, Aubanel. Mirio paratra en 1859 Avignon, accompagn
de la traduction en regard, ce qui permet au
Provenal de passer la frontire de sa province,
Mireille de gagner la capitale. Lamartine consacre au
nouvel Homre un entretien du Cours familier
de littrature. Mistral devient la coqueluche de Paris.
La France grce lui trouvait une pope rustique,
moins L'lliade que Les Travaux et les Jours d'Hsiode et les Gorgiques de Virgile, assortie d'une
note qui voque Romo et Juliette. Un grand pome
bucolique, lgiaque, peignant la socit patriarcale
aux murs rudes et saines, avec ses ptres, ses
laboureurs, dans un paysage de mriers, d'oliviers,
LA VIE CULTURELLE
?e
61
de ch~mps
bl, l'antique Provence avant que le
progres ne l atteigne. Mireille en mourant incarne la
Provence traditionnelle qui va partiellement disparatre. La premire dition tait accompagne d'un
comrnentair~ agre~sif en franais o tait attaque la
l~ng~e d_es Franchunands, langue << sourme, empesee a 1 etiquette des cours, faonnee avant tout
l'usage des classes leves [... ], antipathique aux
libres allures, au caractre bouillant, aux murs
agrestes, la parole vive et image des Provenaux >>, langue qui empche la France du Nord
d'avoir son pome pique. C'tait se borner la
conception fige de l'pope en vers, oublier les
Mmoires d' outre~tombe, ne prvoir ni Les Misrables, ni Germinal.
Aprs Mirio l'uvre de Mistral se dveloppe en
deux directions : un travail considrable de lexicologie qui aboutira en 1886 au Trsor du Flibrige et de
grands pomes. Calendau (1867) met en scne un
intrpide pcheur de Cassis qui va conqurir le cur
de la dernire descendante de la famille princire
des Baux et par l mme reconqurir sa patrie. Plus
tard, dans Le Pome du Rhne (1897), Mistral
ressuscitera Guillaume d'Orange. Autant d'efforts
pour faire revivre la Provence, ce qui signifie qu'elle
a vcu.
Les autres fondateurs du Flibrige n'ont pas eu la
chance de Mistral. Il faut le regretter particulirement pour Thodore Aubanel (1829-1886), qui est
sans doute le lyrique le plus dou de cette Pliade :
La Miougrano entreduberto (La Grenade entr'ouverte) parut Avignon en 1860, accompagne de la
traduction de ces pomes d'amour, o l'on voit les
tentations de la chair dchirer de remords le cur
d'un chrtien. Albert Thibaude! dsignait dans Les
Fleurs du Mal et Mirio les deux extrmes de
l'amplitude potique cette poque. L'opposition
est peut-tre plus clatante entre les Fleurs et la
Grenade, entre l'homme de la grande cit moderne
62
et J'homme de la civilisation traditionnelle, tous

deux de sang chrtien.
A l'cart du Flibrige et mme en hostilit avec
lui, Victor Gelu (1806-1885) est le pote de la
rvolte populaire, le pote de Marseille, vrlle cosmopolite qui s'industrialise et o la langue provenale
se corrompt. Ses Chansons provenales et franaises
(1840 et 1856) contiennent des satires et des pomes
mouvants (La Veuve Mgi, cri dchirant d'une
mre qui a perdu cinq enfants sur sept et ~u.i le
recrutement arrache le cadet). Gelu se dressmt a la
fois contre l'instruction franaise impose par le
pouvoir central et contre l'uniformisation du provenal laquelle procdait le Flibrige naissant. Ses
hros parlent << le bon, Je large, le grenu provenal >>, celui des << parias >> de sa ville nat~le. Mistr,al,
aprs la mort de Gelu, saluera en lm un poete
<< vritablement populaire >>.
Avec la Bretagne c'est la Provence qui a protest
le plus fortement contre la tyrannie du centr~li~me
parisien. Elles avaient t prcdes paries t,Imides
essais de Jasmm (1798-1864), le perruqmer d A~en,
dont les gazouillantes Papillotas (1836) contenment
des chos des romances sentimentales de la Restauration et des chansons de Branger. Ce Gascon
contribua relever l'occitan, notamment en l'purant de ses gallicismes. Plus au sud, l' Arigeois
Napolon Peyrat (1809-1881), qui se fit connatre
sous le pseudonyme de Napol le Pyrnen, notamment de Baudelaire et de ses amis, fait passer dans
son pome Roland la Libert, non pas celle qui
monta en 1830 sur les barricades parisiennes, mais
celle des Cathares et des Languedociens ( ne pas
confondre avec les Gascons !) supprime par Simon
de Montfort : c'est ce misrable, dit-il, << que nous
devons de parler l'pre jargon picard >>.
De Peyrat sont issus quelques potes de la renaissance languedocienne, qui n'a pas eu la chance
d'avoir un Mistral et qui serait tente d'en vouloir
LA VIE CULTURELLE
63
la p:ovenale d'avoir attir tous les regards. LouisXavier de. Ricard (1843-1911) appartient ce
W?upe,. qm retrouvera le Flibrige dans la grande
Idee _latme: Mms Mistral et ses amis seront tents par
Je separatrsme et le monarchisme, tandis que les
~ang~edociens sont rpublicains. Nommer Ricard,
c est Indiquer combien est complexe cette volution
des annes qui prcdent 1870. Ricard a dirig la
Re~u~ du progrs moral, littraire, scientifique et
artl~!lque. ,En 1865 1l fonde L'Art. La renaissance
occr.ane, l aurmt-on crue si proche et du Parnasse
(voir p. 216) et du progressisme?
LES RELATIONS AVEC L'F,TRANGER
Le xvnl" sicle franais s'tait surtout nourri de

l'Angleterre : ides (tolrance), posie de la nuit et
des ton;beaux, dcouverte de Shakespeare. Aprs
l Allemagne (Werther) fart son apparition.
L emigration, les guerres de l'Empire, les occupatior:s _de ternt~Ires par les troupes franaises allaient
ac~elerer les echanges. Des changes bien ncessarres, puisque, l'exception des tenants d'un classi~I~me absolu, la plupart des Franais constatent
l epmsement de leur littrature, oblige de rpter
les chefs-d'uvre affadis par l'imitation. Une partie
de la fausse que:ene du romantisme repose sur cette
constatatiOn, farte par le groupe de Coppet, plus
tard par Stendhal et par les rdacteurs du Globe.
Une autre partie, de la conformit que la littrature
do~t avoir avec la socit, de la modernisation des
SUJets: << Oui nous dlivrera des Grecs et des
~omains? >~Vers si fameux qu'on en ignore souvent
l auteur, qm est tout le monde.
. De L'Allemagne (1814) avait offert aux Franais les
r;chesses
ides et uvres - d'outre-Rhin,
l ,exceptl~n de la grande floraison romantique. Mais
c est de lltahe du Nord occupe par les Autrichiens
que vmt la premire impulsion importante, cons-
1:7o .
64
quence des plaidoyers de Mm' de Stal en faveur de

la libert, seule capable, selon elle, de donner
naissance une grande littrature. Ailleurs qu'en
France et en Angleterre, le romantisme est li la
prise de conscience du nationalisme qui exige .la
libert. On verra (p. 202) quel secours, par Faune!
et Stendhal, viendra des libraux milanais aux Fran.
ais qui voulaient rnover la scne francaise.
L'horizon des Franais s'largit considrablement,
et bien au-del de l'Europe. Mais les pays voisins
sont privilgis. Avec l'Italie, l'Angleterre. Shakespeare est prsent Paris en 1827 par une troupe
anglaise qui compte Kean et Harriet Smithson, dont
Berlioz s'prend. Vigny, qui connat bren l'anglars,
adapte Othello : Le More de Venise est cr la
Comdie-Franaise en octobre 1829 sous la forme
d'une tragdie en cinq actes, crite en alexandrins
quelque peu assouplis mais qui se succdent selon la
rgle de la tragdie classique. Vigny a cherch et
trouv un compromis entre la fidlit l'original et
la tradition. Les units de lieu et de temps ne sont
pas respectes. Desdemona, ainsi nomme, chante
la chanson du saule; Othello l'touffe avec un

oreiller, puis se poignarde sur la scne. Le mouchoir
lui-mme, ce fatal mouchoir qu'elle a perdu, est
nomm, mais il n'est pas << spotted with strawberries . Mlle Mars, tout simple qu'il tait, n'en voulait
pas : elle le jugeait indcent; elle l'accepta enfin. Ce
ne fut pas un succs. Une dizaine d'annes plus tard,
la Comdie revint l'insipide Othello de Duc1s, qur
datait de la Terreur et ... du classicisme (Desdemona
s'y appelait Hdelmone). Vigny tait all un peu audel de ce qui tait permis. Jeune et amoureux (mais
pas de Mars- de Marie Dorval), il avait crit une
belle tragdie qui peut tre compare aux pices de
Schiller : son More de Venise est un des noirs
fleurons du Sturm und Drang franais. Le Ham/et de
Dumas pre et Paul Meurice (1847), en alexandrins,
plus tardif, est moins fidle : l'allusron au rat est
LA VIE CULTURELLE
65
supprim~e et le hros survit. Franois-Victor Hugo

s'att-;lle. a la redoutable tche que Letourneur avait
menee a bien avec ses moyens : traduire en prose
toute l'uvre; dix-huit volumes (1859-1866) au~
qu?ls le pre donne une gigantesque et clatante
preface en 1864, l'anne du tricentenaire de la
narssance : William Shakespeare, o il se portraiture
sous le masque de celui qu'il clbre.
Aux noms de Shake~peare, d'Edward Young,
auteur des Nuus, de 1homas Gray, que l'Elegy
wrztten 111 a country churchyard a aussi rendu clbre
depurs la fm du xvm' sicle, s'ajoutent d'abord, sous
la Restauration, ceux de Byron, de Thomas Moore
auteur de posies lgiaques et de chansons d~
Walter Scott et de Fenimore Cooper (la littr;ture
amencarne n'est pas alors distingue de l'anglaise).
Byron,. Scott, Cooper ont droit une ou des
traductiOns de leurs uvres compltes. Et il n'est
que de penser au. Dernier chant du Plerinage de
Chde Harold, cnt par Lamartine, l'inlluence des
romans histonques de Walter Scott sur Notre-Dame
de Paris, celle de Cooper sur Balzac et Eugne Sue
qm t~an~torment Pans en une dangereuse savane,
pour ~nd1quer les ressources que notre littrature a
trouvee~ dans leurs uyres. Wordsworth, Coleridge,
Keats, Shelley sont mmns connus, mais le premier et
les au:res !akrstes ont un admirateur en la personne
du poele Sam te-Beuve qui a dcouvert en eux une
~erne de posie intimiste. Thomas De Quincey sera
a peu pres rgnor Jusqu: la gniale adaptation par
Baudelarre des Confesswns of an English OpiumEater dans Les Paradis artificiel~ (1860). Dickens est
apparu en France ds 1838 : la traduction de ses
romans suit rapidement leur publication en Angleterre; elle cautronne un des aspects du ralisme. Au
proflt de celui-ci encore, la rvlation, tardive, de
George Eliot.
La reconnaissance de la littrature anglaise
comme un ensemble rmposant et cohrent sera due
66
aux quatre volumes d'Hippolyte Taine.: Hi~toire de

la littrature anglaise (1863-1864), smv1 dun cm-
quime consacr la littrature contemporame

(3' d., 1873-1874): Dickens, Thackeray, Macaulay, Carlyle, Stuart Mill, Tennyson. C'est un <<De
l'Angleterre ,et qui sera lu comme tel dans les dix
ditions qui se sont succd jusqu'au-del de 1900.
En effet, Taine applique la littrature sa tnad~
dterministe : race, milieu, moment, par laquelle Il
explique les uvres. De la sorte il prsente des
tableaux de la Grande-Bretagne en suivant l'volution de son histoire.
L'Allemagne, depuis l'ouvrage de Mm' de Stal,
fascine les Franais, leur en faire perdre leur
lucidit; ce que J .-M. Carr a appel le << mirage
allemand. Ils l'aiment d'autant plus qu'ils n'en
connaissent pas la langue. Quand Sadowa (1866)
leur dessille les yeux, en leur montrant la puissance
militaire, et donc industrielle, de la Prusse, il est trop
tard. L'Allemagne, dont ils distinguaient mal les
lments composants, tait pour eux la contre o
florissaient la philosophie et la science, la libert et
la musique, la religion et l'amour pur, le rve et le
merveilleux. C'tait <<la bonne et savante Allemagne , (Michelet),<< notre mre tous (Nerval).
Un autre De l'Allemagne, celui de Heine (1835),
n'avait pu les dtromper, leur prouver que leur
teutomanie ,, (Quinet) tait mal fonde. Il est vrai
que les uvres qu'on leur offrait en traduction
confirmaient l'image qu'avait impose Mme de Stal
et dont Le Rhin de Victor Hugo (1842 et 1845)
accentuait quelques traits.
Le premier Faust de Goethe connat deux traductions avant que Nerval donne la sienne (1827). Le
second sera mal connu jusqu' la fin du sicle,
quoique, en 1840, Nerval l'ait rsum to.ut en
traduisant l'acte d'Hlne. Bien que tradmte en
grande partie et compltement par Jacques Porchat
de 1860 1863, l'uvre de Goethe compte moins,
LA VIE CULTURELLE
67
surtout au thtre, que celle de Schiller dont le gnie

se rapproc~e quelq~e peu de celui de Corneille et
dont les piCces constituent un moyen terme entre les
chefs-d'<7uvre classiques et les chefs-d'uvre
<< romantJq~es de Shakespeare. Les Brigands
depms la fm du xvm' sicle, sont vus comme u~
dram~ de l'mancipation, ce qu'ils sont. Les pices
histonques de Schiller encouragent ceux qui veulent
trmter sur la scne des sujets nationaux. Le plus
grand succs a t rserv Hoffmann dont l'introducteur, Love-Veimars, a l'ide gniale d'intituler
une partie de l'uvre : Contes fantastiques, en
adaptant a c~ cadre les uvres souvent remanies
pour convenJr au got du public. Les uvres
~ompltes sont publies de 1830 1832. Telle est
JUsqu'au milieu du sicle, la vogue d'Hoffman~
gu'on en o_ublie. presque l'existence d'un des plus
etonnants ecnvams allemands : Jean-Paul Richter
dont I' uv':e }uxuriante ne peut convenir ce got:
Aussi ne penetre-t-elle en France qu' dose homopatbique. Mme de Stal a traduit de lui un rve
qu'elle , a intitul Le Songe_: le Christ y dplor~
1a?sence de DICu et fmt echo au dsespoir des
creatures. Ce. texte mspire d'angoisse Vigny (Le
Mr;mt des ohvrs), Nerval (Le Christ aux oliviers),
fV!Ic~el~t, Balzac,. Leconte de Lisle, Renan, trois
g~nerat10ns a. qm ce cruel cauchemar en forme
d apologue fmt se poser question : Dieu n'est-il
plus? est-il mort? Dieu n'est-il pas?
On est ici, grce la dimension mtaphysique,
dans un gr~nd domame de, la posie o nous
trouvons Hei~e qm, dans De l Allen.wgne, voque la
nm~sance de~ Homme-Dieu, sa crmssance, sa dominailonj sa decadence, son agonie : N'entendezvous pas rsonner la clochette? A genoux !.. . On
porte les ~acrements un Dieu qui se meurt. ,
H~me po~te a trouv d'excellents traducteurs :
Samt-Rene Tmllandier, et Nerval (1848) qui labore
une traduction brute fmte par un intermdiaire.
68
Mais ce pote allemand, qui s'est fix Paris en 1831

et y meurt en 1856, est aussi un auteur franars; ri Y~
dans son uvre une section franarse dont ri a assure
la supervision : outre De l'Allemagne, De la F~ance
et Lutce. Une langue savoureuse, hardie, la hmrte
de la faute. La littrature de langue allemande est
aussi reprsente par le rcit villageois (Dorfgeschichte), comparable aux uvres de George Sand:
Berthold Auerbach, Gustav Freytag, le Zunchors
Gottfried Keller, et un peu par la posie rustique de
Hebei (sud de la Fort-Noire) que tiadmt Ma~
Buchon, compatriote et ami de Courbet et lm aussr
auteur de posies rustiques, une des formes du
ralisme. Ce qui donne de l'intrt ~ l'~ope
rustique de Goethe, Hermann et Dorothee, mecom,
prise jusque vers 1860.
La philosophie allemande commence a penetrer
en force dans un pays o l'autorit appartient
Victor Cousin et ses disciples. Les Histoires de la
philosophie allemande se _succdent (Barchon de
Penhon, 1836; Ch. de Remusat, 1845; J. Wrllm,
1846-1849). Des uvres de Scheiling et de Hegel
sont traduites, mais la France n'est pas encore
prpare accueillir ces fortes pens:s. Kraft und
Staff de Ludwig Bchner (1855), frere cadet d_e
Georg, traduit en 1863, apporte sa prerre au mat~
rialisme franais. Les crits percutants de Ludwrg
Feuerbach, traduits en 1865, veulent prouver gue la
philosophie et la religion, la science et. la fm sont
incompatibles. La Vie de Jsus de Davrd Strauss a
t traduite par Littr ds 1839 : dans sa contestation de la divinit du Christ, elle est plus radicale que
la Vie de Jsus de Renan (1863).
Ni l'Italie ni l'Espagne ne donnent beaucoup, en
traduction, la France du milieu du xrxe sicle. Mars
elles reoivent de nombreux crivains qui elles
offrent paysaaes et sujets: qu'on pense Musset
(Lorenzaccio) et George Sand (Consuelo),
LA VIE CULTURELLE
69
Mrime (Carmen) et Gautier (Tra [sic] los

montes, Espafia).
Les Etats-Unis, que Tocqueville proposait l'admiration de la France comme symbole de la libert
et de la dmocratie (De la dmocratie en Amrique,
1835, complt en 1840), font reconnatre leur
littrature comme autochtone partir de 1850 :
Emerson, Longfellow, Melville, commencent tre
traduits. Le grand succs, ce sont les traductions en
1852-1853 d'Uncle Tom's Cabin de Mrs. BeecherStowe. La grande rvlation est celle d'Edgar Poe,
dont le nom est un peu connu avant 1848. Baudelaire dcouvre cette uvre, lui consacre dans la
Revue de Paris en 1852 sa premire grande tude
qui, remanie, deviendra en 1856 la prface aux
Histoires extraordinaires suivies des Nouvelles Histoires extraordinaires (1857), des Aventures d'Arthur
Gordon Pym (1858), des Histoires grotesques et
srieuses (1865) sans oublier l'ambitieuse et laborieuse construction d'Eureka (1863). Ce traducteur
fraternel a su dcouvrir comme Love-Veimars pour
Hoffmann le titre qui favorise l'importation : Histoires extraordinaires n'est pas un titre de Poe.
Celles-ci supplantent dans le got du public les
Contes fantastiques. Baudelaire offre aux Franais
l'image d'un crivain maudit par l'implacable socit
amricaine, celle d'un matre du fantastique, enfin
d'un pote-ingnieur qui, trs conscient de ses
effets, admet le lecteur dans son laboratoire (La
Gense d'un pome est le commentaire gntique du
Corbeau). Mallarm compltera cette naturalisation
de Poe en traduisant les pomes.
La Russie tait un pays nigmatique jusqu' ce
qu' Astolphe de Custine rapporte d'un voyage, qu'il
avait entrepris avec un prjug favorable, La Russie
en 1839 (1843), gui eut un effet de choc considrable. Parti convaincu de l'excellence des rgimes
absolutistes, il tait revenu converti aux systmes
constitutionnels. Derrire la faade, il a aperu la
70
CRtER DANS UN TAT BOURGEOIS
lourdeur, la lenteur et la vnalit de l'administration, la mort lente en Sibrie, l'ignorance o les

seigneurs corrompus laissent croupir leurs serfs. La
condamnation du despotisme de Nicolas Icr tait
prononce au nom de la morale chrtienne, non des
principes rvolutionnaires ou mme libraux : elle
n'en tait que plus svre. L'ouvrage de Custine est
comparable, par l'ampleur de l'aire dcouverte,
ceux de Voltaire sur l'Angleterre, de Mn" de Stal
sur l'Allemagne, de Tocqueville sur les Etats-Unis.
Ce dernier avait prdit l'opposition des deux grands
pays, prdiction reprise par un critique de talent,
Emile Montgut, en 1854, l'Europe vieillissant ou
tendant au nivellement.
La littrature russe pntre difficilement en
France. Tourgueniev, li avec Mrime partir de
1857, ami de Flaubert qui l'appelle " le bon Moscove , aide Louis Viardot traduire Gogol, Lermontov et Pouchkine. Mrime lui-mme, qui se
met l'tude du russe partir de 1848, a traduit ds
1849 La Dame de pique. Par rapport l'anglais et
l'allemand les traductions du russe sont rares et pour
la plupart infidles. La guerre de Crime, la duret
dont la Russie use l'gard de la Pologne, les propos
des exils ne sont pas de nature attirer l'empire
des tsars la sympathie de la majorit des Franais.
Le Proche-Orient leur tait depuis longtemps
assez familier, notamment l'Egypte 1. La littrat4re
s'orne pendant la premire moiti du sicle de trois
grands rcits de voyage, ceux de Chateaubriand,
Lamartine et Grard de Nerval. Les toiles de
Prosper Marilhat et d'Alexandre Decamps avivent
l'image de l'Egypte. Celle-ci est au premier plan lors
de 1'inauguration du canal de Suez par l'impratrice
Eugnie, accompagne de peintres et d'crivains, en
novembre 1869. L'Algrie s'ouvre nos crivains,
dont l'un est aussi un peintre : Eugne Fromentin y
1. Pour l'Orient plus lointain, voir p. 114.
LA VIE CULTURELLE
71
voyage en 1846, 1847-1848, et 1852-1853 en 1857

parat Un t dans le Sahara, en 1859 Une a~ne dans
le Sahel. Au Salon de 1859 il expose Une rue El
Aghouat et Bateleurs ngres dans les tribus, sujet
dont 1~ hvr~ sur le Sahara donne une description.
Avec Chassenau (Le Calife qe Constantine cheval),
avec Delacrmx qm a voyage en 1832 au Maroc (Le
Sultan de Maroc), pas de ce bric--brac qui scintille
la mme anne 1845 dans la Prise de la Smala d'Abdei-Kader d'Horace Vernet. Dans son livre sur le
Sahel, Froment_in crira qu'il faut ".dgager le beau
du b1zarre et l 1mpress10n de la m1se en scne qui
presque tOUJours est accablante. C'est chez lui
livres et toiles, le grand art classique de ,; sobrit~
Le voyage en Terre sainte, les fouilles au Liban et
en Syrie, l'escale Constantinople, autant de raisons
de maintenir avec ces contres des relations qui sont
ane1ennes. Rappelons au moins la mission scientifique de Renan, qui prouve d'ailleurs le besoin
d'aller faire sur les lieux les paysages de sa Vie de
Jsus. En 1860, il ouvre plusieurs chantiers sur
l'emplacement des anciennes Byblos, Sidon et Tyr,
adresse des rapports, envoie des objets, pense au
Corpus mscriptionum semiticarum dont il sera l'initiateur., Lors d'un second voyage, en 1865, lorsqu'il
arnve a Athnes, Gobineau est ministre de France
dans une nation qui a arrach son indpendance la
Turquie depuis 1828.
Cette guerre et les atrocits dont elle a t
accompagne ont, ainsi que la mort de Byron
M1ssolo?ghl,, grandement mu les Franais durant
les annees vmgt. Le philhellnisme fut une mode,
qm eut comme tous les snobismes son utilit une
mode que l'on aperoit dans Les Oriental;s de
Victor Hu~o. Plus tard, la Grce de la piti et du
courage fmt place la Grce des rudits et des
archologues et la Grce de la Beaut parfaite que
Renan mvoquera dans la Prire sur l'Acropole.
L'Ecole d'Athnes est fonde en 1846. Beul dcou-
72
vre en 1852 J'entre de l'Acropole. Littr traduit

Hippocrate (1839-1862). Guigniaut achve en 1851
son adaptation de la Symbolique de Creuzer. En
1869, Egger tablit le bilan des progrs dans la
connaissance de la Grce : L'Hellnisme en France.
LA COMMUNICATION ENTRE LES ARTS
Une des caractristiques les plus remarquables de

la vie culturelle entre 1820 et 1870 est la prise de
conscience de la solidarit qui unit les crateurs,
quels que soient leurs moyens d'expression, et le
sentiment qu'il existe entre ces moyens d'expressiOn
eux-mmes des analogies ou des complmentarits
qui ouvrent la voie au rve d'un art total.
C'est d'abord J'volution de la notion d'artiste,
telle que Paul Bnichou l'a analyse dans Le Sacre
de l'crivain, qui a permis ces rapprochements et
provoqu la fcondation rciproque qu'ils entranent. Alors que les artistes taient encore pour les
Encyclopdistes des manires d'artisans (bnficiant
comme tels de J'estime qui s'attache aux hommes
productifs, mais troitement enferms dans leur
spcialit propre), le mot <<artiste en est venu
rassembler, aux environs de 1830, tous ceux qui
mettent au service de la cration de la beaut un don
d'origine quasi divine. Les ncessits de la << batailie
romantique ont, dans le mme temps, runi dans
les groupes et les cnacles o s'laboraient les ides
nouvelles tous ceux qui avaient affronter les
rsistances d'un adversaire commun. Peintres, gra~
veurs, sculpteurs, musiciens (ces derniers un peu
moins) sont nombreux daus le salon de Victor Hugo,
aussi bien que dans le Petit Cnacle de Ptrus Borel
et dans Je groupe de la bohme du Doyenn (voir
pp.205-206). De ces contacts quotidiens rsultent des
changes extrmement fconds, tout d'abord dans le
domaine des sujets. Un musicien comme Berlioz et
un peintre comme Delacroix puisent une bonne part
LA VIE CULTURELLE
73
de leur inspiration dans la littrature, tandis que

Drer, Piranse, Palestrina veillent, dans l'uvre
de Victor Hugo, des chos accords aux tendances
profondes de son imaginaire. La rverie sur les
images, ma grande, ma primitive passion , dira
Baudelaire, est un inducteur privilgi de posie
aussi bien chez l'auteur des Fleurs du Mal que chez
s~n ".matre Thophile Gautier. Plus rares ct plus
difficilement discernables sont les changes entre
musique, peinture et posie au niveau du langage de
ces diffrents arts. Ce sont surtout les emprunts des
crivains aux peintres qui ont frapp
et souvent
irrit- les contemporains. Pour avoir fait foisonner
la couleur dans les Orientales, Hugo se verra accus
d'crire pour les yeux >> et d'introduire Je matrialisme dans l'art. Des correspondances plus subtiles
existent cependant, au moins l'tat d'intentions :
Stendhal n'avait-il pas voulu donner la Chartreuse
la couleur du Corrge et certains passages de
Lucien Leuwen l'allure d'un allegro de Mozart ou de
Pergolse? Mais la fraternit entre les arts, telle que
les romantiques l'ont ressentie, est surtout perceptible dans les uvres qui peignent les tourments, les
angoisses et les joies de l'artiste. Le hros de la
Sy'!'phonie fantastique peut tre aussi bien un pote
qu un musiCien ou un pemtre. Pour illustrer Je
dilemme du crateur, partag entre le dsir d'atteindre la beaut pure et la ncessit de recourir des
moyens d'expression limits, Balzac met en scne un
pejntre (Le Chef-d'uvre inconnu), un compositeur
(Gambara) et un chanteur (Massimilla Doni). Et
dans ce rve d'un art dlivr des contraintes du
relatif s'esquisse dj l'idal wagnrien et mallarmen du drame total ou du livre absolu.
li ~st un domai?e dans lequel littrature et peinture etment appelees tout naturellement se rencontrer : c'est celui de la critique d'art. Elle retrouve
chez les meilleurs de ses adeptes, les voies ouverte~
74
par Diderot et les thmes familiers ce gnial

prcurseur : esthtique de l'originalit, imitation de
la nature, expression du temprament de l'artiste,
subjectivit du critique, reprsentation de la vie
moderne et de ses costumes.
Les critiques de la peinture contemporaine se
rpartissent en trois grandes familles antagonistes :
les champions du clas~icisme et de l'ingrisme, la
tte desquels se place Etienne-Jean Delcluze, lve
de David (il ne meurt qu'en 1863). Les champions de
Delacroix, avec Thophile Silvestre et. Baudelaire.
Les dfenseurs de Courbet et du ralisme, avec
Champfleury et Castagnary. A ct d'eux, moins
exclusifs, ce qui n'est pas ncessairement une qualit, des crivains qui vont des uns aux autres : un
Arsne Houssaye qui papillonne, un Thophile
Gautier qui ne veut oublier personne, qui hsite
entre Ingres et Delacroix, mais qui nn nu ou un
sujet oriental inspirent des pages blouissantes.
La question qui se pose aux critiques, comme aux
historiens de l'art dont l'activit se dveloppe paralllement la leur (Henri Delaborde, conservateur
du Cabinet des estampes de 1855 1885, Philippe de
Chennevires, ami de jeunesse de Baudelaire et
futur directeur des Beaux-Arts) est de rpudier la
tradition fige pour retrouver la tradition vivante.
Pour Alexis-Franois Rio, celle-ci se trouve dans
l'art chrtien, celui de Fra Angelico et de ses mules.
Sa pense s'apparente celle d'Overbeck - qu'il
admire- et des Nazarens. Proche de ses proccupations est l'cole de Lyon, avec Orse!, Janmot, tous
ceux que Baudelaire classait sous la rubrique ddaigneuse de L'Art philosophique. Historiens, thoriciens, peintres constituent ainsi une sorte de
prraphalisme franais. A l'oppos, les Goncourt
offrent avec Watteau une alternative au no-classicisme de David, dressant l'art Louis XV contre celui
de la Rvolution. Mais la vraie tradition franaise
n'est-elle pas celle du ralisme? Champfleury
LA VIE CULTURELLE
75
exhume les Le Nain. David et Gros sont rcuprs

au mme titre. C'est Ernest Chesneau (Les Chefs
d'cole, 1862; L'Art et les Artistes modernes, 1864)
qm marque ave~ le plus de force que le droit fil de la
tradJtwn franarse est le ralisme.
Rservons une mention spciale Thophile
T~or. Ce critique, ur; des plus grands et des plus
meconnus, appartient a notre poque par ses dates
(1807-1869). ~omme par ses proccupations. Son
actwn politJque en faveur de la dmocratie
commence sous la monarchie de Juillet lui vaut d~
passer en exil, en Belgique, les dix premires annes
de l'Empire. Cet exil lui fut une grce : il avait
d~couvert Vermeer ds 1842, mais c'est pendant son
seJour en Belgique, et mme aprs, que, visitant
muses et dpts d'archives, il put mener bien sa
monographre (1866) qui rvla le grand peintre
hollandars, mal distingu jusqu'alors des Grard
Dow et des van Mieris. Il prfre rsolument la
pemture d~s Hollandais celle des Italiens, qui il
manque l attentwn la nature, et celle des
Flamands, qui il manque la libert : << Rubens tait
chez des vaincus et des esclaves : Rembrandt chez
des vainqueurs et des hommes libres. L est surtout
la diffrence de leurs gnies. >> La grandeur des
Hollandais vient en effet du caractre national
autochtone, dmocratique de leur peinture, et d~
leur << naturalisme >>, c'est--dire de leur interprtahon de la nature par leur temprament. Aprs avoir
publi ses Muses de Hollande (1858), Thor
recuerlle en volume ses Salons d'avant l'exil {18441848). Dans sa prface, il recommande << l'art pour
l'homme >>, non pas l'art pour l'art et non plus l'art
pour les dieux et pour les princes. De cet << art
nouveau do~Jt le Romantisme fut le prcurseur >>, il
vo1t les premrces chez Delacroix et Decamps et
!:accomplissement chez Courbet, sur lequel ces
Salons :- polir caus~ - ne s'tendent gure. Cet
authentique repubhcam, bon connaisseur de la pein-
76
ture, homme de science et homme de got, et par

surcrot bon crivain~ est sans doute, avec Baudelaire et Champfleury, l'un des critiques les plus
indpendants, car il fut le plus loign des coteries.
L'alliance plus troite entre les arts qui se ralise
durant cette poque a pour consquence de mettre
fin une certaine critique d'art, ce qu'on pourrait
appeler la critique des matres d'htel, pour inaugurer d'une part l'histoire scientifique de l'art, d'autre
part la critique des crateurs - crivains, potes,
artistes. Ici Taine (Philosophie de l'art, 1865); l
Baudelaire. Et Zola qui, avant la guerre de 70, a
vigoureusement lanc son uvre de critique et
entrepris sa croisade pour imposer la peinture nouvelle (Mes haines, 1866; Mon Salon, 1866; Edouard
Manet, 1867), mais qui devra attendre de l'uvre du
romancier l'intrt dont aujourd'hui nous l'entourons. Cette critique nouvelle est partiale et passionne (Baudelaire), elle procde par identification ou par dngation et, si elle prend le risque
d'erreurs et d'injustices, elle gagne plus qu'elle ne
risque. Cc n'est pas un hasard si Delacroix dans son
Journal, peut-tre plus que dans ses articles, se
rvle grand critique.
Prolongeons. Ce n'est pas non plus un hasard si,
dominant tous les Ftis et Scudo, Berlioz est, de
loin, le meilleur critique musical de son temps,
injuste seulement ou trop tide l'gard de Wagner,
qui put se consoler en lisant l'essai de Baudelaire.
Indign, vhmentl c'est un cousin de Veuillot dont,
s'adonnant la blague, la charge, il a parfois le
sans-gne un peu vulgaire et la pente la facilit : se
moquer de la musique chinoise et indienne est, au
milieu du xrxe sicle, la porte de tout le monde.
Mais quel respect de la dignit de l'art quand il s'en
prend aux arrangeurs des opras, aux caprices et la
vanit des chanteurs et des cantatrices, tous les
commerces et marchandages dont le Temple est le
lieu! Dans des tudes qui touchent de moins prs
LA VIE CULTURELLE
77
l'actualit, il sait prsenter aux profanes des sujets

complexes avec clart et nettet. Et ses rcits de
voyage sont de la meilleure veine, vivants et pittoresques. Berlioz est un crivain de race.
DEUXIME PARTIE
LE MOUVEMENT DES IDES

ET DES LETTRES
INTRODUCTION :
LES GNRATIONS
FACE A L'HISTOIRE
N a coutume de jalonner l'histoire du romantisme franais l'aide_ de que,lque~

rands " vnements httermres. C est la
"g
7) La notwn
une perspective trompeuse ,(vmr. p. r ' . de rfde gnration, avec .ce qu ellear~~l'~q~~ d'aspirarenees commu~es, d espmrs p . b cam rendre
~~~~~~:s~~su~r~r~vl'i~~m~~t df~t;:: aux
dfis de
l'histoire.
Tous les jeunes gens apl'artenan! la gdnhr~ti~~
'
lom de la - a cre.
de 1820 n ont pas . ont adhr l'ont fait,
romantisme. Marsa~tu:nqf~:Ction des circonstances
~~~~ l~~~u~~;: s~ so~t droules leur enfance et leur
ad~t~~ce~~~antique'
cela signifie ?vant tout, tre

entr dans la vie aprs la chute de 1 E~prr~, n, av~r
u ni la douceur de vivre des dermeres annees e
f':~cien Rgime, ni les horreurs ;volutwnnarres, gr
les pesantes contraintes et les taches ~~al~~;;: n~
l'Empire. Point n'est besom ,pour ce a
V' n
approximativement avec le srecle, comme rg y,
L'ENGAGEMENT POLITIQUE
81
Michelet, Balzac, Hugo, Mrime, Sainte-Beuve,

George Sand, Dumas. Lamartine, qui est n en
1790, ne fait son vritable dbut dans la vie qu'en
1820, lorsque la publication des Mditations et son
mariage mettent fin, la trentaine sonne, son
existence d'amateur oisif. Musset, bien que n vingt
ans plus tard, pourrait la rigueur en faire partie : il
arrive encore temps pour participer chez Nodier
aux soires de l'Arsenal, et sa prcocit est telle que
ses ans le considrent vite comme un gal. Ne
pousse-t-il pas, d'ailleurs, le mimtisme jusqu' se
prsenter au public sous les traits de l' << Enfant du
sicle >> et en analyser le mal avec plus de brio que
ceux qui auraient, en toute rigueur, plus de droits
ce titre? Stendhal lui-mme, qui approche de la
quarantaine en 1820, et qui a dj derrire lui toute
une carrire de fonctionnaire imprial, d'amoureux
et de dilettante, puise dans l'horreur que lui inspire

la socit de la Restauration et dans la nostalgie de
l'heureuse Italie une sorte de nouvelle jeunesse, et,
malgr tous les liens qui le rattachent au xvme sicle,
il devient l'un des plus grands pourvoyeurs d'ides
neuves de son poque.
Car c'est bien la jeunesse - pas forcment celle
des artres - qui constitue le dnominateur
commun de cette premire gnration romantique.
Elle est caractrise par le sentiment d'un immense
vide remplir. Sous l'Empire, les ans se sont
couverts de gloire. Mais ils n'ont rien cr qui
permette la gnration suivante de s'orienter dans
un monde que la Rvolution a profondment boulevers. L'nergie ressentie dans l'insatisfaction va
trouver pour points d'application l'idologie ct la
cration littraire. On comprend ainsi qu'on ait pu,
par drivation, parler d'une << bataille >> d'Hernani.
La gnration qui arrive l'ge d'homme en 1830
ne bnficie pas de circonstances aussi favorables.
82
Comme les autres jeunes gens de la bourgeoisie,. les

crivains sont victimes du manque de perspectives
d'avenir qui frappe la classe i?tellectuelle. Ils e~
souffrent d'autant plus que la revolutiOn de 1830, a
laquelle ils ont en gnral .partici~ activement,
trahit les espoirs qu'Ils avment, mis en elle, ne
modifie pas en leur faveur la hierarchie socmle et
confirme le rgne impitoyable de l'argent dans une
socit qu'ils avaient rve plus libre et plus fraternelle. C'est dans cette gnration surtout que se
dvelopperont la haine du bourj\eoi~ et la te~dance
considrer l'artiste comme un etre a part, vivant en
marge de la socit et n'en acceptant pas les valeurs.
A cela s'ajoute la rupture du front um. qu,e les
partisans des ides nouvelles avme~t constitue au~
approches de la rvolution de Jmllet. Ce~x 9m
avaient t les matres penser de la generatiOn
prcdente s'engouffrent dans la politique, comme
Guizot Villemain et Cousin, ou s'enferment dans un
isolem~nt morose, comme Chateaubriand. Ch~z les
potes eux-mmes la dislocation se prodUit ou
s'acclre. Finis les cnacles o sont mtses en
commun les ides nouvelles. Les grands du
romantisme entours d'une escouade de fidles,
travaillent ~n ordre dispers leur uvre et leur
carrire. La socit bourgeoise, dans laquelle ceuxci acquirent une influence cr.oissante, a de n;oins e~
moins de rapports avec les mih~ux d~ la boheme, ou
des artistes malchanceux et avides d absolu essaient
de se crer une vie en accord avec leurs rves.
Rien ne fait mieux sentir la diffrence entre les
deux gnrations dont il vient d'tre question ~ue la
manire dont elles abordent le probleme de l engagement politique aprs la r~olution de Juillet Alors
que la seconde se sent rapidement margmahsee et
s'oriente vers la bohme, l'art pour l'art ou le
dtachement pessimiste d'un Musset, les ans puisent dans l'vnement, dont ils clbrent tous l'importance, mme lorsqu'il les amne rompre de
83
vieilles solid~rits, une conscience accrue de leurs

r_esponsabihtes et la volont d'influer sur le cours de
1hiStOire. Cette volont peut, certes s'exprimer de
manires trs diffrentes.
'
En !'remier lieu par l'action politique directe.
Lamartme, que sa famille, son ducation, ses amitis
attachent au~ Bourbons ans, dsapprouve une
politique entierement tourne vers le pass, se libre
de ces !Jens,_ de ce~x aussi que lui vaut son personnage de poe:e spmtuahste et thr, en prenant
conscience, des avant 1830 mais surtout aprs, d'une
miss,on providenttelle accomplir. Il aborde la
carn,ere, pohtJq_ue en 1831 en se prsentant sans
sucees a la deputatiOn. Elu en 1833, artisan et
protagomste de la rvolution de 1848 il illustre
mkux qu'auc;m autre l'engagement du p~te dans la
Cite. A la meme epoque, mais par un mouvement
mverse, Balz~c, parti d'un libralisme anticlrical et
antJmon~rch19ue, nullement surprenant dans la
famille ;J un to~ctionnaire de l'Empire, el rapidement deu apres 18~0 par le triomphe de l'esprit
mercantile, reJOint, a la fOis pour complaire la
duchesse. de Cas,tnes et parce que son pessimisme
s,ocJa! exige u;: regi.me fort, le parti lgitimiste, dans
l espOir que 1elite uitellectuelle y jouera un rle de
gmde et y recevra les honneurs qui lui sont dus.
VICtor Hugo, d'abord pote laurat de la Restauration, penche en 1827, vers l'opposition bonaparti;te (vou p. 204), pms hesite. La prface des Feuilles
d automne (novembre 1831) revendique pour l'art
<< cette chose ternelle , le droit de " verdoyer et d~
fl?nr entre la rume d'une socit qui n'est plus et
l'ebauch: d'un~ socit qui n'est pas encore , mais
la prem~ere p1e du recueil, Ce sicle avait deux
ans ... , ~naugure le thme de l' cho sonore qui
se;a repns et prcis par l'image de la cloche dans la
piCce A L?ms B. des Chants du crpuscule
(1835) : le poele dOit expnmer tout ce qui touche ses
semblables, et il est vident que les vnements
84
politiques y ont leur place. Un pas de plus est fait

avec la prface des Voix intrieures (1837), s.elon
laquelle le pote n'est pas seulement charge de
rpercuter les motions communes, mais d' lever,
lorsqu'ils le mritent, les vnements politiques la

dignit d'vnements histonques >>. Mats cela ~xrge
une sorte de dsenaagement lm permettant de jeter
sur ses contempor~ins << ce tranquille regard que
l'histoire jette sur le pass . La synthse se trouve
dans la pice qui ouvre Les Rayons et les Omb;es
(1840), Fonction du pote. Comme. Lamartme
dans sa rponse A Nmsis, Hugo proclame le
devoir qu'a le pote de s'arracher, dans les temps
troubls, la clbration de la nature et l'expression des motions intimes de l'me :
Le pote en des jours impies
Vient prparer des jours meilleurs.
Il est l'homme des utopies,
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
Son rel engagement politique ne date cependant
que de la fin de la deuxime Rpublique.
L'aristocrate Vigny n'a que mpris pour la bourgeoisie et le roi-citoyen. Dans Stella (1832) la forme
du dialogue lui permet de laisser tour tour la parole
aux deux voix qui se combattent en lui . celle du
sentiment reprsente par Stello, qmlm cne ce
qui devrait tre, ce qu'il est beau d'esprer et de
croire , et le pousse se mler aux bataill<:s de son
scle et celle du raisonnement , mcarnee par le
Doct~ur Noir, qui, racontant son interlocuteur la
fin tragique de trois potes, Gilbert, Chat~erton et

Chnier, lui montre qu'il y a rncompatlbilJte entre la
posie et toute espce de pouvoir, qu'il soit despotique, bourgeois ou populaire. A la fin du livre, la
victoire du Docteur Noir est complte. Mats cela ne
veut pas dire que Vigny donne rai~on aux partisans
de l'art pour l'art, et dnie au poele cette mrss1on
85
civilisatrice que lui assignaient un Lamartine et un

Hugo, car, aprs avoir recommand son malade
l'abstention et la neutralit, le Docteur Noir ajoute
non sans quelque contradiction : << La Neutralit d~
P,~ns~ur solitaire est une Neutralit arme qui
s eve!lle au besom. Il met un doigt sur la balance et
l'emporte. Tantt il l.'resse, tantt il arrte l'esprit
des natlons; li msp1re les actions publiques ou
proteste contre elles, selon qu'il lui est rvl de le
faire par la conscience qu'il a de l'avenir. .. Telle
est la force de la foi dans la fonction sociale du pote
qu'un crivain qui a fait du pessimisme un systme
cohrent de pense et qui a dnonc dans l'esprance la plus grande de nos folies n'a pas pu
renoncer celle de guider ses semblables par la
pmssance de sa pense. Crut-il le moment arriv
lorsqu'il tenta sa chance aux lections de 1848?
L'engagement politique des crivains peut se
confondre avec leurs ambitions personnelles. Mais il
1mphque une gnrosit l'gard de ce grand muet
qu' l'excep.tion. de la de:'xime Rpublique et de
quelques plebtsc!les, a ete le peuple. La rvolution
de Juillet a gnralement donn de lui une image
flatteuse, largement mythique (voir La Libert sur
les barricades de Delacroix). La plupart des crivains
tiennent le distinguer de << la canaille corrompue
des grandes villes , l'expression est de Lamennais.
Or nous savons combien classes laborieuses et
classes dangereuses avaient tendance se
confondre dans les vastes agglomrations o l'insalubrit de l'habitat, les bas salaires et l'inscurit de
l'emploi risquaient en effet constamment de faire
glisser vers la dlinquance une partie du proltariat.
Lorsque celui-ci entre srieusement en conflit avec
la bourgeoisie et dfend par l'meute son droit la
vie, Lyon en 1831 et 1834, Paris durant les
journes de juin 1848 ou durant la Commune les
crivains les plus ouverts aux problmes sociaux' ont
peine reconnatre le peuple qui ils ont donn leur
}>
86
confiance, et le distinguer de la canaille

laquelle il se trouve ml dans le combat. Les
thmes qu'on rencontre le plus souvent sous la
plume de ceux qui s'intressent au peuple sont
l'instruction et la chant qm ne contredrsent pas
l'acceptation de l'ingalit, qu'il faut pl~tt attnue~
que supprimer. A part quelques theoncrens qu!
passent pour des extravagants, personne ne songe a
mettre en cause la proprit.
En apparence, George Sand fait exception, en ce
qu'elle prend nettement le parti du pauvre contre 1~
riche. La pense de Lamennms, dont . elle ': su br
l'influence comme tant d'autres, ne lm parmt pas
assez hardie. Dans la personne de Michel de
Bourges, elle a connu intimement un homme ct:action rpublicain proche du peuple, auquel elle trent
par 'sa mre, e~fant de la balle pouse par le
descendant d'une famille illustre. Au .co~tact, de
Pierre Leroux la rvolte nihiliste, les asprral!ons a la
fois vagues et 'imprieuses, !es, reve~di~atio~s contre
les conventions sociales qm s expnmment a travers
Llia (1833) se sont orientes dans le sens d'une
religion de l'humanit. L'exaltation de l'homme du
peuple, avec sa facult de so~ffnr et de co~pal!r,
son mysticisme instinctif, s~s drsposJtrons arl!stlq~es
innes son sens de la sohdante, son attente d un
avenir' meilleur y joue un rle capital. Aprs. avoir
reprsent, dans Mauprat (1837), sous !es trmts, du
bonhomme Patience, un de ces prophetes obscurs
par lesquels l'me populaire exprime sa sagesse, elle
dcrit, dans Le Compagnon du tour de France
(1840), l'univers pittoresque et attachant d~ com~a;
gnonnage, dont les coutumes et les ntes lm ont ete
expliqus par un de ses men;bres,. A~ncol Pe,rdrguier. La ~ondamnat;on de 1 explmtal!on de 1 ouvrier s'y fart plus precrse, en meme temps .que se
dveloppe un plaidoyer en faveur de condttrons de
travail lui permettant d'accder la culture et aux
loisirs. Mais c'est surtout dans Consuelo (1842) et
87
dans La Comtesse de Rudolstadt (1843) que la

pense sociale de George Sand prend de l'envergure
en s'enrichissant de thmes personnels. Grce au
comte Albert de Rudolstadt, l'hrone sympathise
avec }es souffrances du peuple de Bohme cras par
la theocra!Je et est mr!Jee aux doctrmcs de la Socit
des Invi~lcs, sorte de franc-maonnerie purifie et
spmtuahsee, qm coordonne secrtement l'activit de
toutes les sectes pour la faire dboucher sur une
rvolution pacifique qui instaurera le rgne de
l'Evangile ternel.
Pourtant, l'image du peuple que nous donne
George Sand reste - et deviendra de plus en plus
avec l?s romans pa?'sans -:- t,rop idyllique pour que
sa predrca!Jon soctale smt a la mesure des durs
conflits qui marqueront les annes venir. Comme
Lamartine, comme Balzac, comme les fouriristes et
la plupart des chrtiens sociaux, elle a tendance
voir dans la vie paysanne le modle partir duquel
des rapports de travail plus bumains pourraient tre
imagins, Les associations d'ouvriers dont elle vante
les mrites sont plus proches des corporations
mdivales d'artisans que des socits travers
lesquelles les ouvriers de l'industrie moderne cherchent s'unir. Surtout, elle n'imagine pas que la
dtsparition du foss entre les riches et les pauvres,
quelle souhmte smcrement, puisse s'oprer autrement que par la contagion des bons sentiments et la
prise de conscience par les uns et les autres de la
communaut d'intrts qui unit les hommes.
Rien ne tmoigne mieux la fois de la sollicitude
que les crivains romantiques prouvent pour le sort
des classes populaires et de la perspective fausse
qm est la leur que les encouragements et les conseils
prodigus par la plupart d'entre eux aux potes
ouvriers . Qu'un cordonnier de Paris comme Savinien Lapointe, un boulanger de Nmes comme Jean
Reboul, une modiste de Dijon comme Antoinette
Quarr, une mercire d'Aix-en-Provence comme
88
Reine Garde leur envoient des vers de leur composition, et les voil confirms dans leurs espoirs de voir
un jour le peuple accder par ses efforts la culture,
Aussi faut-il voir avec quel empressement Ils leur
cherchent des diteurs, les soutiennent de leurs
deniers, corrigent leurs essais! Mais il se trouve que
ces potes-ouvriers sont trs peu reprsentatifs de la
mentalit ouvrire, Leur culture d'autodidactes a
fait d'eux des dclasss, qui ne songent qu' se
hausser jusqu' la " grande posie, tel Reboul,
auteur d'une immense pope en alexandnns sur la
fin des temps, Le Dernier Jour, Un peu dpits,
leurs patrons littraires essaient d'touffe; le~r
orgueil naissant d'auteurs en route vers !a celebnte,
et de les ramener l'expression de ce qu Ils estiment
tre les sentiments du peuple : les amours simples ct
saines, les peines et les joies du t:avail, les traditions
de leur province. Quant aux themes pohtiques, tls
sont totalement absents de ces essais,
On est ainsi amen s'interroger sur les motivations profondes- et en grande partie inconscientes
- du message social des grands romanttques franais, Ne cherchent-ils pas dsamorcer, en prenant
en charge les aspirations du peuple et en les onentant vers des voies idalistes et pacifiques, l'explosion de rvolte dont, plus nettement parfois que les
hommes au pouvoir. ils sentent la menace?
On se gardera d'autant _plus de juger ces attiti.1des
avec svrit que l'efficacit et la valeur des uvres
dpendent plus de la force des, ima~es et d~ la
profondeur des thmes ,que des mtent10ns, secretes
ou avoues de ceux qm les formulent, Amsi chez
Victor Hugo la rvolte contre la peine de mort,
dclenche, s'il faut l'en croire, par des impressions
d'enfance, prcde une volution politique, au
demeurant bien timide, et donne cependant, ds
1829, au Dernier Jour d'un condamn, par la seule
vertu de l'imagination de l'horreur et de la sympathie pour un hros tortur, une porte plus vaste
89
que celle d'un rquisitoire contre un article du code

pnaL La .Prface de la seconde dition, publie en
1832,, souligne c,~t largissement des perspectives en
denm,an~, dernere la gmllotme, la classe sociale qui
s'en proteg~ pour prserver ses privilges, et en
prenant la defense des" classes dangereuses, C'est
leur propos qu'il emploie pour la premire fois le
mot de<< misrables ,qui sera l'un des ples autour
desquels se constituera son uvre tout entire,
Les gnrations suivantes, celles de 1840 1850
1860,. vivent dans un tout autre climat Dj le~
dernicres annees de la monarchie de Juillet, mar9ues par 1~ pouvoir _confin'; de .la bourgeoisie,
eloignent la ma)onte des ecnvams de l'espoir
donen ter les affatres publiques,
, F~ner 1848 fait natre un immense espoir :
hberte de la presse, hbert de runion reconnaiss,ance. du fmnisi_Tie, un. grand pote ~u pouvoir,
l avemr redevenatt poss1ble, Ds les journes de
Jmn, ce fut de nouveau le crpuscule. Baudelaire
~'e_st pas le seul avoir t dpolitiqu >> par les
evenements qm s'enchanent partir de ce moment
fataL
CHAPITRE
LA VIE DES IDES
_ _ Le ressourcement romantique-L'introduction du prsent volume a dmontr

l'impossibilit de rduire l'unit tout ce que
recouvre, en France, le mot romantisme>>, si l'on
s'en tient aux dfinitions donnes par les contemporains, troitement lies aux contr~verses d'coles ou
de coteries littraires. Il est poss1ble, en revanche,
de discerner un certain nombre de convergences et
de courants dominants si l'on aborde le romantisme
franais non par le biais des doctrines littraires qu'il
a professes, mais par celui des grands thmes
intellectuels, imaginatifs et affectifs dont il s'est
nourri. Qu'il existe entre ces thmes une parent
secrte, c'est d'ailleurs l une conviction qui suppose
une conception de l'histoire largement inspire p~r
le romantisme. Les romantiques, smvant la vme
indique par Herder et par les frres Schlegel, furent
en effet les premiers considrer l'esprit humain
comme un organisme obissant aux lois. d'une structure vivante plutt que comme la JUXtaposllwn
d'lments ou d'ides refltant de faon parllelle et
discontinue un univers immuable.
Or, c'est justement la conscience croissante de ce
devenir continu, de ce dynamisme vital et de cette
LE RESSOURCEMENT ROMANTIQUE
91
unit organique qui constitue, notre sens, le

pr,m~tpe umflcateur des thmes par lesquels se
man_1feste? ~n France comme a!lleurs mais avec des
partlculantes due~ ~ux circo~stan~es voques dans
les ~h~ptt,res preced~nts, Jespnt romantique. Si
celm-c1 presente un melange, au premier abord assez
surprenant, de retours vers le pass et d'ouvertures
sm l'a_vemr, de rvoltes individualistes et de prtentlons a parler au nom de l'humanit entire c'est
dans la mesure o le ~ens du devenir lui per~et de
trouver dans le passe un pnnClpe de vie l'tat
nmssant, et o, le sens de l'unit du monde lui permet
de r,eJOl_ndre, a travers les nergies et les souffrances
del md!Vldu, les forces qui sont l'uvre dans l'histolfe. Ce vaste mouvement de ressourcement nous
t~nt,er~ns de le saisir dan~ l'attitude des romadtiques
~~~-a-vis du temps et de l,h!Stlre, dans leur culte de
l c~e_rgiC e!. dans le~r efrort pour rejoindre, par la
rehgwn, m;agl!Jat!On et la posie, un arriremonde ou s opere la fuswn entre l'individu et
rumvers.
LE TEMPS COMME EXPRIENCE INTRIEURE
. Parmi toutes les transformations que le roman!Isn;e. ~ apportes la conscience de l'homme au

XIX stecle, celles qm concernent la manire de vivre
le temps, de se slluer dans la dure sont sans doute
les plus lmJ.??rtantes, car elles commandent, en
quelque mamere, toutes les autres.
De l'inquitude l'extase
. En faisant de l'exprience sensible la source de la

yte de. l'esprit, la philosophie du xvn( sicle a
mtrodmt d~ns la conscience de l'homme moderne
une mob1ht et une inquitude dont les cons9~ences sont e~core p_e:ceptibles tout au long de
lepoq~~ !omantlque. S1 JC ne vis que par mes sensatiOns, J at besom de les renouveler sans cesse pour
92
me sentir vivre. Mais une vie ne peut pas tre faite

de ses seuls temps forts. Ainsi l'homme du xvm'
sicle finissant, guett par le dsespoir du dj-vu et
de l'-quoi-bon, est prt se dpenser follement
dans l'action, combattre la satit par l'rotisme et
la perversion, ou demande.r ay /souvenir ~t. la
rverie ce sentiment de contmmte et de plemtude
que la vie moderne ne parvient pas lui donner.
Ces tendances continuent se mamfcster avec une
virulence accrue aprs la chute de l'Empire. L'vasion dans l'action est devenue impossible; le conformisme moral de la Restauration et de la monarchie
de Juillet n'autorise que de mesquines dbauches, et
ce n'est pas la religion formalist". des annes. vingt
qui est capable de donner aux ames le senllment
d'avoir leur place dans le plan d!VIn et de commumquer avec la source ternelle du temps.
.
,
Chez un Balzac et un Musset, fortement rmpre
gus par la pense du xvmc _sicle, ~ette. ins~tisfac
tion prend la forme du desrr : desrr n':'peneux,
insatiable, et se projetant avec autant de determmation vers le pass que vers l'avenir chez l'auteur de
La Comdie humaine; dsir volubile, impatient et
inquiet d'tre du dans l'espace q~i spare la coupe
des lvres chez l'auteur des Capnces de Mananne.
Pour Vigny c'est surtout la mobilit de la pense, la
rapidit de l'imagination, la promptitude du _gnie
qui soulignent la lenteur et la pesanteur du present.
Comment chapper ces limites? Comment enge~
drer, partir de ce vide qu'est le prsent, une dur~e
proportionne l'immensit du dsrr et de la pensee
de l'homme?
Ce n'est pas la sensation pure que les romantiques demandent l'extase qui permettait Rousseau
d'oublier ses propres limites, mais plutt un tat
d'exaltation sentimentale qui leur permet de rassembler toutes leurs puissances intellectuelles et affectives en un moment unique de la dure. Il va sans
dire que c'est dans l'amour que ce rassemblement
93
s'opre av.ec le pl?s de force. ;' L'amour n'est qu'un

pomt l~mmeux, ecnt BenJamm Constant, et nanmoms rl semble s'emparer du temps >> (Adolphe
chaprtre lll). Il ne s'agit pas seulement de cett~
suspenswn. du temps que l'Elvire de Lamartine
rmplore vamement dans Le Lac. Ce que l'extase
amoureuse procure aux romantiques c'est le sentiment de concider avec le mouveme~t mme d'une
dure cratrice, de plonger dans un torrent de vie
do?t le dferlement n'a plus riep qui blesse, puisgu en lm se trouvent mystrieusement accords le
rythmede l'existence humaine dans ce qu'elle a de
~lus mtrme et le ryth~e de l'u~ivers dans ce qu'il a
a.~ plus pmssant. " Sublime elan de la crature,
s~cne Musset dans la_ Confession d'un enfant du
stecle,. commumon umverselle des tres, volupt
trms fors samte, qu'ont dit de toi ceux qui t'ont
vante? Ils t'ont appele passagre, cratrice! >>
, Mars que ces moments d'extase soient atteints par
l,a~our, par la cornrnumon avec Ia nature, ou par
1opmm et le haschisch, dont la mode commence se
rpandre partir de 1830, ils sont toujours suivis par
~n retour au l?r~sent d'aut~r;t plus dprimant que
1~xaltatwn precedente a ete plus vive. Le salut
resrde alors dans une nouvelle forme de mmoire.
Du ~ouvenir psychologique au devenir cosmique

L~ role medrateur que JOuent les objets dans des
~xpenences de ce g~nre tient la symbiose qui s'est
etabhe entr~ ceux-cr et l'tre spirituel de l'homme.
Quel n_rystere que le pass! s'crie Victor Hugo, et
co;nme rl est vrar que nous nous dposons nousmemes dans les objets qui nous entourent. Nous les
croyons ina~ims, ils vivent cependant; ils vivent de
la vre mysteneuse que nous leur avons donne. A
:hague phase de notre vie nous dpouillons notre
etre tout entrer, et nous l'oublions dans un coin du
'!'?nde. To':t cet ensemble de choses indicibles qui a
ete nous-memes reste l dans l'ombre, ne faisant
94
qu'un avec les objets sur lesquels nous nous sommes

empreints notre insu. Un jour enfm, par aventure,
nous revoyons ces objets ; ils surgissent devant nous
brusquement, et les voil qui sur-le-champ, avec la
toute-puissance de la ralit, nous r~slltuent notre
,_
pass. , (Voya9e aux Pyrnes, 11 aout ~843.)
L'activit memonelle qm correspond a des e~pe
riences de ce genre se caractrise par le fmt gu ~lle
ne nat pas d'un effort de l'intelligence pour localiser
le moment heureux et se le re-prsenter ~ans ses
dtails concrets. Comme chez Senancour, c est une
sensation fortuite, un lment du paysa~~ un .~ap
port secret entre l'tat d'me prsent et 1 et~t dame
pass qui dclenchent l'invasion. du souvemr.' selon
des modalits propres au temperament de chacun.
Chez Lamartine, la survie de l'motlon, la j)erm~
nence d'une activit secrte d~ l'me, la ~ontmmte,
au fond de celle-ci, d'une presence des ~tr~s chers
au-del de l'absence et de la mort se revelent au
contact des humbles ralits au milwu desquelles se
droulrent les jours heureux (Vou Le Retour >>.et
Milly ou la terre natale >> dans les Har:monzes
potiques et religieuses). Chez Chateaubnand et
Victor Hugo, c'est l'identit inattendue ent,re une
sensation prsente et une sensation passee. En
entendant, en 1817, chanter un ois~au dans 1~ parc
de Montboissier, l'auteur des Memozres d outretombe est transport magiquement dans so~
enfance : Je revis subitement les campagnes"ou
j'entendis si souvent siffler la gnve >> (Prem:e;e
partie livre III, chapitre 1). Maunc~ de Guenn
s'effo;ce, en prvision des jours de secheresse, d~
lever comme une empreinte d~s spectacles ~ut
l'meuvent pour tre vivifi par ces 1!"ages lorsqu elles seront passes l'tat de souvemrs. . , .
,
Mais le passage mmoriel de l'tre mt~neur a
J'tre cosmique peut s'oprer par de~ vmes plus
volontaires. La tche du pote sera mnsi pou; Vigny
de fixer dans une forme symbolique les chatmements
95
et les irisations d'une ralit fugace, qu'une lente

maturation dans sa pense aura fait accder la
dignit et la permanence de l'lde pure :
Tous les tableaux humains qu'un Esprit pur m'ap[porte
S'animeront pour toi quand, devant notre porte,
Les grands pays muets longuement s'tendront.
(La Maison du berger)
D'une manire analogue, la forme particulire d'intuition que Balzac baptise du nom de spcialit
permet celui qui en est dou de lire dans un
vnement ou un objet prsent la longue chane des
causes qui en ont fait ce qu'il est et des consquences
qu'il porte en germe : Il voyait, crit Balzac
propos de Louis Lambert, le fait dans ses racines et
dans ses productions, dans le pass qui l'avait
engendr, dans le prsent, o il se manifestait, dans
l'avenir, o il se dveloppait. >>
La brche qui s'ouvre ainsi dans la dsolation du
prsent prend parfois la forme d'un trange phnomne de conscience que les psychologues nomment
paramnsie ou fausse reconnaissance : un spectacle
que nous sommes pourtant srs de n'avoir jamais vu
auparavant s'impose nous avec tous les caractres
d'un souvenir. Ainsi Louis Lambert, au cours d'une
promenade, reconnat le chteau de Rochambeau
o il vient pour la premire fois. Ainsi, en lisant
As you like it, Gautier se sent transport dans
un monde inconnu, dont [il] a pourtant quelque
rminiscence>> (Mademoiselle de Maupin). Ainsi
encore, en coutant un air ancen, Grard de
Nerval voit natre tout un tableau : un chteau
Louis Xl!I...
Puis une dame, sa haute fentre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
96
Que dans une autre existence peut-tre,

J'ai dj vue ... et dont je me souvwns!
(Fantaisie)
De
uelque manire qu'on se les
expliq~e,
_c,::
non seulement notre pass individuel, mms e passe
collectif de l'humanit, les tres drsparus, les !mages
h'
ui ont fait vibrer les peuples- ne meurt
qu'il
J'tat de traces
une rgion o certaines ames elues ~euvent. es
rejoindre. Tel apparat ~ervalle pouv~rr ~~ po~t~,
dans sa prsentation du Second Faust . / . our ~~
comme our Dieu sans doute, nen ne ~?It, ou
. .P ne se transforme que la matwre,
et les
motns
sicles nen
couls se conservent tout en r!ers . l'tat
d
d'intelligences et d'ombres, dans. un~ SU! te d~
r ions concentriques, tendues a 1 entour
g
, . 1. [ .. . ] l'ternit conserve
monde
malene
. 'bl dans son
les
. une sore
t d'hr'stoire universelle ViS! e pour
sem
yeux de l'me.
,. ,
1
Le temps n'est plus alors ce qu Il ~ta~t pour a
ense cartsienne : un milieu conu a !Image, de
f.espace dans lequel les instants ne peuvent ellre
.
h' - . ue par une opration mtellectue e.
rapproc es q.
. vement sans
C'est un contmuum amme par un ,:nou.,
fin Si ce mouvement accentue l mqmetude e: la
no~talgie de la conscience lorsqu'elle ne parvient a se
,
.11 lui offre auss1
saisir que comme sepae,
. le moyen
Il
de dpasser cette sparation en retrouvanil en
mme le principe qui anime la, Vl~ umverse ~ma~ti~
l'importance particulire. de 1 atlltude des r
ques vis--vis du temps htstonque.
phno~nes alimentent la convrchon que le yasse
;:S\~if:rse~ent,
subsi~te
d~ns
r::' f:
LE TEMPS HISTORIQUE
Rvolution et sens de l'histoire
- 't G e oraes
<<Ce furent, ecn
" Lukacs,
. la Revolutwn
!"l t'on
franaise, les guerres rvolutionnmres et e 'Va l
97
et la chute de Napolon qui firent pour la premire
fois de l'histoire une exprience de masse, et, qui plus
est, l'chelle de l'Europe (Le Roman historique,
p. 21). Jusqu' la rvolution de 89, on avait vcu sur
une conception de l'histoire o le temps se prsentait
avec les mmes caractres que dans la conscience
individuelle : discontinuit des moments et des
priodes dans un milieu homogne analogue
l'espace, influence purement mcanique du pass
sur l'avenir impliquant la fois l'extriorit de
l'avant et de l'aprs et la permanence des causes qui
font agir les hommes, possibilit de superposer des
vnements, des civilisations, des constitutions spars par des sicles d'histoire, la nature humaine
demeurant inchange.
Aux partisans du progrs comme aux tenants de
l'ordre ancien la Rvolution et ses suites avaient
apport le traumatisme d'une rupture, le scandale
d'un injustifiable. Certes, un providentialisme la
Bossuet pouvait encore sduire les mes dont le bain
de sang de la Terreur avait raviv la foi. Voir dans la
Rvolution le dchanement des forces du mal, et
dans ce dchanement mme l'excution d'un plan
fix de toute ternit par la Providence, insouponn des mdiocres excutants humains, connu de
Dieu seul, c'est ce que leur proposait Joseph de
Maistre, dont les Soires de Saint-Ptersbourg,
publies aprs sa mort en 1821, portaient ce soustitre significatif : Entretiens sur le gouvernement
temporel de la Providence. Et pourtant le providentialisme des Soires n'est plus celui du Discours sur
l'Histoire universelle. De sa frquentation des illumins Joseph de Maistre a retir la conviction que
l'humanit de ravenir non seulement chtie, mais
rgnre et comme remodele par l'preuve, en
sortira plus pure et plus unie. La violence du choc
avait t telle qu'il tait impossible de considrer
celui-ci comme une catastrophe fortuite, aprs
laquelle l'histoire reprendrait son cours monotone.
1
98
L'humanit n'est pas le buf courte haleine

Qui creuse pas gaux son sillon dans la plaine
Et revient ruminer sur un sillon pareil...
crira Lamartine aprs la rvolution de 1830. Nombreux sont ceux qui, ds 1820, ont eu le sentiment
obscur que la brisure de la Rvolution tait irrparable, que l'humanit ne serait plus jamais ce qu'elle
avait t, bref, que l'histoire existait.
La dcouverte du relatif et de l'individuel
Un des principaux rsultats de cette prise de
conscience est de pousser jusqu' ses dernires
consquences, en le transportant dans le domaine du
temps, le relativisme dont certains penseurs du xvm'
sicle faisaient preuve lorsqu'ils soulignaient la
dpendance de l'esprit humain par rapport aux
conditions climatiques et gographiques... A ce
relativisme historique, des philosophes allemands
comme Herder et les frres Schlegel avaient dj eu
recours pour prserver l'originalit de leur culture
nationale contre l'envahissement de la pense fran
aise, notamment aprs la conqute napolonienne.
De la mme manire, dans la France de la Restauration, ceux qui rpudient le rationalisme niveleur
du xvme sicle s'efforcent de montrer que les poques les plus dcries par les philosophes avaient
leur charme, leur art de vivre, leur systme de
valeurs.
C'est coup sr, comme l'a bien montr Arthur
Lovejoy une des caractristiques les plus irrcusa'
. que cette attentlon
. tout a' coup
bles du romantlsme
accorde ce qui est individuel, diffrent de la
norme, original, ce qui exprime, par cons9u~n~,
la diversit infinie de la nature et son mflme
fcondit plutt que la rgularit de ses productions
et leur conformit un idal ternel.
99
C~tte. curiosit pour le pass dans ce qu'il a de plus

particulier se mamfeste clairement en France par
l'eswr 9ue prennent, aux environs de 1820, les
~~bheatwns de d?CU'.f'ents originaux et tout partieuherement de MemOires : Collection de Mmoires
relatifs l'histoire de France de Petitot et Monmerqu (1819-1829); Mmoires relati/1 l'histoire de la
R~ol~tion de . Be:ville et Barrire (1820-1827);
Memmres ~elatifs a la Rvolution d'Angleterre de
Gmzot; Memmres hzstonques des dames franaises
etc. Dans le mme temps le gouvernement de 1~
Restauration fonde l'Ecole des Chartes (1821), tandis que se multiplient en province les socits
d'rudits, dont la Socit des antiquaires de Normandie est sans doute la plus active. Quant
l'Acadmie des inscriptions, rorganise en 1816
elle prend tche de favoriser les patients travaux d~
depomllement et de dchiffrement qui taient
nagure l'apanage des bndictins et rcompense
par de nombreux pnx ceux qui s'y livrent.
S~ ce grand mouvement de retour aux sources est
le signe ?'un regam de ~urk>sit envers le pass, il
apporte ega~ement u~e azde mapprciable ceux qui
s attachent a en restituer les particularits et en
faire revivre l'esprit.
Parmi ceux-ci, Prosper de Barante (1782-1866) est
sans doute celm qm a proclam le plus nettement
so~ dsir d~ ne P?int mler l'vocation du pass ses
preoccupations d homme du XIXc sicle. << Je me sens
port, crit-il, non transporter le temps pass dans
nos Impressions actuelles, mais essayer de faire
partage~ au lecteur les i'.f'pressions du temps pass
comme Il me semble que Je les ai >> (Souvenirs, t. III
p. 154). Se rclamant explicitement de Walter Scott'
il prne l'impersonnalit, l'effacement de l'historien'
au poim d~ prf~:er donner une impression d~
d~sco~l!nmte et d mconsquence, conforme la
realite de l'poque dont il parle, plutt qu'un
tableau trop ordonn et trop intelligible. C'est donc
100
trs consciemment que, dans son l!istoire des ducs

de Bourgogne (1824-1826), il enchante l'imagination
du lecteur en prodiguant les scnes colores, ftes,
banquets, tournois, batailles. Les opinions populaires, les lgendes, les superstitions ne sont pas
dnonces, la manire des historiens du xvm'
sicle comme des fruits de la crdulit, mais utilises ;omme les meilleurs tmoignages de l'esprit de
l'poque.
Augustin Thierry et l'histoire dramatique
Tout aussi soucieux de faire revivre le pass dans
ce qui nous le rend le plus tranger (au point de
dfranciser les noms propres : Khlodoweg pour
Clovis, Merowig pour Mrove), grand admirate?r,
lui aussi, de Walter Scott, ne s'enchantant pas moms
de cette couleur locale qui lui fut rvle, dit-il, par
la lecture des Martyrs au collge de Blois, Augustin
Thierry apporte son travail d'historien des dispositions toutes diffrentes. Ce qui le fascme dans le
pass, ce n'est pas la splendeur de ses fastes ~t de,ses
batailles c'est la souffrance des oppnmes, c est
l'crase~ent des particularismes et des natona~
lismes par la brutalit unificatrice des puissants de ce
monde, peuples vainqueurs ou souverains.
Cette dramatisation de l'histoire, qui lui a valu
d'tre salu par Marx comme le" pre de la lutte des
classes " il en voit le principe - et en cela, bwn
entendu, Marx se spare de lui - dans le choc des
races, la plus opprime tant toujours celle vers
laquelle vont ses sympathies. C'est qu'il croit discerner, sous l'unit apparente d'une nation con:me
l'Angleterre ou la France, la trace_ des ancre~s
antagonismes. Dans la France de son epoque, Il vmt
d'une part la descendance des conqurants germains c'est--dire la noblesse, d'autre part la deseenda~ce des Celtes et des Gallo-Romains, c'est-dire le peuple, dans lequel il inclut la bourgeoisie.
Lorsque celle-ci s'organise en communes pour rsrs-
101
ter aux seigneurs, il ne lui mnage par ses syml?athres, et ri ne ~ache pas qu~ c'est l, pour lui, une
etape de la lutte Jamms achevee pour introduire dans
le monde plus de libert.
La notion de devenir historique
et l'idologie bourgeoise
On voit que cette curiosit pour le pass en tant
que tel ne rsulte pas d'uu simple dsir d'vasion. II
s'agit de dcouvrir le sens d'une volution la loi
d'un.e certaine f?rme de croiss?.n~e. Pour c~ux qui
partagent, de pres ou de !mn, lrdeologre des " doctrinaires , cette volution se confond avec le mouvement qui conduit l'humanit, travers de douloureux soubresauts, vers un tat o la foree brutale
cde la place au droit, les passions gostes au culte
du devoir, l'anarchie individualiste au respect de
l'ordre social et au sentiment de la fraternit
humaine. L'tablissement de la monarchie constitutionnelle en 1814 et sa consolidation en 1830 leur
apparaissent comme des tapes marquantes, sinon
comme le point d'aboutissement, de cette volution
positive. Il y a ainsi, chez Thierry, chez Mignet, chez
Thrers, avec des variantes, une tendance justifier le
fart accompli, propre une bourgeoisie qui sent son
heure arrive. L'clectisme de Victor Cousin offre
cette bourgeoisie l'instrument intellectuel ncessaire
pour justifier sa prtention reprsenter << l'homme
total >>, dont les tapes ncessaires mais dpasses
de l'histoire ne sont que des incarnations partielles,
tout en dmontrant que le vaincu est toujours celui
qui doit l'tre (Introduction l'histoire de la
philosophie, leon IX), ce qui autorise tous les
ralhements et tous les opportunismes.
Mais c'est une intuition de type psychologique
q?e Cousm a recours pour dcrire l'homme total qui
resulte de cette volution. L'histoire n'est donc
utilise que pour vrifier une ide de l'homme
prexistante. La synthse qu'elle est cense oprer
102
n'est pas dialectique, mais clectique, elle ne fait pas

sortir du pass un prsent d'une irrduc!ible nouveaut. Elle se contente de juxtaposer des lments
htrognes. Bonne pour justifier un prsent qui
satisfait la classe dominante, elle est incapable
d'intgrer les forces qui donneront forme l'avenir.
Sources trangres
d'une philosophie romantique de l'histoire
Ce sens de l'avenir, dans lequel s'exprime le
vritable pouvoir crateur du temps historique, a t
communiqu aux romantiques franais par un certain nombre de penseurs trangers, dont ils ont
adapt les leons leur pays et leur poque.
Voici d'abord un Italien du xviiie sicle, Giambattista Vico, dont l'uvre principale, Principes d'une
science nouvelle relative la nature commune des
nations, est traduite par Michelet en 1827, sur le
conseil de Cousin lui-mme. Elle expose une
conception de l'histoire selon laquelle la Providence
conduit l'humanit vers une plus grande perfection
morale en la faisant passer par une succession de
cycles ou ricorsi. Si ces vues ne sont gure compatibles avec la formation librale du jeune Michelet, il
est frapp par le rle crateur que Vico prte.
l'humanit dans ce processus. Les coutumes, les lOis,
les langues, les lgendes sont pour Vico des crations de l'humanit en marche, des miroirs dans
lesquels se reflte le mouvement de chaque poque.
<< Le monde social est certainement l'ouvrage des
hommes >>, avait crit Vico. Michelet aura peine
besoin de modifier la formule pour inscrire en tte
de son Histoire romaine (1830) cette devise qui
exprime dj sa pense dfinitive : << L'humanit est
son uvre elle-mme >>. Devise qu'il reprendra
sous une forme plus vigoureuse, mais sans en
modifier le sens, lorsqu'il crira, dans la Prface de
1865 l'Histoire de France : << L'homme est son
propre Promthe >>.
103
La thorie des cycles, rejete par Michelet sduit

en revanche des esprits qui trouvent en elle de quoi
concilier leur confiance dans le progrs avec ces
apparent~ retours en arrire que constituent pour
eux les :evolutiOns et les epoques de barbarie. Tel
Prerre-Srmon Ballanche, qui, combinant les ides de
Vico avec celles que le naturaliste suisse Charles
Bo.nnet ~vait exposes dans sa Palingnsie philosophique a propos de l'volution des tres vivants
publie en 1827 ses Essais de palingnsie sociale. L~
progrs de l'humanit, selon lui, n'est pas continu. Il
s'opre par. pouss,es, par mutations brusques, les
souff:ances r.mposees par les temps d'preuve jouant
un role punfrcateur qm permet l'homme de se
libre~, tape par tape, des fatalits de la matire.
Mars c'est surtout d'Allemagne que devait venir ce
sens du pouvoir crateur du temps dont taient
dpourvus les penseurs de l'cole doctrinaire. Ds
1825 Guigniaut publiait le premier volume de son
adaptatron de la Symbolique de Creuzer. Comme
Vico, mais d'une m~nire infiniment plus approfondie, celm-cr montrart que les lgendes, les mythes,
les coutumes ne sont pas les effets du hasard, mais
les produits d'une me collective. Herder dont
Edgar Quinet traduit en 1827 les Ides ~ur la
phj!osophie de. l' histoi~e ~~ l'humanit, partage la
meme convrctron, et ri l eclaire par une thorie
gnrale d<; l'v'?lution. de l'humanit qui fait de
celle-cr un etre vrvant, Immerg dans la vie universelle, et dont les moindres manifestations s'insrent
dans un devenir unique, avec lequel il lui est
possrble, la hmrte, de s'identifier totalement.
Aprs avoir crit le tome V de son Histoire de
France, qui contient l'histoire de Jeanne d'Arc
(1841), Michelet crit son amie, Mme Dumesnil :
<< Les prtendues diversits prissent pour moi; du
moms elles vrennent graviter dans l'unit vivante. Ce
n'est pas un simple changement de procd et de
mthode, c'est une vita nuova, une vie o j'essaie
104
LE MOUVEMENT DES 1DES
d'harmoniser le monde, et qui n'est pas moins ma

VIe.
Michelet et le messianisme du peuple

C'est sans aucun doute aux influences conjugues
de Vico, de Creuzer, de Herder, de Quinet aussi,
auquel il s'est li ds 1825, que Michelet doit d'avoir
su concilier, en une synthse qui exprime l'essence
mme du romantisme, le got de la diversit avec
l'aspiration l'unit, mais une unit vivante,
organique, cratrice, bien diffrente de l'unit abstraite et fige par laquelle les doctnnmres essaya!ent
de justifier le rgne de la monarchr~ constrtutwnnelle et du pragmatrsme bourgems. C est son rdentrfication au peuple qui lui permet d'oprer cette
synthse.
.
.
Au peuple, il tient en effet par toutes ses racmes :
par sa mre, descendante d'une famille de ]'la~sans
ardennais; par son pre, petrt rmpnmeur rume par
l'Empire et que guette la prison jlOUr dettes. Du
peuple, il a connu la mrsere, les logrs msalu?r~s, les
distractions simples et les camaradenes melees, le
srieux apport aux tudes et la conqute d'une
place au soleil; lors'lue ses efforts l'ont po~;vu d'u~e
situation enviable, rl reste du peuple par l economre
avec laquelle il conduit son mnage, par l'arde
efficace qu'il apporte aux membres de sa famrlle, par
ses habitudes de travail acharn et son got de
l'ouvrage bien fait. Ce peuple, dont il continue se
sentir solidaire, il l'aime, il l'aide, il l'observe :
peuple de Paris, dans lequel il est n, au milieu
duquel il a grandi(<< J'tais n, co~me ,un.e he;be
sans soleil, entre deux paves de Pans, ecnra+rl);
peuple de province aussi, dont il note inlassablement
dans son journal, au hasard de ses voyages, les trarts
physiques, les habitudes ancestrales, le langage, les
proccupations.
.
Pourtant il ne dcouvre pas du premrer coup la
place que cet lment essentiel doit occuper dans
105
son uvre. Philosophe autant qu'historien (en 1828

il enseigne la fois l'histoire et la philosophie
l'Ecole normale) . il rve d'abord d'une science
uni.~erselle,qui emb:asser~lit toutes les sciences parti~
cuheres. C est la revolutron de 1830 qui lui rvle
l'importance de ce grand acteur mconnu qu'est le
peuple. En 1869, il crira, en simplifiant quelque
peu:
Dans ces jours mmorables, une

grande lumire se fit et j'aperus la France.
. Elle avait des annales, et non point une
hrstorre. Des hommes minents l'avaient
tudie surtout au point de vue politique.
Nul n"avait pntr dans l'infini dtail des
dvelop[lements divers de son activit[ ... ].
Le premter, JC la vis comme une me et une
personne.
Ce que les Trois Glorieuses lui rvlent, c'est

d'abord, comme ille constate ds son Introduction
l'histoire universelle (1831), la puissance d'une
r~volution sans hros, sans noms propres; point
d rndrvrdu en qm la glmre art pu se localiser. La
socit a tout fait. Aprs la victoire on a cherch le
hros, on a trouv tout un peuple . Le second
ensergnement de la rvolution, c'est le rle librateur que la France est appele jouer dans le destin
du monde : Le monde moral eut son Verbe dans le
christianisme, fils de la Jude et de la Grce la
France expliquera le Verbe du monde social que
nous voyons commencer.
C'est dans cet esprit qu'il aborde l'uvre de sa vie

son Histoire. de France, dont les deux premier~
volumes pararssent en 1833. Le poste de directeur de
la section historique des Archives, que lui confie la
monarchie de Juillet, le met en contact intime avec
les documents originaux et lui permet de saisir vif,
dans les srcles passs, l'existence de ce peuple, dont
106
la force lui a t si brusquement rvle. Au contact

de ces textes, et instruit par l'exprience de Juillet, il
dcouvre ce qu'avaient de limit et de dsesprant
les ides d'Augustin Thierry. Penser que tout
commence et finit avec la race, c'tait faire de
l'histoire une perptuelle dfaite; c'tait ignorer les
sources d'nergie que constitue la combinaison des
races, dont la fusion forme un peuple; c'tait surtout
tenir pour rien le travail de soi sur soi par leq~el ce
peuple s'adapte aux condll!Ons de sol et de chmat,
scrte ses institutions, ses lms, ses coutumes, sa
mentalit. c'tait ne pas comprendre cette autocration par laquelle, chappant aux fatalits naturelles, il se donne une patrie.
Mais cette prise de conscience est progressive.
Elle s'opre dans les annes qui sparent les tomes l
et Il (1833) et le tome Ill (1837) de l'Histoire de
France. Mon progrs fut norme du second
volume au troisime, crira-t-il en 1869. J'avais t
surtout crivain et artiste. Je fus vraiment historien.
Je rentrai dans l'histoire avec une me toute nouvelle, un sens de plus : le sens, l'intelligence,
l'amour des masses obscures, qui taient pourtant
notre France, notre famille, notre sang, nousmme ... Perspective, ici encore, simplificatrice.
Disons plutt, avec Paul Viallaneix, que Michelet,
cette poque o sa nomination au Collge de France
va le lancer dans l'enseignement militant (1838),
dcouvre quel point son combat pour la dmocratie est en germe dans son uvre antrieure d'historien. Grce la notion de peuple, qui a t d'abord
pour lui une exprience, l'histoire a pris un sens qui
se confond avec celui de sa propre vie.
Mal du sicle et ennui
Une telle conception du temps suppose que son
mouvement ne s'arrte jamais. Quinet symbolise cet
essentiel inachvement, d au besoin qu'prouve
l'homme de dpasser sans cesse ses propres limites,
107
par la figure du Juif errant, dont il fait le hros d'une

vaste pope, Ahasvrus (1833). Lamartine utilise
dans Jocelyn, la parabole de la caravane humaine'
dtruisant? comme sous l'effet d'une rage insen~
se , la fort l'ombre de laquelle elle reposait
pour franchrr le fleuve qui arrtait sa marche. Pour
d'autres (Mme de Stal, Chateaubriand Michelet
Balzac), c'est l'ima!l,e de l~ spirale qui p~rat le plu~
pro~re a expnmer a la fors l'ouverture perptuelle
de l hrst?Ire, sa drrection ascensionnelle, et l'impression qu elle donne parfois d'un recommencement
voire d'un retour en arrre.
'
Cet optimisme long terme - qui est d'ailleurs

ingalement partag - ne suffit pas pour rendre le
presen~ ~upportable. On dsigne souvent sous le
nom genenque de mal du sicle >> le sentiment de
frustration ou de dsenchantement qui rsulte, chez
les romantrques, du dcalage entre leurs aspirations
et les possrbrhtes que leur offre le moment historique.En fait, ces possibilits ne sont pas- ou ne leur
pararssent pas - exactement les mmes selon que
l'on se place avant ou aprs 1830. D'o la ncessit
de distinguer, avec Pierre Barb ris dans sa grande
etude su: Balzac et le mal du sicle, deux formes de
mal du srcle, assez diffrentes dans leur inspiration
mme lorsqv'elles paraissent parler le mm~
langage.
Avant 1830, les romantiques identifient gnralement leur sort celui d'une aristocratie demeure en
marge du mouvement de l'histoire, celle dont Ren
avait t~ le porte-parole potique. A la plnitude du
cur repond un univers o rien n'est possible ni
:oncevable de ce 9m donnerait 1'homme ce pluseire auquel JI asprre. Mais cette identification des
romantiques l'aristocratie cesse aux environs de
1830. C'est alors qu'intervient le facteur qui va
declencher la.. seconde vague du mal du sicle, plus
profonde, et fmalement plus grave que la premire.
La socrete qm devart permettre chacun de dployer
108
ses talents et de participer la transformation du

monde est, en fait, une socit bloque, o la
tyrannie de l'argent est plus impitoyable que
nagure celle du rang et de la naissance. Les
thoriciens de la libert et du progrs, qui ont
prpar et patronn la rvolution de Juillet, deviennent les dfenseurs de l'ordre et de la stabilit.
Comme l'crit Pierre Barbris, << c'est le progrs qui
dclassait Ren qui se trouve son tour mis en
cause .
Sans doute la plupart n'ont-ils pas conscience de
subir ainsi les contrecoups de l'histoire ct rattachentils l'ennui, avec Lamartine, aux donnes permanentes de la condition humaine : " Et sentais-tu ce
vide immense, 1 Et cet inexorable ennui, 1 Et cc
nant de l'existence ... ?" (Harmonies potiques et
religieuses, Hymne de la Mort ). Mais les plus
lucides assignent ce mai des causes prcises,
politiques : La terre s'ennuie, s'crie Edgar Quinet dans le second intermde d'Ahasvrus en
s'adressant la France; elle ne sait plus que faire
depuis que ton Empereur ne la tient plus cache,
pour s'amuser, sous un peu de sa gloi~e. Et
Lamartine lui-mme, une fois que son expnence de
dput l'a amen rflchir sur ce qui conditionne
l'tat d'me de ses contemporains, lance la tribune
de la Chambre, le lO ,ianvier 1839, ce diagnostic qui
est en mme temps une grave accusation contre le
parti au pouvoir : La France est une nation qui
s'ennuie ... Vous avez laiss manquer le pays d'action.
L'ennui, tel qu'il se manifeste partir de 1830,
n'est donc pas le signe d'une vie qui s'tiole, d'une
nergie qui se dissout force de se projeter dans le
vague et dans l'irrel; c'est plutt l'expression d'un
dynamisme contrari, d'une attente frustre mais
toujours prte renaitre. Il est l'envers d'une
exprience du temps qui incite l'homme immerger
son prsent au sein d'une dure cratrice.
109
Se sentir solidaire d'un monde qui s'branle,

constater, da_n~ sa propre dure intrieure, un dsanc;~ge, une denve comparables, chercher la loi, l'tat
dam;, la formule potique qui permettront de
perpetuer hnstant dans~ ~c qu'il a d'unique, ou,
m1eux, de Ie dccouvnr Ile a tout ce qui prcde et
tout cc qm smt, de sorte que le transitoire soit sans
cesse en contact avec l'ternel, l'individu avec le
to':t, mms sans perdre pour autant ce caractre de
fra~cheur et de fragilit qui s'attache l'instantan et
a lrndJvrduel, telles sont les conditions fondamentales du ressourcement romantique. Elles permettent de '.meux comprendre le vritable sens du retour
au passe qm se manifeste durant notre priode.
PRIMITIVISME ET GOT DU PASS
Ce got du pass, qui renforait apparemment des

posrt10ns pohtrques trs conservatrices, pouvait aller
d~ parr av~c un smcre dsir de renouvellement et
n rmphquart nullement la perptuation de l'tat de
cho.ses ex1stan~. Pour beaucoup d'esprits, il s'agissait
m<?ms de con tm uer ou d'imiter ce qui se recommandmt par son anciennet que de se rapprocher d'une
source de vrit et de vie.
Utilisations apologtiques du primitivisme

La continuit avec le xvn{ sicle est ici vidente
~e mythe ~ousse?uis~e du bon sauvage tait peut:
etre moms el01gne qu Il ne semble du mythe thocratique developp depuis la fin du xvuc par Fnelon ou
par l'vque Daniel Huet, selon lequel l'humanit
pnm1trve aurait reu de Dieu lui-mme non certes
l't~n~JCence o:iginell~, mais ~ne rvlation morale,
rehgreuse, ph!losophrque, socrale, politique et mme
hngmst!CjUe, sur laquelle se fondait la prtention du
cathohcrsme l'universalit. En 1808, la Dissertation
sur la !oz naturelle de l'abb Bergier et la Di>sertation
sur la rvlation en gnral du cardinal de La
llO
Luzerne s'appuyaient sur cette thorie pour rfuter

J'opposition tablie par les Philosophes entre loi
religieuse et loi naturelle.
Mais c'est d'Allemagne que vint aux catholiques le
principal renfort. L'attention aux uvres du gnie
collectif y renouvelait, depuis le dbut du sicle,
l'tude des mythes. Loin de les considrer avec
mpris, comme le rsultat de la supercherie des
prtres ou comme les balbutiements d'une humanit
encore dans l'enfance, un Creuzer, un Frdric
Schlcgel, un Grres interrogent avec passion et avec
respect ces tmoins d'une poque o l'humanit
tait encore si proche de la nature qu'elle parlait
pour ainsi dire son langage. Nulle distinction de
matire et d'esprit, crivait Creuzer, dans la pense
native des premiers hommes, tout vit d'une vie
commune et uniforme. Une telle attitude permettait de mettre en vidence, entre toutes les civilisations et toutes les religions, un fonds commun de
croyances spiritualistes trs loignes des superstitions grossires ou du matrialisme lmentaire que
la philosophie empiriste avait tendance prter aux
premiers hommes.
Pour Joseph de Maistre comme pour le Lamennais de l'Essai sur l'indiffrence en matire de religion
(1817-1823), il ne fait pas de doute que cette
rvlation directe de Dieu aux premiers hommes
s'est conserve pure dans la religion catholique,
alors que le paganisme et les religions non chrtiennes en gardent des traces, qm font ou ont fatt
l'objet d'un consentement universel . << La
socit, crit Lamennais, ne subsiste que par sa fot
dans ces vrits transmises de gnration en gnration, comme la vie, qui s'teindrait sans elles ...
Mais cette identification entre le consentement
gnral et la raison recle une ambigut, que
l'volution ultrieure de Lamennais mettra pleinement en vidence. Malgr de frquentes rfrences
Descartes et Malebranche, la raison de l'Essai sur
Ill
l'indiffrence se fonde beaucoup plus sur l'intuition

sur une adhsion quasi organique au contenu de 1~
foi que sur une vidence intellectuelle, et la conviction intime qu'elle suppose est moins loigne
qu'elle ne semble des ides du Vicaire savoyard.
Comme Bonald, comme Joseph de Maistre, comme
Lamennais, le baron d'Eckstein est obsd par
l'horreur de l'anarchie, par le dsir de raliser l'unit
du genre humain sous l'autorit d'une mme
croyance, reflet et accomplissement suprme d'une
rvlation primitive. L'intrt qu'il porte l'Inde
(on le surnomme le << baron sanscrit ) lui confirme
la ralit de cette rvlation : << Il existe, crit-il,
dans toutes les croyances primitives, quelque dgnres qu'elles soient, et particulirement dans les
doctrines asiatiques, les plus voisines du berceau du
genre humain, un fonds de vrits rvles de
tradition, qu'on pourrait appeler le Catholicisme
antrieur au, catholicis:rze. >> Pour faire pice la
science athee et traiter << de l'universalit des
connaissances sous Je rapport de l'unit de la doctrine , il fonde en 1826 Le Catholique, qu'il rdigera presque seul jusqu'en 1829. Mais il dcouvre,
comme Lamennais, que l'unit du genre humain ne
peut se raliser en bafouant l'aspiration de l'homme
la libert, et son combat se confond un moment
avec celui de L'A venir.
'
'
La question du langage primitif
La conviction d'une vrit originelle, matricielle
rvle directement l'homme par le Crateur s~
f?nde en par:ie sur des thories linguistiques, dont
1ongme est a chercher, encore une fois daus les
spculations de penseurs du xvm' sicl~, comme
Co~rt de Gbelin (Le Monde primitif, 1773) et
Dehs}e de Sales (His~~ir~ du monde primitif, 1779).
Le dechiffrement de 1 ecnture gyptienne par Champollion (Prcis du systme hiroglyphique, 1814)
avmt donn un regain d'actualit ces recherches.
112
Ds 1810 Fabre d'Olivet s'efforait de dmontrer

que l'cri:ure hbraqu~ .tait une .~criture ~acr~e,
drive, par l'intermediaire de Mms~, de ,IanClen
gyptien, o chaque signe scnptura\ etmt l eqmvalent d'une ide : La parole est d ongme d1vme,
crivait-il, parce que le mot est une ralit spirituelle
qui entretient avec l'tre un rapport JUSte (La
Langue hbraque restitue).
L'ide de l'origine divine du langa.ge n'est pas
seulement le fait de penseurs ayant subi dlfectement
l'influence de l'occultisme, comme Ballanche ou
Nodier. M'"' de Stal et le vicomte de Bonald
(Recherches philosophiques sur les premiers objets
des connaissances morales, 1B18) lm accordent une
certaine crance. Lamennais utilise les recherches de
l'orientaliste Abel Rmusat pour dmontrer que les
noms de Dieu, en chinois et en hbreu, drivent
d'une mme racine! Devant les perspectives
ouvertes par ces spculations: on comprend
l'enthousiasme du baron d'Eckstem : La plnlologie et la gologie, crit-il, ont accompli les deux plus
grandes rvolutions intellectuelles du siecle : ce que
la premire est l'histoire de l'homme, la seconde
l'est l'histoire de la nature >>.
Si la philologie en question tait souvent d'une
valeur scientifique plus que do':teuse, il y av mt en
elle de quoi renouveler profondement la conception
de la posie, encore cons~dr~ couramment coi?me
une forme raffine du bien-dire. Quelle que fut la
manire dont on se reprsentt ces phnomnes
lointains (et on a vu que les thoriciens ne manquaient ni d'assurance ni d'imagit;ation !), l'ide
d'une langue primitive, expnmant d mstmct le ~ens
sacr des choses naturellement anthropomorphique
parce que la vi~ du primitif est encor~ m?iti
engage dans la nature,. de':mt donner !idee dune
posie o l'expression figuree ne sermt pas le f~mt
d'un raffinement de elVlhsatin, mms la traductiOn
d'un rapport substantiel entre l'homme et la ralit
113
transcendante. Le mythe, la personnification des

f<;rces de la nature, le symbole, la mtaphore ne
resultaient
pas d'tm jeu de l'esprit ' mais d' une
. . .
. donc
.
satsie mtmlivc de la situation de l'homme dans 1
monde .. ~'homme, crit Creuzer, se crut e~
co!fimUOJcatlOn perptuelle avec la nature, il lui
preta ses senliments et son langage; l'associant ses
douleurs comme ses plaisirs, il les lui fit exprimer
en de vivantes Images.
Que ces ides, inflchies dans un sens plus nettement catholique, aient attir de bonne heure l'attention des potes romantiques franais, nous en avons
la preuve dans un article sur la Jrusalem dlivre
que Sou':'et P;'blia dans La Muse franaise en 1823.
Le poete, ecnvmt-tl, est essentiellement l'inter~r~te de la nature et de la destine, et la posie n'a
ete appelee le premier des arts que parce qu'elle
expltque ct achve, pour ainsi dire l'uvre du
Crateur. Elle dpouille les tres de l~ur enveloppe
vulgatre, pour les forcer a hvrer a nos regards tous
les secrets de leur merveilleuse existence. Tout est
symbohque,aux yeux du pote, et, par un change
contmuel d images et de comparaisons, il cherche
r~tr?~ve: q?elgues traces de cette langue primitive
revelee a 1 homme par Dieu mme, ct dont nos
langues modernes ne sont qu'une ombre affaiblie. >>
Pourtant les ralisations potiques du romantisme
franms - rl faut y insister ds maintenant pour
eviter tout malentendu - ne rpondent que rarement et de faon, assez lointaine aux espoirs qu'on
P?urra former a la lecture de cette magnifique
defimtwn, gue les potes romantiques allemands,
to;alcment mconnus en France, avaient dj illustree de faon beaucoup plus parfaite. Il faudra
attendre Nerval, Baudelaire, Rimbaud, le Victor
Hugo de l'exrl et l'cole symboliste pour que le
ressourcement potique amorc sous la Restauralion porte pleinement ses fruits.
Sur le plan idologique, en revanche, le mythe de
114
l'unit primitive du genre humain et de ses liens

directs avec la divinit amne les crivains soucieux
de comprendre les destines de l'espce les clairer
par des rvlations faites aux premiers hommes ou
par des traditions dont les racines plongent dans les
temps les plus reculs. Lamartine dclare av01r eu
ds 18211'intuition de l'uvre grandiose laquelle il
devrait consacrer son talent : une pope retraant
les preuves et les rincarnations successives d'un
couple charg de symboliser la race humaine tout
entire. La Chute d'un ange nous transportera aux
temps antdiluviens et prtendra nous livrer, dans sa
puret premire, le message de Dieu l'humanit.
De mme, l'essentiel de la pense de Ballanche,
retraant les tapes de la " palingnsie humaine ,
c'est--dire l'histoire de ses rgnrations successives, se communique travers une rinterprtation
des mythes antiques qui nous invite retrouver en
ceux-ci le dpt d'une tradition remontant aux
origines du monde et le chiffre d'une destine jamais
acheve. Ainsi, dans Orphe (1827-1829), le personnage mythique qui symbolise la puissance libratrice
du Verbe recueille une rvlation primitive venue de
l'Inde par l'intermdiaire des prtres d'Egypte.
La <~ renaissance orientale

Le retour aux sources que nous venons d'voquer
est aussi, en grande partie, un recours l'Orient.
Cette renaissance orientale (l'expression est de
Quinet) revt une telle importance qu'on a pu la
comparer la Renaissanc~ du x~r' sicle. Il est
impossible, en effet, apres le livre capital que
Raymond Schwab a consacr sous ce titre ce sujet,
de ne voir dans l'Orient des romantiques, comme on
l'a fait pendant longtemps, que la source d'exotisme
facile qui donne aux Orientales (1829) de Vrctor
Hugo une partie de leur clat.
L'imprgnation fut beaucoup plus profonde, et les
annes 1820-1850 furent celles o se manifestrent
115
les progrs dcisifs. Progrs, tout d'abord, dans la

conn~Issance des langues orientales et, par voie de
consequence, dans la traduction et la diffusion des
textes : fondation de la Socit asiatique de Paris en
1821 et du Journal asiatique en 1823; dchiffrement
de l'criture, gyptienne, dont Champollion expose
le pnncrpe a l'Institut en 1822, dans la Lettre
M. Dacier; nomination de Burnouf au Collge de
France en 1832; traduction, en 1833, des Essais sur
la philosophie hindoue de Colebrooke, que Victor
Cousin avait dj utiliss dans son cours de 1829
publication des Livres sacrs de l'Orient (Coran:
Lms de Manou, Upanishads, fragments des Vdas)
par PauthiCr en 1840-1841; dbut de la traduction de
la Bhgavata-Purna par Burnouf en 1840. Mais les
connaissances nouvelles ne restent pas cantonnes
dans un public de spcialistes. A partir de 1830 se
multiplient, dans la Revue des Deux Mondes les
artides de J.-J. A~pre, de Th. Pavie, d'Edgar
Qurnet sur les rdees et les choses de l'Orient.
L'tude de la langue et de la pense chinoises
~ccomplit, grce Abel Rmusat, des progrs
rmportants. A partir du milieu du side les arts
d'Extrme-Orient sont l'objet d'une curiosit croissante. A la suite de l'intrt manifest pour l'Inde
p~r les samt-srmomens, la Revue encyclopdique de
Prerre Leroux revrent sans cesse sur le su jet, et son
directeur constate en 1832, dans un article sur
L'Influence philosophique des tudes orientales :
;< Nous sommes a~jourd'hui une poque analogue
a celle de la Renarssance. C'est une vrit que tout le
monde commence sentir vaguement. Dclarations gui font cho, toutes proportions gardes, la
formule de Frdric Schlegel : C'est en Orient que
nous devons chercher Je romantisme suprme.
A cette poque l'Orient apporte en effet les
certrtudes dont elle a besoin : continuit entre les
sicles et parent originelle entre les religions,
prminence d'une pense intuitive et potique sur
116
la pense rationnelle qui s'tait indment rige en

norme depuis Descartes, inconsistance du sensua-
lisme individualiste du xvmc sicle face aux vastes

synthses mtaphysiques qui relient l'homme la
nature et la divinit,
Les chansons populaires et les lgendes
Si la renaissance orientale avait t intimement
lie, en Allemagne, au dsir de remettre en honneur, pour des raisons patriotiques, ces autres
expressions de l'humanit dans sa puret primitive

qu'taient les chansons populaires et les lgendes
nationales, on ne trouve pas en France l'quivalent
de recueils comme les Nibelungen ou le Des Knaben
Wunderhorn, qui jourent le rle que l'on sait dans
le dveloppement du romantisme allemand,
L'intrt des romantiques franais pour les chansons populaires, que l'essor du classicisme et la
philosophie des Lumires avaient relgues dans un
oubli presque total, n'est pourtant pas ngligeable,
Chateaubriand en cite des exemples avec motion
dans ses Mmoires d'outre-tombe, Lamennais
recueille les airs bretons et demande son ami Elie
de Kertanguy de l'aider complter sa collection.
Mais ce sont surtout Grard de Nerval et George
Sand qui s'efforcent d'attirer l'attention de leurs
contemporains sur les sources de posie que recle le
folklore de leur pays. Le premier publie en 1842,
dans La Sylphide, un article intitul << Vieilles Ballades franaises , o il invite ses compatriotes
sauver, comme l'ont fait les potes d'autres pays,
une foule de petits chefs-d' uvre qui se perdent de
jour en jour avec la mmoire et la vie des bonnes
gens du temps pass >>, et il prche d'exemple:
Quant George Sand, son orellle musrcrenne lm
permet de noter non seulement les paroles mais la
mlodie de ces airs populaires, et elle fait une large
place la musique champtre dans les romans
rustiques qu'elle compose partir de 1845.
117
Plus importante est la place faite aux lgendes et
au~, traditicms r:ation~I~s, Dans De l'Allemagne,

M de Stael mvrtart dep ses compatriotes renou-
veler leur littrature, comme l'avaient fait les crivains allemands, en puisant leur inspiration dans ce
vaste do:naine, Quelques annes plus tard, Nodier
reprend a son compte cette exhortation, Mettant en
parallle le pass de la race avec celui de l'individu
il mon.tre, c~mment << notre vieille mythologie ,:
accordee a 1 espnt des enfants, des simples, des
rveurs, est capable de rajeunir la sensibilit d'un
sicle blas et vieilli avant l'ge, On aura peine
retrouver cette navet et cet esprit d'enfance (dont
Nodrer est bren le seul avoir le secret) dans les
lgendes qu'voquent les deux versions successives
?es Odes et Ballades (1826 .et 1828) de Hugo, tant y
eclate le soucr de vmuosrte formelle, non plus que
dans les reconstJtutwns, savamment archasantes
des Contes du gay-savoir de F, Langl (1828), o~
dans les pastiches quelque peu laborieux que constituent les Contes drolatiques de Balzac,
Mais les traditions folkloriques sduisent mme
des espnts se srtuant en dehors du courant romantique (Edouard d'An&lemont, Lgendes franaises,
1829; Baour-Lormran, Lgendes, ballades et
fablzaux, mme anne) ; elles profitent, partir de
1830, de la vogue du fantastique et de la mode du
conte (S,-H, Berthoud, Chroniques et traditions
surnaturelles de la Flandre, 1831 ; Antony Ral,
Nouvelles et Lgendes, 1836; Amde de Beaufort
Lgendes et traditions populaires de la France:
1840); dans toutes les provinces, les rudits locaux
se mettent les recueillir pour les sauver de l'oubli :
d~s savants comme Le Roux de Lincy (Le Livre des
lef!endes, 1836) et A Maury (Essai sur les lgendes
~;wuses du Moyen Age, 1843) en bauchent des
etudes comparatives et des interprtations historiques.
Une des preuves de l'amour sincre du pass dont
118
sont anims les romantiques est la manire dont ils

s'efforcent d'en prserver les vestiges. Lorsque Victor Hugo voyage, en proie au dmon ogive ,
comme le dit plaisamment Nodier, qui publie de son
ct, avec le baron Taylor et Alphonse de Cmlleux,
les Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne France (1820-1846), il manifeste pour les
vieilles pierres un attachement intelligent, qui le
pousse jeter, contre le vandalisme d'une poque
prte brader les vestiges du pass, des cris d'alarme
loquents et efficaces : l'ode contre la Bande Noire
en 1824, la diatribe contre les dmolisseurs la fin
du Voyage aux Alpes en 1829, un article intitul
De la destruction des monuments de France en
1831, un autre article intitul<< Guerre aux dmolisseurs en 1832. A partir de 1835, il fait partie d'un
comit ministriel pour la sauvegarde des monuments du pass o sigent galement Victor Cousin
et Mrime. On sait que celui-ci, nomm en 1834
inspecteur gnral des Monuments historiques, se
dpensera sans compter pendant dix-huit ans pour la
conservation du patrimoine architectural franais;
L'uvre unique d'Aloysius Bertrand, Gaspard de
la Nuit (1842), montre elle aussi, quoique dans un
tout autre sens, quel point l'imagination romantique a pu tre fconde par le rve du pass.
Amoureux, comme Victor Hugo, des vieilles pierres, et ayant pratiqu tout d'abord une posie trs
proche de celle des Odes et Ballades, Bertran~ s'e~t
orient peu peu vers une formule tout a fmt
personnelle : dans une prose rythme et divise en
strophes, qu'il agence avec une prcision d'orfvre
ou d'enlumineur, il enserre de courtes scnes, des
rveries fugitives, des impressions fantastiques qui
sont comme des uvres d'art au second degr, car
elles s'inspirent d'un pass auquel l'art a dj J!~pos
sa marque : glises mdivales, maisons antiques,
sites lgendaires de sa ville de Dijon, gravures de
Callot, tableaux de Brueghel l'Ancien, de Rem-
119
brandt,. de Tniers ou de Salvator Rosa. 1! s'agit

moms, alors, de fmre revivre une poque que d'en
extr~Ire, _p~r un travail que Bertrand compare celui
d~ l alchimi.ste, la quintessence artistique : << .l'avais
resolu, dit-il, de chercher l'art comme au Moyen
Age les r~se-crmx cherchre.nt la pierre philosophale,- 1art, cette pierre philosophale du xrxe sicle. >> Il cre ainsi un univers la fois tincelant et
sombre, solide et arien, concret et ferique, o les
se1~neurs, les manants, les bohmiens, les retres, les
momes, ks sor~Iers, les s:rlph~s, les gnomes se plient
aux capnces d une Imagma!Ion ennemie de toute
banalit et o se reflte la sensibilit d'une me
modele par la pauvret et par la souffrance.
L'NERGIE
Napolon et sa lgende
_L'in;age du pote mourant, du jeune homme
devo_re ~a~_ le, mal du sicle, de l'hrone pme ont
accredite lidee que le romantisme franais se caract~rise yar la prdominance de la sensibilit, par
l ennm de VIvre et par l'mcapacit agir. Rien de
plus _faux ou du moins de plus incomplet que ce
chche, qm n~ permet gure de comprendre l'extraordmmre vitalite dont la plupart de nos potes romantiques ont fmt preuve dans leur carrire comme dans
leur uvre.
C'est que le ressourcement romantique n'a pas t
seul~m~n; un rajeunissement de la pense et de la
sensibilile au c<;ntact des ralits sminales qui
fondent le devemr histonque ou mdividuel. Il a t
aussi une infusion d'nergie, dont a bnfici une
hum~mt qui donnait des signes d'puisement et de
VIeilhss;ment prcoce. Parmi les causes qui l'ont
favonsee, _Il faut faire une place toute particulire
la fascmatJon exerce par la figure et la destine de
Napolon. Elles ont agi sur les gnrations de 1820
et 1830 comme un vritable mythe, d'autant plus
120
LE MOUVEMEh'T DES IDES
puissant que la politique sans grandeur de la monarchie constitutionnelle amenait, par contraste, les
contemporains parer des couleurs de la lgende ce
qui avait t, pour la gnration prcdente, une
ralit parfois hroque, mais parfois aussi douloureuse et contraignante.
Il est naturel que certains de ces ames, comme
Stendhal et Branger, aient contribu la constitution et la propagation du mythe. Mais la fascination du prisonnier de Sainte-Hlne s'exerait mme
sur ses anciens ennemis. Chateaubriand, aprs avoir
crit en 1814 un pamphlet, De Buonaparte et des
Bourbons, o il dniait l'Empereur toute forme de
grandeur et de gnie, y compris le gnie militaire,
dcouvre de mieux en mieux, dans les Mmoires
d'outre-tombe, le caractre la fois pique et
tragique de sa destine : La vie de Napolon luimme, en arrive-t-il crire, est-elle autre chose
qu'un pome?
La sduction du mythe s'exerce bien plus fortement encore sur ceux qui, arrivant l'ge d'homme
aprs 1815, projettent sur une poque qu'ils ont
peine connue les rves de gloire et d'hrosme qu'ils
sentent dsormais irralisables - d'autant que la
mort de Napolon en 1821 favorise son entre dans
la lgende, et que la publication du Mmorial de
Sainte-Hlne par Las Cases en 1823 donne de lut
une image pure et idalise. Victor Hugo, lev
par sa mre dans la haine du tyran, se rapproche
progressivement de son pre, le gnral (voir p. 354).
Bien que celui de Grard de Nerval n'ait t que
mdecin aux armes, le pote dbutant consacre ses
premiers essais clbrer l'Empereur, dont l'image
hantera beaucoup plus tard ses rveries dlirantes.
Si grande est l'attraction des souvenirs d'enfance
attachs cette poque prestigieuse, que Musset,
qui ne l'a pas connue, et pour cause, tant n en
1810, d'une famille nullement militaire, dcrit
merveille, dans la Confession d'un enfant du sicle,
121
les motions du bambin qui ne voit son pre qu'entre

deux batailles.
L'vocation de ce pass aurait pu tre - et fut
pour certatns -u?e source ?e dcouragement. Mais
la plupart y pmserent plutot une leon d'nergie,
dont le plus bel exemple est la devise inscrite par
Balzac surie socle du buste de Napolon qui ornait
s,a ch,em!llee : Ce qu'il a commenc par l'pe, je
l acheverat par la plume. >> A une poque o la lutte
pour la VIe. prom.et d'tre svre, l'exemple du petit
Corse partt de nen et parvenu la domination du
monde alnnente les rves de tous les ambitieux. Esttl besom de rappeler les mditations de Julien Sorel
et s~ l;ecture passwnne du Mmorial : << C'tait la
destmee de Napolon. Serait-ce un jour la sienne? >>
Les a;ts plastiques refltent avec une nettet
parti:ultere le dynamisme que les images de gloire et
l~s reves de batatlles acquirent au moment o la
~~~ende . napo_leomenne s.e constitue. Alors que
l Empereur regnant et vtvant avait favoris en
meme temps qu'une architecture officielle d'une
froide solenmt, les compositions crmonieuses de
Davtd, ?u les peintures de batailles un peu figes de
Gros, l ess~nce de l'pope impriak n'est pleine~ent tradt~tte que par la fougue tragtque des guerners d~ Gencault, par l'lan des volontaires dans le
bas-;eltef de Rude l'Arc de triomphe (1835) ou par
la determmation farouche du masque de Bonaparte
dans le mdaillon de David d'Angers (1838).
So~rces d'une dynamique de l'tre humain
Mats le mythe nap~lonien n'aurait pas exerc
une telle, attrac,tton si ltmage que l'homme se faisait
de lm-meme n avmt p~s subi, dans le mme temps,
une t~an~!ormatto~ a la faveur de laquelle la
yolonte, l energie, l afftrmatton de soi avaient tendu
a l'rendre le pas sur la rceptivit et l'eudmonisme
qut car.actensent l'homme du xvn( sicle. L'uvre
de Matne de Btran, en grande partie indite au
122
moment de sa mort, en 1824, caractrise merveille

certains aspects de cette volution. Souffrant d'une
mobilit et d'une impressionnabilit aux influences
extrieures qui l'apparentent Senancour, il a
cherch un point fixe lui permettant de se dfinir, et
il l'a trouv dans l'exprience de l'effort, irrductible, selon lui, toutes les causes orgamqu~s
par lesquelles les idologues tentaient de l' expliquer.
Cette conception essentiellement dynamique de
l'tre humain, d'autres, dans le mme. temps, la
rejoignent par d'autres voies. C'est ainsi qu~ les
expriences, plus ou moins mles de charlatamsme,
de Mesmer sur le magntisme animal el l'hypnotisme ont amen certains de ses disciples penser
que l'me humaine est un fluide de mme nature que
l'lectricit, pouvant tre. c~n~entr et projet
l'extrieur avec une force irresistible. Balzac, qm a
commenc dans sa jeunesse, comme Raphal de
Valentin et Louis Lambert, un Trait de la volont
pour donner une base thorique son !rrpr.essible
dsir de puissance, s'empare. de ces ~peculatlon~ et
labore peu peu une dynamique del ame humame,
dans laquelle il voit l'apport original du XIX~ sicle,
venant complter la science purement statlque de
l'esprit labore par le xvn(.
Le culte de l'nergie peut encore s'alimenter
d'autres sources. C'est Mm' de Stal qui rvle
Stendhal l'immensit des objets auxquels la volont
doit s'attacher pour arracher l'homme la mesquinerie d'une socit basse et servile : L'hrosme de
la morale, l'enthousiasme de l'loquence, l'ambition
de la gloire, crivait-elle dans De la Littrature,
donnent des jouissances surnaturelles qm ne sont
ncessaires qu'aux mes la fois exaltes et mlancoliques.>> La lecture de l'Arioste, de Corneille, de
Shakespeare confirme Stendhal da~s son c,'.'!te d~
l'nergie propre aux grands caracteres, qu Il crmt
reconnatre dans des hommes tels que le cardmal de
123
Retz, Lauzun, Mirabeau, Napolon, ou dans ces

Italiens du xve sicle dont il adaptera amoureusement les Chroniques.
Il faut insister sur le rle qu'a jou, dans cette
valorisation de l'nergie, la dcouverte de certaines
littratures trangres. Ce sont les reprsentations
d'une troupe d'acteurs anglais, en 1822 et surtout en
1827, qui ont fait connatre au public franais le vrai
visage de Shakespeare. Mme aux spectateurs ignorant tout de la langue anglaise le jeu d'un Kemble,
d'un Kean, d'une Harriet Smithson permettait de
pntrer dans un univers o les rles de l'agonie, les
dlires de la dmence, le rire satanique de la haine
extriorisaient des charges de sentiment et traduisaient des extrmits de passion inconcevables qui
ne connaissait que le jeu majestueux de Talma. A
cela s'ajoutait la rvlation d'un gnie d'une confondante fcondit : Je reconnus, crit Dumas, que
Shakespeare tait aussi dramatique que Corneille,
aussi comique que Molire, aussi original que Calderon, aussi penseur que Goethe, aussi passionn que
Schiller. [... ]Je reconnus enfin que c'tait l'homme
qui avait cr le plus aprs Dieu.
Quant Byron, il offrait l'exemple non seulement
d'une uvre o tous les lans d'une personnalit
hors du commun se donnaient libre cours, au mpris
de valeurs religieuses, morales, sociales tenues jusque-l pour sacres, mais aussi d'une destine en
accord avec sa nature volcanique et gnreuse. Son
existence et ses allures de grand seigneur, ses
voyages aventureux, ses amours scandaleuses, mais
~urtout, peut-tre, ses sympathies pour les patriotes
Jtahens et sa mort au service de l'indpendance
grecque (19 avri11824), tout cela fait de lui, pour les
gnrations de 1820 et de 1830, le symbole mme de
l'nergie humaine, refusant de plier devant toute
contrainte et affrontant avec enthousiasme le destin
des braves.
124
Le dynamisme de l'uvre d'art

Mise ainsi au premier plan dans l'image que
l'homme se fait de lui-mme et range parmi les
valeurs qui le haussent audessus de ses semblables,
l'nergie va prendre dans l'art une place qui transforme profondment l'orientation de l'esthtique
dans les domaines les plus divers.
Dans un trs bel essai portant principalement sur
le domaine anglais, The Mirror and the Lamp, M. H.
Abrams a montr comment, au dbut de l're
romantique, l'art, conu traditionnellement depuis
Aristote comme un reflet de la ralit (d'une ralit
d'ailleurs pure et idalise), a tendance tre
considr comme la projection de l'esprit de l'artiste, de sorte que les valeurs de cration prennent le
pas sur les valeurs d'imitation, au moment mme o,
dans les reprsentations scientifiques de l'univers, se
dveloppe l'ide que le monde est un organisme
soumis une force interne de croissance et non un
enchanement statique de causes et d'effets. Cette
transformation des conceptions esthtiques, qui s'est
manifeste plus tardivement en France qu'en Angleterre ou en Allemagne, s'accordait admirablement
avec la valorisation de l'nergie dont nous venons de
parler. L'me de l'artiste n'est plus le miroir o
viennent se reflter des formes immuables, mais le
creuset o bouillonnent des forces cratrices ; l'artiste n'est plus un copiste tenu en lisire par les
rgles de la vraisemblance et du bon got, mais un
dmiurge, et ce qu'il doit retrouver en lui-mme, ee
n'est pas les archtypes ternels de la nature, mais le
secret de ses puissances vitales.
La manifestation la plus vidente de ce dynamisme dans Puvre d'art, qu'elle soit littraire,
musicale ou picturale, est ce dploiement de puissance qui avait frapp le jeune Thiers la vue d'un
des premiers tableaux de Delacroix, Dante et Virgile
aux enfers, expos au Salon de 1822 : << Je ne sais
125
quel souvenir des grands artistes me saisit l'aspect

de ce tableau, ecnvmt-1! dans Le Constitutionnel : je
retrouve c~tte pmssance sauvage, ardente, mais naturelle, qm cede sans effort son propre entranement. ,,
Pas d'art romantique, en effet, si intimiste et confidentiel soit-il, sans cette pression que le moi de l'artiste
exerce sur le lecteur, le spectateur ou l'auditeur.
L'efficacit de cette pese est souvent renforce
par la reprsentation de la violence, c'est--dire d'un
effort d'autant plus vident qu'il n'inscrit rien dans le
monde, qu'il ne rencontre pas autre chose que la
souffrance ou la mort et se trouve ainsi, pour ainsi
dire, renvoy sur lui-mme : crispation convulsive
des corps des naufrags dans le Radeau de la
<<Mduse, de Gricault (1818), contraste entre le
mouvement fougueux des vainqueurs et la morne
prostratiOn des vamcus dans les Massacres de Scio
(1824) de Delacroix, tourbillonnement vertigineux
du << Songe d',une nuit de Sabbat dansla Symphonie
fantasuque d Hector Berlioz, approche inexorable
de l'excution capitale dans Le Dernier Jour d'un
condamn de Victor Hugo, duels, complots, assassinats dans Henri III et sa cour d'Alexandre Dumas
(1829) et tant d'autres drames romantiques.
L'esthtique du choc et le genre frntique
Ce!te e~trioris~tion d'une nergie sans emploi
entrame, a .la hm!le, une transformation des rapports entre l artiste et le public et ouvre la voie une
no_uvelle esthtique, qu'on pourrait appeler << l'esthetique du choc . Sous sa forme la plus virulente,
elle n'a gure donn naissance, au point de vue
littraire, qu' un genre assez phmre et dpourvu
d'uvres marquantes, qu'on a nomm la suite de
Nodier, le<< genre frntique. Cette dnomination
r~co~vre une producti~n assez htroclite, qui s'inspire a la fo1s de la lttterature << noire , de la fin du
xvmc sicle franais (romans de Laclos et de Sade
mlodrames de Guilbert de Pixrcourt) et de~
126
romans noirs anglais, dont le plus beau et le plus

riche en situations extrmes, le Melmoth de Charles
Robert Maturin, fut traduit en 1821 et prsent par
Nodier comme le prototype du genre en question.
Si la littrature issue de ces sources mles est
souvent au-dessous du mdiocre, elle popularise des
thmes qui permettront aux plus grands de mettre au
jour, en les soustrayant la censure du bon got, les
fantasmes issus de leur inconscient.
Parmi ces thmes, celui de la guillotine, aliment
par les souvenirs de la Terreur ou par le spectacle,
encore public, d'excutions capitales, fournit son
contingent de scnes horribles dans Smarra de
Nodier (1821), dans L'Ane mort et la Femme guillotine de Jules Janin (1829), et surtout dans Le Dernier
Jour d'un condamn de Victor Hugo (1829), o
toute l'horreur se concentre dans l'imagination, dans
le rve, dans l'attente. A l'chafaud se trouve
souvent associ le bourreau, dont Maistre a exalt,
dans Les Soires de Saint-Ptersbourg (1821), la
mission divine. Hugo peint son me abjecte dans
Han d'Islande (1823). Philarte Chasles le montre,
dans Le Pre et la Fille (1824), poursuivi par une
fatalit qui l'amne excuter sa propre enfant et
l'amant de celle-ci.
Le roman frntique popularise aussi le thme du
vampire, aussi bien dans le roman (Cyprien Brard,
Lord Ruthwen ou Les Vampires, 1820) que sur la
scne (Les Vampires, mlodrame par Nodier, Carmouche et Jouffroy, 1820). Balzac lui apporte une
variante conforme ses hantises personnelles en en
faisant non pas un mort-vivant qui se sustente du
sang des humains, mais un savant qui se mamtient indfiniment en vie en s'emparant du << principe vital d'tres jeunes (Le Centenaire, 1822).
Comme le vampire, le monstre est victime d'une
maldiction (difformit ou cruaut, ou les deux la
fois) qui le retranche de la communaut humaine et
en fait un flau pour ses semblables. Mrs. Shelley
127
avait montr la voie avec son Frankenstein (traduit

en 1821), qui racontait le drame d'un inventeur ayant
russi crer un tre vivant, mais si proche de l'animalit que son existence provoquait les pires catastrophes. Proche aussi de l'animalit, le hros de Han
d'Islande, anim d'une haine froce contre le genre
humain, tmoigne pour la premire fois de l'intrt
de Victor Hugo pour la difformit physique et morale.
Ce dernier exemple montre l'attention qu'il
convient d'accorder l'influence des thmes frntiques. Celui du monstre et celui de la prison, associs
dans l'imagination de Victor Hugo depuis Han
d'islande. et Le
. Dernier Jour d'un condamn, continu.eront a y vivre pendant toute son existence et y
agir comme des cellules mres, produisant et ordonnant autour d'elles des gnrations d'images apparentes. li n'est que de penser Notre-Dame de
Paris, aux Misrables, La Fin de Satan,
L'Homme qui rit pour se convaincre du rle que ces
thmes d'origine frntique sont appels jouer
chez lm. Il en est exactement de mme pour Balzac.
Si l'dification de ce qui deviendra La Comdie
humaine le dtourne, partir des Chouans (1829)
des hrones squestres, des magiciens vampirique~
et des hors-la-loi dvastateurs, son uvre postrieure 1830 n'en laisse pas moins apparatre
souv~nt ,des rsurgences de
veine frntique,
depuis L Exzr de longue vze, ou un cadavre moiti
ressuscit plante ses dents, durant son enterrement
dans le crne d'un des officiants, ct La Grand;
Bretche, o un mari tromp fait froidement murer
en prsence de sa femme, la porte du placard o s~
cache l'amant de celle-ci, jusqu' la troisime partie
de Splendeurs et Misres des courtisanes, o Vautrin
enlve la fille du vieux policier qui a jur sa perte, la
fmt VIOler par ses hommes et la lui rend folle.
Cette influence du genre frntique, on la
retrouve mme chez des crivains qui en paraissent
fort loigns, comme Mrime et Stendhal. La tte
!a
128
de Julien drobe place sur un guridon de marbre, enterre dan; une grotte par Mathilde la fin
du Rouge et le Noir, tradmt, comme mamte scene
cruelle des Chroniques italiennes, ou des Nouv;lles
de Mrime, non seulement la nostalgie. dune
humanit nergique et fa:ouche, mais, aussi cette
volont de faire violence a la sensibilite du lecteur
qui caractrise l'crivain frntique.
.
Un des traits les plus originaux et les plus nche~
d'avenir de cette littrature rside dans une volonte
de profanation que dveloppero?t aprs 1830 quelques << petits romantiques >>. Petrus ~orel, qm se
qualifie lui-mme de lycanthrope>>, c est-a-dire de
loup-garou, multiplie dans Champavert (1833) _l~s
scnes de viol, de meurtre, de smc1de, et y expen:
mente avec une logique exaspre, des effets qm
laissen't pressentir ce qu'Antonin Art~ud appellera
le thtre de la cruaut . Les Rouerzes de Tnalph,
de Charles Lassailly (1833), se caractrisent l'ar une
sorte de rage tantt concentre tant_t explosive qm
s'emploie lever les masques et a filer des .vengeances compliques envers tout ce qui porte visage
humain.
Certes il est bien difficile de dmler, dans cette
littratur~ souvent boursoufle, la part de mystification de la part de srieux. Il y a fort parier que
celle-ci est peu prs nulle dans L'A ne mort et la
Femme guillotine de Jules Janin (1829), qm asso~te
complaisamment un rotism~ crapuleux a~x descnptions de la Morgue, de la gmllotme et du supplice du
pal. Mais n'y a-t-il pas aussi de la frnsie.po~r nre
chez Borel et chez Lassailly? Et on ne sart sri faut
parler de sadisme, d'hum?ur noir, ou de pure
fantaisie propos de la ptece de Xavrer Forr:eret
intitule Un pauvre honteux, qui se termme amsi :
!!l'a plie,
Il l'a casse,
Ill' a place,
129
JI l'a coupe,
Ill' a lave,
Il l'a porte,
Il l'a grille,
Il l'a mange.
Quand il n'tait pas grand, on
lui avait dit : Si tu as faim,
mange une de tes mains.
C'est que le manque de srieux lui-mme fait
partie de l'entreprise profanatrice. La subversion
des valeurs laquelle se livrent un Borel ou un
Lassailly ne serait pas complte si elle n'englobait
pas la littrature en tant que mode d'expression de
toute valeur, et c'est l sans doute que s'affirme le
plus fortement la modernit de ces crivains dont
l'uvre charrie, globalement, beaucoup de dchets.
Ce n'est pas par hasard que la remise en honneur de
cette littrature s'est amorce au sein du mouvement
Dada et du surralisme, qui y ont trouv les prmices de leur irrvrence radicale et de leur recherche d'un dpaysement absolu.
Intensit, couleur, mouvement
Mme lorsque l'nergie romantique ne se heurte

pas des limites qui lui donnent cet aspect convulsif,
elle trouve, pour s'exprimer, des moyens qui affectent profondment la manire dont l'uvre d'art
s_e donne lire ou entendre. Ceux-ci entranent,
d'une manire trs gnrale, une valorisation de
l'intensit. Dans l'art musical, o le volume du son
frappe directement l'oreille de l'auditeur, l'impression d'intensit peut tre donne par le gonflement
de l'orchestre et par le recours des instruments
vent et percussion de plus en plus puissants. Une
caricature allemande reprsente Berlioz dirigeant
une formation au milieu de laquelle il a dispos
quelques canons : image plaisante de la prdilection
qu'prouvait l'auteur de la Symphonie fantastique
1
130
pour les timbales et pour les cuivres, dont la fabrique

de Sax ne cessait de perfectionner et de renforcer les
modles.
En peinture, c'est l'usage de la couleur qui permet
de solliciter de la faon la plus immdiate la sensibilit du public. Alors que l'cole davidienne se
caractrisait par une couleur amortie, les peintres
romantiques remettent en honneur les teintes
franches de Vronse et de Rubens. Delacroix
dclare que " l'ennemi de toute peinture est le gris
et que " le premier mrite d'un tableau est d'tre
une fte pour l'il . Cette primaut de la couleur
ne correspond pas seulement la recherche de
l'authenticit dans la vision qui caractrisera les
Impressionnistes, elle est aussi affirmation dominatrice d'un temprament : " Les coloristes sont des
potes piques>>, crira Baudelaire.
Les relations troites qui s'tablissent, l'poque
du Cnacle, entre les peintres et les potes expliquent, pour une bonne part, le souci que manifestent ces derniers d'largir la gamme des couleurs,
dont la transposition littraire demeurait pauvre,
malgr les efforts de Bernardin de Saint-Pierre et de
Chateaubriand. Mais il faut se garder d'interprter
cette invasion de la couleur en termes de ralismeauquel cas on aura beau jeu souligner ce qu'il y a
d'insupportablement artificiel dans la bigarrure
criarde des Orientales. Si la couleur y est criarde,
c'est qu'elle est faite pour crier, pour maintenir dans
l'uvre un certain tonus, qui n'a rien voir avec la
justesse du ton. Cet effet est renforc, comme en
peintnre, par le recours au contraste, en particulier
chez Hugo, dont le temprament s'exprime spontanment par l'antithse. On aurait une ide plus
prcise de cette recherche de l'intensit si l'on
tudiait la manire dont les crivains romantiques
franais ont privilgi certaines images, comme
celles du vent, de la mer, du torrent, du volcan, de

l'clair.
131
Le dynamisme de l'artiste romantique se manifeste aussr par la place qu'il donne au mouvement,
non seulement dans le choix des sujets (batailles,
chasses, chevauches, grouillements de foules, enlvements, rondes de sabbat), mais aussi dans le
tempo ou la structure des uvres et dans la technique de l'excution. A la place des thmes musicaux
dvelopps selon des rgles strictes, des espaces
prcturaux dans lesquels les formes se disposent
clarrement selo_n. un~ perspective prtablie, des
contours biCn dehmt!es, des rythmes potiques rguhers, des Jeux de scene drscrets, tous les moyens de
l'art visent dsormais tablir un moindre intervalle
entre l'inspiration et l'uvre, faire de celle-ci une
so;te de surgissement absolu, dans lequel le geste
createur de l'artrste est sans cesse lisible.
Il en rsulte que l'uvre prsente souvent (et
quelquefms affecte) un caractre d'improvisation
rendant ce surgrssement plus sensible. Pour crire
La Chartreuse de Parme, Stendhal s'est enferm
pendant cinquante-deux jours avec ses souvenirs et
ses rves, de sorte que l'ardeur qui anime ses hros
est ce~le-l mme _avec laquelle l'auteur, emport par
sa quete rmagmarre du bonheur, a men bien le
rcit de leurs aventures.
Refus des limites et expansion de l'tre humain
Ce dynamisme irrpressible et tenant le paratre
s'accommode mal d'tre circonscrit dans des limites
troites. Celles ?e la surface colore sont, en peinture, transgressees par une composition asymtrique, donnant l'impression que le tableau a tendance
sortir du cadre, ou par le mouvement de personnages comme projets vers le spectateur. En musique, le gonflement de l'orchestre aboutit une sorte
de prise de possession de l'espace sonore.
L'uvre littraire donne lieu des effets analogues. Alors qne le sonnet est gnralement ddaign, on voit apparatre des genres comme le
132
pome dont les limites sont imprcises. La

plasticit du roman, le caractre extensible de la
dure qui le constitue, ses possibilits de dveloppement bourgeonnant ont largement contribu son
succs l'poque romantique. Cette tendance
l'expansion dans le temps et dans l'espace correspond un besoin profond et nouveau de la psychologie de l'poque. Source d'nergie, l'artiste se conoit
lui-mme comme le centre d'un rayonnement qui
tend, ainsi que Georges Poulet l'a montr dans Les
Mtamorphoses du cercle, s'irradier de 'proche en
proche. Certes, l'effet de ce rayonnement est loin
d'tre ressenti toujours comme bnfique. La rverie de Chateaubriand s'attache avec prdilection aux
manifestations d'une vie qui se diffuse en se dgradant; elle atteste ainsi l'inluctable dfaillance de
l'tre et son glissement progressif vers le nant.
Lamartine, lni aussi, accorde une attention particulire la vaporisation des parfums, la dissolution
des formes, la dgradation des lumires. Mais ce
milieu indiffrenci est pour lui l'lment o la
matire se spiritualise, o J'esprit humain se rpand
sans rencontrer d'obstacles,
Et, reculant sans fin les bornes de son tre,
S'tend dans tout l'espace et vit dans tous les
[temps!
(Harmonies, L'Humanit )
Beaucoup plus nette est, chez Vigny, l'opposition
entre le centre et la priphrie. Jaloux de conserver
sa pense consistance et puret, il interpose entre
celle-ci et l'univers changeant des apparences le
cristal conservateur du symbole, sur lequel les
irisations multicolores du rel se refltent sans qu'il y
ait entre le monde extrieur et le monde intrieur
contact ni change. Et pourtant cette pense qui se
veut dure est accessible la piti. Loin de se murer
133
~n ell~-mme comme le pensent ceux qui font crdit

a la legende de la tour d'ivoire, elle aspire par la
pUissance de son amour, s'galer avec te' Tout .
Elle sait, elle voit et c:He sent profondment. Ell~
rapporte au cur les emottons que lui donne sa
tnple vue et ce centre d'amour et de bont se
perfectiOnne et s'agrandit sans cesse la grandeur et la
pUissance de son tre. , (Journal 19 dcembre
1835.)
'
On constate aussi chez Balzac une opposition
entre le mouvement qui va du centre vers l'extrieur
et la pres~wn gue la nature physique, la socit ou
les volon,tes adverses exercent sur Je besoin d'expanSion, de 1mdrvrdu .. Mais ici le contact est permanent
et 1 ech~n,ge rnevrtable, car l'univers balzacien est
ca~actense par une homognit et une continuit
qm font gue la moindre impulsion donne en un
!'o;nt se propa~e tout l'ensemble. D'o la possibilite de c~s actiOns distance que Balzac compare
souve,nt a la drffuSI?n ctu?e lumire, d'une flamme
ou dune atmosphere. Centre d'un rayonnement
proportionnel la puissance de sa volont le
personnage ba:zacien anim par une forte passio~ se
compare lm-meme au Dr eu crateur qui remplit tout
~esa presence: Quand j'm t pre, dit Goriot,
J ar c~mpns Dreu. Il est tout entier partout, puisque
la c~eatwn est sortie de lui. , De mme Balzac
place au centre de l'uvre qui est sortie de so~
cerveau, l'occupe tout entire.
On voit que cette tendance l'expansion, dont il

sermt fa~rle de multiplier les exemples, s'accorde
partic~herement avec des conceptions scientifiques
ou ph!losophrques qur font de l'univers un conti~uum da~s lequel une mme vie anime tous les
etres. A !Idee d'une nature variant indfiniment ses
r;octuetwns,, en verw d'une loi de croissance qui
~est par ?efrmtron .Ja~ais accomplie, correspond
lrd~al de 1artrste qm pmse dans son imagination de
qum enfanter des mondes.
134
Formes et figures de la rvolte

Cette puissance expansive et cette passion de
l'illimit ont pour rsultat de rendre plus msupportables les contraintes qui bornent l'essor de l'tre
humain. De l l'importance que revt le thme de la
rvolte, et la sduction qu'exercent sur les romanll:
ques de la premire gnration les personnages qm
l'incarnent le plus compltement.
L'uvre de Byron leur en offrait une galerie
d'autant plus prestigieuse que les valeurs qu'il
combattait n'avaient pas de racines trs solides chez
des jeunes gens dont les principes moraux, inculqus
par une ducation formaliste, se heurtaient _un
ardent dsir d'mancipation. Mme dans le domame
religieux, o cette gnration faisait profession de
fidlit la foi catholique, les blasphmes d' Heaven
and Earth et de Carn veillaient en elle d'tranges
chos. Lamartine, au plus fort de la crise morale qui
suit la mort de Julie Charles, crit une Ode au
malheur (publie dans les Mditations sous le titre
Le Dsespoir ) o Dieu est reprsent comme un
tyran s'appliquant arracher l'homme le maximum
de souffrances. Vigny, dans un Satan qu'il n'ose pas
publier, reprend son. compte le rq,uisitoire du
Can de Byron contre DICu, coupable d avmr um la
matire l'esprit et condamn ainsi sa crature
l'insatisfaction et la souffrance. Si cette exaltation
de la rvolte mtaphysique s'accompagne, chez les
premiers romantiques, de rticences et d'alibis, le
problme prend des dimensions nouvelles aprs la
rvolution de 1830 et l'chec de tout cet espoir de
rgnration du monde qu'elle a entran avec elle.
On voit apparatre alors une nouvelle race de
rvolts pour laquelle le blasphme n'est pas l'un des
termes d'une alternative dans lequel on se hasarde
sans perdre de vue le terme oppos, mais l'expression d'un dsespoir, dont Dieu, symbole de toutes
les oppressions, est rendu directement responsable.
135
Quel.que. soit le r6le de la situation politique dans

ses motivations, cette rvolte s'exprime travers un
certam nombr_e de figures mythi9ues, dans lesquelles
les divers~s generatiOns romantiques projettent leur
msatisfactwn et leur refus du monde tel qu'il est. La
plus Importante est celle de Satan, qui incarne, tour
a tour ou simultanment, le refus de toute servitude
b solitude de l'tre maudit dont toute la cration s~
detourne, et la fascination du mal absolu, dans
lequel des espnts aventureux entrevoient de nouvelles sources de beaut.
Alors que la rvlation en France du Faust de
Goethe, gnralement compris d'une manire trs
sur;e;ficiClle, popularise, sou~ les traits de Mphistopheles, _u~ t~pe de demon desmvolte et sarcastique,
ac~arne a etouffer en l'homme ses aspirations
tdeales, l'ar~hange rv,olt sym~olise de ]Jlus en plus
nettement l effort de 1 humamte pour s'affranchir de
toute tyranme. Les << petits romantiques >> placent
n~tt;rellemcnt sot;s son invocation leur qute dsesperee de la liberte. Des romans comme Le Magicien
d'Alphonse Esquiros (1838), Les Martyrs d'Arezzo
de Jules Lefvre-Deumier (1839), Consuelo de
yeorge Sand (1842) prsentent, avec une sympathie
evtdente,_ ~~-culte de Satan, profess par certaines
sectes medievales, comme une revanche des humbles et des opprims contre les nobles et les prtres
qm font du ~urnaturel divin un instrument d'oppresSI?'.' Ce demon qm encourage l'humanit se
delivrer de ses chanes n'est plus le monstre grimaant des tympans de cathdrales. Il possde la
~eaut I?~lanc?lique.' la grandeur foudroye dont
l avmt dcp revetu Milton. On prouve en outre de
la peine l'imaginer dfinitivement condan{n
e;<elu pour toujours de la flicit ternelle. Vigny
reve longtemps de donner comme suite Eloa un
Satan sauv. Soumet, dans La Divine Epope
(1840), raco~te le repentir de Satan et sa rconciliation avec Dieu, en gtant malheureusement ce que
136
son projet avait de rellement grandiose par une

certaine timidit dans la pense et une grande
mivrerie dans l'excution. Ainsi se dessine la voie
qui conduit, travers les popes humanitaires de
l'abb Constant, vers la gniale Fin de Satan de
Victor Hugo.
. .
D'autres figures tmoignrent de cette asprrallon
de l'homme romantique vivre en dehors de toute
contrainte et pousser aussi loin que possible
l'affirmation de sa puissance. Depuis la publication
des Brigands de Schiller, la fin du xvm' sicle, le
hors-la-loi hante les imaginations. Les grands
pomes de Byron, Le Corsaire, Conrad, Lara, Le
Giaour, en ont popularis et fix le type : temt
sombre, regard fascinant, pass mystrieux o se
trouve enfoui le secret d'une existence criminelle
aux yeux de la socit et d'une haine inexpiable
contre les hommes. Souvent ce personnage tnbreux est en ralit une grande me victime d'une
injustice, anime d'aspirations leves auxquelles
ses semblables n'ont pas su rpondre : tels les hros
du vicomte d'Arlincourt ou l'Hernani de Victor
Hugo. Mais il arrive aussi qu'il s'agisse d'un tre
foncirement destructeur, enracin dans le mal,
comme l'tait traditionnellement le personnage du

tratre dans le roman noir et le mlodrame, mais
pourvu d'une majest que ce dernier ne comportait
pas, cause d'une sorte de gnrosit dans la
perdition qui donne sa rvolte un caractre proprement satanique. Le Vautrin de Balzac se rattache
cette <<race de Can, d'o mane <<la posie du
mal , mais il insre le personnage du hors-la-loi
l'intrieur d'un rseau de relations sociales qui
proposent l'nergie romantique et de nouveaux
moyens et de nouveaux obstacles.
Le personnage de Don Juan recueille, lui aussi,
quelques rayons du soleil infe;nal qui claire les
grands rvolts. Balzac, dans L Eltxzr de longue vze
(1830), ct Alexandre Dumas, dans Don Juan de
137
Marana (1836), mettent en scne des anctres ou des

descendants de Don Juan Tenorio qui poussent
jusqu' ses dernires limites le mpris des lois
divines et humaines. Le parallle entre Don Juan
le matrialiste >> et << Faust le spiritualiste >> (Victor
Hugo, Prface de Cromwell) cherchant forcer,
chacun sa manire, les limites de la condition
humaine, devient un lieu commun, illustr, entre
autres, par Gautier dans sa Comdie de la mort

(str. vr et vn). Mais la plus significative de ses
mtamorphoses est sans doute celle que lui imprime
Musset, sous l'influence d'Hoffmann. Au hros
incrdule de Molire bravant intrpidement la maldiction divine, l'auteur de Namouna substitue un
ternel insatisfait, poursuivant de femme en femme
un idal inaccessible.
NOSTALGIE DE L'ARRIRE-MONDE
Si ces attitudes comportent des risques certains

d'extraversion, il est d'autres sources de renouvellement qui ramnent l'crivain romantique vers son
propre centre et lui donnent l'espoir de communiquer, partir de ce centre, avec l'origine mme de
rtre.
Sans doute le chemin qui mne vers l'intrieur,

dont parle Novalis, a-t-il t moins frquent par les
romantiques franais que par leurs homologues
allemands. Pourtant Baudelaire, mme si sa dfinition implique un choix personnel, n'a pas tort de
caractriser l'art romantique par ces trois termes,
qm recouvrent exactement les tendances auxquelles
nous allons nous attacher maintenant : intimit
spiritualit, a?pirati?n v~rs l'infini>> (Salon de 1846):
Cette nostalgre de 1 arnere-monde a ses racines dans
l:pogue gui prcde celle-ci, et les circonstances qui
1exphqument alors ne se sont pas fondamentalement modifies dans les annes 1815-1820; elles se
sont plutt enrichies de composantes nouvelles qui
138
donnent au mal du sicle ce regain de virulence

dont il a t question plus haut.
Insuffisances du catholicisme orthodoxe
Le rveil religieux que les gouvernements de la
Restauration se sont efforcs de favoriser a t rel :
augmentation du nombre des vocations de prtres,
qui passent de 1400 e': 1821 2300 en 1830,
multiplication des congregatiOn~ rehgwuses ~~ des
associations animes par des !mes, orgamsatron de
spectaculaires missions qui provoqu~nt. des conversions nombreuses. Pourtant, malgre les efforts de
J'Eglise et des pouvoirs publics pour ramener au
bercail les brebis gares, il parat bien avr que la
pratique religieuse ne remonta pas, d~ns l'ensemble,
au niveau qu'elle avait connu la fm de l'Ancren
Rgime, et que les intellectuels furent ceux qm se
laissrent le plus difficilement conqunr.
Leurs rsistances tiennent tout d'abord l'imprgnation profonde des esprits par les ides des
philosophes du xvm' sicle. Pour combattre leur
emprise, l'Eglise aurait d consa~rer la formatron
doctrinale de ses membres, pretres et lares, des
efforts que l'urgence des tches. de reconstruction
l'amena ngliger. Il est srgmflcatrf que, dans le
premier quart du xrxe sicle, trois d~s grands " apologistes >> de la religion, Chateaubnand, Bonald et
Joseph de Maistre, aient t des lacs - et dont
l'orthodoxie tait sur bien des pomts fort douteuse.
Le quatrime, l'abb Lamennais, devint vite suspect
l'Eglise lorsque, dveloppant la logrque de ses
ides, il s'effora de dchiffrer la lumire de sa for
le dveloppement de l'histoire ~voir P: 110). Telle
est bien, en fin de compte, la rarson pnncrpale pour
laquelle le catholicisme des annes 1820-1840 ne
parvient pas satisfmre les asprratrons des generations nouvelles. Celles-ci ont dcouvert le mouvement et le catholicisme le refuse. D'o la fragilit de
!'alli;nce qui s'est ralise, au lendemain de 1820,
139
entre le catholicisme orthodoxe et une partie de la

jeunesse romantique. Adhrer au catholicisme en
1820, c'tait se situer dans le mouvement de l'histoire - ou du moins aux cts de ceux qui la
farsarent. Alors, ri etart permrs de croire gue la
religion du pass tait aussi la religion de l'avenir.
Quand on craignit de la voir rester sur la rive on fut
tent de s'embarquer sur d'autres navires. '
Sources occultes du romantisme
Depuis qu'une thse publie sous ce titre en 1927
a r~nouvel l'approche du problme, il apparat
tou.fou;s davantage que nos crivains romantiques,
consrde;es lon~temps comme inhabiles aux spculations metaphysrques, se sont largement abreuvs aux
courants illuministes qui, du no-platonisme la
Renatssance, et de la Renassance au xvmc sicle,
n'ont_pas cess d~ proposer aux hommes, en marge
des eghses offrcrelles, des voies plus ou moins
secrtes pour atteindre la vrit.
~es bouleversements historiques vcus depuis la
Revolutron ont sans aucun doute favoris le recours
des spculations sotriques qui permettaient de
comprendre le mal prsent et d'esprer un avenir
mei!leur. Le ;nillnarisme (doctrine selon laquelle,
apres une penode de calamits correspondant
l'apparition de l'antchrist, Jsus-Christ reviendra
sur la terre assurer aux hommes un rgne pacifique
de rnrl!e ans). est ~ouramment profess par les
dlummes depurs la fm du xvme sicle. En accord
avec eux, Mme de Krdener, en 1815, voit luire
<< l'aurore du bonheur et de la paix grce la
Sainte-Alliance, qn'elle a press le tsar Alexandre I"
de raliser. Pour d'autres, le perfectionnement de
l'esprit humain suffira pour faire revenir le christianisme sa puret prmitive :
Tout m'annonce une
grande poque religieuse, crit J.-J. Ampre

J uhen Bredrn, mars JC me dsole en songeant que je
ne vrvrar pas assez pour la voir se prononcer (lettre
140
du le' octobre 1816). Son ami Ballanche partage

encore, dix ans aprs, cette faon de voir : L~
moment palingnsique o nous nous trouvons a
prsent ressemble, sous beaucOUJ? de rapports, ~u;<
premiers sicles de notre ere >> (Essats de palzngenesie sociale).
Rajeunissement du christianis~e ou religion nou:

velle? Ils sont nombreux, apres 1820, ceux qm
penchent pour la seconde solution, soit que l'immobilisme de l'Eglise les ait dus, soit que la cnllque
des philosophes du xvmc sicle les ait dtourns, ds
le principe, des dogmes chrtiens. Peu d'poques
ont t aussi favorables au pullulement des sectes et
aux vaticinations des prophtes que ces annes o la
confiance dans le pouvoir de la raison est branle,
o les chrtiens sont pris de court par les questmns
que leur pose le mouvement de l'histoire, et o
diversification et mobilit affectent la croyance rehgieuse comme tous les autres aspects de la vie.
Laissons de ct les purs excentriques qu'une telle
atmosphre encourage se manifester. Le plus
clbre d'entre eux, Ganneau, un ex-dandy, notifie
au monde, le 15 aot 1838, le dbut d'une re
nouvelle dont il sera le grand prtre sous le nom de
Mapah (premires syllabes de mater et d~ pater),
symbole de l'union dfinitive entre le pnnc1pe masculin et le principe fminin.
Mais il est des mouvements dont le rayonnement
pntre plus loin. Les disciples de Sweden?org,
disperss par la Rvolut10n, se. regroupent .grace
l'activit inlassable du capitaine Bernard, qm profite
de ses changements de garnison pour prcher la
bonne parole. Des foyers swdenborgiens se constituent Nantes autour d'Edouard Richer, dans le
Cher autour de Le Boys des Guays, qui entreprend
une nouvelle traduction de l'uvre du matre (18411845). A Paris mme, deux migrs polonais,
Mickiewicz et Towianski, professent au Collge de
France un messianisme mystique qui attribue leur
141
patrie foule aux pieds le rle de rdempteur

umversel. A leurs cours des femmes s'vanouissent
ou entrent en transes, on rpte en chur leurs

paroles, on s'agenouille devant eux. L'Avenir clbre leurs ides. Montalembert traduit Les Plerins
polonais. Michelet, Quinet, George Sand les entourent de sympathie et de ferveur.
D'autres foyers de pense illuministe se dveloppent dans l'entourage des rformateurs sociaux
dont il sera question plus loin. Un disciple de Saint:
Simon, Pierre Leroux, approfondit l'histoire des
socits secrtes, dont il donne le got George
Sand, et s'efforce de crer une religion de l'humanit. Aprs s'tre spar en mme temps que Leroux
de l'glise saint-simonienne, Jean Reynaud bauche
une grandiose cosmologie et fait apparatre entre la
matire et l'animal, entre l'animal ef l'homme, entre
l'homme et l'ange, une progression continue qui,

travers des rhabilitations et des transmigrations
s_~cc~s~ives, doit ouvrir une humanit rgnre
l mflm des constellations. Le Victor Hugo des

Contemplations tirera grandement parti de ces vues.
Un courant important est aliment par les activits

et les, crits des mai'ntiseurs. Les pratiques du
magnetrsme, mtrodmtes en France la fin du
xvme sicle par le mdecin allemand Mesmer, et
bientt compltes par celles de l'hypnotisme ou
somnambulisme lucide, dont Puysgur fut le premier
user, avaient l'avantage de satisfaire la fois les
esprits attachs l'exprimentation scientifique
(~al,gr le verdict de charlatanisme rendu par l' Academw des Sciences en 1784) et les mes prises de
merve11leux. Les thoriciens de ces pratiques prtendaient en outre mettre en vidence une entit - le
~ fluide magntique - suffisamment vague pour
etre Ident1flee par les savants ou pseudo-savants
l'lectricit et par les mystiques au " principe spirituel
dont l'existence tait ainsi, en quelque sorte,
prouve exprimentalement. Offrant un aliment de
142
choix la volont de puissance, le magntisme

pntre, plus ou moins profondment, toutes les
doctrines occultistes qui se dveloppent aprs la
Restauration, grce l'action d'habiles propagandistes comme le docteur Koreff (1783-1851), ami
intime d'Hoffmann, dont il est en France l'un des
introducteurs les plus efficaces, tablissant ainsi des
liens solides entre la vogue du magntisme et celle
du fantastique.
Prcisons toutefois que les liens des crivains
romantiques avec l'occultisme ne correspondent
chez aucun de ceux-ci, mme chez Nerval, l'infodation une secte o une Eglise. Ils lui sont
surtout redevables d'un certain nombre de thmes,
qu'ils reoivent souvent de deuxime ou de troisime main, et qui les attirent parce qu'ils y trouvent
le moyen d'exprimer leurs aspirations profondes.
Palingnsie >> des mythes,
syncrtisme et religion de l'avenir
Conformment aux tendances primitivistes
dont il a dj t question, la religion de l'avenir,
dont certains entrevoient l'avnement la lumire
des doctrines occultes, est appele utiliser, en leur
donnant un sens nouveau, les symboles religieux
travers lesquels les ges successifs de l'humanit ont
exprim leurs rapports avec l'au-del. Un mot du
vocabulaire de Ballanche rsume cette reviviscence :
palingnsie. De mme que l'histoire humaine
avance par une srie de morts et de rsurrections
successives, de mme les mythes religieux contiennent une vrit que chaque sicle doit dcouvrir en
les interprtant la lumire de sa propre exprience
et en les traduisant dans un langage conforme
l'esprit du temps.
Pour certains, cette rinterprtation des mythes
s'accommode d'une fidlit de principe la foi
chrtienne. Ceux qui dfilent dans l'Orphe de
Ballanche (1827-1829) aboutissent tous au dogme du
143
pch originel et au signe auguste de la Rdemption >>. La Psych de son ami Victor de Laprade
(1841) fait apparatre, en surimpression derrire les
divinits de la mythologie grecque, le drame du salut
tel que le christianisme l'a rvl.
D'autres, guetts par le scepticisme, continuent
employer un vocabulaire religieux en vitant de
s'enfermer dans les limites d'une orthodoxie.
son voyage en Orient,
Lamartme ,volue, partir
vers ce qu 11 appelle avec msistance << culte rationnel , religion rationnelle , rationalisme chrm
tien >>. Victor Hugo, lui aussi, s'loigne, aux
approches de 1830, des convictions chrtiennes qu'il
avait adoptes l'poque o il faisait figure de
chantre patent du trne et de l'autel. Dans la
priode qui suit, des pomes aux titres significatifs,
Que nous avons le doute en nous 1 >>, Pensar,
Dudar >>, expriment son dsarroi devant le mystre
profond des choses. Son refus d'enfermer la vrit
dans une forme religieuse dtermine aboutit, en
1840, cette profession de foi diste et syncrtiste :
?e
0 sagesse 1 esprit pur l srnit suprme l

Zeus! lrmensull Wishnou! Jupiter l Jhova!
Dieu que cherchait Socrate et que Jsus trouva ...
Un tel syncrtisme peut, bien entendu (ce n'est
pas le cas de Hugo), servir de faade l'indiffrence.
Il P~;'t galement exp;imer la plus authentique
mqmetu,de r~hgwuse. ?~~ard de Nerval, trop imprgne de 1 e~pnt du xvm s1ecle pour accepter << facilement un joug qui sur bien des points offenserait
encore [_saj r~ison >>,mais ~n mme temps profondment penetre par le sentlment de vide que laisse
dans le cur d'un moderne, la mort des dieux s~
penche avec passion non seulement sur toutes' les
crt:;yan~es htrodoxes (magie, alchimie, astrologie)
qm pretendent mettre 1'homme en contact avec
l'invisible, mais aussi sur tous les cultes derrire
144
lesquels se laisse deviner l'unit d'une traditi~n

religieuse. Lui aussi, il entreprend, drx ans apres
Lamartine, un voyage en Onent, mms ce v~yage,
loin de dcevoir son attente et de d!luer sa fm dans
un spiritualisme dsincarn, lui permet de concider
avec des formes religieuses o s'exprime un gal
besoin d'adoration : Oui, je me suis senti paen en
Grce, musulman en Egypte, panthiste au milieu
des Druses, et dvot sur les mers aux astres-dieux de
la Chalde ...
L'volution des formes religieuses est-elle possible
et souhaitable? Deux rponses, entre autres, soulignent l'urgence de la question. Ben,iamin Constant
travaille depuis 1785 un ouvrage rmmense sur la
religion, qu'il ne cesse de remanier durant toute sa
vie, et dont il se dcide enfin, la veille de sa mort,
publier les cinq premiers volumes (De la Refigion,
considre dans sa source, ses formes et son developpement, 1824-1831 ; deux volumes posthumes paratront en 1833). Cette vaste enqute, qui porte sur
toutes les formes de polythisme connues jusqu'
l'avnement du christianisme, vise apporter une
rponse une des interrogations les plus personnelles de cette me toute en contrastes : ce besom de
croire, qu'il a prouv avec une force particulire
dans ses priodes de crise sentimentale, correspondil une ralit? L'universaht du sentrment rehgieux interdit d'y voir une ill,usion ou une trom~erie
intresse. Mais tout porte a crorre que le chnstranisme de l'avenir sera moins li aux dogmes, moms
contraire la raison, moins clrical, moins li la
puissance politique que celui que nous connaissons:
Cette attitude serait exactement celle de Vrgny sr
le pessimisme de l'auteur des Destines ne l'amenait
pas mettre en question, daus le moment mme o
il l'imagine, ce remplacement d'une forme rehgr~u~e
par une autre plus pure. Dans une uvre destrne~
servir de suite Stella, et laquelle il n'a pas cesse
de travailler de 1837 sa mort, Daphn, il se reporte
145
cette priode laquelle Constant avait arrt sa

recherche. L'empereur Julien l'Apostat, en qui il a
mrs beaucoup de lui-mme, incarne les efforts de la
pensee moderne pour punfier la religion des symboles grossJers qui nervent et divisent la foi mais il
choue dans sa tentative de rnovation d~ pagamsme. Illusron, que cle crorre le peuple assez mr
pour se passer de symboles! Les dogmes religieux
<< conservent le peu de sages prceptes que les races
se sont formes et ,se passent l'une l'autre >>. Puisque
les barbares adherent au chnstwmsme avec la simplicit des r:aces jeunes, il faut accepter leur victoire.
Juhen s_e fart tuer volontairement, et le sanctuaire de
Daphne, rsum de tous les raffinements du monde
grec, est pill par les Huns. Moins imprudent, Vigny
se gardera d'branler le christianisme par des attaques drrectes, et il rservera ceux qui sont capables
de comprendre ses pomes l'expression de ses
doutes rehgreux et sa confiance dans une philosophie
de l'Esprit pur.
Chute et rintgration
Quelle que soit l'attitude adopte vis--vis des
rehgrons positives, l'important est de rpondre aux
grand~s questrons que l'homme se pose sur sa
destmee, en tenant compte des facteurs particuliers
que la srtua!!on historique introduit dans une interrogation vieille comme le monde.
Pa~mi ceux-ci il faut mettre au premier rang une
mamere nouvelle de se poser le problme du mal.
Alors que la pense chrtienne avait, depuis la
Renarssance, intrioris et individualis le sens de la
~ulpabilit, le problme tend reprendre, sous
1mfluence de la srtuatron hrstonque, les dimensions
collec!!v~s q_m ~vaient, t les siennes aux origines de
la pensee judeo-chretienne. Les violences de la
Rv~lution et les dceptions de l'aprs-1830 donnent
une rmportance accrue ces dimensions collectives
dj soulignes par des illuministes comme Saint:
146
Martin. A ceux qui ne peuvent pas se contenter

d'enregistrer la faillite de l~~lfS CSj)Oirs ct de chercher
des compensations dans l evocatiOn nostalgique du
pass il faut la fois expliquer les reculs de la
civilisation, les plonges de l'humanit dans la
souffrance et la barbarie, et justifier leur espr~~ce
dans un monde o J'esprit triomphera sur la mal!ere
et o la division s'achvera dans l'unit.
Une rinterprtation du mythe chrtien de. la
chute s'impose. Se plaant dans une _Perspective
martiniste, Ballanche y vmt un mau~ms usag~ du
pouvoir crateur dparti l'humamt : Des le
commencement, la volont humaine enfante un
destin que la Providence doit bris~r; la force d~
l'homme essaie une puissance au-dela de celle qm lm
est attribue, et qui par l mme renco~tre un
obstacle invincible>> (Vision d'Hbal). Des lors,
l'histoire a vu s'affronter les hommes, les castes, les
institutions qui incarnent le princip.e de stab!lit, et
qui sont condamns, d'poques enepogues, .a disparatre, et les reprsentants d'une msat1sfact10n. destructrice, mais ncessaire pour que les choses mUent
de l'avant. A chaque tape de cet affrontem.ent
correspondent de nouvelles S?uffrances, et, correlativement, une lvation du mveau de conscience de
l'humanit. Dans La Ch~te d'un ange, Lamartl?e
hsite entre une conceptiOn de la chute fondee,
conformment an schma chrtien, sur une perv~r
sion de la volont humaine, et une P.erspecl!v~
volutive selon laquelle l'homme, ce << D1eu t?mbe
qui se souvient des cieux (Mditations potzq.ues,
<<L'Homme ), s'lve en une progre~swr: contmue
d'un tat encore tout ml de mat1ere a la pure
spiritualit.
, .
De quelque manire qu'on s'en ~epr~sente longine, le grand problme ;est~ de remte~rer, le !!'al
dans le mouvement de l'h1stmre. Cette remtegratwn
s'opre chez ceux qui connaissent, selon l'expression de' Quinet, << le mal de l'avenir , par la m1se en
147
v~leu; du rl~ rgnrateur de la souffrance. L' 0 _

pee d Ahasverus, dans l'avertissement de laquell!
trouve cette express10n, est prcisment destines~
montre; .comment les souffrances de l'humanit,
symbolisee par le Jmf errant, contribuent sa
marche en avant. Coupable d'avoir refus son assistance au Chnst s~r le chemin du calvaire, celui-ci est
vrmment le << ro1 de la douleur , puisque la mort
qm_rourrmt .mettre fin son supplice, lui est refuse:
Mms cette msatlsfaction radicale, ce vide au plus
profond de son cur que << ni Dieu, ni fils de Dieu,
nt Chnst, lli Ange, ni crateur, ni mondes n'ont
~ncore remJ?li,. est la fois la source de sa maldictiOn et le J?nnc1pe de son salut, puisque c'est cause
de lm qu Ahasvrus est incapable de se satisfaire
d'autre chose que de l'Absolu. Dans la pense de
Balla~che, la nol!on d'expiation joue un rle encore
plus Important. Elle se trouve dj au centre du
prem1er ~ome qu'il publie, en 1814, Antigone, o
tous les elements de la lgende antique sont rordonnes autour du thme du sacrifice de la jeune fille
mnocente et de la rgnration du coupable par la
s~uffrance. Dans toutes ses uvres suivantes, depuis
LHomme sans n:om (1820), histoire d'un rgicide
qm se condamne.a u.ne ex~stence de mort vivant pour
exp1er son forfait, JUsqu La Ville des expiations
e?core macheve, sa ~ort, o il dveloppe l'utopi~
d une sorte de pemtenc1er mystique destin servir
de modle l'organisation sociale tout entire
Ballanche approfor:dit, dans un sens de plus en plu~
nettement progressiste, son intuition fondamentale
exprime dans Orphe (1827) par cette formul~
lapidaire : ~ N~ess!! de l'expiation, ncessit du
sacnce, necess!l de la rparation de la nature
humame.
Rhabilitation du rve et de la folie
, La proximit du .monde invisible, postule par

1ensemble des doctnnes occultistes, se rvle aussi
148
ceux qui, rejoignant les intuitions ;Jes grands romantiques allemands, considrent le reve, tenu en suspicion par la pense classique, comme un moyen
d'accs une connaissance suprieure.

A leurs yeux, l'inconscient - bien loin de se
ramener un domaine individuel, dont l'explication
se trouverait dans le conscient- est la ralit supraindividuelle o nos nergies ont leur source, le point
de notre contact avec l'organisme universel (... ].
L'inconscient n'est plus la chambre de dbarras o
une trappe automatique rejette les turpitudes de
notre nature individuelle mais bien le " fond de
l'me " ce centre vers lequel il faut nous tourner
pour dhapper notre isolement (Albert Bguin,
L'Ame romantique et le Rve).
,
,
Charles Nodier est le prenuer en France a presenter le rve nocturne d'une manire conforme, en
partie du moins, cette perspective. Si les cauchemars qui forment la substance de Smarra \1821) S?nt
un peu trop labors pour donner une _rmpressron
d'authenticit le rve occupe une place Importante
dans La Fe ~ux miettes (1832), dont l'affabulation
tout entire est rgie par une logique onirique :
phnomnes de condensation, rassemblant en un
mme tre des personnages contrasts, comme la
ravissante Reine de Saba et la repoussante Fe aux
miettes, contractions et dilatations de l'espace,
ambivalence des images, mtamorphoses permet
tant de dtecter des dplacements significatifs de
l'affectivit d'un objet sur un autre.
L'anne mme o il publie La Fe aux miettes,
Nodier compose un essai, Sur quelques phnomnes
du sommeil, o il s'efforce de prendre conscrence
des ressources que le rve est susceptible d'apporter
la posie : Ce qui m'tonne, crit-il, c'est que le
pote veill ait si rarement profit dans ~es ~vre_s
des fantaisies du pote endormi, ou du moms qu tl art
si rarement avou son emprunt. C'est dans cet
univers du rve, pense Nodier, que l'humanit ses
149
dbuts a puis les grandes images des religions et des

mythes. Cet univers est plus vrai que celui que nos
sens nous permettent de percevoir : Il peut paratre extraordinaire, mais il est certain que le sommeil
est non seulement l'tat le plus puissant, mais encore
le plus lucide de la pense ... Nodier annonce ici les
dcouvertes de Freud en insistant sur l'authenticit
de l'tre psychique que le rve nous permet d'apercevoir derrire le personnage social : Il semble que
l'esprit, offusqu des tnbres de la vie extrieure,
ne s'en affranchit jamais avec plus de facilit que
sous le doux empire de cette mort intermittente, o
il lui est permis de reposer dans sa propre essence et
l'abri de toutes les influences de la personnalit de
convention que la socit nous a faite.
La folie fait partie, comme le rve, de ces tats o
la pense classique ne pouvait voir autre chose que
le signe d'un retranchement hors de la communaut
humaine. Pour les romantiques il tmoigne d'abord
de. la faiblesse de l'esprit humain, du combat qu'il
dmt livrer contre des forces qui le dpassent, de son
impuissance affronter certaines situations-limites.
Des uvres comme Hamlet et surtout Le Roi Lear
rvlent au public franais le pathtique inhrent
la lutte avec ces puissances obscures.
Mais il ne s'agit pas seulement de littrature. La
maladie mentale, en ces temps troubls, frappe
souvent dans les rangs des crivains ou de leurs
proches. Lassailly meurt fou, ainsi que Gustave
Dromneau. Nerval subrt en 1841 son premier internement. Le frre de Victor Hugo, Eugne, celui
d'Emile Deschamps, Antoni, doivent tre enferms.
Pour certains de ceux qui rflchissent sur ces
drames, la folie n'est pas seulement le signe d'un
affrontement avec l'invisible : c'est aussi, comme le
rve, un moyen, rserv des natures mystrieusement choisies, d'entrer en communication avec lui.
Sur ce point encore Charles Nodier fait figure de
pionnier. La socit considre les fous comme des
150
rebuts et leur applique des tr~iteme~ts barbares,

mais ce sont souvent, selon lm, des etres qm ont
conserv une innocence de cur leur permettant ce
contact avec le surnaturel qui est refus l'homme
moderne. Ces convictions sont illustres par Une
heure ou La Vision (1806). La Fe aux miettes
(1832), Jean-Franois-les-Bas-Bleus (1832), L_a Neuvaine de la Chandeleur (1839), Lydte ou la Resurrection (1840). Loin d'tre des rebuts de l'humanit, les
simples d'esprit qui sont les hros de ces contes
participent, ds ici-bas, en se_ dhvrant de. leurs hens
corporels, cette palmgenes1e humame dont
Nodier emprunte la notion Ballanche et dont il
expose la thorie dans un essai de 1832.
La lucidit et la folie se trouvent d'ailleurs galement associes chez Ballanche, qui, dans la Vision
d'Hbal, confie la rvlation du sens de l'histoire
humaine un tre maladif chez qui des ccidents
nerveux d'un genre trs extraordinaire avaient produit [ ... ] les phnomnes les plus singuliers du
somnambulisme et de la catalepsie . Mais c'est sans
doute Balzac qui, en crant le personnage de Louis
Lambert, a uni de la manire la plus prcise les
symptmes d'une maladie mentale, dans l_aguelle les
mdecins modernes reconnarssent sans hes!latJOn la
schizophrnie, et l'aptitude pntrer les secrets
cachs au commun des mortels. Non pas que Lambert soit une de ces mes simples auxquelles Nodier
confie la mission de recevoir les rvlations d'en
haut ; il appartient au contraire la race des assoiffs
de savoir. Mais, dans ce cas comme dans les autres,
la folie tmoigne non seulement de l'inquitude des

romantiques devant les mystres de l'univers, mais
de leur conviction que l'homme dispose, pour les
percer, d'instruments qui ne sont pas ceux de la
rflexion consciente et de la pense ratronnelle.
C'est cette mme conviction qui, transforme en
instrument de combat, animera, des annes de
distance, l'entreprise surraliste.
151
L'essor du fantastique
Cette obsession de l'au-del explique en partie la
vogue du conte fantastique. Sans doute y a-t-il l un
phnomne de mode, dclench par l'dition et
l'habile lancement, en 1829, de la traduction des
Contes d'Hoffmann par Love-Veimars, et qui va
s'attnuant partir de 1835.
M~is cette mode ne se serait pas impose avec tant
de vrgueur SJ le fantastique ne comportait pas des
lments particulirement accords l'attente de
l'poque. Parmi ces lments, celui qui a frapp le
plus les contemporains est l'intrusion brutale du
surnaturel dans le cadre de la vie quotidienne. Le
lecteur de contes de fes - fort la mode au
xvmc sicle - et l'amateur de romans frntiques
taient galement persuads, au moment o ils
ouvraient leur livre, qu'ils allaient pntrer dans un
monde o les lois de la logique humaine n'avaient
pas cours. Pour que naisse l'impression de fantastique, !1 faut au contraire que le rcit se droule dans
un univers qui est le mme que le ntre, o rgnent
le mme dterminisme et - jusqu' l'intrusion de
l'lment fantastique - la mme cohrence. C'est
en introduisant une faille dans cette cohrence que
le fantastique fait natre le sentiment de !'trange,
s'attachant un objet, un tre ou un vnement
qui parat appartenir la fois notre univers et un
autre. Le fantastique ne peut donc natre que dans
une culture qm, comme celle de la France au dbut
du XIXc sicle, a assimil une vison scientfique du
monde et en raction contre elle.

Il ne faudrait pas se mprendre sur le sens de cette
raction. Elle ne signifie pas que les sujets du roicitoyen se mettent croire que les morts peuvent
revenir perscuter les vivants, qu'un objet inerte,
comme une cafetire, une statue ou un violon, peut
s'animer et converser avec d'autres objets qu'un
tudiant ou un caissier peuvent recevoir, gr~e un
152
talisman ou un pacte, le pouvoir de satisfaire tous

leurs dsirs.
Ce que visent produire les crivains fantastiques,
ce n'est pas la croyance aux ralits surnaturelles
qu'ils font intervenir, mais, durant l'espace de la
lecture - d'o leur prfrence pour les uvres
brves - , une certaine suspension du jugement.
Celle-ci peut tre obtenue par l'hsitation entre la
ralit et le rve (La Cafetire, Omphale, Le Pied de
momie, de Gautier) ou par une ressemblance faisant
croire la rsurrection ou au ddoublement d'un
personnage (Le Spectre d'Aloysius Black, Il Viccolo
di Madama Lucrezia de Mrime, Ins de las Sierras
de Nodier), ou par des phnomnes psychiques
encore inexpliqus, dont la science rendra compte
dans l'avenir. Ainsi, dans plusieurs nouvelles de
Balzac, les pouvoirs insouponns de la pense,
agissant comme un fluide capable d'tre projet
distance ou concentr imprieusement en. un point,
produisent des effets que des esprits nafs tiendraient
pour miraculeux. Dans L'Auberge rouge, un personnage excute dans un tat second un crime dont
l'ide lui a t dicte par un compagnon; dans
Matre Cornlius, un avare se vole lui-mme dans un
accs de somnambulisme; dans Le Rquisitionnaire,
une mre peroit une grande distance le moment
o son fils est excut, et elle meurt en mme temps
que lui. On considre gnralement que la perfection du genre est atteinte lorsque l'hypothse naturelle et l'hypothse surnaturelle sont galement
plausibles, auquel cas son chef-d'uvre serait assurment La Vnus d'Ille de Prosper Mrime (1837) :
le jeune mari qui a imprudemment pass son
anneau au doigt d'une statue de Vnus d'une
troublante beaut a-t-il t tu par la statue ellemme, jalouse du droit qui lui avait t implicitement confr, comme le prtend son pouse, ou
assassin par un Aragonais vindicatif, qui fournit un
alibi apparemment irrcusable? Le lecteur est laiss
I;.
!53
dans
doute, et la suspension du jugement qui
caractense le fantastique est amsi parfaitement et
dfinitivement obtenue.
Mais, c;nsomme, l'es;entiel ~est pas qu'il reste,
une fo~s 1 his~oire achevee, un residu d'mexplicable,
mais bien qu Il demeure un surplus de sens et c'est
ce qui rhabilite bien des uvres fantastiqu~s moins
habilement agencees, mais dans lesquelles nous ont
t donnes, par l'intermdiaire du rve, de la folie
ou de toute combinaison d'vnements dfiant la
logique quotidienne, des rvlations sur le sens de
l'existence ou sur la vie profonde de la conscience
qu'une explication rationnelle ne parvient pas
effacer. Le fantastique balzacien, tel qu'il se manifeste dans L'Elixir de longue vie, dans La Peau de
chagrin. ou d,ans M elmoth rconcili, ne serait qu'une
concessiOn a la mode s'il n'tait pas aussi, pour
!'auteur des Etudes philosophiques, un moyen de
nous communiquer sa hantise du pouvoir destructeur que revt toute dpense violente d'nergie
vitale et du combat sans merci qui oppose les
hommes dans leur recherche de la jouissance et de
pmssance. A travers des affabulations plus ou moins
heureuses Gautier nous fait participer sa qute
narctssrque d'une figure fminine soustraite aux
contraintes du rel, l'obsession macabre qui le fait
associer l'ide de l'amour l'image d'une femme
morte. Nodier traduit, l'aide d'images empruntes
au domame du rve, la dissociation qui existe entre
son personnage social et son moi intrieur.
Telle est la signification durable du succs du
fantastique. Il tmoigne moins du retour en force de
la croyance au monde invisible que d'une confiance
grandtssante dans les pouvoirs dmiurgiques de
l'crivain. Grce lui s'affirme avec une audace
croissante l'entreprise de ceux qui font chec au
monde rel par la seule puissance de leur imagination, irrigue et mise en contact avec les forces de
l'univers par les eaux profondes de leur inconscient.
154
C'est bien en cette aube du romantisme que, J_lat,

comme l'a montr Jean Decotllgmes, la "poetique
du cauchemar, qui s'panouira dans Les Chants de
Maldoror de Lautramont.
" Tout ce qu'il y a d'intime dans tout
Le mouvement vers l'intrieur, dont nous venons
de suivre quelques-unes des voies, a~ait t prsent ds le dbut de l'poque romanttque, comme
indis;ociable du renouvellement souhait de la posie. Lorsqu'il crivait, dans la prface . des Odes
(1822), que " la posie, c'est tout ~e. qu'tl y a
d'intime dans tout , , Vtctor Hugo se revclatt enc~re
tributaire d'un platonisme, selon lequel << les tdees
elles-mmes , dclares plus importantes que leur
<<forme , n'taient peut-tre p~s ,trs ~loignes d~
<< beau idal vers lequel tendmt l esthcl!que classique. Mais cette notion d'intimit, avec le double
mouvement qu'elle suggre de descente au fond de
soi-mme et de pntration au cur des choses,
allait se rvler d'une fcondit insouponne.
D'abord dans la mesure o elle entranait une
revalorisation de la vie quotidienne, une potisation
de ces ralits trs humbles au m1heu desquelles
notre vie s'coule, et qui s'imprgnent ainsi de n'.'tre
dure. Une des grandes originalits des Mditatwns
est de rendre sensible cette symbiOse entre une
destine individuelle et un lac, un vallon, une glise
de campagne, un rivage d'Italie, dont la. formule la
plus fameuse se trouve dans les Harmomes :
Objets inanims, avez-vous donc une me

Qui s'attache notre me et la force d'aimer?
A l'panouissement de cette veine intimiste les
Posies de Joseph Delorme (1829) et Les Consolations (1830) de Sainte-Beuve, o il atteste par. des
emprunts explicites sa dette en.ve:s les lakt~tes
anglais, ont eu une part constderaole. Sous lm-
155
fluence d'une vie troite et d'un temprament

morose, il pousse trs loin le got de la grisaille et de
cette ralit vulgaire qu'il ambitionne d'lever
toujours une plus haute puissance de posie >>
(Prface des Consolations). Le pome intitul Les
Rayons jaunes, avec ses vues d'intrieurs modestes,
ses scnes de faubourg et ses veilles funbres de
petites gens, fournit un exemple remarquable - et
sur le moment fort controvers - de cette inspiration ennemie du panache, qui doit tout son charme,
fortement ressenti plus tard par Baudelaire, une
certaine complicit avec les vies humilies et les
souffrances que scrtent les grandes villes.
Cette attention << l'autre monde tout intrieur >>,
que l'artiste, selon l'expression de Sainte-Beuve,
<< s'occupe paisiblement sentir sous ce monde
apparent>>, suppose une nouvelle manire de voir.
L'objet le plus insignifiant en apparence peut servir
de pont entre ce monde et l'autre, condition d'tre
contempl par un regard qui en transperce la surface
et qui se laisse gagner par une sorte d'hypnose, la
faveur de laquelle les choses livrent un envers
d'elles-mmes, consonant avec les sentiments du
pote.
Dj, dans les plus belles Mditations de Lamartine, un paysage aux lignes gnralement peu accuses permet la pense de glisser insensiblement
vers un lointain qui est en mme temps cet ailleurs
o l'me du pote trouve sa vraie patrie. Ainsi dans
L'Occident:
La poussire du soir y volait de la terre,
L'cume blancs flocons sur la vague y flottait;
Et mon regard long, triste, errant, involontaire
Les suivait, et de pleurs sans chagrin s'humectait.
Et tout disparaissait ; et mon me oppresse
Restait vide et pareille l'horizon couvert ...
156
Le regard de Victor Hugo, lorsqu'il n'est pas

accapar par le pittoresque ou mobilis par la
fantaisie, possde la mme insistance, le mme
pouvoir de s'absorber dans un spectacle qui le guide
insensiblement au-del du monde des apparences,
Dans La Pente de la rverie, le pote enchane une
image tout en surface de la ville, un jour de
printemps, un mouvement vertical qui va faire surgir
la vision, de plus en plus effrayante, de tout ce qui a
exist dans cet univers :
Alors, en attachant, toujours plus attentives,
Ma pense et ma vue aux mille perspectives
Que le souffle du vent ou le pas des saisons
Ml ouvrait tous moments dans tous les horizons,
Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,
A ct des cits vivantes des deux mondes,
D'autres villes aux fronts tranges, inous,,
La pense du pote dcrit ainsi," du monde rel
la sphre invisible, une "spirale [,,] profonde,
lui rvlant non seulement l'paisseur d'un pass qui
affole l'esprit, mais la vie multiforme et inquitant<;
qui anime secrtement la nature, et dont le pome A
Albert Drer nous laisse entrevoir le grouillement,
La rverie est alors non seulement, comme chez
Rousseau, une mise entre parenthses du monde
extrieur permettant l'esprit de " se recueillir dans
sa propre essence , mais un dvoilement : Tout
spectacle a un sens pour les rveurs (Victor Hugo,
En voyage, t, Il),
Cette communication entre l'univers humain et
l'univers matriel est videmment facilite lorsque le
souvenir fait des objets, comme nous l'avons vu
propos de l'exprience du temps, les dpositaires
d'un secret qu'ils ont le pouvoir de redire, Mais il
existe un accord plus profond entre l'homme et la
nature, qui ne se manifeste pas seulement lorsque les
lments du monde se sont, pour ainsi dire, impr-
157
g~s . de sentiments humains dont ils ont t les

temoms, La source a laquelle Lamartine s'adresse
dans les Harmonies a conserv en elle les images de
la jeunesse du pote, mais son murmure est tellement accord ce qu'il sent au-dedans de lui-mme
9u' a l'impression de le percevoir et de le produire
mteneurement :
A chaque plainte de ton onde,

Je sens retentir avec toi
Je ne sais quelle voix profonde
Qui l'annonce et la chante en moi,
. Une formule de Victor Hugo, dans Les Voix
traduit admirablement cette harmonie
preetabhe, dont la mtaphore du second vers
apporte la confirmation au moment mme o elle
l'nonce :
mt;:ur~s,
Tout objet dont le bois se compose rpond

A quelque objet pareil dans la fort de l'me,
(A un riche>>)
, En vertu de cette quivalence, un va-et-vient peut
s eta~l!rentre le m?nde de sentiments et de penses
qy1 s agite dans l'ame du pote et l'univers extneur:
Si vous ave~ en vous, vivantes et presses,

Un monde mtrieur d'images, de penses,
De senyments, d'amour, d'ardente passion,
Pour feconder ce monde, changez-le sans cesse
A~ec l'autre univers visible qui vous presse!
Me lez toute votre me la cration!
(Les Feuilles d'automne, Pan>>)
C'est bien d'un change 9u'il s'agit pour Hugo,
non de la projection de sentiments humains sur une
158
nature qui n'en serait que le support. S'adressant

pour la premire fois, dans Les Voix intrieures, ce
double de lui-mme qu'il nomme Olympio, il reprsente son attitude de contemplateur, attentif la vie
secrte de la nature, comme une participation une
harmonie qui ne vient pas de lui et qui le dpasse :
Du haut de la falaise aux rumeurs infinies,
Du fond des bois touffus,
Tu mles ton esprit aux grandes harmonies
Pleines de sens confus,
Qui, tenant ici-bas toute chose embrasse,
Vont de l'aigle au serpent,
Que toute voix grossit, et que sur la pense
La nature rpand !
Ce mot d'<< harmonie est revenu plusieurs fois
sous notre plume pour dsigner les rapports entre les
lments du monde et les chos qu'ils veillent dans
l'me humaine. Il suppose la fois une attention
croissante aux ressources musicales du langage et la
conviction intime que cette musique des mots
rpond une musique des choses. La Portia de
Shakespeare, crit Victor Hugo dans la prface des
Voix intrieures, parle quelque part de cette musique
que tout homme a en soi. - Malheur, dit-elle, qui
ne l'entend pas!- Cette musique, la nature aussi l'a
en elle. Si le livre qu'on va lire est quelque chose, il
est l'cho, bien confus et bien affaibli sans doute,
mais fidle, l'auteur le croit, de ce chant qui rpond
en nous au chant que nous entendons hors de
nous. De mme, pour Lamartine,
Une me mlodieuse
Anime tout l'univers;
Chaque tre a son harmonie,
159
Chaque toile son gnie,

Chaque lment ses concerts ...
(Harmonies potiques et religieuses, Dsir>>)
La posie ainsi conue est une voie privilgie
pour retrouver cette unit de l'homme avec luimme et avec l'univers que la chute originelle a
bnse, que l'illuminisme s'efforce de restaurer en
jetant ,des ponts entre ce mo?de et l'autre, et que les
prophetes sociaux vOient Imre l'horizon de l'histoire. Le pote, en percevant et en faisant retentir en
lui-mme les rapports secrets qui unissent, telles les
notes d'une symphonie, tous les lments du monde
sensible, confirme l'intuition de l'unit universelle
qui est la fois la nostalgie et la consolation d'un~
p?qu~ _o l'individu se sent plus seul, o les
soh~a:rtes et le~ traditions sur lesquelles se fondait la
socrete drspararssent, o les nergies ne dbouchent
sur nen. Vous savez, mon ami, crit Victor Hugo
en 1847, que, pour les esprits pensifs, toutes les
part1es de la nature, mme les plus disparates au
premier coup d'il, se rattachent entre elles par une
foule d'harmonies secrtes, fils invisibles de la
cration que ]~ contemplateur aperoit, qui font du
grand tout un mextricable rseau vivant d'une seule
vie, nourri d'une seule sve, un dans la varit et
qui sont, pour ainsi parler, les racines mmes' de
l'tre >> (Voyage aux Pyrnes).
Sans doute faudra-t-il attendre les uvres de l'exil
pour que ce sens de l'unit cosmique rvle chez
.Hugo toute sa fcondit potique. Mais on trouve
dej, dans les recueils antrieurs 1843 des notations qui tmoignent d'une attention trs vive aux
solidarits caches entre les lments de la nature.
L't, la nuit bleue et profonde
S'accouple au jour limpide et clair
(Volx intrieures, V)
160
LE MOUVEMEl\lT DES IDES
Le vent parle aux chnes,

L'eau parle aux fontaines;
Toutes les haleines
Deviennent des voix !
(Chants du crpuscule, XX)
Lamartine, lui aussi, sait percevoir ce dialogue des
choses entre elles, qui nous fait participer la vre
intime de la nature. Par exemple lorsque le brmt et
le mouvement de la mer deviennent, dans Ischia, un
langage charg de rsonances sexuelles qui unit
l'lment liquide la terre, au ciel et l'homme :
Doux comme le soupir de l'enfant qui sommeille,
Un son vague et plaintif se rpand dans les airs :
Est-ce un cho du ciel qui charme notre oreiile?
Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers?
Il s'lve, il retombe, il renat, il expire,
Comme un cur oppress d'un poids de volupt,
JI semble qu'en ces nuits la nature respire,
Et se plaint comme nous de sa flicit!
Mais ce sens de l'unit cosmique ne s'exprime
nulle part plus fortement que dans l'admirable
plonge dans le grand Tout par laquelle se termme
L'Occident:
0 lumire! o vas-tu? Globe puis de
[flamme,
Nuages, aquilons, vagues, o courez-vous? .
Poussire, cume, nuit! vous, mes yeux! tOI,
[mon me!
Dites, si vous savez, o donc allons-nous tous?
A toi, grand Tout! dont l'astre est la ple
[tincelle,
En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir!
Flux et reflux divin de vie universelle,
Vaste ocan de I'Etre o tout va s'engloutir! ...
161
Lorsqu'il atteint ces sommets, le lyrisme romantique n'est pas seulement l'expression d'un malheur
d'exister, la confidence d'une gnration sevre de
certitudes et impuissante nscrire sa trace dans
l'histoire, c'est, pour parler comme Claudel, l'instrument d'une co-naissance, c'est le mouvement mme
par lequel, comme le dit Victor Hugo, << en nous
penchant sur ce puits, notre esprit, nous y apercevons une distance d'abme, dans un cercle troit, le
monde immense .
VERS LA CIT FUTURE
Les diffrentes tendances que nous venons de

passer en revue auraient pu conduire au repli sur soi,
ou tout au moins un certain dtachement par
rapport aux contingences sociales. Telle a t souvent l'attitude des romantiques anglais ou allemands, dont l'inspiration a puis aux mmes
sources. Mais le retard avec lequel le romantisme
s'est manifest en France l'a conduit non seulement
recevoir de plein fouet le contrecoup d'une rvolution que les pays trangers n'avaient pas connue,
mais aussi concider avec les premires manifestations, que nous avons dcrites dans notre partie
prcdente, d'un reclassement social dont la rvolution industrielle des annes cinquante sera le point
d'aboutissement. Il en est rsult, d'une part que les
crivains se sont montrs, en France plus que dans
d'autres pays, proccups des problmes de la cit
(voir pp. 82-89), d'autre part que les vues des rformateurs sociaux, mme lorsqu'elles se fondent
sur une analyse srieuse de la ralit et lorsqu'elles
se prsentent avec une apparente rigueur scientifique, font presque tou jours, dans la premire moiti
du sicle, une large place l'imagination, la
sensibilit et une sorte de messianisme religieux
162
qui eussent t tout fait inconcevables hors de

l'ambiance cre par le romantisme.
Saint-Simon et le saint-simonisme
De tous les courants qui se sont efforcs de
dessiner les contours de la cit future, le saintsimonisme est assurment celui qui a trouv dans la
littrature l'cho le plus ample. Son fondateur, le
comte de Saint-Simon, n en 1760 et mort de misre
Paris en 1825, a laiss trois ouvrages importants de
doctrine: Du systme industriel (1821-1822), Catchisme des industriels (1823-1824) et Le Nouveau
Christianisme (1825). Des vicissitudes historiques
dont il a t tmoin, de ses malheureuses expriences financires, de la frquentation des savants
et des industriels et de la lecture des conomistes il a
retir un certain nombre de convictions qui sont la
base de son systme.
La premire est celle de la primaut de l'conomique sur le politique. Nous attachons trop d'importance, crit-il, la forme des gouvernements. Il
faut achever la Rvolution, confisque par les
lgistes ,et elle ne pourra tre acheve que si l'on
poursuit le mouvement dont elle est issue, c'est-dire que si l'on donne le pouvoir aux producteurs.
L'importance des producteurs, qu'il dsigne d'un
mot nouveau, les industriels (jusque-l employ
seulement comme adjectif), est la deuxime conviction de base de Saint-Simon. En sont exclus tous les
parasites de l'ancienne socit - nobles, prtres,
militaires- et de la nouvelle- rentiers, magistrats,
fonctionnaires - et y sont inclus tous ceux qui
produisent des biens, matriels et spirituels. C'est
sous l'impulsion des industriels les plus importants , et en particulier des banquiers, distribuant le
crdit selon les ressources du pays et les besoins du
commerce, que s'accomplira la transformation pacifique de la socit.
C'est l le troisime grand principe de Saint-
163
Simon : substituer l'administration des choses au

gouvernement des personnes. Dans une socit
ordonne la production des biens, les lois se
dduiront automatiquement d'une analyse conomique et sociologique. Cela n'empche pas que cette
socit sera fortement hirarchise, comme une
vaste entreprise ou un grand consortium, et qu'elle
sera peu dmocratique, si l'on entend par dmocratie une organisation politique permettant au peuple
de s'exprimer.
Saint-Simon a t sensible, surtout la fin de sa
vie, ce qu'il pourrait y avoir de dur dans un
systme fond uniquement sur les impratifs de la
production, et il a tenu affirmer que la science
qui constitue la socit [ ... ], c'est la morale>>, une
morale dont l'impratif majeur est de travailler dans
cette vie l'accroissement du bien-tre de l'espce
humaine : Le paradis n'est pas en arrire de nous,
ou dans la vie cleste, il est dans notre vie. >> Pour
atteindre ce but, l'humanit doit s'appuyer sur le
principe de l'amour fraternel, qui constitue l'essence
du christianisme, mais a t trahi par les glises.
Cette orientation religieuse a t fortement dveloppe par les disciples de Saint-Simon et a abouti,
en 1829, la cration d'une vritable glise, avec
une hirarchie et des rites, dans laquelle des scissions se sont rapidement produites. Parmi les thmes
dvelopps par le saint-simonisme, il en est deux que
les crivains romantiques ont accueillis avec une
faveur particulire : celui de la promotion, d'ailleurs
toute thorique, de la femme, avec son corollaire qui
est la rhabilitation de la courtisane, et celui du
sacerdoce des artistes. Ceux-ci doivent exercer un
vritable pouvoir religieux en mettant leur art au
service des grandes causes humaines. Cela n'implique pas que, monts comme des horloges, [ils]
n'aient qu' rpter successivement le son dont
l'horloge rgulatrice aura frapp l'air >>. C'est en
prenant conscience de leur solidarit avec le peuple
164
qu'ils adapteront spontanment leur inspiration aux

besoins de leurs frres.
Ce serait donner une image infidle du saintsimonisme et de son influence que de conclure sur
ces aspects idalistes, dans lesquels ses liens avec le
romantisme sont le plus vidents. Ne du contact
intime de son fondateur avec les banquiers et les
chefs d'entreprise et accordant ceux-ci une place
prpondrante, la doctrine n'a pas cess d'attirer les
esprits forms par les disciplines scientifiques :
mathmaticiens comme Olinde Rodrigues, polytechniciens comme Prosper Enfantin et Michel Chevalier, mdecins comme Buchez. Ce sont eux qui, en
fin de compte, ont inscrit dans les faits certaines des
intuitions de leur matre, comme le rle dirigeant
exerc par la banque dans l'conomie (les frres
Pereire, anciens saint-simoniens, fonderont le Crdit
foncier et le Crdit mobilier) ou l'importance croissante des moyens de communication dans le monde
moderne : Chevalier tracera le plan d'ensemble des
futurs rseaux de chemins de fer, Enfantin finira sa
vie comme directeur du P. L. M., et Ferdinand de
Lesseps, saint-simonien lui aussi, percera l'isthme de
Suez en reprenant les suggestions faites par Enfantin
lors d'un voyage en Egypte. Mais y avait-il vraiment
contradiction entre ce got de l'action et cet idalisme, et le romantisme n'a-t-il pas quelque chose
voir avec l'un comme avec l'autre? On incline le
penser en relisant les dernires paroles de SaintSimon sur son lit de mort : Rodrigues, souvenezvous que pour faire de grandes choses il faut tre
passionn.
Fourier et le fouririsme
Charles Fourier (1772-1837) partage avec SaintSimon l'intrt pour les questions conomiques et la
sollicitude pour le peuple. Mais, n'tant gure sorti
d'un milieu de petite et de moyenne bourgeoisie, il
est surtout sensible l'exploitation des classes popu-
165
laires, qu'il attribue la rapacit des chefs d'entreI?nse. et des commerants, ainsi qu'au mauvais
fonctionnement de cette conomie librale dont

Saint-Simon attendait monts et merveilles. Alors
que celui-ci mettait tous ses espoirs dans le dveloppement de la c!Vlhsatmn mdustnelle, Fourier y voit
une lutte sans merci entre le riche et le pauvre. Il en
rsulte que les solutions qu'il prconise ont pour but
de combattre les mfaits de cette civilisation , (le
terme a tOUJOurs pour lui un sens pjoratif) en
organisant les hommes en petites communauts
autarciques, les << phalanstres >>, dont l'conomie
sera avant tout agricole.
Cette confiance toute rousseauiste dans l'homme
naturel se double d'un trait qui loigne fortement
Fou:ie: de l'auteur du Contrat social. Alors que pour
eelm-cr le bon sauvage pratique spontanment la
vertu la plus traditionnelle, c'est cette vertu mme
que Fourier met en question en rclamant le libre
dveloppement des passions, qui sont toutes bonnes
puisque donnes par le Crateur.
'
Pour la mme raison elles ne sauraient tre
contradictoires, si on ne les rprime pas artificiellement. Fascin (comme Saint-Simon, d'ailleurs) par
1~, pen~e de Newton, Fourie~ a voulu montrer que
l equrhbre de forces mrs en evrdence par le grand
physrcren dans l'univers matriel existait aussi dans
l'univers moral, et il a tent d'tablir entre les
diffrentes passions humaines (minutieusement
rpertories) l'existence de lois d'attraction qui
rendent possrble leur fonctionnement harmonieux :
L'attraction, crit-il, est entre les mains de Dieu
une baguette enchante, qui lui fait obtenir par

amorce d'amour et de plaisir ce que l'homme ne sait
obtenir que par violence. >>
Fourier met ainsi au centre de son systme,
fortement enracin par ailleurs dans la pense du
xvmc sicle, un sens de l'unit de runivers, une
exigence d'harmonie, dans le respect des diversits
166
individuelles, et une confiance dans les puissances

passionnelles de l'homme qui permettent de le situer
trs nettement dans la mouvance du romantisme. li
s'y rattache plus nettement encore par la place qu'il
fait, dans son systme, l'imagination (et la sienne
est particulirement foisonnante), ainsi que par sa
doctrine de l'universelle analogie, qui permet de
dceler dans les formes et les couleurs du monde
matrielles symboles des particularits les plus fines
de l'univers moral. L'originalit de Fourier est de
vouloir faire servir ces correspondances (exploites
avec plus d'ingniosit que de sens potique) non
seulement la comprhension du monde, mais sa
transformation. C'est pourquoi Andr Breton lui a
ddi l'Ode Charles Fourier et l'a salu comme un
des prcurseurs du surralisme.
L'volution de Lamennais et le catholicisme social
Bien que l'Eglise catholique ait, globalement,
frein la rflexion sur les problmes sociaux cause
de ses liens avec les milieux conservateurs, certains
de ses membres ont senti la contradiction qu'il y
avait entre les exigences de l'Evangile et la misre du
peuple. Parmi ceux-ci il convient de faire une place
particulire Lamennais, bien qu'il n'ait jamais mis
le problme social au premier rang de ses proccupations, parce qu'il est devenu, un certain moment,
le symbole des espoirs de renouvellement que certains plaaient dans l'Eglise. L'volutio(l qui a
amen l'auteur de l'Essai sur l'indiffrence en
matire de religion, le dfenseur intransigeant du
pouvoir pontifical, entrer en conflit ouvert avec la
papaut obit une logique qui est la fois celle de
son temprament inquiet et celle du dsquilibre
entre les doctrines professes par l'Eglise et sa
situation de puissance temporelle. Plus papiste que
le pape, Lamennais commence par le mcontenter
en tirant boulets rouges contre le gallicanisme d'un
grand nombre d'vques franais, qui prnent une
167
relative soumission du pouvoir religieux au pouvoir

civil. Celui-ci, enseigne-t-il dans le Progrs de la
rvolution et de la guerre contre l'Eglise (1829), ne
saurait tre lgitime que s'il s'abstient d'empiter sur
celui-l. Revendication de libert religieuse toute
prte se transformer en revendication de libert
tout court. C'est chose faite ds avant la rvolution
de juillet 1830. Au mois d'avril, Lamennais a dcid,
avec l'abb Gerbe!, de fonder un journal, L'Avenir,
qui prendra pour devise Dieu et la Libert.
Conscients de vivre dans une " poque de transition>>, les collaborateurs de l'Avenir s'efforcent de
dfinir une socit o les princi.pes du christianisme
favoriseront la coexistence fraternelle des peuples el
l'panouissement des individus. Ils combattent sans
relche en faveur des nations opprimes, comme la
Pologne et l'Irlande, et soutiennent de toutes leurs
forces les mouvements de libration que 1830 a
veills travers l'Europe.
C'est le grand moment du rayonnement de
Lamennais. A Malestroit, aid de son frre JeanMarie, il forme de jeunes prtres selon les ides
nouvelles. Au collge de Juilly et surtout dans sa
maison de la Chnaie, il groupe des disciples fervents, fascins par le charme de son accueil, par son
entrain, coup de brusques dpressions, par le
programme prestigieux qu'il leur propose d'une
rnovation de la science universelle la lumire du
christianisme. Les plus assidus sont l'abb Gerbe!
(17981864), qui dveloppe les intuitions de l'Essai
sur les germes de la Rvlation contenus dans le
paganisme; le comte Charles de Montalembert
(1810-1870), pair de France vingt ans, qui met au
service de L'A venir son talent de polmiste et qui
trouvera dans l'art des primitifs italiens comme dans
la ferveur du Moyen Age chrtien de quoi purifier et
illuminer la foi de ses contemporains; Henri Lacordaire (1802-1861), avocat bourguignon pass de
l'incrdulit la prtrise, qui rejoint Lamennais
168
aprs avoir longtemps hsit et devient, jusqu' la

rupture de 1832, le dfenseur le plus hardr de ses
ides. A la Chnaie et Juilly, on rencontr~. aussr
des crivains. Certains y font de longs seJours,
comme Maurice de Gurin (1810-1839), Hippolyte
de la Morvonnais (1802-1853), Edouard Turquty
(1807-1867). D'autres ont avec Lamennars. des
contacts plus pisodiques : Vrctor Hugo, SamteBeuve Lamartine, George Sand. Mms tous sont
marqu's, plus ou moins profondment, par le
contact avec cette me de feu.
Cette priode, dans laquelle cert~ins croient
reconnatre un nouveau pnntemps de 1Eglise, dure
peu. Ds novembre }83~, dnon; Rome par les
vques franms, qu Il n a pas menages, mal vu des
diplomates du Vatican, gue s~1 campagne en fa_veur
de la libert des peuples mqmcte, Lamennars decrde
de suspendre la publication de L'Avenir, et ct:aller
demander Rome, en compagme de Lacordarre et
de Montalembert, une approbation ou une condamnation. La rponse- trop prvisible-;- c'es~ l'encyclique Mirari vos, o sont frappes d anatheme ces
crits qui, <<sems parmi le peuple, .. p;oclament
certaines doctrines qui branlent la trdehte et la
soumission dues aux princes et qui allument partout
les 11ambeaux de la rvolte>>, Lamennais s'incline . la
mort dans l'me, mais il ne peut pas se tarre
longtemps, notamment devant les souffr~nces des
insurgs catholique~ polonais; _condamnes par le
pape se soumettre a un tsar heretique. A~ debut de
1834, il publie les J'ar?les d'un croyant, o~ les rdees
de L'Avenir sont rcpnses sur un ton plus apre, dans
un style plein de rythmes .et d'images emprunt~ la
Bible tantt vmlent et vrsronmure comme celm des
prophtes d'Isral, tantt dpo_uill et famili"r
comme celui des paraboles vangehques. L~ sucees
prodigieux de ce livre rend la. ;upture rnevrtable.
L'encyclique Singulari nos, publiee le 7 JUillet 1834;
la consomme. Dsormais Lamcnnms se consacre a
169
l'laboration d'une pense o il s'efforcera de sauver

l'essentiel du christianisme, dgag des formulations
dogmatiques qui le rendent incompatible, estimet-il, avec le monde moderne. L'Esquisse d'une philosophie, publie de 1848 1854, sera le rsultat de cet
effort.
Pourtant, les ides sociales de Lamennais restent
et resteront timides. Tout en prsentant sous forme
d'apologue, dans les Paroles d'un croyant, les donnes essentielles de la Loi d'airain, qui
condamne les ouvriers un appauvrissement croissant, jamais il ne met en question le droit de
proprit, et la confiance qu'il accorde au peuple
comporte d'importantes rticences. Condamnant
catgoriquement la voie du socialisme et du communisme, c'est surtout sur l'largissement du droit de
vote qu'il compte pour lui donner la place laquelle
il a droit.
Les problmes concrets d'organisation sociale
que Lamennais laisse volontiers dans l'ombre, il est
d'~utres catholiques, politiquement moins hardis,
qm les mettent au centre de leurs proccupations. A
partir de la Socit de Saint-Vincent-de-Paul, fonde en 1833 par Frdric Ozanam et quelques-uns de
ses amis, dans l'intention d'inspirer aux jeunes
bour!eois ~n amour fraternel pour les pauvres par
des vrsrtes a domrcile, se dveloppent sous l'impulsron d'Armand de Melun, un aristocrate lgitimiste,
des patronages d'apprentis et des centres d'apprentissage qui s'cartent de la charit traditionnelle. A
peu prs dans le mme temps, Charles de Coux, qui
appartient la rdaction de L'Avenir, y dnonce la
duret de l'conomie librale pour l'ouvrier et
prconise comme remde les droits d'association et
de grve.
Converti au catholicisme aux environs de 1830
aprs tre pass par les socits secrtes et le saintsimonisme, Philippe-Joseph Buchez (1796-1865)
propose une analyse des rapports sociaux plus
170
proche de Marx que de Saint-Simon, car il reconnat

l'antagonisme de deux classes. << De ces deux
classes, dit-il, l'une est en possession de tous les
instruments de travail, terres, usines, maisons, capi-
taux; l'autre n'a rien, elle travaille pour la premire. Les solutions qu'il prconise sont toutefois
fondes non sur la lutte violente, mais sur l'accession
des ouvriers, groups en associations, la possession
des capitaux, sur leur participation aux bnfices, et
sur la cration de communauts agricoles et industrielles dont la gestion devrait appartenir aux travailleurs. Ces ides eurent une grande influence non
seulement sur l'cole buchzienne proprement dite,
mais sur les ouvriers qui rdigrent le journal
L'Atelier (1840-1850). La rvolution de 1848 leur
permit de tenter d'appliquer leurs thories, mais ces
tentatives n'allrent gure au del du 2 dcembre.
--Le Progrs, ses formes et son mythe-A la fin de la monarchie de Juillet, le Progrs est
devenu une relioion ou un substitut de la religion.
Dans l'article Progrs >> (1875) du Grand Dictionnaire universel du x1xe sicle de Pierre Larousse, qui
fut la fois l'Encyclopdie et la Bible d'une partie
des Franais ns entre 1820 et 1840, on pourra lire :
<< La foi la loi du progrs est la vraie foi de notre
ge , et : << le progrs est la loi mme de la marche
du genre humain . Le mot est au bout de toutes les
plumes, parfois pour tre violemment rejet.
Comment nier le Progrs? Il est visible partout :
dans le Paris qu'difie Haussmann, dans les manufactures et sur les lignes de chemin de fer,
l'occasion des Expositions universelles que, aprs
Londres (1851), Paris organise en 1855 et 1867, et
dans le Recueil des rapports sur le progrs des lettres
et des sciences demand, lors de l'Exposition de
1867, par le ministre de l'Instruction publique : prs
de trente volumes, de la palontologie la posie
LE PROGRS
171
contemporaine (voir p. 216), de la botanique phytologique aux tudes orientales, de la chirurgie aux
tudes classiques et mdivales. En 1848, Louis
Blanc proposait la cration d'un ministre du
Progrs. En 1864, Edmond About publie un volume
de prs de cinq cents pages intitul Le Progrs qui
connatra trois autres ditions jusqu'en 1867.
LE SICLE DES DICTIONNAIRES
Les encyclopdies, rpertoires, dictionnaires
e,~registrent en les cl~ssant les. connaissances qui
s etendent chaque annee plus lam. Au dbut de la

monarchie de Juillet paraissent le Dictionnaire de
la conversation et de la lecture, !'Encyclopdie
moderne, qui aura une seconde dition au milieu du
sicle, l'Encyclopdie du xix' sicle, rdite sous
l'~mpire,_ l'Encyclopdie catholique, tous ouvrages
d msp1ration conservatnce. On doit aussi penser
cette autre encyclopdie que constitue l'uvre
norme de l'abb Migne : Patrologie latine, Patrologte [Jrecque, t.ncyclopdie thologique, etc., plus de
neuf cents volumes. La Biographie Michaud, publie
sous la Restauration, est rdite, augmente, sous
le second Empire; elle dfend le trne et l'autel.
E!le, est c_onc,urrence par la Nouvelle Biographie
generale dmgee depms 1852 par le Dr Hoefer, qui a
des opinions librales. Saint-Simon dans un opusc~le, Sur la ncessit de faire une nouvelle Encyclopdte pour prparer la rorganisation sociale avait
indiqu une a~tre voie : le rpertoire qu'il, rvait
devrmt << constituer le systme industriel et scientifique . Ses disciples, Pierre Leroux et Jean Reynaud,
lancent en 1833 avec le concours d'autres saintsimoniens l'Encyclopdie pittoresque deux sous
(deux sous le fascicule) qui sera publie sous le titre
d'Encyclopdie nouvelle. J. Reynaud en assurera
seul la direction partir de 1840 et devra laisser
l'entreprise inacheve en 1848 : uvre de dvoue-
172
ment la cause des classes laborieuses, c'est uoe des

mines o le romantisme a puis, avec ses thmes
favoris, Je dtail rudit ou simplement pittoresque

par quoi il convenait de les tayer (J,-A, Bd).
Avec ce mme souci est publi depms 1845 le
Manuel-annuaire de la sant de Raspail. D'autres
rpertoires, plus spcialiss, compltent ces gigantesques efforts, par exemple le Dictionnaire universel d'histoire naturelle de Charles d'Orbigny (18411849), et, commenant en 1859, Les Grandes Usines
de France, tableau de l'industrie franaise au XI Xe sicle dont Je directeur est Julien Turgan, alors responsable du Moniteur universel; il lui semblait << injuste
qu'il y et tant d'hist~riens pour les gloires militaires
et si peu pour les glmres mdustnelles .
.
A la fin de notre poque fut m1se en chantier une
autre entreprise qui, sans avoir les mrites philosophiqu~s de l'Encyclopdie nouvelle, rep_r_sente p~us
clect1quement les asp1ra!lons des dermeres annees
de l'Empire et qui tablit un quilibre entre la
bourgeoisie conqurante et le peuple souffrant,
appel par les grces du lexique et du savoir
rejoindre la premire. Le Grand Dzctwnnmre umversel du xix' sicle publi de 1866 1876 en qumze
volumes et suivi de deux supplments se relie
explicitement r Encyclopdie de Dide;ot et
d'Alembert et tmoigne de convrcttons repubhcmnes
et anticlricales ; il veut offrir l'inventaire de la
science moderne >> afin de provoquer l'avnement
d'un ge nouveau qui, affranchi des langes du
pass , aura pour devise Libert et Science. Ce qm
justifie la publication de ce nouveau rpertoire dans
un sicle qui en a dj vu tant clore qu'on pourrait
le surnommer le sicle des dictionnaires .
FIGURES DU PROGRS
Le Progrs a eu ses figures et ses mythes. La race

de Japhet est hardie contre Dieu>> (Renan). D'o
LE PROGRS
173
la prsence des grands rvolts : Satan, Promthe

Can, les deux premiers associs dans L'Avenir de[~
science (voir ci-dessous), mais, lis qu'ils sont
l'existence de Dieu ou sa ngation, ils ne constituent pas des figures propres la reprsentation de
la SCience. Faust non plus, malgr son apptit
dmesur de savoir, et sans doute parce qu'il est
dev~nu trop r~pidement familier aux Franais. Le
Chnst ,a porte toutes sortes de masques : il a
annonce, depUis Le Songe de Jean-Paul Richter
adapt par Mme de Stal, la mort du Pre o~
l'inexistence de celui-ci (Vigny dans Le Mont des
Oliviers; Nerval dans Le Christ aux Oliviers) il
devient l'homme doux et pieux qu'embaume Re~an
en 1863 dans la Vie de Jsus. Il lui arrive d'tre
corr:r:runiste, _utopi~te, anarchiste; il est parfois identifie a Nap?leon, a la France, au Peuple. Celui qui
lm_ refusa 1arde alors qu'il montait au Golgotha et
qm fut condamn parcourir le vaste monde jusqu'
la consommation des sicles ou l'accord du pardon
est tout aussi populaire : le Juif Errant- Ahasvrus
ou Isaac Laqudem. Il figure le Peuple ou le
Proletanat dans sa longue marche vers la libert et la
j~stice. Ma,Igr Edgar Quinet, Eugne Sue, Dumas
pere (_qm n ~pas achev son roman), il n'est pas non
plus Impose comme un mythe. Le Peuple sans
masque est plus VIvant sous la plume de Michelet. Le
Progrs est une abstraction, comme la Justice
1~ Vertu ou le Travail. Il ne peut avoir pou;
figure qu'un symbole univoque, qui demande le
bronze.
Dans sa Philosophie du Progrs (1853) Proudhon
crivait : La thorie du Progrs, c'est le chemin de
fer de la libert. Rappelons-nous L'Education
sentimentale : en 1848, Dambreuse fait parade du
chef-d'uvre de Pellerin, un tableau qui reprsente
la Rpublique, ou le Progrs, ou la Civilisation,
sous la figure de Jsus-Christ conduisant une locomotive laquelle traversait une fort vierge >>.
174
LA DIFFUSION DU SAVOIR ET LE PROGRS MORAL
Il y a des secteurs de l'activit humaine o le

Progrs est vident : le secteur scientifique et surtout technologique. Il y en a d'autres - nous y
reviendrons - o il est perceptible de bons yeux.
Il y en a enfin deux o il est douteux, contestable :
les arts et la littrature; la morale et la socit.
Le progrs scientifique entrane-t-il le progrs
moral et social? Grande question. La rponse est
positive pour Larousse et tous ses prdcesseurs :
qu'on lve l'homme jusqu' la science par l'instruction ou que, par la vulgarisation, on fasse descendre
la science l'homme, le savoir dissipe les tnbres
de l'ignorance, laquelle est responsable du mal.
Vieille ide que Victor Cousin et ses disciples
avaient monnaye et qui prit une coloration quarante-huitarde.
Devant tous les progrs constatables, les Franais
et bien d'autres sont saisis d'un frisson religieux
comparable l'enthousiasme de la Renaissance
dcouvrant la fois les terres nouvelles et l' Antiquit. Comment ne pas s'admirer, n'tre pas tent
de se croire Dieu? La religion du Progrs, mme si
elle est, parfois ou souvent, une contre-religion, est
bien une religion. Ce qu'on voit dans L'Avenir de la
science que Renan crit en 1848 et 1849, mais qu'il
ne publiera, avec un tout autre sentiment, qu'en
1890. << J'prouvai- dclarera-t-il alors- le besoin
de rsumer la foi nouvelle qui avait remplac chez
moi Je catholicisme ruin. >> Dans Je corps mme du
texte il imagine la figure mythique de cette nouvelle
religion : << un type moral de l'humanit complte,
un idal qui, sans se raliser dans tel ou tel, soit pour
l'avenir ce que Je Christ a t depuis dix-huit cents
ans, - un Christ qui ne reprsenterait plus seulement Je ct moral sa plus haute puissance, mais
encore le ct esthtique et scientifique de l'huma-
LE PROGRS
175
nit : Renan n.e se dissimule pas la gravit du

pr?bleme que lm posent les << fatales journes de
JUill 1848. Lm, le savant, l'homme civilis par
excellence, Il n'a pa~ souhait le triomphe des barb~re~. Mms _<<.ces msenss savaient-ils ce qu'ils
fa!sa~ent, et etmt-ce leur faute si la socit les avait
lmsses d~ns cet, ~lat d'imbcilli~ o. ils devaient, au
p~emrer JOur d epreuve, devemr le JOUet des insenses et des pervers . De ces btes il faut faire des
h?mmes. << La morale, comme la politique, se
resume [ ... ]en ce grand mot : lever le peuple. IJ
est n;~arquable q~e les journes de Juin n'aient pas
Immediatement fmt perdre Renan sa confiance
dans le Prog.rs. Cet optimisme, que d'autres partagent avec lm, sans y mettre les nuances dont il sait
l'ass~mbrir, prpare les .grandes lois dmocratiques
su; 1enseignement public, laque, obligatoire, gratmt,. ,dont la promulgation sera l'honneur de la
t;o!S!~me Rpublique. On se demandera cependant
s Il n'! ~ pas eu confusiOn entre progrs moral et
progres mtellectuel.
LE FMINISME
Il s,erait injuste de ne pas mettre en valeur Je

progre,s c~ns1drable qui a t accompli alors non
dans 1amelioration de la condition fminine mais
d~ns la prise de conscience de cette conditio~. Les
lors n'ont ras modifi celle-ci. Ce sont quelques
f~mmes _qm_ ont elles-mmes, pauvres et perscutees, preche, et d'exemple, l'mancipation de la
femme; Belle, fougueuse, intelligente, Flora Tristan
meurt a quarante et un ans, en 1844. Elle a racont
ses aventures, les injustices qu'elle a subies les
r~buffa?es qu'elle a essuyes, dans les Prg~ina
twns. dune p~na (1838). Elle a dcrit la vie des
ouvners anglars dans les Promenades dans Londres
(1840). La correspondance qu'a publie Stphane
Mrchaud montre l'nergie farouche qu'elle a
176
dploye pour survivre. Ses formules, antrieures au

Manifeste de Marx et Engels, sont fulguran~es :
Proltaires, unissez-vous ... . Il faut que s.~ fasse
l'union universelle des ouvriers et des ouvneres ...
union qui aurait pour but de constituer la classe
ouvrire. La femme est paria de .naissanc,e, serve
de condition, malheureuse l?ar devm:. << Lhomme
le plus opprim peut oppnmer un e;re, qm ,est sa
femme. Elle est la proltaire du rrolet,atre t;'eme;
Trop peu de femmes et d'ou~ners 1ont ecoutee.
Pauline Roland eut un destin plus malheureux
encore. Compagne de Leroux dans la petlte communaut que celui-ci av.ait fonde B?us~ac (Creuse),
elle prit une part actrve en 1848 ~ l ?rgan~satrondes
associations ouvrires. Condamnee a la deportatlon,
elle rentra d'Algrie pour mounr (1852) ...
LE POSITIVISME
Le dveloppement des sciences exa.ctes a donn

naissance une rflexion pistmologrqu.e. caprtal~.
Auguste Comte (1798-1857), p~lytechmc:en, purs
tudiant en mdecme, a collabore avec Samt-Srmon
(voir p. 162) partir de 1817, mms, :etusant de le
suivre dans ses projets de transformation rmmedrate
de la socit, il s'est vou l'laboration_ d'une
philosophie positive , qui po~e comme_ prealable
une rforme du monde socral une ,refo,rm~. de
l'entendement fonde sur les scrences. C est a defmrr
leurs exigences, leurs mthodes et leurs ;apports
qu'il consacre l'essentiel de son Cours de phzlosoph:e
positive, profess partir d~ 1829, dont les srx
volumes sont publis de 1830 a 1842. Il mtegre. aux
sciences ce qu'il appelle d'abord phy_srque socrale,
puis sociologie, et qui a pour but, .~pres laconst:tation de leur existence ob JCCtrve, 1etude des phe?o,mnes sociaux rgis par des !ms mv~nables, rl
applique cette nouvelle science les m_ethodes des
mathmatiques et des sciences expenmentales.
LE PROGRS
177
Toutes les _sciences passe~! ncessairement par trois

etats: theologrque, metaphysique, positif. Les
scrences ex~ctcs ~onnaissent un dveloppement plus
rap1de, mars, meme parvenues au dernier stade
elles n'ont pas pour rle d'organiser le rel, a~
contrarre de la sc1ence sociale qui, profitant de la
rforme, scientifique et intellectuelle, doit prparer
la transtormatron socmle. Telle est, sommairement
rsume, la premire tape de la rflexion de
Comte.
La seconde, selon les uns, constitue un prolongement de la premwre; selon les autres, une dviation.
Elle est en tout cas significative de l'aspect vraiment
rehgreux du culte du Progrs. En 1844, Comte
rencontre Clotilde de Vaux, qui va mourir deux ans
aprs. Il traverse une grave crise sentimentale
l'issue de laquelle il devient le grand prtre de la
rehg10n posltrvtste ou culte de l'Humanit. Il lgifre
dans le Calendrier positiviste (1849), le Catchisme
positiviste (1852)_, le second Systme de politique
posztt~e (1851-18)4; le premier a paru en 1824) et la
Synthese subjecttve (1856), dont il ne publie que le
premJCr volume, la mort l'emportant en 1857. L'exige~ce positive n'est pas seulement une exigence de
methode. Elle ne prend tout son sens qu'en prparant la reforme du rel et du seul rel positif :
l'humanit. C'est en dernier ressort une divinisa~
tian de l'esprit qu'aboutit Comte. S'il avait d'abord
suspendu la rforme de la socit, il n'y avait pas
renonc, pas plus qu'il n'avait renonc l'intuition
fondamentale du Progrs. La science devait aboutir
cette mtaphysique comme cette rhabilitation
de l'amour.
Littr attribua une crise de folie , et
l'influence de Clotilde ce qu'il considra comme une
apostasie, un retour l'tat thologique. Disciple de
Comte, propagateur des ides de son matre il
rompit avec lui pour rester fidle au premier Co~te
et pubha en 1863 Auguste Comte et la Philosophie
178
positive. Littr reprsente le positivisme en tant que

cette doctrine est la thorie de la science. Mais cette
doctrine qui commence par le respect donne ensuite
dans la vnration et aboutit la religion de la
science : ce que sera le scientisme la fin du sicle,
autrement dit la ngation de tout ce qui ne tombe
pas sous la juridiction de la science. Littr ne
parcourait pas cette ultime tape ; il reconnaissait
l'existence de l'inconnaissable : << C'est un ocan qui
vient battre notre rive, et pour lequel nous n'avons
ni barque ni voile, mais dont la claire vision est aussi
salutaire que formidable. Littr, de plus, refusait
qu'on assimilt le positivisme au matrialisme.
Autre reprsentant rigoureux du premier positivisme : Claude Bernard, qui en a prsent la charte
pratique dans l'Introduction la mdecine exprimentale (1865), aussi importante sa date que le fut
la sienne le Discours de la mthode. Usant d'une
langue austre et admirable qui a la nettet d'une
pure et qui frmit toutefois d'une conviction profonde, il lutte contre la pernicieuse intervention dans
la mdecine de forces occultes et mme contre
l'autorit qui s'attache des personnes plus qu' leur
science. Son livre est donc avant tout un appel
l'objectivit. Le dterminisme est le <<principe
absolu de la science ; il est ncessaire . La
science repousse toutes les croyances, y compris les
croyances religieuses, c'est--dire des thories qui ne
sont pas vrifies par les faits. Elle utilise la mthode
exprimentale qui, partant d'une hypothse, en
dduit logiquement toutes les consquences et la
remet en cause ds qu'elle est contredite par les
faits, que le savant observe ou qu'il provoque l'exprimentation n'tant, tout prendre, qu'une
observation provoque. Enfin, CL Bernard dclare
que l'homme ne connatra jamais ni les causes
premires, ni l'essence des choses. Son livre aura des
suites littraires importantes : qu'on pense au
Roman exprimental de Zola (1880).
LE PROGRS
179
. Au positivisme, par l'affirmation du dtermion peut rattacher le dveloppement des

theones racmles, notamment celui des tudes sur
l'hrdit: Les deux volumes du Dr Prosper L~cas :
Trmt phzlosophzque et physiologique de l'hrdit
naturelle, paraissent en 1847 et 1850. Zola y trouvera
les ~lments g~ntiq.ues. dt; ses Rougon-Macquart.
L h1stmre et 1 h1stmre httermre sont aussi affectes
par le positivisme ainsi que le prouvent les uvres de
Sainte-Beuve (voir p. 224), de Taine s~rtout (voir
p. 66) et d'Augustin Cournot (Trait de l'enchanement des ides fondamentales dans les sciences et
dans l'histoire, 1861).
m~me,
PROUDHON
(1809-1865)
Proudhon est, avec Veuillot, l'un des seuls cri- et un g~and cdvain - de cette poque
nmtre peuple et a voulmr rester peuple. Du peuple,
Il tient une robuste sagesse, une foi tenace dans les
vertus du travail, une mfiance invtre l'endroit
des utopies. De fvrier 1848, il dit : << On ne faisait
p~s la rvolution, on jouait la rvolution >>. On a
~mt une r~olutio!l sans une id~ >>. Et alors qu'il
etmt acc_use d<; 1avmr provoquee : Je n'ai pas
provoque la revolutiOn de Fvrier; je voulais Je
progrs lent, mesur, rationnel, philosophique
[.;) >> Et sur le saut accompli par certains avec
de,smvolture : << Non, le progrs moral n'est pas la
smte naturelle et ncessaire du progrs conomique : Sur la patience et la lenteur ncessaires : << La
doctnne du Progrs se rsume ainsi en deux proposiII?~!S _dont 11 est faci.le. de constater historiquement la
vente . toute soc~ete progresse par le travail, la
s,~Ie!'ce et le drmt ; toute socit rtrograde par
!Ideal. >> Cette phrase appartient l'un de ses deux
plus grands livres : De la Justice dans la Rvolution
et dans l'Eglise (1858), qui lui vaudra trois ans de
pnson et quatre mille francs d'amende; sans attenva~ns
180
dre le rsultat de l'appel en.,. justice, il gagna la

Belgique. L'ancien monde, dont l'Eglise tait le
foyer, avait sa thologie, sa philosophie, son esthtique, son conomie, sa morale, etc., explique Proudhon un correspondant. <<Ou la Rvolution n'est
rien, ou elle doit remplacer tout cela, c'est--dire
reconstruire la socit au complet. La Rvolution
doit tre fonde sur la Justice. Seul le sentiment
qu'inspire celle-ci peut animer une socit saine et
quilibre. La Rvolution commence donc par la
transformation de l'homme, de ses ides et de ses
murs, l'cole et l'atelier. L'individu doit
consentir la ncessit de sa propre rforme avant
d'exiger celle des autres et celle de la socit.
L'ouvrier doit tre mis en mesure de comprendre
qu'il participe au progrs gnral. La morale individuelle fonde la morale sociale. Entre l'individu et la
socit : la cellule familiale et l'association ouvrire,
qui permettent ces deux morales de se dvelopper.
Que la Justice ne ft pas dans l'Eglise suffisait
rendre coupable Proudhon, sur qui le mmoirepamphlet de 1840 Qu'est-ce que la proprit? rponse : le vol - et les projets de rforme conomique avaient accumul les soupons et les prjugs
dfavorables.
De la Justice avait dfini la philosophie gnrale
de Proudhon. La Guerre et la Paix (1861) en est,
crit-il, une belle application>>. La guerre de
Crime l'avait indign; son indignation est ravive
par la guerre d'Italie. Les guerres ne sont plus que
des facteurs de contre-rvolution; elles sont destines touffer les liberts. Mais la civilisation a
commenc par la guerre : Le droit le plus anciennement reconnu dans l'histoire : la guerre, est un
fait divin. >> L'homme est un animal guerrier par
nature. Mais ce sont l'indigence et la cupidit qui
provoquent la guerre. L'instinct guerrier tant dans
la nature de l'homme, il convient de lui trouver un
autre point d'application, de le transfigurer, de le
LE PROGRS
181
faire ser,vir une rnovation de l'humanit. Il faut

reconnaltre. gu~ le travail fournira l'antagonisme
un champ d'operatiOn autrement vaste et fcond que
la guerre. >: L'mulation recueillera l'nergie qui se
prodrgumt a la guerre. << L'humanit travailleuse est
s.~ule_ ~apable d'en finir avec la guerre, en crant
IeqUJhbre economtque, ce qui suppose une rvolullo~ radicale dans les ides et dans les murs. >> Les
natmns se constitueront partir d'associations et se
fdreront en!re, elles. Sur _ce point, Proudhon, qui
est parti de !Idee mutuelhste - laquelle rgit les
rapports entre les Individus - et de l'anarchie au
s~n~ tymologique, aboutit donc au fdralisme, qui
regit les ~apports entre les groupes et dtruit la
centralisatiOn tout en restaurant la possibilit de
gouverner sans oppnmer. C'est ici que le raliste
Proudhon dcolle de la ralit : parce que tout son
proJet rel'ose sur. la morale, sur sa moralit personnelle. Mms ne lm reprochons pas d'avoir idalis Je
pe~ple,_ comme le faisaient les crivains bourgeois
9m aliment au peu~;le; lui, il en venait. Le peuple est
a cmiiser : Aussi longtemps que tu seras nombre
et force sans ides, tu ne seras rien (ddicace au
Peuple souv~rain de l'ouvrage De la capacit des
classes ouv~zeres). Proudhon, qui dteste les dmagogues, crOit que la capacit politique rsulte de la
matunt que donne l'instruction.
LE PROGRS ROMANTIQUE >>
Le progrs_ indniable des mathmatiques et des
s~Iences physiques, vrifi par les applications tech-
m,ques,_ :sultait de l'application rigoureuse du

determm1sme causaL Paralllement ce progrs, qui
vaut a_ussi pour la biOlogie en tant qu'elle ressortit
au~ scwnces physico-chimiques, il y en eut un autre
qm fut provo9u par une pense diffrente, une
pens.ee analogiqu':, nonplus logique, qui appartient
a la TraditiOn, qu on SUit de Plotin Novalis.
182
Aux premiers jours d'aot 1830, Goethe, qui n'a

plus que quelques mois vivre, mais qui a conserv
toute sa vivacit et son alacrit dit au brave Eckermann : Eh bien ! Que pensez-vous de ce grand
vnement? Le volcan est entr en ruption : tout
est en flammes, et dsormais il ne s'agit plus d'un
dbat huis clos! , L'interlocuteur pense, bien
entendu, aux Trois Glorieuses. Goethe le
dtrompe : Je parle du dbat entre Cuvier et
Geoffroy Saint-Hilaire >>, qui venait d'clater en
pleine Acadmie des sciences.

Cuvier avait dmontr que les organes des vertbrs sont lis par des corrlations permettant de
reconstituer le squelette entier partir d'un seul os,
mais il restait farouchement fidle la distinction de
quatre embranchements (classes) d'animaux, se
refusant abjurer la doctrine fixiste, c'est--dire
classique, aussi rigoureuse que la sparation des
genres littraires : les embranchements avaient t
crs diffrents l'origine par Dieu. Geoffroy SaintHilaire, en suivant un raisonnement analogique,
proposait au contraire d'abolir cette distinction et de
reconnatre dans l'unit de composition des tres
vivants une loi universelle de la nature. Ide dont
s'emparera Balzac dans l' << Avant-Propos>> de La
Comdie humaine (1842) et d'abord dans Seraphta
(1835), o il invoque le principe de l'unit de
composition pour montrer comment Dieu a cr
l'ensemble du monde anim partir d'un principe
unique : une seule substance et le mouvement,
une seule plante, un seul animal ... >>. L'analogie,
c'est le fondement des harmonies potiques, des
synesthsies et des correspondances. Une large voie
ouverte la science comme la posie. Ce qu'a vu et
exprim fortement Edgar Quinet : Dsir, pressentiment, ncessit d'une vaste unit, c'est l ce qui
travaille le monde. M. Geoffroy Saint-Hilaire, vritable gnie prcurseur, a tabli dans la nature et la
science ce principe harmonieux que nous cherchons
LE PROGRS
183
encore dans le ~onde civil, politique et religieux >>.

On co;nprend, a .hre cet loge, qu_e les romantiques
ment ete particuherement !ntres~es par les dveloppements de la science qm lmssment pressentir une
unification possible entre le monde de la matire et
celui de l'esprit.
Il y a eu une science romantique qui n'a pas
toujours eu, loin de l, la fcondit de la mthode de
Geoffroy Saint-Hilaire. Florissante en AllemagneIl .~ a, par exemple, une gologie romantique,
q:' Illustre le nom de Novalis :- elle a t peu
repandue en France. Son pnncipe est le raisonnement analogique, oppos au raisonnement logique
du determmisme causal. Un cas limite : celui de
l'homopathie (similia similibus curantur) venue
d'Allemagne avec Hahnemann, qui se fixe en France
la fin de sa vie et a des disciples. Nous ne mettons
pas en caus~ les v.ertus curatives de l'homopathie.
Ma1s lorsqu on vmt Baudelaire, romantique au vrai
sens, s'adresser au Dr d'Oroszko en 1846 pour lui et
pour son ami le peintre Emile De roy, qui a la
tuberculose et qui est sans doute syphilitique comme
lm, on n'est pas tonn que Deroy meure peu aprs
et que Baudelaire garde en lui jusqu' sa mort le
trponme ple: La science qui caractrise (et
fonde) la CIVIhsatwn occidentale, celle qui assure son
efficacit et qui sacrifie malheureusement au << Dieu
de l'Utile>> (Baudelaire), ne peut se passer de
l'implacable dterminisme.
L'intrt pour le rve et la folie, amorc ds le
dbu~ de l'poque romantique (voir p. 147), inspire
des etudes marques d'un esprit plus scientifique.
Les Annales mdico-psycho/ogiques sont fondes en
1843. Au mme moment l'Acadmie des sciences
morales et politiques donne pour sujet de concours
b thorie du sommeil, des songes et du somnambulisme. Alfred Maury (Le Sommeil et les Rves,
1861), en partant d'observations personnelles et de
la psychologie exprimentale, marque fortement les
184
liens entre les hallucinations hypnagogiques et les

hallucinations de la folie. Le matre livre est celui
que publie anonymement en 1867 le marquis Hervey
de Saint-Denys : Le Rve et les Moyens dele dmger.
L'auteur, par ailleurs sinologue, a tenu un JOurnal de
ses rves : 1946 nuits, 22 cahiers remplis de figures
colories; il a russi les diriger. Son entreprise<< il reste encore pour l'observateur pratique un
monde entier conqurir dans ce domaine - a t
salue comme il convenait par Andr Breton dans
Les Vases communicants.
Le haschisch a d'abord t une curiosit, de mme
que J'opium. Mais celui-ci est solitaire, tandis que
celui-l est pratiqu l'occasion de fantasias collectives organises l'htel Pimodan sur la fm de la
monarchie de Juillet et auxquelles participent les
mdecins Aubert-Roche et Moreau de Tours. Le
second a eu l'ide d'appliquer le haschisch la cure
de la folie; il a pressenti l'analogie du rve et du
dlire et par son trait : Du hachisch et de l'alination mentale (1845), il a pos les bases de la psychopharmacologie.
Ce n'est pas un continent qui est alors dcouvert.

Il y a encore un assez long chemin parcourir pour
arriver Freud. Mais on a la prescrence que ce
continent existe et ce n'est pas la moindre manifestation du progrs vrai que ces hardis coups de sonde.
L'OPPOSITION AU PROGRS
Idalisme, spiritualisme, religions

P. Larousse, dans l'article Progrs de son
Dictionnaire dnoncait les << esprits chagrins ou
aveugles, a\{,olument ignorants de l'hist?ir~ _ou _qui
rvent d'impossibles retours vers un passe deflmtiVement enterr " Ces opposants se recrutent parmi les
tenants de l'idalisme, qui est la philosophie officielle de l'poque, et du spiritualisme, qui est la
LE PROGRS
185
doctrine des Eglises tablies>>. Matires en gnement et prches, idalisme et spirituali:~~

occul?ent une surface sans profondeur relle. La
pense~ VIvante se dveloppe l'extrieur de l'Universite, sur laquelle rgnent Victor Cousin et ses
drsc!ples,_ qut prnent l'clectisme. Cette pauvret
d~ l _enseignement philosophique explique la relative
penetration en France de la philosophie allemande.
Elle explique aussi l'ignorance o sont rests ]es
Franms de leurs vrais philosophes : Maine de Biran
(1766-1824), Flix Ravaisson, Jules Lequier.
. Ravmsson (1813: 1900) fut reu premier l'agrgatiOn de J;h!losophw en 1837, ex aequo avec Jules
Simon. Celui-CI allait fa!fe une belle carrire dont le
dbut fut favoris par Cousin et que ponctuent, faiblement, Le Devmr (1854) et La Religion naturelle
(1856) : on ne saurait traiter de Dieu, de l'immortalit de l'me, du culte et de la prire sur un ton plus
glacial. Ravmsson, dans sa thse (De l'habitude
1838), se dsignait comme un chanon entr~
Main~ de Biran et Ber~son, dont il verra paratre les
premreres uvres. Mms, entr en conflit avec Cousin ds 1840, il ne put enseigner et fit une carrire de
haut fonctionnaire. Il prit sa revanche en publiant le
rapport sur La Philosophie en France au xix' sicle
(1867). Il c~rte Je matrialisme -lequel rduit tout
aux conditwns les plus gnrales et les plus lmentaires de l'existence physique, qui sont Je minimum de ralit >> -;- comme l'idalisme - lequel
ne fmt que tout redmre, par une marche contraire
celie _qu'il a _cru suivre, aux conditions logiques les
~lus eleme~tmres, <JUI s?nt le minimum de la perfectiOn et de 1 mtelhgibrhte >>. Par!! de Maine de Biran
et de Schelling, tout en restant fidle Aristote
thorkien et praticien de l'art, homme de la nuance'
attentif son {( exprience intrieure , reconnais2
s~nt en lui, et mme dans l'habitude, la vertu dn
desir et de l'effort, la libert absolue du vouloir
Ravaisson prvoit << comme peu loigne une po:
186
LE MOUVEMENf DES IDES
que philosophique dont le caractre gnral serait la

prdominance de ce qu'on pourrait appeler un
ralisme ou positivisme spiritualiste, ayant pour
principe gnrateur la conscience que l'esprit prend
en lui-mme d'une existence dont il reconnat que
toute autre exprience drive et dpend, et qui n'est
autre que son action . Le christianisme, religion
d'amour, rpond au besoin d'explication de l'univers : << [... ] sous les dsordres et les antagonismes
qui agitent cette surface o se passent les phnomnes, au fond, dans l'essentielle et ternelle vrit,
tout est grce, amour et harmonie.
Jules Lequier (1814-1862), qui Ravaisson n'accorde qu'une mention, est un philosophe beaucoup
moins serein; son destin ressemble celui de
Nerval : il se noie ou se laisse mourir noy, la
limite de ses forces, sur les ctes de Bretagne, dans
un moment de dsespoir. Trois ans aprs, La
Recherche d'une premire vrit est publi par
Renouvier, qui lui doit sa conception de la libert.
fondement de la morale et de la connaissance, mais
veut ignorer que cette conception s'inscrit dans la
pense tourmente d'un chrtien. Un texte bref de
Lequier avait circul en copies manuscrites : La
Feuille de charmille, prface de la Recherche. La
saisie de la libert par Lequier est un des moments
les plus mouvants de l'histoire de la philosophie.
Jean Grenier, le matre de Camus, a montr la vertu
vivante de cette uvre. Lequier a t rapproch de
Kierkegaard, et sa formule : << Faire, non pas devenir, faire, et en faisant, se faire, a donn voir en
lui un prcurseur des existentialistes.
Une partie du catholicisme avait collabor avec le
Progrs, sous l'impulsion de Lamennais (voir p. 166).
La dure condamnation que pronona le pape finit
par exclure de l'Eglise le chef de l'aile progressiste
ou plutt sociale ; ses amis furent tenus la prudence. Scientifiquement, l'Eglise prouve de la
mfiance l'gard des forces libratrices par lesquel-
LE PROGRS
187
les l'homme peut acqurir la matrise de sa destine

et trouve sa place dans l'univers. Ainsi, la thorie de
Laplace lui semble contredire la chronologie biblique des six jours de la cration. D'autre part, la
France s'est mal remise de la dchristianisation qu'a
provoque la Rvolution : << la religion est sans force
sur les deux tiers de la population en France ,,
(Balzac). Enfin, l'Eglise a partie lie avec la bourgeoisie; on peut caractriser cette poque par une
image assez grossire et qui d'ailleurs appartient au
xxc sicle : mon cur chez les riches. Mais pousser
le tableau trop au gris on le rend mensonger. C'est
oublier Frdric Ozanam, grand connaisseur de
Dante, professeur la Sorbonne de 1840 1852, qui
avait en 1833 fond les Confrences de SaintVincent-de-Paul. C'est oublier Mgr Affre, qui a de
la sympathie pour le socialiste chrtien Buchez et qui
approuve les associations d'ouvriers; on sait de quel
respect fut entour le prlat le jour fatal de juin
1848, quand il se rendait en mdiateur sur les
barricades. C'est oublier Montalembert, qui dclarera au congrs de Malines (1863) que l'Eglise ne
pouvait plus tre libre qu'au sein de la libert
gnrale et que les catholiques devaient prendre leur
parti et leur part de la grande Rvolution. C'est
oublier Lacordaire, qui rintroduit en France l'ordre
des dominicains et qui dclarait des jeunes gens
qu'il voulait les aider rester des <<chrtiens antiques tout en les aidant tre des hommes
nouveaux , raliser en leurs personnes l'alliance
de la religion et de la libert ". Et dom Guranger,
restaurateur des bndictins et champion de la
liturgie romaine.
Le protestantisme ne compte pas seulement deux
grands groupes : l'Eglise luthrienne, surtout prsente dans les provinces de l'Est, et l'Eglise rforme de France (calviniste). A l'intrieur de celle-ci
s'opposent deux tendances ; l'une est caractrise
188
par une orthodoxie rigide ; elle est svrement

attache au dogme et aux formules consignes dans
les articles de foi ; elle croit, bien sr, la divinit du
Christ L'autre est librale, accessible au rationalisme, avant tout soucieuse de morale ou prfrant le
sentiment religieux la doctrine; elle considre le
christianisme comme un esprit et une vie plutt que
comme un ensemble de faits et de vrits rvls, La
Vie de Jsus de Renan trouve des lecteurs attentifs
parmi les libraux, Quinet, Michelet, la comtesse
d'Agoult, Taine, Renouvier, Prvost-ParadG!, Jules
Simon sont favorables au protestantisme, L'aile
marchante du protestantisme n'est pas hostile au
Progrs, L'ide qu'il y a adquation entre le protestantisme et la libert remonte Mme de Stal; elle a
t relaye jusqu' Taine par Philarte Chasles,
L'volution d'Edmond Scherer (1815-1889) est significative. Il avait, pendant la premire partie de sa
carrire, enseign l'Oratoire de Genve, dans un
esprit de plus en plus critique et finit par rompre en
1849 avec l'orthodoxie protestante; en 1850, il est un
des premiers collaborateurs de la Revue de thologie,
fonde Strasbourg par un groupe de thologiens
qui, s'inspirant de l'Ecole de Tubingue, soumettent
les textes au magistre d'une critique philologique et
historique radicale. Vers 1860, Scherer abandonne
toute thologie pour l'hglianisme; il se voue la
critique littraire.
Protestant de Genve, ce que Henri-Frdric
Amie! (1821-1881) a publi de son vivant est ngligeable en comparaison de ce document tonnant sur
l'animal humain qu'est le Journal qu'il commence
tenir en juin 1839. Prs de dix-sept mille pages qui
sont actuellement mises au jour par Philippe Monnier. Quel extraordinaire regard intrieur, qui
change chaque soir le fer et les scories en or pur et
qui transmue en bien commun ce qui est minus_cul~s
accidents d'une vre genevO!se! Cette attentron a sm,
ces lans briss vers Dieu ou vers l'Idal, ces petites
LE PROGRS
189
lchets, ces bouffes de vanit, ces femmes qu'on

ces livres qu'on crirait, c'est nous, et le
progres en nous de la mort.
mmer~tt,
Les isralites se sentent plus proches des protestants que des catholiques : ils constituent deux
minorits. La leur est d'ailleurs aussi divise entre
orthodoxie et libralisme. Cette opposition se marqu~ par des modifications lurgiques opres par les
hberaux; elle est symbohsee par l'emploi du mot
temple pour dsigner les nouveaux lieux de culte,
alors que les traditionalistes usent du mot synagogue, le Temple ne pouvant tre pour eux que celui
de Jrusalem. Une fusion s'oprera la fin du sicle,
sous le nom de << no-orthodoxie : tout en conser~
vant une stricte adhsion aux croyances et aux
pratiques. traditionnelles, elle autorisera une pleine
parl!crpatwn au grand mouvement de progrs.
L'poque est caractrise par un antismitisme
gnralement rpandu, mais qui n'a ni la brutalit de
l'antidreyfusisme ni la perfidie de l'antismitisme
actuel. Le fouririste Alphonse Toussenel- il n'est
publie
pas le seul socialiste , tre antismite
Les Juifs rois de l'poque. Histoire de la fodalit
financire (1845; 2' d., 1847). Le titre dit clairement qu'y est dnonce l'alliance du judasme et du
capitalisme, comme s'il n'y avait ni banque protestante ni banque catholique.
Un crivain au moins doit tre mentionn :
Alexandre Weill (1811-1899), qui se destinait
d'abord au rabbinat et fit ses tudes en Allemagne.
Il fut en relattons avec Nerval, avec Baudelaire; par
les Mystres de la cration (1852) il inspira Hugo. Il a
larsse des romans et des contes colors de ses
souvenirs de juif d'Alsace.
La franc-maonnerie n'est que l'une des religions
en marge des Eglises tablies, religions, sectes, qui
se sont multiplies en mordillant aux franges de ces
190
Eglises et dont la forme la plus primitive fut au dbut

des annes cinquante la vogue des tables tournantes.
Ce n'est qu' la fin de la monarchie de Juillet que la
maonnerie reprend son essor perdu sous le premier
Empire qui l'avait infode. L'action du Grand
Orient est compter au nombre des causes immdiates de la rvolution de 1848. La constitution de
1849 rappelait la tradition du mouvement dans
l'article premier : La Franc-Maonnerie, Institution minemment philanthropique, philosophique et
progressive, a pour base l'existence de . Dieu et
l'immortalit de l'me. >> Cependant, le rationalisme
ne cessait de s'affirmer : quand au couvent de 1877
fut supprime la mention de Grand Architecte de
l'Univers, les rituels avaient dj t laciss. Par le
Grand Orient la maonnerie perdait sa destination
philosophique et prenait son visage politique et
progressiste. En revanche, le Rite cossais, plus
ancien, conservait ses attaches avec la GrandeBretagne et ne dviait pas de sa ligne religieuse.
Seul le catholicisme, parce qu'il tait alors monolithique, s'est oppos compltement la religion du
Progrs, mais, par malheur, comme organisation
hirarchise, il a surtout donn l'impression de
rsister au progrs par la seule force de l'inertie.
Grands ngateurs et bons hasseurs
Ce ne sont pas seulement des philosophies et des
religions qui s'opposent la religion du Progrs. Ce
sont aussi des individus la plume de fer, la voix
vhmente. Quelques-uns doivent beaucoup au
catholicisme, encore qu'ils ne s'y inspirent que pour
condamner le progressisme de leur temps. Baudelaire, par exemple, qu'on ne saurait rattacher
l'orthodoxie catholique et qui a appris de Joseph de
Maistre, d'un catholicisme peut-tre contestable, la
valeur du pch originel et de la souffrance inhrente notre condition. << Thorie de la vraie
civilisation. Elle n'est pas dans le gaz, ni dans la
LE PROGRS
191
vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la

diminution des traces du pch originel. Barbey
d' Aurevilly (1808-1889) publie en 1851 Les Prophtes du pass, sur Maistre, Bonald, Chateaubriand, Lamennais (celui-ci bien qu'il ait trahi << la
Vrit ), o il soutient qu'il faut revenir au pass
<< parce qu'il est le plein de Dieu! - le progrs n~
consistant que dans la recherche de la perfection
chrtienne par chaque me et conscience.
Barbey est proche de Baudelaire, qui il a rendu
hommage lors du procs des Fleurs du Mal. Ecrivain
catholique? peut-tre. Ecrivain d'humeur, qui
~onte 1~ catholicisme aux cimes et le rend presque
maccess1ble. L'outrance lui est quotidienne. Il ne
cesse de flamboyer; c'est un punch vivant. Ses hros
savent que le sang et le sexe ne peuvent connatre de
progrs; qu'ils ne peuvent pas tre accepts mais
seulement sanctifis ou pardonns. Barbey est le
relais entre Joseph de Maistre, et plus loin, Lon
Bloy et Georges Bernanos. On ne s'tonnera pas
qu'ayant publi en 1844 Du Dandysme et de George
Brummell il ait salu d'un article retentissant A
rebours d'Huysmans et que, rditant A rebours,
~in~t ~ns aprs, celui-ci ait confirm ce qu'il avait
~en! des 1884 : ," pa;m1les hongres de l'art religieux,
Il n y avait qu un etalon , et : Barbey tait << un
grand prosateur, un romancier admirable dont l'audace faisait braire la bedeaudaille qu'exasprait la
vhmence explosive de ses phrases . Pas seulement la bedeaudaille.
Le dandysme, refus de l'tonnement culte du
moi-, .celui de Chateaubriand, de Ba;bey et de
Baudelaire - est un antidote puissant contre la
contagion du progrs.
Dandy, Louis Veuillot (1813-1883), d'origine
populaire, ne l'est pas du tout. Selon Ernest Daudet,
Barbey dclarait : << Veuillot, cc n'est qu'un bedeau,
tandis que, moi, je suis un cardinal. Il n'a pas de
canne pommeau d'or, certes, mais un fort gourdin
192
ou, qui sait, une crosse? Sa phrase est charpente,

sa grammaire aussi intransigeante que son catholicisme. Il fait bosse sur la plane strilit de la religion de
son temps, mal vu de certains reprsentants, et parmi
les plus minents, de l'orthodoxie. Ses incursions dans
le roman catholique et dans la posie ne mritent pas
d'tre mentionnes ici. Ni mme ses rcits de voyage
et ses ouvrages philosophico-historiques. Il est vraiment lui-mme dans son activit presque quotidienne de polmiste, dans ses articles de L'Univers,
auxquels il imprime sa griffe de 1842 1860, puis
aprs 1867, dans de merveilleuses lettres o il
s'exprime avec la plus grande ingnuit et dans
quelques livres : Les Libres Penseurs (1848), Le
Parfum de Rome (1862), Les Odeurs de Paris (1867).
Il mord cur joie : attaques contre les catholiques
libraux, groups autour de Montalembert dans Le
Correspondant, contre les revues sceptiques (la
Revue des Deux Mondes) et les journaux anticlricaux (Le Sicle), contre Molire ( cause de Tartufe), contre Voltaire, ce vieux satyre , contre
Hugo, qu'il avait d'abord aim, contre les champions du progrs, y compris le progrs de l'imprimerie qui permet tous les imbciles de faire partager
leurs embryons de pense, et contre les Etats-Unis,
lieu d'lection du dieu Progrs, pays dont il souhaite
que les prtres soient recruts en Europe! << S'il
n'en venait plus, si le sacerdoce se recrutait dans
cette race marchande, aventureuse, grossire, je
craindrais fort le rsultat. >> Baudelaire ne pensait
gure diffremment sur ces sujets et avec Veuillot il
condamnait l'Amrique pour avoir, par bte moralisme et pudibonderie, perscut Edgar Poe.
Veuillot est parfois vulgaire ; il a parfois le boutoir
hasardeux. C'est un de ces chrtiens sans prudence
ni compromission qui sont le sel d'une certaine terre.
Ernest Hello (1828-1885) ne ressemble pas son
nom : son expression est souvent terne. Mais il
ressemble par les convictions son an. Il n'a cess
LE PROGRS
193
de combattre le scepticisme, l'athisme, les prtentions de la science usurper les droits de la religion.
Admirateur d'Hoffmann et d'Edgar Poe, auteur de
Contes extraordinaires (1879), il voisine avec Baudelaire un sommaire de la Revue franaise et a une
conception baudelairienne de la posie. Utilisant le
mythe de la caverne, il dclare : << Ce monde est la
figure visible des choses invisibles. Voil la raison
d'tre de la posie. A savoir le dchiffrement de
l'univers, le retour l'Unit, dans l'exaltation de la
foi. L'Homme (1872) contient un chapitre intitul :
La Catastrophe dramatique : c'est, l'poque de
Dumas fils, la prfiguration du thtre de Claudel.
Baudelaire, Barbey, Veuillot, Hello constituent
un autre groupe, de nuance ou de conviction catholique, de Prophtes du pass .
La Dcadence contre le Progrs : Gobineau

Barbey publie en 1874 son uvre la plus acheve,
le recuerl de nouvelles Les Diaboliques. La mme
anne, Arthur de Gobineau (1816-1882) publie son
grand roman Les Pliades. Deux uvres qui dnoncent la complaisance au progrs. Mais celle de
Gobineau ne doit rien au catholicisme.
Entre 1843 et 1849 il a publi des romansfeuilletons historiques. Quand parat le dernier,
L'Abbaye de Tiphaines, il est chef de cabinet de
Tocqueville, ministre des Affaires trangres, poste
qui lur ouvre la Carrire : Berne, Hanovre, Francfort, Thran, mission Terre-Neuve, Thran de
nouveau, Athnes (son poste le plus agrable, 18641868), Rio de Janeiro, enfin Stockholm o il se lie
d'un pacte d'amiti amoureuse avec la comtesse de
La Tour; c'est elle qui excutera ses dernires
volonts et aidera un Allemand, Ludwig Schemann,
entretemr le culte de cet homme singulier. En 1877
il s'est retir en Italie.
L'Essai sur l'ingalit des races humaines (18531855), ddi au roi de Hanovre, annonce la dca-
194
denee de la race blanche et refuse tout fondement

l'ide de perfectibilit. Immense trait d'anthropologie, bard de notes et rfrences, dont les lectures
partielles ont favoris les interprtations errones,
accrditant l'image d'un apologiste de l'aryanisme et
d'un dtracteur systmatique de la race juive : en
fait, c'est dans le cercle de Wagner que s'est
dveloppe cette mystique du sang. Gobineau n'est
pas plus antismite que Hugo avant 1848 ou que
Mrime. Il n'est d'ailleurs pas le premier s'occuper des races et de leurs ingalits : Boulainvilliers
au xvme sicle, Augustin Thierry au X!Xe croient qne
la noblesse descend des Francs, conqurants de la
Gaule dont les habitants sont devenus le peuple. Et
l'ide de dcadence tait dj exprime par Montesquieu, par l'historien anglais Gibbon et par Victor
Courte! de L'Isle, membre de la Socit ethnologique de Paris.
L'humanit est compose de trois races principales : la blanche, la noire (mlanienne), la jaune.
La puret de la blanche est antrieure << l'tat
historique : cette race s'est abtardie sous l'effet
du mtissage avec les mlaniens, mais elle y a gagn
le gnie artistique. Le mtissage est irrversible; il
<< mne les socits au nant auquel rien ne peut
remdier >>. Gobineau ne nie pas que nous ayons en
science << des opinions plus vraies ; que nos murs
[soient] en gnral, douces, et notre morale prfrable celle des Grecs et des Romains >>, que nous
ayons des ides et des tolrances << qui prouvent
mieux que tout Je reste notre supriorit >>. Mais que
vaut cette preuve? Si nous sommes plus savants que
les Anciens, c'est que nous sommes leurs hritiers.
<< S'ensuit-il que la dcouverte des forces de la
vapeur et la solution de quelques problmes de la
mcanique nous acheminent vers l'omniscience? >>
Nous avons accru notre empire sur la matire. Nous
n'avons pas fait un pas de plus dans les tnbres des
grands mystres, qui conservent leur secret. Nos
LE PROGRS
195
monuments ne sont pas suprieurs ceux de

l'Egypte, de l'Inde, etc. Nos penseurs ne sont pas
suprieurs ceux d'Alexandrie et de l'Inde. << Que
sont nos potes auprs de Valmiki, de Kalidasa
d'Homre et de Pindare? >> Il est faux de prtendr~
que nos murs et notre politique sont suprieurs.
E? bref, nous faisons autrement, nous ne faisons pas
mieux. Jamms le progrs n'avait t plus fortement
battu en brche. La conclusion annonce la catastrophe finale, l'effacement de la race blanche : << Les
nations, non, les troupeaux humains, accabls sous
une moroe somnolence, vivront ds lors engourdis
dans leur nullit, comme les buffles ruminants dans
les flaques stagnantes des marais pantins. >>
Sous son glacis scientifique, friable, ce livre apparat comme une condamnation sans appel de J'humanit et, plus profondment, comme un pome de la
mort de l'humanit. << Ce livre est la base de tout ce
que j'ai pu faire et ferai par la suite. >>Cette dclaration s'applique au roman Les Pliades, contemporain en son dbut de la dbcle de 1870, vnement
qui lui a inspir un rquisitoire : Ce qui est arriv la
France en 1870, texte rest indit de son vivant.
C'est un roman romanesque o l'auteur se souvient de L'Astre. Le romancier est aussi optimiste
que le penseur est pessimiste, ce qui tablit
l'intrieur du rcit une remarquable tension. Le
ressort est plac dans une petite cour allemande du
XIXe sicle. L'amour faux et frivole, qui dfait les
tres, est reprsent par Lucie de Gennevilliers ;
l'amour vrai, qui les lve, par Wilfrid Nore et
Harriet Coxe, qui ne sont pas franais ; Je prince
rgnant, un Allemand, abdique par amour et sort
grandi de ce geste. Au-dessus de l'amour il y a Je
renoncement l'amour : le stocisme. La comtesse
Tonska finit par s'avouer son amour pour Conrad
Lanze, qu'elle traitait en marionnette; elle confie
c~t amour Casimir Bullet, qui l'aime en secret, et
ams1 elle le tue. Mais c'est que celui-ci avait dj
196
atteint les sommets o se rarfie l'oxygne et que

son front touchait presque aux Pliades. L'Amour
compte beaucoup; l'Ide compte davantage,
savoir que classes sociales et peuples sont en voie de
destruction, que seules " quelques individualits
surnagent comme des dbris sur un dluge (lettre
son ami Prokesch-Osten, 7 octobre 1872). Le thme
est prsent ds les premires pages, dans cette
merveilleuse ouverture qui entrane allgrement
vers l'Italie du bonheur les trois kalenders fils de
roi : l'Anglais Nore, l'Allemand Lanze, le Franais
Laudon. Combien sont-ils dans toute l'Europe :
trois mille, trois mille cinq cents? Lanze trouve le
calcul de Nore exagr. Ces " happy few sont
opposs aux esclaves et fils d'esclaves dont la masse
se distribue par ordre dcroissant en trois catgories : les imbciles, les drles et les brutes. Le
thme : le monde moral [... ] est en tous points
semblable ce ciel toil dont s'arrondissent en ce
moment les magnifiques profondeurs , si fortement
marqu au dbut, est rappel dans le livre troisime : s'ingnier de faon compter parmi les
Pliades . Ce qui suppose un travail sur soi : " Je
pense, dit Jean-Thodore pendant cette conversation, que l'honnte homme, l'homme qui se sent une
me, a plus que jamais le devoir imprieux de se
replier sur lui-mme, et, ne pouvant sauver les
autres, de travailler s'amliorer. >> Ce progrs est
tout individuel et il n'est permis qu' ceux qui sont
ns fils de roi ", la filiation exprimant les droits et
les devoirs de l'hrdit et de la race. Lanze est

allemand; Nore, anglais, et il est alli la famille de
Jean-Thodore; Landon est noble; Casimir Bullet
n'est autre que le marquis de Candeuil : ces Franais
sont les vrais fils survivants des hommes de Rollon
et voire des Amles et des Mrowings >>.
Roman thse, donc? Oui, quand il fut
commenc. Non, partir du moment o, Stockholm, Gobineau rencontra la comtesse de La Tour.
LE PROGRS
197
Alors tout fut emport dans un grand lan d'amour

dont le roman frmit encore, et plus que de l'indignation ressentie par le thoricien des races devant
la veulerie de ses compatriotes. N'et t cette
tendresse qui fut le baume des dernires annes de la
vie de Gobineau, celui-ci aurait d'ailleurs t incapable de rester fidle son ide premire : plus qu'
ses thones sa plume obit son got trs vif des
tres et de la vie.
Les autres uvres littraires de Gobineau ont,
comme Les Pliades, souffert de la rputation qu'on
a faite ce grand crivain : Les Nouvelles asiatiques
valent les nouvelles de Mrime. La Renaissance
(1877), gigantesque fresque de scnes historiques,
met en scne Machiavel et Michel-Ange. Celui-l est
dsespr de la dcadence de sa Toscane. Celui-ci,
qui aime Vittoria Colonna, s'est pacifi sous l'effet
de la tendresse, sans rien perdre de son pre orgueil,
sans nen perdre, surtout, de sa foi dans l'art.
Il tait difficile d'aller plus loin que Gobineau
mais on jugera bon qu'il soit all jusqu'au bout de s~
nuit : aprs tout, personne n'est condamn l'optimisme et l'galitarisme; et l'Amour comme la
solitude conservent leurs risques et droits contre le
progrs qui mne aux cits-dortoirs et la ngation
de l'individualit.
CHAPITRE
l!
LES MOUVEMENTS LITTRAIRES
La
<<
bataille romantique
>>
C'est seulement au moment o se constituent des

groupes plus ou moins accessibles aux ides nouvelles que le dbat, dj engag, comme on l'a vu dans
le volume prcdent I, depuis la publication de De
l'Allemagne, en 1814, va quitter Je domaine thorique pour donner naissance, d'une faon d'ailleurs
incertaine et ttonnante, une esthtique nouvelle
et pour librer des forces cratrices originales.
Chose curieuse, et qui explique en partie les incertitudes et les ttonnements, ces groupes se manifestent deux points opposs de l'horizon politique.
Le premier d'entre eux est li la raction ultraroyaliste qui s'est dveloppe en pJ?OSition au
ministre Decazes, et laquelle l'assassmat du duc
de Berry, le 13 fvrier 1820, a ouvert les voies du
pouvoir. A l'ombre de son organe officiel, Le
Conservateur, patronn par la figure prestigieuse de
Chateaubriand, les frres Hugo fondent en 1819 Le
Conservateur littraire. La dfense du trne et de
1. M. Delon, R. Mauzi, S. Menant, De l' Encyclopdie aux
Mditations >>, t. 6 de Littrature franaise/Poche, Arthaud.
LA BATAILLE ROMAl\iiQUE
199
l'~utel, q,u'il se don~e fidlement pour programme,

n est guere compatible avec les ides novatrices
professes par Mm' de Stal, mais des convergences
mattendues se manifestent. Ainsi, l'ouverture au
sentiment religieux tait une des sources de renouve~lemen_t de l'inspiration potique que celle-ci avait
preconrsee, en proposant l'Allemagne pour modle.
Pour des raisons o la politique avait sans doute la
plus grande part, car ils avaient reu eux-mmes une
formation peu chrtienne, les crivains qui gravitent
a~ tour du Conservateur littraire, Lamartine, Hugo,
VIg_ny, font une large place toute une thmatique
pohtrco-rehgieuse, que la Socit des Bonnes Lettres, fonde en 1821 par la puissante Congrgation
s'efforce de populariser.
'
Le recours aux traditions nationales - autre
sou:ce de renouvellement prconise par Mme de
Stael et le groupe de Coppet - rpond une autre
proccupation des milieux ultras : restaurer dans les
imaginations le prestige d'une France chrtienne,
chevaleresque et courtoise. Amorce dans le dernier
quart du xvm' sicle avec le " genre troubadour >>
cette rhabilitation du pass - un pass singulire:
ment affadi et par aux couleurs de la sensibilit
moderne - s'tait poursuivie avec La Gaule potique de March~ngy (8 vol., 181~-1817), qui se donnait pour objet de fourmr a tous les artistes
t:e~ntres, , musiciens, sculpteurs, potes, des sujet~
lires de 1histmre de France, et avec la publication
des Posies originales des troubadours par Raynouard (1816), qui, malgr la fidlit toute relative
des transpositions, avait rvl au public la richesse
et la dlicatesse d'une civilisation taxe jusque-l de
rudesse et de barbane. Ce public tait ainsi bien
prpar faire un accueil triomphal aux traductions
de, W~lter Scott, qui co~mencent se rpandre
prec1s~ment ~~ _1816, et qm conqmrent aussi, pour
des rarsons differentes, le public libral. Le roman
noir anglais lui-mme, malgr ses tendances souvent
200
LES MOUVEMENTS LITI'RAIRES
anticlricales, sduit les amateurs des temps << gothiques >>, qui assurent le succs monumental des
romans du vicomte d' Arlincourt, alliant les ficelles
les plus prouves du roman noir aux grces surannes du genre troubadour.
Les ides nouvelles dfendues par Le Conservateur littraire vont s'enrichir d'apports nouveaux
avec la fondation, en 1823, de La Muse franaise. La
cheville ouvrire en est Emile Deschamps, qui
publiera des traductions et adaptations de potes
espagnols et allemands (Etudes franaises et trangres, 1828); son frre Antoni prpare une traduction de La Divine Comdie (1829). Dans leur salon
accueillant, ils reoivent des survivants de la littrature de l'Empire; un libral imprgn des ides de
Voltaire, H. de Latouche, qui a t l'diteur de
Chnier avant d'crire Fragoletta, roman sur l'hermaphrodisme ( 1829); des partisans du trne et de
l'autel : Alexandre Soumet, qui rve d'une grande
pope mtaphysique l'image de La Messiade ou
du Paradis perdu (voir p. 135) et d'un grand drame
national et religieux la manire de la Marie Stuart
de Schiller, et ses compatriotes mridionaux, Jules
de Ressguier et Alexandre Guiraud.
Malgr la diversit de leurs options politiques et
esthtiques, les collaborateurs de La Muse sont unis
par le dsir d'tre les interprtes d'une socit
nouvelle, profondment marque par le drame de la
Rvolution, et par la conviction que l'application
mcanique des recettes du pass ne saurait y suffire.
La lutte, crit Guiraud, n'est pas engage entirement [... ] entre deux partis politiques; elle existe
entre ceux qui veulent croire quelquefois leur cur
et ceux qui, ne croyant qu' leur raison ou leur
mmoire, ne se fient qu'aux routes dj traces,
dans le domaine de l'imagination. >>
Pour modres qu'elles soient, ces positions
entranent une raction vigoureuse de la part des
dfenseurs de la tradition littraire. Le 24 avri11824,
LA
BATAILLE ROMANTIQUE
201
le directeur de l'Acadmie, Auger, condamne solennellement, dans la sance publique annuelle de

l'Institut, l'hrsie romantique. Du coup, La Muse
franatse: qm avmt prudemment tent de se frayer
un chemm entre les dnominations de classique >>
et de romantique , opte, rsolument pour la
seconde, mms, pour ne pas gener la candidature de
Soumet l'Acadmie, elle dcide de se saborder.
C'est dsormais autour de Charles Nodier
nomm bibliothcaire de l'Arsenal en janvier 1824:
que vont se regrouper l,e plus volontiers ceux qui,
tout en restant fldeles a la monarchie souhaitent
que la littrature aille de l'avant. Son esprit tolrant,
ouvert aux _nouveauts, teint la fois de scepticisme
et de mystiCisme, le charme de son accueil et de sa
conyersation, la simplicit de sa femme, la grce de
sa fille Mane, font de ce salon un lieu de dtente et
~'amiti, en mme temps que le rservoir, la boutique >>, comme dira Musset, o le romantisme va
puiser pleine~ 111ains thmes et inspirations. On y
retrouvmt les fldele.s de La Muse franaise, mls
tout ce qm comptmt dans le monde des arts de la
littratur~ et de la pense - aussi tout ~e qui
promettait, car, comme Balzac, Dumas Musset en
firent l'exprience, Nodier recevait av~c cordialit
les jeunes, qu'il savait mettre en confiance, et, au
besom, en vedette. Avec cela, refusant de se poser
en chef d'cole,' et laissant, non sans un peu de
scepticisme et d amusement, Victor Hugo faire l'apprentissage de ce rle.
Le second groupe dans lequel s'laborrent les
ides qui allaient donner naissance au mouvement
romantique franais se situe l'autre extrmit de
l'horizon politique. Dans la mesure o le romantisme s'identifiait pour eux la dfense de la
moparcbie et l'illustration de la religion, les
liberaux, admirateurs plus ou moins dclars de la
~volution et hritiers de la pense du xvm' sicle, y
etment fermement opposs. Mais ils n'en souhai-
202
taient pas moins que la littrature ft le reflet de la

socit post-rvolutionnaire. Une socit moderne,
prise de libert, qu'ils ne concevaient pas de la
mme manire que les collaborateurs de La Muse
franaise. Le renfort leur vint du nord de l'Italie.
Ds 1816, des libraux milanais, Ludovico di Breme,
Silvio Pellico, Monti, avaient senti tout le profit
politique que l'on pouvait tirer d'un combat en
faveur d'une tragdie nationale qui ne serait pas
astreinte au respect scrupuleux des units et des
biensances. Des Franais qui sympathisaient avec
leurs ides avaient t sduits par leurs thories
littraires. En 1820, Faurie! traduisait la Lettre
M. C[hauvet] sur [ou plutt : contre] l'unit de
temps et de lieu dans la tragdie, de Manzoni, et il
publiait cette traduction en 1823, en mme temps
que celle d'une tragdie historique du mme auteur,
Le Comte de Carmagnola, prcde d'une prfacemanifeste. Mais c'est surtout Stendhal qui allait, en
France, alimenter cette polmique en faveur d'une
modernisation du thtre, et faire pntrer un
certain nombre des ides romantiques dans les
milieux libraux qu'il frquentait. De 1814 1821,
Milan, il avait t en contact avec L. di Breme et
avec les amis de celui-ci, et il s'tait rjoui de
l'identit de leurs ides avec celles que professait,
dans le mme temps, l'Edinburgh Review, dont il
tait, comme eux, un lecteur assidu. Rentr en
France, il profita des remous provoqus par les
reprsentations d'une troupe anglaise Paris, en
aot 1822, pour se lancer dans la bataille. Le
premier Racine et Shakspeare, publi au dbut de
1824, n'est pas seulement une rparation envers
l'uvre du dramaturge anglais que le public parisien
(et surtout, hlas! le public libral) avait sottement
outrage. C'est aussi l'occasion, pour Stendhal, de
dfinir et de dfendre une conception du romantisme (qu'il appelle romanticisme pour bien marquer
son origine italienne) fort loigne de celle qui avait
LA BATAILLE ROMANTIQUE
203
cours dans le milieu de La Muse franaise. Sous

l'influence d'un relativisme hrit du xvm' sicle,
Stendhal professe gue ses contemporains ne sauraient prendre plaisir une uvre d'art que si elle
leur parle de leur temps et dans le langage de leur
temps. Ce qu'il faut imiter chez Shakespeare, c'est
la manire d'tudier le monde au milieu duquel nous
vivons, et l'art de donner nos contemporains
prcisment le genre de tragdie dont ils ont besoin
mais qu'ils n'ont pas l'audace de rclamer, terrifi;
qu'ils sont par la rputation du grand Racine >>. Le
romantisme se dfinit donc par un certain accord de
l'crivain avec son poque : Le romanticisme est
l'art de prsenter aux peuples les uvres littraires
qui, dans l'tat actuel de leurs habitudes et de leurs
croyances, sont susceptibles de leur donner le plus
de plaisir possible. Le classicisme, au contraire, leur
prsente la littrature qui donnait le plus grand
plaisir possible leurs arrire-grands-pres. ,
Ces ides sont partages par un certain nombre de
libraux qui se runissent autour du critique et
dessmateur Delc!uze ct qui manifestent beaucoup
d'intrt pour les auteurs trangers pouvant servir
de modles leurs compatriotes : Shakespeare,
Byron, Ossian, Goethe (un membre du groupe,
Stapfer, publie en 1823 la premire traduction de
Faust). Ils s'intressent galement la cration d'un
thtre historique en prose et destin la lecture
plutt qu' la scne, qui reflte aussi fidlement que
possible la ralit, y compris la plus rcente. Les
Scnes historiques de Vite! et les Soires de Neuilly
de Dittmer et Cav constituent les meilleures tentatives dans ce sens. Un nouveau journal, Le Globe,
partisan de la monarchie librale prne par ceux
qu'on appelle les Doctrinaires, s'ouvre, partir de
1824, aux ides de ce romantisme rsolument tourn
vers le prsent, et dont les exigences se confondent
avec celles de la lutte pour une plus grande libert.
Au nom de cette libert, Le Globe combat la
204
tyrannie des rgles et les Acadmiciens qui voudraient l'imposer une poque pour laquelle elles ne
sont pas faites, il demande l'art d'tre moins
conventionnel, plus vrai, de s'inspirer davantage de
la ralit et de l'histoire, et il applaudit les artistes
qui s'orientent dans cette voie, non seulement au
thtre, mais aussi en peinture.
C'est en grande partie grce Victor Hugo que la
jonction s'opra entre ce romantisme libral, bourgeois, anticlrical, et le romantisme aristocratique
ou se voulant tel, monarchiste, religieux, de l'exMuse franaise. Encourag par son nouvel ami
Sainte-Beuve, qui fait ses premires armes comme
critique au Globe, du, ainsi que beaucoup de
jeunes monarchistes, par l'attitude du pouvoir
envers Chateaubriand, que Villle oblige quitter le
ministre des Affaires trangres en 1824, et qui se
rapproche des libraux pour dfendre la libert de la
presse, Hugo prend peu peu ses distances avec les
Bourbons. L'Ode la Colonne de la place Vendme
(dbut 1827), o il ose galer Napolon Charlemagne et aux rois de France qui ont fait la grandeur
de leur pays, Cromwell (fin 1827), Marion Delorme
(1829), dont la reprsentation fut interdite par la
censure, Hernani (1830), sont les tapes de cet
itinraire, qui l'amne lier de plus en plus troitement, ainsi que le faisaient les amis de Stendhal, le
combat pour la libert dans l'art, amorc ds 1826
dans la prface des Odes et Ballades, avec la
revendication d'une plus grande libert politique.
Le romantisme, tant de fois mal dfini, crit-il
dans la prface d'Hernani, n'est, tout prendre, et
c'est l sa dfinition relle, si l'on ne l'envisage que
sous son ct militant, que le libralisme en littrature. , Le rayonnement personnel et l'habilet
manuvrire de Victor Hugo feront le reste pour
rallier ce qui se prsente dsormais comme l'cole
romantique le plus grand nombre possible de talents
et de suffrages. Aux runions du cnacle , qui se
205
tiennent dans son appartement de la rue NotreDame-des-Champs, participent bon nombre des
habitus de l'Arsenal.
Les membres les plus assidus sont des potes
comme Alfred de Musset et Grard de Nerval, qui y
introduit en 1829 Thophile Gautier, mais il y a aussi
des peintres comme Louis Boulanger ou Eugne et
Achille Devria, et des sculpteurs comme David
d'Angers. Le cercle s'largira encore lorsque la
ncessit de dfendre Hernani amnera Hugo
battre le rappel de tous les amis de l'art nouveau,
sans oublier les provinciaux, comme David d'Angers
et Aloysius Bertrand qui dfendent ses ides, le
premier Angers, le second Dijon, ni les trangers, comme les Suisses Jacques-Imbert Galloix et
Juste Olivier, qui sont reus avec empressement.
Il serait bien difficile de runir en un corps de
doctrine les ides de cette cole romantique, au-del
d'une assez vague revendication de libert, acceptant dans la pratique bien des limitations, du dsir
d'accorder une place plus large l'expression du
relatif et de l'individuel, et de faire droit aux
exigences du cur et de l'imagination. Mais les
raisons profondes pour lesquelles elle va la bataille
en formant un front relativement uni sont ailleurs
que dans l'esthtique. Amene s'appuyer sur les
forces les plus conservatrices, la monarchie lgitime
a du les espoirs d'uue gnration qui avait cru
pouvoir raliser l'alliance de l'aristocratie de l'esprit
avec l'aristocratie du sang. Tous cenx qui prennent
peu peu conscience de faire partie d'un monde en
devenir sont la recherche d'une idologie qui leur
permette de surmonter les secousses qu'ils pressentent. Dans la mesure o elle exalte l'originalit, le
talent, l'intelligence conqurante, la doctrine du
cnacle romantique, telle qu'elle s'exprime travers
la prface de Cromwell ou travers celle des Etudes
franaises et trangres d'Emile Deschamps, correspond la fois aux aspirations d'une jeunesse mena-
206
ce d'touffement et au dynamisme d'une bourgeoisie impatiente de prendre en main ses propres

affaires.
Si les cinq ou six ans qui suivent la rvolution de
Juillet sont ceux o, avec le recul du temps
l' << cole romantique >> semble avoir conquis les
positions les plus solides, on observe une dsagrgation rapide du groupe qui a assur son succs. Il y a
d'un ct ceux qui ne peuvent ou ne veulent
s'intgrer au nouvel ordre des choses. Nous avons vu
(p. 55) les modalits et les degrs de leur marginalisation. S'ils rpondent encore fidlement l'appel
de Victor Hugo lorsqu'il s'agit de dfendre Lucrce
Borgia (fvrier 1833), ils acceptent de plus en plus
impatiemment l'autorit de son magistre et l'esprit
dans lequel il l'exerce. Lui, de son ct, s'loigne de
ceux qui risquent de compromettre, par leurs excentricits ou leur extrmisme, la respectabilit de la
cause qu'il dfend. Ils sont les seuls, cependant,
constituer des groupes facilement identifiables.
Ceux qui, au contraire, acceptent de plus ou moins
bonne grce la socit issue de la rvolution de
Juillet, travaillent en ordre dispers. En dehors du
rayonnement personnel que leurs uvres leur assurent, c'est surtout par l'intermdiaire des salons et
des journaux que leur int1uence s'exerce, mais elle
s'y manifeste de faon beaucoup plus diffuse que
dans les dernires mines de la Restauration.
Le succs de Chatterton (fvrier 1835)- d'ailleurs
contemporain de celui d'une pice de Casimir Delavigne (Don Juan d'Autriche), tenant du juste-milieu
littraire comme politique - aurait pu donner aux
romantiques le sentiment d'une victoire complte.
Mais n'est-ce pas la sobrit de Chatterton, si
loigne des audaces hugoliennes, qui explique, en
partie, le large assentiment que rencontre la pice de
Vigny?
Ds l'anne suivante, dans les Lettres de Dupuis et
Cotone/, Musset, qui avait t l'un des hussards du
207
romantisme, tourne celui-ci en drision avec un

esprit hrit de Voltaire. Les deux bourgeois, nafs
et quelque peu obtus, de La Fert-sous-Jouarre qui
il do~ne la l?arole ne reprsentent certes pas toute sa
pensee, mms leur gros bon sens permet justement
merveille de mettre en vidence ce qu'il entre de
bluff, d'exagration et d'insanit dans l'idal romantique. Que lui reprochent-ils, au juste? Tout
d'abord et tout uniment de ne pas exister, de
recouvrir d'un mot creux les tendances les plus
contradictoires, de baptiser nouveaut ce qui s'est
pratiqu de toute ternit. Ayant cru tour tour que
le romantisme tait le mpris des units, le mlange
des genres, la littrature bumanitaire, l'imitation des
Allemands, des Anglais et des Espagnols, le vers
bris, le genre ~istorique, le genre critique, et la
mode des gilets a larges revers, Dupuis et Cotone!
en arrivent ne plus retenir qu'un seul critre pour
le dfinir : l'abondance des pithtes! Quant aux
innovations dont il se glorifie le plus, la mlancolie,
le mlange des genres, on les trouve dj dans
Sapho, dans Homre et dans Aristophane. Voil
donc le romantisme, qu'on avait considr comme
l'vnement du sicle, rduit n'tre plus que le
pavillon dont on couvre une marchandise frelate,
l'enseigne l'abri de laquelle des fabricants aviss
exploitent la crdulit du public.
Peu aprs, en 1838, les dbuts de Rachel au
Thtre-Franais ne rvlent pas seulement au
public une des plus grandes tragdiennes du sicle ;
ils lui font aussi dcouvrir ou redcouvrir les beauts
d'un rpertoire classique plutt dlaiss. L-dessus
survint l'excellent Ponsard. Le succs de Lucrce
(1843) passe pour avoir sonn le glas de l'cole
romantique mais celle-ci tait morte en 1830 ou peu
aprs. Les uvres vraiment fortes du romantisme :
les romans de Balzac et de Stendhal, Ruy Bias, La
Chute d'un ange, ne parurent pas sous ce pavillon.
208
La bataille raliste
Le ralisme n'est pas plus dfinissable que le

romantisme des manuels; autrement dit, il ne se
dfinit, dans le contexte franais, que contre le
romantisme, lequel ne se dfinissait que contre le
classicisme. Et ce qu'on a appel la bataille
raliste >> vaut la bataille romantique . Champ!leury, qui provoqua cette bataille, n'tait pas dupe :
ralisme pour lui signifiait une autre gnration .
Il y a trente ans, les romantiques reprsentaient
une jeunesse apportant de nouvelles formes dans
l'art; il en est de mme aujourd'hui des ralistes
(Contes d'automne, 1854). A dfaut d'une dfinition, on peut, et par opposition au romantisme,
considrer que le raliste se proposait de peindre ou
de reprsenter ce qu'il voyait et uniquement ce qu'il
voyait. Courbet : Pourquoi chercherais-je voir
dans le monde ce qui n'y est pas et dfigurer par
des efforts d'imagination ce qui s'y trouve? >>
Champfleury, prface aux Contes domestiques
(1852) : " Ce que je vois entre dans ma tte, descend
dans ma plume, et devient ce que j'ai vu. >> Fernand
Desnoyers, Du ralisme , L'Artiste, dcembre
1855 : Le mot raliste n'a t employ que pour
distinguer l'artiste qui est sincre et clairvoyant
d'avec l'tre qui s'obstine, de bonne ou de mauvaise
foi, regarder les choses travers les verres de
couleur. >> Champfleury encore, dans le Figaro
d'aot 1856 : Le romancier ne juge pas, ne
condamne pas, n'absout pas./11 expose des faits. >>
Ce qui exclut le roman social comme le roman
moral, Les Mystres de Paris comme La Case de
l'oncle Tom. Peindre ce que l'on voit. Les ralistes
n'ont jamais dit : peindre ce qui est. Champ!leury :
La reproduction de la nature par l'homme ne sera
jamais une reproduction, une imitation, ce sera
toujours une interprtation ... L'bomme n'tant pas
LA << BATAILLE RALISTE
209
machine ne peut pas rendre les objets machinalement. La vrit n'est pas celle des objets, mais
celle des sensations. Est donc en cause moins
l'objectivit que la sincrit. L'objectivit nous renverrait au procd mcanique de l'appareil photographique. La sincrit- le mot revient souventdans l'art, s'oppose au classicisme, l'Art pour
l'Art, au Parnasse, qui font intervenir le Beau,
l'Idal, des modles. Mais la sincrit suppose un
temprament. Autant de tempraments, autant de
sincrits. Le ralisme comme doctrine se dfait au
moment mme o il veut s'difier.
L'Idal doit tre proscrit. A-t-on jamais vu l'Idal,
que les classiques et les << romantiques >> cherchaient
reflter dans leurs uvres? A propos d'une statue
d'Aim Millet, Courbet explose : La Jeunesse!
est-cc qu'il existe une femme pour reprsenter la
Jeunesse? Et puis la jeune personne qu'on nous
montre est toute nue. Est-ce que c'est rel, a? Il
fallait lui faire une robe; o est la robe? La robe et
l'habit noir : c'est l'histoire contemporaine qu'il faut
montrer, la plus quotidienne. Avec l'Idal s'en vont
le Rve, l'Imagination, la Posie, du moins la posie
de la gnration prcdente. Faire des vers, c'est
malhonnte; parler autrement que tout le monde,
c'est de l'aristocratie. Courbet, que dsigne ce ton
vandale, a le projet d'un tableau symbolique, La
Source d'Hippocrne, o serait traduite en peinture
raliste l'inanit de la posie.
Le champ de la vision est restreint. Le raliste ne
voit que d'un il. Il n'a le droit de voir dans l'poque
contemporaine que des sujets populaires ou petitbourgeois. Et plutt laids que beaux. Courbet, dans
une lettre de 1849 : il faut encanailler l'art! >>
P. Martino avait raison : ralisme n'avait pas de sens
prcis; entre 1850 et 1860 il signifiait : modernit
et vulgarit >>. Or la modernit tait revendique par
le romantisme selon Balzac et Baudelaire (voir
p. 379). La vulgarit consistait en l'annexion la
210
LES MOUVEMENTS LI1TRAIRES
littrature de sujets jusqu'alors laisss l'cart :

petits rentiers, marginaux, << petits choses " !{arement le ralisme se hasarde dans les mzheux
ouvriers. Et il abandonne Zola et aux naturalistes
les grands sujets : les mines, les grands magasins, la
Bourse, les spculations immobilires, l'arme.
.
La peinture a prcd la littrature. Franms
Bonhomm (1809-1881), chercheur indpendant,
isol, a t le premier reprsenter l~s a~pects
industriels du monde nouveau. En 1840, tl presenta
au Salon La Forge de Fourchambault. Le gouvernement imprial lui commanda des fresques pour
l'Ecole des mines (dtruites btement aprs 1900).
Dans les annes soixante il exposa aux Salons des
aquarelles (notamment du Creusot) qui montrent
l'audace avec laquelle il sut rendre l'activit industrielle. Il mourut oubli. Quant Courbet, c'est
l'une des btes noires du jury du Salon : refus en
1842 1843; un tableau accept en 1844, deux
refuss. La deuxime Rpublique est videmment
moins dfavorable aux uvres de ce groupe. En
1849 on peut voir L'Aprs-dner Ornans et, de
Franois Bonvin (1817-1887), La Femme quz tazlle la
soupe; en 1850, Le Semeur de Mzllet; en 1851,
L'Enterrement Ornans; en 1854, Le Repas des
moissonneurs de Courbet; en 1854, Les Glaneuses
de Jules Breton. Survient en 1855 le coup d'clat : le
jury ayant refus d'admettre l'E~position universelle les envois de Courbet, celm-cz ouvre sa propre
<< exhibition dans une baraque voisine. Y est
notamment prsent L'Atelier, allgorie relle, o
figurent Baudelaire, Champfleury, Max Buchon et
Proudhon. Scandale, dont Champfleury veut profiter pour lancer le ralisme littraire. En 1857,
Champfleury publie un recu7il : Le Rali~me; ?ans
lequel il a runi pluszeurs artJcles qm ont 1 mteret de
montrer les origines et les affinits du mouvement,
qui ne sont pas limites l'uvre de Courbet : ~ont
prsents Robert Challe, que Champfleury fazsmt
L'ART POUR L'ART
211
dcouvrir, Diderot, la posie populaire, la poesze

rustique de la Suisse almanique et jurassienne
(Hebei, Max Buchon; voir p. 68).
La << bataille raliste >>, mieux organise que la
<< bataille romantique , parce qu'elle profitait des
leons stratgiques de celle-ci, a eu moins de retentissement. La formule de Hugo dans la prface
d'Hernani : le romantisme est <<le libralisme en
littrature >>, ne pouvait trouver son analogue. Le
temps des grandes querelles littraires tait rvolu.
L'Art pour l'Art, la Fantaisie, le Parnasse

Dans un pome postrieur aux tourmentes de
1848-1851 Thophile Gautier (1811-1872) dclarait:
Sans prendre garde l'ouragan
Qui fouettait mes vitres fermes
Moi, j'ai fait Emaux et Cames.
Ces trois vers rsument l'attitude des crivains qui,
en une priode de troubles et de dceptions o la vie
des Franais tait surtout accapare par l'conomie,
voulaient se consacrer au culte de la Beaut, sculpter, modeler, ciseler ses formes pures.
Tout passe. - L'art robuste
Seul a l'ternit;
Le buste
Survit la cit,
Et la mdaille austre
Que trouve un laboureur
Sous terre
Rvle un empereur
(Emaux et Cames)
212
L'Art pour l'Art, cette expression qu'on relve

dans le Journal intime de Benjamin Constant en
1804, est en relation avec l'esthtique idaliste de
Lessing et de Winckelmann : pour eux, pour leurs
successeurs franais, le beau idal>>, dont l'incarnation parfaite est la sculpture grecque, ne rsulte
pas de l'imitation de la nature, mais de << cette
facult qu'a l'homme de concevoir en esprit et de
raliser ce qu'il a conu (Quatremre de Quincy,
De l'imitation dans les arts, 1823). D'autre part, un
moment o la notion d'utilit s'impose comme
premire la fois dans la socit et dans les doctrines
<<socialistes, les potes veulent proclamer l'autonomie et la priorit de l'art. Hugo, qui allait faire du
thtre puis du roman et mme de la posie une
tribune, revendiquait dans la prface des Feuilles
d'automne (1831) le droit de publier <<un pur
ouvrage d'art . Cette tendance est renforce par les
membres du Petit Cnacle et de la bohme du
Doyenn opposs au matrialisme bourgeois. Ce
qu'illustre Gautier dans la prface de Mademoiselle
de Maupin (1835) en prenant partie les critiques
moralisateurs
aucune littrature ne saurait, sous
peine d'ennui, se passer de la peinture du vice- et
les critiques progressifs qui voudraient faire
servir l'art au perfectionnement de l'humanit : <<Il
n'y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir
rien; tout ce qui est utile est laid. La politique est
le dernier de ses soucis : il se dit prt renoncer ses
droits de Franais et de citoyen pour voir un
Raphal authentique ou une femme nue, et belle.
(Ce qui n'a pas empch Gautier de louer certains
effets du progrs matriel en tant que celui-ci
apportait sa contribution la Beaut : ainsi, des
hauts fourneaux d'usines mtallurgiques bien suprieurs ses yeux aux forges des Cyclopes.) A une
poque o les purs potes taient tourns en drision, le culte de cette Beaut a t leurs yeux une
L'ART POUR L'ART
213
rhabilitation : ils se sont sacrs eux-mmes prtres

de l'art, -de l'art qui << est ce qui console le mieux
de vivre (Gautier, prface d'Albertus, 1832).
L'Art pour l'Art s'est renforc aprs 1848,
mesure que s'accentuait le Progrs, sans que jamais
l'on puisse parler d'une cole : Gautier, Leconte de
Lisle (1818-1894), Louis Mnard (1822-1901), Banville (1823-1891) ont constitu<< un groupe assez peu
cohrent d'individualits souvent trs distinctes, rapproches seulement par certaines tendances
communes, trs importantes il est vrai, quelquefois
incapables de tomber d'accord sur tout autre point
que la question de l'indpendance de l'art
(A. Cassagne). L'opposition au Progrs est visible
dans l'antithse que forment ces titres : Leconte de
Lisle publie en 1852 les Pomes antiques, Maxime
Du Camp, en 1855, l'anne de l'Exposition universelle de Paris, les Chants modernes.
Le pass est dress contre un prsent insupportable et un avenir dont la posie a tout craindre.
L'Art a pour formule idale celle de la sculpture
grecque. Il est li l'antiquit classique, indiffrent
ou hostile au christianisme : Mnard, polythiste et
rpublicain, se veut <<paen mystique . Il a pour
saison prfre l't, pour heure prfre la mridienne (Leconte de Lisle, <<Midi, roi des ts),
moment o le soleil rayonne sur le monde visible.
A dfaut de sculpture (Banville, Les Cariatides,
1842; Les Stalactites, 1846; Baudelaire, << La
Beaut), il s'attaque des matires rsistantes ou
purifies par le feu. Dans Emaux et Cames (six
ditions de 1852 1872) Gautier insre <<L'Art :
Oui, l'uvre sort plus belle
D'une forme au travail
Rebelle,
Vers, marbre, onyx, mail.
214
Le pote reste l'cart de la foule :

Promne qui voudra son cur ensanglant
Sur ton pav cynique, plbe carnassire !
[ .................................... ]
Je ne livrerai pas ma vie tes hues,
Je ne danserai pas sur ton trteau banal
Avec tes histrions et tes prostitues.
(Leconte de Lisle, << Les Montreurs ,,
Pomes barbares)
A la Grce Leconte de Lisle a confi son rve de
beaut. L'Inde, que lui ont rvle les travaux des
orientalistes, lui permet d'exprimer son pessimisme.
Le thme de l'invisible Maya, l'Illusion, parcourt
l'uvre, des Pomes antiques (1852) aux Pomes
tragiques (1884). La Maya anime l'homme d'un
vouloir vivre. La lucidit le convainc de dpasser les
apparences d'aspirer au nant divin , au Nirvana. C'est un retour la substance primitive du
monde, au non-tre : une forme radicale de l'exil
ressenti par nombre de potes, par tous ceux du
groupe de Leconte de Lisle. L'Art pour l'Art a eu
pour vertu minente d'arracher la posie aux
complaisances sentimentales des premires dcennies du sicle et d'insister sur la valeur du travail, de
!'laboration, alors que la gnration prcdente se
laissait souvent abuser par l'inspiration.
Proches de ce groupe par le dgot que provoquent en eux la plbe et la politique, ainsi que par
l'loignement qu'ils ressentent l'gard du romantisme, les fantaisistes qu'un obscur collaborateur de
la Revue des Deux Mondes constituait en cole ds
fvrier 1851, comme si la Fantaisie pouvait aller
l'cole ... De mme que l'Art pour l'Art du second
Empire pouvait, par l'hellnisme, trouver un prdcesseur en Chnier sans oublier le Lyonnais Victor
de Laprade (Psych, 1842), de mme la Fantaisie a
9
L'ART POUR L'ART
215
t prpare par Les Orientales de Hugo (1829) et

par quelques petits chefs-d'uvre de la Pliade
(Belleau. Baf, le Ronsard anacrontique) que
Sainte-Beuve avait rvls dans son Tableau de la
posie du xvrc sicle (1828). De la parent des deux
groupes tmoigne la prsence, ici et l, de Banville.
En 1857, so~s l'anonymat, en raison des attaques
1romques gu Il lance contre des contemporains, il
publie les Odes funambulesques. Josphin Soulary
participe lui aussi de l'une et l'autre inspirations par
ses Sonnets humouristiques (1858) et ses Figulines
(1862) qu'un recueil runit en 1864. Albert Glatigny
galement, qui ddie Les Vignes folles (1860)
Banville et Les Flches d'or (1864) Leconte de
Lisle. L'Impassible >> des Flches d'or est ddi
Baudelaire et a pour pigraphe un vers, modifi, de
celui-ci : Je suis beBel vivants! comme un rve
de pierre. Impassibles, c'est le qualificatif par
lequel Leconte de Lisle et ses amis vont se dsigner.
En 1861, de fvrier novembre seulement. la
Revue fantaisiste, dirige par Catulle Mends, a
accueilli la plupart des potes dj cits; seul
Leconte de Lisle est absent, -encore Baudelaire y
publie-t-il la notice qu'il a consacre celui-ci dans
les Rflexions sur quelques-uns de mes contemporains. En 1863, L.-X. de Ricard, tout la fois
militant languedocien (voir p. 63), rpublicain
progressiste et admirateur de Gautier, fonde la
Revue du progrs moral, littraire, scientifique et
artistique - titre fort rvlateur - laquelle les
Impassibles sont peu tents de collaborer. En
novembre 1865, Ricard fonde une autre revue,
L'Art, qui, signe des temps, disparatra en 1866 :
Michelet et Quinet voisinent avec le jeune Verlaine
qui consacre une longue tude la modernit de
Baudelaire. Mais le dieu est Gautier, dont la pice
fameuse d'Emaux et Cames a fourni la revue son
titre. Collaborateur de L'Art, Catulle Mends prit
l'initiative d'une autre publication, Le Parnas;se
216
contemporain, dont les premiers fascicules, puis le

volume, publis en 1866, constituent les dbuts rds
de la brve histoire du Parnasse. MaiS ce premier
Parnasse n'est pas parnassien au sens o entendront
le mot les faux de Leconte de Lisle et les auteurs de
manuels; il n'est pas exclusif, il est clectique, et,
comme l'crit Gautier dans le Rapport sur les
progrs de la posie (Imprimerie impriale, 1868): le
recueil de 1866 " reprsente assez JUStement l'etat
actuel de la posie. Sont en effet prsents Gautier,
Leconte de Lisle et Heredia, Mnard, Banville, mais
aussi Baudelaire et les jeunes : Coppe, Verlaine,
Mends, Villiers de l'Isle-Adam, A. Vacquerie, qui
reprsente Hugo, et mme les deux fr~es Deschamps. Le deuxime Parnasse voit le JOur I?ar
fascicules partir de novembre 1869; la publicatiOn
du recueil est retarde par la guerre et la Commune
jusqu'en 1871 : il est clectique aussi. C'est le
troisime et dernier, en 1876, qm sera vrmment
parnassien, au moment o le groupe va se dissoudre.
Anatole France et Franois Coppe en cartent
L'Aprs-midi d'un faune. Le Petit Trait de posie
franaise de Banville avait, en 1872, apport les
rgles formelles d'un art potique.
On voit avec quelle prudence il faut aborder
l'tude des courants littraires, qui ne se laissent pas
endiguer aussi facilement que le souhaite la manie
classificatrice des Franais. Tous les potes qm
constituent ces groupes ou appartiennent mme
deux d'entre eux n'ont en commun que le dsir de
crer leur uvre loin d'un public qui ne veut plus
d'eux et de consacrer l'art tout leur temps et leur
talent.
CHAPITRE
Ill
LA VIE DES FORMES
Le langage
li est trs difficile de dfinir le rle qu'a jou le
romantisme dans la libration des moyens d'expressiOn, commencer par l'volution de la langue.
A premire vue, le sens qu'avaient les romantiques du pouvoir crateur de l'histoire ne pouvait
que les opp?ser la conception fixiste, unanimement partagee par les tenants du classicisme, que
Mgr Frayssmous exposait la distribution des prix
du Concours gnral de 1824 : Lorsque, chez une
nation savante et polie, la langue, aprs s'tre
pure, perfectionne successivement se trouve
enfin fixe par des crivains devenus des modles
dans, tous les genres, alors suivre le chemin qu'ils ont
trace est un devOJr. .. >> Cette conception avait d'autant plus de poids qu'elle tait commune aux tenants
de l'ordre ancien, ennemis par principe de toute
mnovatwn, et aux hritiers de la Rvolution. Ceuxci avai~nt eu ~ou: seule ambition, du point de vue
lmgms!Ique, d umversahser, en proscnvant les diale~tes et les patois, une langue conue, selon les
theones des Idologues, comme un instrument adquat d'analyse de la ralit, l'instar de la science.
Que ses signes fussent d'institution humaine ou issus
218
LE MOUVEMENT DES LETTRES
de la nature, ils permettaient seuls, en vertu de

jugements implicites et de combinaisons codifies
par l'usage, de distinguer les ides et de les enchaner de manire couvrir tout le champ de la
connaissance humaine. L'ide d'une << grammaire
gnrale >>, refltant en princip~. l'~ns~mble d~s
oprations de l'espnt humam, s etmt mnsr muee
facilement en un recensement des rgles du bon
usage - ce que fut la Grammaire des grammaires de
Girault-Duvivier (1811), longtemps rdite.
On opposera naturellement ce fixisme .les dclarations de Hugo dans la Prface de Cromwell :
L'esprit humain est toujours en marche, ou, si l'on
veut, en mouvement, et les langues avec lui >>, et le
droit qu'il revendique pour les grands criyains, dans
William Shakespeare, d'tre les cnnchisseurs des
langues >>. On notera aussi qu'en Allemagne la
grammaire compare s'attachait, depuis les annes
trente, reconstituer l'volution des langues,
conues comme des organismes vivants et non
comme des systmes de reprsentations immuables.
Mais l'audace dont firent preuve les romantiques
est contenue en d'troites limites. Elle concerne
avant tout, chez Hugo et chez Gautier, les plus
hardis d'entre eux, la richesse du vocabulaire
(encore le bonnet rouge que le premier prtend
avoir mis au << vieux dictionnaire exclut-ille nologisme) et l'usage de la rhtorique>>, c'est--dire
des tropes, dont la posie no-classique tait trop
prodigue. Acquisitions dfinitives, certes, et dont
Flaubert aussi bien que Baudelaire feront leur profit. C'est sans doute en partie grce cette influence
que l'dition de 1851 du Dictionnaire universel de la
langue franaise de Boiste comprend 110 000 mots,
alors que l'dition de 1835 du Dictionnaire de
l'Acadmie n'en retenait que 28000; grce elle
aussi que la Grammaire nationale de Bescherelle
reproduit dans sa deuxime dition (1838) un article
de Philarte Chasles rclamant pour chaque langue
LA CRITIQUE
219
le droit d'voluer selon son gnie propre>>, et se

montre beaucoup plus clectique dans le choix de ses
exemples que la Grammaire des grammaires.
Mais le << guerre la rhtorique ! >> de Hugo
s'accompagne d'un paix la syntaxe! >> auquel
tous les crivains franais, jusqu'en 1870 et au-del,
se conformeront. C'est que le gnie propre >> dont
il partage l'ide avec Chasles, s'il n'est pas asservi au
code prfabriqu des grammairiens, inclut, comme
l'indique la Prface de Cromwell, l'ide d'une correction ~< intime? profonde, raisonne , et d'une
logique de la langue >>, qui conditionne et limite la
libert de celui qui la manie. Que cette logique ellemme soit sujette voluer parce qu'elle n'est pas
inhrente l'essence des choses, mais dpendante
de lois spcifiquement linguistiques, il faudra attendre la traduction de la Vergleichende Grammatik de
Bopp en 1866, et l'enseignement de Michel Bral
la mme poque, pour que l'ide commence faire
son chemin en France. Mais ce n'est pas un mince
mrite pour les romantiques d'avoir trait le mot
comme un matriau suggestif, sonore et ductile,
d'avoir mis le vocabulaire au travail, en travail :
J'ai dit aux mots : Soyez rpublique! Soyez
La fourmilire immense et travaillez!
(V. Hugo, Rponse un acte d'accusation)
Persistances et rsistances
LA CRiTIQUE
Nous avons dj, propos des rapports entre

littrature et socit, soulign ce paradoxe : tandis
que le romantisme conquiert ce qui parat tre,
surtout avec le recul du temps, une position dominante, la plus grande partie de la critique lui
220
demeure rsolument hostile. li y a toutefois des

degrs et des nuances dans cette hostilit, et certains
de ses ennemis lui doivent plus qu'ils n'osent
l'avouer.
D'abord les tenants inbranlables de la tradition.
Saint-Marc Girardin (1801-1873) consacre trente ans
d'enseignement la Sorbonne et quarante-cinq ans
de collaboration au Journal des Dbats dmontrer
l'crasante supriorit de la littrature classique sur
la littrature romantique, tant du point de vue
esthtique que du point de vue moral.. Gustave
Planche (1808-1857) pratique, dans la Revue des
Deux Mondes, une critique d'humeur aboutissant au
mme dnigrement du romantisme, dont il cloue au
pilori, au nom du bon sens, les incohrences, les
extravagances et les invraisemblances - en mme
temps, hlas! que les chefs-d'uvre. Le prudent
Abel Villemain (1790-1870) se veut plus ouvert et
plus curieux de ce qui chappe la norme. Admettant la thorie stalienne de l'influence de la socit
sur la littrature, il pratique, dans ses tudes sur la
littrature du xvn( sicle (1828-1829) et du Moyen
Age (1830), une critique apparemment moins normative, faisant une place la biographie des crivains et l'vocation des murs et des atmosphres.
Mais son got reste fondamentalement classique, et
il le fait savoir. Une autre nouveaut de la critique
de Villemain est la place relativement importante
qu'elle accorde aux relations entre la littrature
franaise et les littratures trangres. Mais, dans ce
domaine, le futur secrtaire perptuel de l'Acadmie franaise est clips par un esprit beaucoup plus
original, Philarte Chasles (1798-1873), qui peut tre
considr comme le vritable fondateur, en France,
de la littrature compare. L'ouverture de son
horizon, qui embrasse toute la littrature europenne, le rend sensible la complmentarit des
cultures beaucoup plus qu' leur opposition et leur
exclusion rciproque. Il admire la fois les prosa-
LA CRITIQUE
?c
221
te':'rs
la Renaissa?ce, les grands classiques franms, Shakespeare, Calderon, les romantiques allemands, et dtecte des talents ou des gnies dont ses
contemporains n'ont peu prs aucune ide : JeanPaul, Holderlin, Gozzi. Encore son uvre publie
donne-t-elle une ide incomplte de ce que dut tre
son enseignement au Collge de France, frquent
par un pubhc fervent et nombreux, car il avait le sens
de la vie et le don de l'improvisation.
L'esprit de synthse, le sens des ensembles organiques et des liens qui unissent l'tat d'une socit
avec l'art travers lequel elle s'exprime, ces qualits
gm pouvawnt seules donner naissance une vri~
table critique romantique, un seul les a possdes,
avant Sainte-Beuve, c'est Jean-Jacques Ampre
(1800-1864). Fortement influenc par la pense allemande, passionn, comme Charles Faurie! (17721844), dont Il est gnralement considr comme le
continuateur, par l'tude des expressions du gnie
populaire, il a jet les bases, dans ses cours de
littrature la Sorbonne et au Collge de France
d'une critique rsolument explicative et antinorma~
tive, fonde sur une tude srieuse de la langue, de
la race, de la gographie, des murs, de la religion,
des mstttutions, qui seule permettra d'tablir des
classifications et des filiations entre les uvres, de
dtecter leurs liens de consanguinit et d'interdpendance, de distmguer les couches gologiques dont
l'tagement permet de reconstituer l'histoire de
l'esprit humain. Programme grandiose, dont
Ampre n'a ralis, et bien imparfaitement, vu
l'insuffisance de ses connaissances historiques et
philologiques, que la partie relative la littrature
mdivale.
Quant Sainte-Beuve, le critique le plus considrable, coup sr, du xixe sicle, on est bien
embarrass pour dcider si son uvre a t engendre par le romantisme ou scrte contre lui
comme un anticorps. Un fait apparat hors de
222
LE MOUVEMENT DES LETIRES
doute : cette uvre n'aurait pas t ce qu'elle fut si

Sainte-Beuve n'avait pas, jeune tudiant en mdecine, rencontr Victor Hugo au dbut de 1827 et
pntr aussitt dans l'intimit du pote et de son
cnacle. De ce contact, il retire d'abord ce qui a
manqu presque tous les critiques de son temps : le
sens de la littrature en train de se faire. Familiarit
qui n'est pas seulement de voisinage mais d'exprience, car c'est grce aux encouragements du Cnacle qu'il mrit et publie, en 1829, Vie, Posies et
Penses de Joseph Delorme, o s'expriment de
manire relativement neuve cette crise d'identit et
ce sentiment du vide qu'on appelle le mal du sicle,
aggravs cbez Sainte-Beuve par la conscience de sa
laideur physique, de sa pauvret matrielle, de son
manque d'aisance et de brio dans la socit.
C'est aussi dans l'entourage de Victor Hugo qu'il a
trouv les deux expriences qui lui ont permis
d'approfondir son mal et de fortifier ce sentiment
la fois de proximit et d'exclusion qui forme le fond
de son attitude critique : sa liaison avec la femme
du pote, qui, aprs avoir constitu une sorte de
meurtre du pre et d'appropriation symbolique de sa
puissance cratrice, le rejette plus durement du ct
de ceux dont l'amour n'est pas la vocation, et, aprs
une tentation saint-sirnonienne vite surmonte, son
excursion du ct de Lamennais, qui aiguise la
fois son got de l'examen de conscience, son attirance pour les mandres et la chaleur d'une exprience religieuse, et le sentiment de tout ce qui le
spare d'une foi vcue. Ces deux expriences donnent naissance un roman admirable, Volupt
(1834), dont le titre surprend au premier abord, mais
dsigne trs exactement ce qui constitue le fond
mme de l'me du hros. Amaury est un voluptueux
non parce qu'il s'abandonne incidemment aux faiblesses de la chair, mais parce qu'il cultive en toute
chose, mme dans ses engagements politiques et
religieux, mme dans ses souffrances ct dans ses
LA CRITIQUE
223
checs, cet intervalle de soi soi qui est la fois une

fuite perptuelle et une tentative dsespre de
s'appartenir. Roman non tant de l'obstacle que du
refus ou de l'impossibilit de concider, et des
bnfices douloureux que l'me retire de se tenir
distance, de jouer un double jeu, de frler le
mouvement de la vie, de humer les parfums de
l'existence.
On commence ds lors entrevoir ce que SainteBeuve a retir, en tant que critique, de son passage
travers le romantisme. Non pas tellement, comme il
le dira plus tard, des exemples curieux de psychologie humaine, ni des motifs de rancur, comme ses
ennemis tendent parfois le faire croire. Il y a
trouv une sorte de printemps tardif de l'esprit et du
corps, le sentiment de participer une aventure qui
ne pouvait pas tre la sienne, mais dont il gardera
une telle nostalgie que ses prfrences se porteront
toujours, surtout lorsqu'il s'agira de ses eontemporams, vers les enfances du gnie, vers les promesses
qui n'ont pas t tenues, et qu'il dnoncera inlassablement les poses, les falsifications, les concessions
la mode qui ternissent la puret des dbuts. Il y a
trouv aussi la confirmation d'une sorte de vocation
au non-engagement, avec la certitude que son gnie
propre tait un mimtisme n'excluant aucun
moment le sentiment de sa diffrence. Or c'est l
exactement le gnie critique tel qu'il le dfinit dans
les Penses de Joseph Delorme : L'esprit critique
est de sa nature facile, insinuant, mobile et comprhensif. C'est une grande et limpide rivire qui
serpente et se droule autour des uvres et des
monuments de la posie, comme autour des rochers,
des forteresses, des coteaux tapisss de vignobles, et
des valles touffues qui bordent ses rives. Tandis que
chacun de ces objets du paysage reste fixe en son lieu
et s'inquite peu des autres, que la tour fodale
ddaigne le vallon, et que le vallon ignore le coteau,
la rivire va de l'un l'autre, les baigne sans les
224
LE MOUVEMENT DES LEITRES
dchirer, les embrasse d'une eau vive et courante,

les comprend, les rflchit. " On voit par o cette
conception de la critique, faisant appel la sympathie et l'intuition, et attentive l'unit secrte
des uvres et leurs parents, tient au romantisme.
Il faut souligner ce qu'elle a de moderne au moins
sur deux points. Sainte-Beuve est le premier avoir
insist sur la ncessit d'une identification entre le
critique et l'auteur qu'il tudie. Je tche de disparatre dans le personnage que je reproduis , crirat-il. C'est le premier aussi avoir senti que la
littrature, comme tout langage, ne prend son sens
que par des jeux d'opposition. Pascal et Montaigne,
Boileau et Quinault, Corneille et Racine : SainteBeuve a un peu abus de ces confrontations, mais il
n'a pas tort de penser qu'elles permettent seules
d'apprcier avec justesse le ton d'une uvre, la
saveur d'un style. Thibaude!, qui lui doit beaucoup,
saluera en lui un gographe et un promeneur
intelligent , et ce n'est pas, sous sa plume, un mince
loge.
Mais c'est par l aussi, sans doute, que la critique
beuvienne, ds ses dbuts, chappe au romantisme.
Une gographie n'est pas une gense; une rcapitulation des influences subies, des lectures effectues,
des milieux traverss par l'auteur n'est pas une
reconstitution du courant crateur qui a appel
J'uvre l'existence. Sainte-Beuve demeure en cela
tributaire de l'esprit analytique du xvm' sicle, dont
il a combattu l'idologie pour des raisons politiques.
Il l'est davantage encore aprs 1850, lorsque,
impressionn comme tant d'autres par le prestige de
la pense scientifique, il baptise histoire naturelle
des esprits" son travail de classification et d'tiquetage. Rien de plus tranger son esprit que cette
chimie obscure par laquelle un auteur transfigure les
donnes de sa vie pour en faire une uvre d'art. De
l le caractre souvent dcevant de sa volont
d'identification. Il cherche s'identifier des indivi-
LA CRITIQUE
225
dus,. il fait leur sige de mille manires, il voudrait

attemdre le fond de leur tre, mais il lui arrive de
laisser chapper cette constatation dsabuse :
<< Qui peut dire le dernier mot des autres? Le sait-on
soi-mme de soi? Souvent (si je l'osais dire) il n'y a
pas de fond ventable en nous, il n'y a que des
surfaces l'infini. " L'ge venant, c'est la poursuite
de ce secret qui l'accapare de plus en plus, et non
seulement chez les crivains, mais chez un homme
politique, un stratge, un rformateur socialiste, une
femme du monde. Et l'attention qu'il y applique est
de plus en plus domine par des proccupations de
moraliste travers lesquelles s'exprime un incontestable conservatisme.
Au cours de la carrire de Sainte-Beuve, un
changement s'est produit dans le statut de la critique
- changement auquel Il n'est lui-mme pas tranger. Elle tend de plus en plus devenir une
profession, ce qu'elle restera jusqu'au milieu du
xxe sicle. De l son foisonnement, favoris par la
varit de ses supports, (journal, revue, livre),
entranant des angles d'~ttaque diffrents, ainsi que
par la dtvergence des rdeologres qu'elle reflte.
Parmi les critiques qui ont ouvertement servi
une idologie, il convient de faire une place part
au Smsse Alexandre Vinet. Ses tudes forment
une histoire de la littrature francaise du xv( au
xrx' sicle, examine par un chrtien l'esprit subtil
et la foi exigeante. Ainsi, Voltaire, dont il admire
l' << extraordinaire facilit de conception et d'excution , lui apparat comme l'agent d'une fatale et
peut-tre providentielle dcomposition : <<Le christianisme, en se faisant puissance de la Terre, avait
reu en lui l'lment corrupteur et port sa propre
sentence. Il fallait qu'il ft envoy au dsert. Toute
l'uvre de Voltaire a t une ncessit et une
prparation.
Mais personne n'a mieux servi la
cause du prince des tnbres" Rousseau a su
226
LE MOUVEMENT DES LETfRES
rpondre ceux qui " demandaient quelque chose

qui leur remplat ce que l'incrdulit leur enlevait ,mais il trompa plus qu'il ne satisfit le besoin
religieux par son disme affectueux et sentimental .
Vinet mriterait d'tre plus pratiqu en France :
nous souponnons que son appartenance la Suisse
et au protestantisme l'a fait injustement carter.
Il serait tentant de dresser Barbey en face de
Vinet et de montrer en lui le critique catholique. En
fait, il est surtout un critique d'humeur, emport par
son verbe clatant, ayant le got de la formule et y
cdant trop facilement. Il a su parler loquemment
d'Eugnie et de Maurice de Gurin, il a su dfendre
l'auteur des Fleurs du Mal et cru dcouvrir dans le
dessein de Baudelaire une intention profondment
chrtienne, qui faisait chapper celui-ci toute
obscnit. Mais combien de petits potes lui arrachent des cris d'admiration, vu qu'ils ont le bonheur
de partager ses convictions et le malheur d'tre
incompris ! Il faut aimer assez Barbey pour lui
reprocher ses outrances, toul en reconnaissant que
sans outrance il n'est plus lui-mme.
C'est dans la critique dramatique que les ncessits du feuilleton psent du poids le plus lourd. Jules
Janin (1804-1874), grand pourfendeur de romantiques, a d sa rputation de prince des critiques ,
son art de tirer la ligne, ainsi qu' l'esprit et la
verve qu'il mit dans ses articles, rassembls dans les
six volumes de son Histoire de la littrature dramatique (1853-1858), et, aprs sa mort, dans les quatre
volumes de sa Critique dramatique (1877). Malgr le
mrite qu'il eut comprendre, l'un des premiers,
qu'avec Rachel renaissait la grande tragdie, il fut
une figure, et rien de plus.
Thophile Gautier, qui trana sans joie, de 1837
sa mort (1872), le boulet du feuilleton dramatique,
d'abord La Presse, o il faisait quipe avec Nerval,
puis au Moniteur, fit preuve de moins de mondanit
et de parisianisme. Ses feuilletons, qu'il laissa runir
LA CRITlQUE
227
avec rticence en 1858 sous le titre d'Histoire de l'art

dramatique en France depuis vingt-cinq ans, rendent
compte de tous les genres de spectacles, y compris

l'art lyrique, alors qu'i1 n'aimait ni la musique, ni
Scribe, ni les vaudevilles, ni les revues, ni les
mlodrames. Son got le porte vers les anciens,
Shakespeare, la commedia dell'arte, le cirque, la
pantomime et~ extrmement, la danse, o, grand
admirateur du corps fminin, il voyait la posie du
mouvement. Avec mrite, face au thtre en partie
industriel de son temps, il sut maintenir les
exigences du got, de l'art, de la Beaut enfin.
Dans la foule des feuilletonistes se dtachent
encore Paul de Saint-Victor, plus l'aise et plus
intressant dans l'loge du pass que dans le compte
rendu du prsent (voir son grand livre Les Deux
Masques, 3 vol., 1881-1883) et Francisque Sarcey,
professeur, critique dramatique L'Opinion nationale partir de 1860, puis au Temps, partir de
1867, qui dfend l'esthtique de la pice bien
faite , c'est--dire selon les recettes mises en pratique par Scribe. Mais les plus grands critiques ne
sont peut-tre pas les professionnels. Ce que Nerval
a crit sur Faust (ou ce qu'il laisse transparatre de
ses proccupations profondes au bas d'un article
apparemment frivole), les tudes de Baudelaire sur
Edgar Poe et les potes franais contemporains, les
lettres de Flaubert, en bref, la critique des crateurs
est plus clairante que les lueurs diffuses par les
innombrables articles parns dans les colonnes des
feuilletons et les Varits>>.
SURVIVANCES
La critique est le bastion du classicisme, la force

d'inertie qui s'oppose de tout son poids l'volution
de la littrature et qui voudrait ramener celle-ci
son point d'apoge prtendu. De ples crations
cherchent lui donner raison. La tragdie en vers
228
(alexandrins) et contre tous se perptue jusqu' la

fin de la monarchie de Juillet; elle se survit presque
jusqu' la fin du sicle. La Fille de Roland, drame en
cinq actes de Henri de Bornier, exaltera en 1875 le
sentiment national, en se souvenant du Czd. Depms
la fin du Moyen Age la France n'a pas eu d'pope
en vers. Elle la cherche donc avec l'nergie du
dsespoir. Le plus remarquable chec, mais non le
dernier, est La Divine Epope d'Alexandre Soumet
qui, en 1841, fait ouvrir par Je Christ les portes du
Ciel aux damns de J'Enfer. Aucune uvre marquante n'est retenir. Cependant, les archologues
l'attention bien accroche peuvent dcouvrir des
richesses dans ces dizaines de milliers d'alexandrins
dus des esprits probes et nostalgiques.
L'volution des genres

ASSOUPLISSEMENTS
Pour surmonter les rsistances que lui opposaient

les tenants de la tradition, la littrature romantique
avait besoin de conqurir de nouveaux espaces, et,
notamment, de briser les frontires trop rigides que
l'esthtique no-classique tablissait entre les
genres, en temprant la lgislation trop pointilleuse
laquelle elle prtendait soumettre la cratiOn
artistique. Ce combat, men principalement, au
point de vue thorique, dans le domaine du thtre,
a une porte beaucoup plus vaste. Il y a l - en
principe tout au moins - une rvolution dont il est
difficile de surestimer l'importance, le passage d'un
systme de pense un autre systme radicalement
diffrent. Pendant deux sicles on avait vcu dans la
conviction qu'il n'y avait pas d'art en dehors du
respect de certaines conventions qui dlimitaient
strictement, en fonction des genres diffrents, les
ASSOUPLISSEMENTS
229
tons et les langages appropris. Cela, non pas en

v~rtu de cette rage de l~ifrer que les romantiques
denonceront, non sans ratson, chez les grammairiens
no-classiques, mais en vertu d'un certain sens de la
crmonie ou de la fte, qui explique et justifie, dans
une certaine mesure, la fidlit de la posie classique
aux formes conventionnelles : De mme, crit
Jean Starobinski, que les ftes sacralisent pour la
communaut des usages opposs l'usage quotidien,
la " langue potique " - langue consacre - dfinit
l'espace rituel d'une fte du langage.
La libert dans l'art que revendique la Prface
de Cromwell se fonde non sur la thorie, fort sujette
caution, de l'imitation de la nature dont Hugo se
rclame, mais sur la conviction qu'il existe un ordre
profond des choses, organique, vital, diffrent pour
chaque sujet, que l'artiste a le pouvoir et le devoir de
ressaisir, indpendamment des exigences toutes formelles de la<< rgularit . A l'ordre d'une fort du
Nouveau Monde, d'une cathdrale gothique, d'un
drame de Shakespeare Victor Hugo oppose ainsi,
dans la Prface des Odes et Ballades (1826), la
rgularit d'un jardin de Le Ntre, d'un temple nogrec ou d'une tragdie de Campistron.
Une telle conception de l'art devait normalement
provoquer un assouplissement des formes potiques.
Sr le mlange des genres rclam par Hugo dans le
domaine thtral ne produisit pas, pour les raisons
que nous dirons, les rsultats qu'on pouvait attendre, on vit apparatre une forme nouvelle, le
<< pome , qui, n'tant astreint aucune rgle fixe,
permit la fois de faire sortir l'pope, grce la
prose, de l'ornire o la maintenait la survivance de
structures empruntes la Grce et Rome, et de
fournir aux potes un cadre d'une ampleur extrmement variable, pouvant s'adapter la fois au traitement d'une scne pittoresque ou symbolique,
comme chez Vigny, et au dveloppement d'un grand
dessein la fois pique, lyrique et dramatique,
230
comme chez Lamartine et, plus tard, Victor Hugo.

Une autre forme nouvelle fait son apparition, le
pome en prose, dont on trouve quelques exemples
dans l'Album d'un pessimiste d'Alphonse Rabbe
(1835), et dont la publication du Centaure de Maurice de Gurin (1840) et de Gaspard de la Nuit
d'Aloysius Bertrand (1842) (cf. p. 118) rvle les
multiples possibilits : expression des lans de l'me
et du corps au contact des grandes forces de la
nature, traduction de la beaut sculpturale et de la
perfection plastique du monde grec, cration d'atmosphres tranges o le pote rivalise la fois avec
le graveur et avec le musicien. Avec Le Spleen de
Paris de Baudelaire, qui se rfre Bertrand, ce
genre nouveau deviendra apte capter toutes les
ractions d'une sensibilit que les spectacles et les
agressions du monde moderne frappent de plein
fouet. La prose en versets de coupe et d'allure
bibliques que Lamennais utilise dans les Paroles
d'un croyant, la prose solennelle et enveloppe de
nuages de Ballanche, ou celle, exalte et charge
d'images, de Quinet tmoignent, elles aussi, de
cette adaptation de la forme des besoins nouveaux.
L'ouverture, l'inachvement accompagnent parfois l'assouplissement des formes. Certes, le romantisme franais n'labore pas une esthtique du
fragment, comme le groupe de l'Athenaeum en
Allemagne la fin du sicle prcdent. Mais certains
de ses reprsentants sont sensibles l'impact de
l'aphorisme, de la pense erratique, de la note prise
au jour le jour, et ils en composent des recueils, dans
une intention plus ou moins nette de publication :
journaux de Vigny, de Michelet, de Delacroix,
Choses vues ou Tas de pierres >> de Victor Hugo.
Ici encore Baudelaire, avec Fuses et Mon cur mis
nu, porte l'incandescence ce qu'il emprunte aux
tendances de son poque.
LE THTRE
231
LE THTRE
Presque tous les crivains de l'poque ont rv de

farre la con;~ute de la scne. A cela plusieurs
raisons : glmre, profit matriel, contact avec un
vast~ public, notamment avec le public populaire,
facilites offertes a un besoin d'extriorisation d'affirmation de soi, qui nous a paru tre un~ des
C?';lposantes du ~omantisme. Pourtant, malgr l'interet et 1<: caracte:e rellement novateur des arguments qm. furent mvoqus, malgr tout ce que la
dramat:'rgie hugolienne comporte d'ouvertement ou
de .secreteme~t su?versif, le romantisme franais n'a
guer~ e?fant~ qu un seul drame susceptible d'tre
a~precie plemement : Lorenzaccio. Dmler les
rarsons de cet chec, ce sera aussi entrevoir l'idal
que les Circonstances ne permirent pas d'atteindre et
s~ m~ttre mme de capter, dans les uvres
realisees, quelques reflets d'un grand rve.
L'alibi de la vrit
En ~enant le combat contre les rgles auxquelles
s'ass~Jeltrss.art la tmgdie classique au nom d'une
representation aussi exacte et aussi complte que
possible de la vie, Hugo (Prface de Cromwell) et
_"Igny (Le~tre Lord***) dfendent une cause qui,
au fond, n est pas la leur. Certes, les thoriciens du
cbsSJCJsme avaient, les premiers, fauss le dbat.
Defendre les units de temps et de lieu au nom de la
v.raJsemblance, en prtendant rapprocher ainsi l'actJ,~n :epr,sente d~s conditions relles du spectacle,
c etait s exposer a la verte rplique de Hugo :
Qu01 de plus invmisemblable et de plus absurde
[:l que ce vestibule, ce pristyle, cette antichambre
heu. banal, o nos tr.agdies ont la complaisance de
venu se ~erouler, ou arnvent, on ne sait comment,
les, consp1rat~urs pour dclamer contre le tyran, le
tyran pour declamer contre les conspirateurs? [... ]
232
O a-t -on vu vestibule ou pristyle de cette sorte ?

Quoi de plus contraire, nous ne disons pas la
vrit, les scolastiques en font bon march, mais la
vraisemblance?
Mais poser la question de la sorte, c'tait feindre

d'oublier que toute reprsentation thtrale est
base de convention. Victor Hugo l'ignorait si peu
qu'il mettait spirituellement en vidence, quelques
pages plus loin, ce qu'aurait d'absurde une conc~p
tion du thtre qui prtendrait carter toute rlluswn
et exigerait, en consquence, que le Cid ne parlt
pas en franais, mais en espagnol, et ne ft pas, en
fin de compte, reprsent sur la scne par un acteur
s'appelant Pierre ou Jacques, mais jout lui-mme
son propre rle, << en chair et en os . Et l'auteur de
la Prface de conclure : << On doit donc reconnatre,
sous peine de l'absurde, que le domaine de l'art et
celui de la nature sont parfartement drstmcts. >>
Dfinir ainsi le thtre comme un point d'optique ,, c'tait rtablir dans ses droits la sensibilit
de l'artiste et confirmer ce privilge de l'expression
sur la reproduction qui nous est apparu comme une
des bases de la rvolution romantique. Mars cette
expression tait conditionne, et dans une certaine
mesure pervertie, par un certain nombre de facteurs
tenant la fois aux habitudes, aux gots et la
composition du public, la personnalit et la
formation des acteurs, et par une certamc rgnorance
des auteurs concernant les exigences spcifiques du
langage thtral.
L'hritage du mlodrame
Si la mdiocrit de la tragdie no-classique,
laquelle allaient les encouragements officiels sous
l'Empire et la Restauration, avait entran la Comdie-Franaise et l'Odon dans une relative dcadence, la vie thtrale ne s'tait pas arrte pour
autant : elle s'tait rfugie dans les thtres du
Boulevard, o se pressait un public en grande partie
LE THTRE
233
populaire, avide des motions fortes, des dcoratiOns somptueuses et des dnouements moraux que
lm offrmt le mlodrame. Guilbert de Pixrcourt
(1773-1844) poursuit avec succs jusqu' sa mort une
carrire commence sous la Rvolution, et au cours
de laquelle ses 94 pices ont eu, prtend-il, plus de
30000 reprsentations. Mais s'il dclare lui-mme
crire pour ceux qui ne savent pas lire , afin de
faire du mlodrame un moyen d'instruction pour
le peuple , la bourgeoisie apprcie fort un genre qui
flatte ses prfrences idologiques en exaltant les
vertus de l'hrosme individuel, le triomphe des bons
sur les mchants (appartenant souvent l'aristocratie ou au clerg) et qui donne du Mal des images
saisissantes (squestrations, tortures, attentats, cataclysmes), tout en gommant soigneusement ses
attaches avec l'histoire.
Cherchant conqurir les suffrages de ce vaste
public et ayant prouv en eux-mmes l'efficacit
des ressorts mis en uvre par le mlodrame, les
romantiques franais, qui n'avaient, au dpart,
aucune exprience de la scne, devaient tre, pour la
plupart, amens penser que les cachettes, les
escaliers drobs, les dguisements, les frles
hrones perscutes, les reconnaissances et les
croix de ma mre taient des ingrdients aussi
indispensables l'motion thtrale que les feux de
la rampe ou le maquillage des acteurs. Aussi en
usent-ils sans mnagement, et - ce qui est plus
grave - sans que les ncessits internes du sujet
justifient le recours de tels artifices, comme cela se
produisait parfois dans les pices de Shakespeare ou
de Schiller. Parmi les drames de Victor Hugo, il n'en
est gure qui ne doivent l'essentiel de leurs rebondissements une mprise sur l'identit d'un ou de
plusieurs personnages (Hernani, grand seigneur
dguis en bandit, Don Carlos, roi dguis en
coureur de jupons; Marion de Lorme, courtisane
dguise en pure jeune fille, etc.) Sans doute une
234
telle rpartition des rles permet-elle Hu~o d'e~

primer une profonde fracture du mm et son Impossibilit d'tre dans un monde o toutes les valeurs
permettant l'individu de raliser son unit sont
perverties, mais le public (et les lecteurs, jusqu' une
poque rcente) ne fait gure la diffrence entre la
faon dont ces ressorts fonctionnent dans Lucrce
Borgia ou dans Ruy Bias et le Simple effet de suspense ou de surprise que leur assigne le mlodrame.
C'est galement au mlodrame que le drame
romantique emprunte son attirail de couloirs secrets,
de trappes, de cachettes, qui permet de substituer
trop bon compte les jeux arbitraires du hasard et les
machinations tnbreuses des tratres aux
contraintes tragiques de la fatalit. En accueillant,
en 1829, Henri III et sa cour de Dumas, o le
magicien Ruggieri manipule toute une panoplie de
trucs de ce genre, Je Thtre-Franais rendait les
armes au Boulevard du Crime.
L'influence des acteurs
La continuit entre le mlodrame et Je drame
romantique fut galement favorise par le jeu des
acteurs, par leur personnalit, par Je style qu'Ils
imposrent aux pices dont ils assurrent le succs,
et, au bout de peu de temps, aux auteurs euxmmes, qui crivirent pour ces interprtes rvs des
rles sur mesure, Ceux-ci ont, en effet, tous dbut
sur les scnes du Boulevard. Frdrick Lematre est
pass successivement \'ar les Varits-At;msantes,
les Funambules, Je Orque-Olympique, 1Ambigu,
o il a assur, en 1824, le triomphe de L'Auberge des
Adrets. Marie Dorval, entre en 1818 la PorteSaint-Martin, a cr avec Frdrick Lematre Trente
ans ou la Vie d'un joueur de Ducange. Bocage, venu
de l'Odon a t engag dans Je mme thtre en 1830.
C'est u~ peu le hasard qui lie la destine de ces
acteurs celle du drame romantique. Celui-ci a forc
les portes du Thtre-Franais mais a besoin d'une
LE THTRE
235
scne permettant des dcorations plus somptueuses

et d'un public plus comprhensif. La Porte-SaintMartin lui offre l'un et l'autre. Or l se trouvent des
acteurs que la pratique du mlodrame a amens
dvelopper un style bien particulier : cris, rles,
vanouissements, abandon l'inspiration et J'expression dbride des sentiments. Marie Dorval
crit Gautier, << se mettait dans la situation d~
personnage, elle l'pousait compltement, elle devenait lm . Le temprament fougueux de Frdrick
Lematre, sa nature anticonformiste lui donnaient
sur scne, une << prsence extraordinaire. C'est
grce ces qualits qu'il transforma le personnage
mmable de Robert Macaire dans L'Auberge des
Adrets en un gueux cynique et inquitant.
Conscients de l'appui que la personnalit de ces
interprtes apporte leurs crations, les auteurs
romantiques sont rapidement amens crire leurs
pices en fonction des acteurs qui en assureront le
succs. Les personnages de Marion de Lorme de la
Marchale d'Ancre, de Kitty Bell, sont taills tout
exprs pour mettre en relief les dons de Marie
Dorval. Alexandre Dumas a visiblement pens aux
effets que Frdrick Lematre saurait tirer de celui
du capitaine Buridan en composant La Tour de
Ne,_sle. L'influ~nce s'tend au langage thtral luimeme. Il y a amsi un ton Dorval , caractris par
un prosasme sentimental et pathtique, par le
recours s:,:stmal!que aux rejets et aux interjections
(Oh! ~Is ... Sms-tu ? ... N'est-ce pas?), qui marque mdemablement Je style de Victor Hugo partir
de Marion de Lorme.
L'existence de ces acteurs rvs a, certes constitu pour Je drame romantique un puissant atout.
Mais les triomphes acquis grce leur talent ne
pouvaient durer plus longtemps qu'un certain style
de Jeu dont la mode parat irrmdiablement passe.
Quel acteur serait capable aujourd'hui de faire
applaudir, autrement qu'en manire de parodie, le
1
236
LE MOUVEMENT DES LETfRES
Elle me rsistat je l'ai assassine l qui mettait

les salles en dlire au moment o le rideau tombait
sur le dernier acte d'Antony?
1
La conqute du temps et de l'espace

Si les ambitions du drame romantrque ne furent
pas la mesure de ses moyens, elles permettent
paradoxalement de ranger cette poque si dpourvue de chefs-d'uvre scniques parmi les grandes
poques de cration thtrale,
Parmi ces ambitions, la plus remarquable est le
rve d'un spectacle total, qui concentrerait en luimme l'immensit de l'univers, ct dont l'auteur
deviendrait ainsi une sorte de rival du Crateur,
Tel est en effet le point o tend Je plaidoyer de la
Prface de Cromwell en faveur d'une reprsentation
complte de la vie sous tous ses aspects, sublimes ou
grotesques, la vraisemblance n'tant invoque que
pour des raisons tactiques, Comme Dieu, dit
Hugo, le vrai pote est prsent partout la fois dans
son uvre. On veut faire du drame un mirOir? Va
pour l'image du miroir, Mais il faut que ce soit." un
miroir de concentration qui, loin de les affarbhr,
ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse
d'une lueur une lumire, d'une lumire une
flamme. Ce rve d'un spectacle total, Hugo le
prcise dans la Prface de Marie Tudor, o il crit
que le drame, c'est tout regarder la fois sous
toutes les faces >>, en attendant de la faire rayonner
de tous ses feux au cur de son William Shakespeare, o il proclame : Le propos du drame, c'e~t
l'immensit, L'immense diffre du grand en ce qu'ri
exclut, si bon lui semble, la dimension, en ce qu'il
passe la mesure '~, comme on dit vulgairement, et
en ce qu'il peut, sans perdre la beaut, perdre la
proportion ; il est harmonieux comme la vore
lacte .
Ces vues sont trop marques par le temprament
de Victor Hugo pour avoir pu tre partages par ses
LE THTRE
237
mules, et trop en avance sur les techniques thtrales de l'poque ct sur les gots du public pour
avorr reu autre chose qu'un commencement de
ralisation, li nous semble pourtant qu'elles donnent
son vritable sens la rvolution thtrale dont le
~rame romantique a t~ l'avortement plutt que
1 accomplrssement, et gu elles permettent en particulier de dissiper les quivoques qui sont nes autour
de l'utilisation de l'histoire,
Celle-ci avait t recommande par Stendhal et
ses amis du salon Delcluze pour rapprocher le
thtre de la ralit vcue, Pour Mrime, Vite!
Dittmer et Cav, faire de l'histoire, c'tait transpor~
ter sur la scne la ralit quotidienne des sicles
passs, afin de crer ce que Racine et Shakspeare
appelle " l'illusion complte>>, A cette conception
de l'histoire, bien faite pour plaire des esprits qui
professent la religion du petit fait vrai , s'oppose
d'emble celle qui nourrit le Cromwell de Victor
Hugo, Celui-ci a compris, ds son premier essai, que
l'Important n'est ni de reprsenter les vnements
avec une exactitude scrupuleuse ni de ~< faire de la
couleur locale >>,mais de dpeindre des conflits dans
lesquels des forces historiques importantes sont en
balance et de crer des hros travers lesquels ces
conflrts sont c!arrement perceptibles par le spectateur- ce que Georges Lukcs appelle, en reprenant
une expressron de Hegel, des individus mondialement historiques .
Tel est le cas de son Cromwell, dont les analogies
de caractre et surtout de situation avec Napolon
ne pouvarent pas ne pas voquer les problmes les
plus brlants, les plus sensibles aux contemporains ~
fondement,de lalgitimit aprs un rgicide, dgradation de 1 au tonte en tyrannie, dcadence de l'aristocratie, dangers du sectarisme politique, paralysie
et srlence du peuple, qui assiste passivement un
changement de matres. Mais ce silence du peuple
que l'volution des choses aprs 1830 allait ample~
238
ment confirmer, rendait impossible l'vocation

d'une force collective capable de faire avancer
l'Histoire. Aprs Cromwell, Hugo se tourne vers des
drames de la vie prive (amours impossibles, souillures indlbiles, paternits et maternits coupables)
pour exprimer la fracture >> de son moi, le poids
fatal du pass, face une histoire qui n'offre plus
que des parodies de mouvement et de sens. Les
ressorts du mlodrame (dguisements, fausses identits, mprises tragiques) lui offrent, pour exprimer
ces conflits, un appui redoutable, car on ne discerne
pas, au premier abord, quel point il les subvertit,
en remplaant, par exemple, l'affrontement manichen entre bons et mchants par le double visage de
hros ayant une face d'ombre et une face de lumire.
Pourtant, si la cassure entre vie prive et vie
publique subsiste jusqu'au bout, leurs rapports s'organisent de faon de plus en plus dramatique avec
Ruy Bias (1838) et surtout avec Les Burgraves
(1843). Jamais sans doute - sauf dans les grands
drames de Claudel- l'interfrence entre les conflits
de l'individu et les grandes forces qui mnent le
monde n'a t reprsente avec une telle puissance
sur la scne franaise que dans ce fragment anticip
de La Lgende des sicles, o les grands thmes
hugoliens de la conscience, de la paternit et de
l'expiation s'incarnent dans des figures colossales
comme les acteurs du drame antique et s'animent
dans une forteresse-cachot secoue par les soubresauts d'une civilisation agonisante.
Certes, ce n'est pas l'envergure du gnie potique
qui manquait l'auteur des Burgraves pour raliser
son dessein grandiose, mais bien une tradition thtrale et un public qui ne fussent pas allergiques une
certaine grandeur, comme le prouve le succs constant, et, tout compte fait, bien suprieur celui du
drame romantique, des quelque trois cent cinquante
pices de Scribe, mdiocres et habilement ficeles.
LE TIITRE
239
Thtre et enseignement
Les dramaturges romantiques ont eu plus ou
moms .clairement conscience du danger que faisait
cmmr a leur thtre son affinit avec le mlodrame
et !ls ont pens le. conjurer par la hauteur des leon~
~?n~ 1ls en ferment le vhicule. Vigny annonce
1 avenement du << Drame de la pense >> (Prface de
Ch~atterton). Hu~o va jusqu' dclarer, dans la
P~eface de Lucrece Borgw : << Le thtre est une
tnbune, le thtre est une chaire [ ... ]. Le drame
[... ] a une mission nationale, une mission sociale'
une mission humaine.
'
, Mais cet enseignem~nt est singulirement ambigu

a cause des comprom1s auxquels il donne lieu. La
morale explicitement formule dans les drames de
V1ctor Hugo ne dpasse gure le cadre de l'idologie
b?urge~lls~ : efface.ment des souillures par l'amour,
denoncwl!on des v1ces des grands, valorisation abstrmte du peuple. C'est bien plutt, comme le montre
A~ne Ubersfeld, la subversion du langage thtral
9m fmt s.ens et porte leon dans son thtre :
mcarner (a la Comdie-Franaise!) le drame de la
pat~rnit. dans le personnage grotesque du bouffon ;
mserer (a la Porte-Saint-Martin!) le drame d'dipe
dans une structure et un langage de mlodrame
tradllwnnel ; faire tourner vide une psychologie et
un discours considrs par la bourgeoisie comme les
garants de sa place dans l'histoire et de la cohrence
du Inonde. Faute d'tre sensible ces jeux du
Sigmf1ant, on ne peut que dplorer le dcalage entre
la ~ haute~r du but et la platitude des moyens. Le
m~nte d Antony et de Chatterton est sans doute
d'evller cette disproportion en posant dans un cadre
bourgeOis un problme qui intresse la morale
bourgeoise : ici le droit du pote l'existence et
l'amour dans une socit o l'argent est roi; l le
conflit entre les prjugs moraux ou sociaux et les
ex1gences de la passion. Mais l'enseignement, si
240
LE MOUVEMENT DES LE1TRES
enseignement il y avait, n'tait pas de ceux qui

peuvent vangliser les foules.
Thtre et expression de soi-mme
Il est, en tout cas, un mrte qu'on ne retirera pas
au drame romantique : c'est d'tre anim d'une
fougue, d'un allant, d'une exubrance de jeunesse,
de bouffes de lyrisme, de mlancolie ou de rvolte,
qui tiennent tout ce que les auteurs y ont mis
d'eux-mmes : la btardise et l'adultre n'taient
pas pour Dumas des thmes acadmiques, non plus
que l'exclusion du pote pour Vigny ou la souillure
de l'image maternelle pour Hugo.
C'est parce que Musset a su unir plus troitement
et plus naturellement que les autres l'expression de
son drame personnel et l'vocation d'tm moment
historique dans lequel il y a des leons a puiser pour
ses contemporains qu'il a russi crer, avec Lorenzaccio, le drame romantique qui supporte le mieux
la reprsentation. Dans le personnage de Lorenzo
de Mdicis, Musset a en effet projet sa nostalgie de
la puret, sa hantise du vice qui est << coll [saj
peau comme un vtement et qm suscrte en lm
l'image d'un autre lui-mme lui ressemblant comme
un frre. Mais ce partage douloureux entre un mm
idaliste et un moi cynique, entre Clio et Octave,
Musset le rattache au drame d'une poque dont les
esprances et les dsillusions sont ceiles des lendemains de 1830. Lorenzo porte le demi de son
innocence et de sa jeunesse, mais, par-del celles-ci,
le deuil des aspirations la libert et la justice dont
se sont bercs les contemporains de Musset et par
lesquelles celui-ci refuse de se laisser entraner.;
Lorenzo est cras par le poids du mal avec lequel r1
a pactis pour librer sa patrie, mais ce mal, c'est
celui d'un sicle veule et insensible l'idal, d'une
socit pourrie, o les rpublicains sont aussi mdiocres que leurs sordides tyrans, et o le peuple baise
le joug qui l'opprime.
LE TH.TRE
241
On peut donc conclure que si l'poque romantique tendait vers le drame, dans la mesure o celui-ci
suppose une esthtique de la manifestation, un
certain nombre de conditions n'taient pas remplies
pour permettre sa russite sur le plan thtral :
l'existence de traditions scniques permettant aux
acteurs de traduire des con.t1its qui dpassent les
motions de l'individu, et au public d'apprcier une
telle traduction, et surtout un certain accord entre la
manire dont les auteurs vivaient les contradictions
de la vie et la manire dont, le thtre tant ce qu'il
tait, elles pouvaient tre reprsentes sur scne.
Seul le roman tait capable de retracer les cheminements obscurs, complexes et progressifs par lesquels
la fortune, le rang social, l'apptit de jouissance ou
de puissance, l'affrontement des gurations ou des
classes sociales conduisent l'homme au bord de
situations de catastrophe, o il y va de son bonheur
ou de son malheur, de son salut ou de sa perte, de sa
victoire sur lui-mme et sur le monde ou de sa
dchance.
En marge
Il est possible, d'ailleurs, que les vraies nouveauts du spectacle soient chercher aillems. Dans la
pantomime, illustre par Deburau pre et fils, pour
laquelle se passionnent, la fin de la monarchie de
Juillet, Gautier, Nerval, Champfleury et Baudelaire
(voir De l'essence du rire). Dans le spectacle de
marionnettes dont Charles Magnin crit en 1852
l'Histoire et pour lequel Duranty comme George
Sand et son fils Maurice crivent des scuarios.
(Maurice Sand se fait de plus l'historien de la
commedia dell'arte.) Dans le thtre forain, si beau,
si humain dans son dnuement; Gautier (Le Capitazne Fracasse), Hugo (L'Homme qui rit) lui accordent une place significative. Le ballet se rapproche
de la pantomime : ici encore on trouve Gautier
(Gzsle, La Pri). Ces dsirs confus, exprims par les
242
crateurs plutt que par les critiques, seront satisfaits par Hugo dans le Thtre en libert et mieux
encore par Jarry. Wagner, promoteur du thtre
intgral, et combl d'autres vux si les Franais
n'avaient eu de l'opra une ide aussi fige que de la
tragdie : Tannhiiuser Paris, en 1861, fut une
mesure pour rien.
ESSOR DU ROMAN
Ayant chapp toute codification, le roman se

prte admirablement la reprsentation de l'existence moderne. A l'isolement de l'individu, priv de
liens organiques avec le groupe et de plus en plus
dpendant des fluctuations conomique.s et du P?Uvoir de l'argent, correspondent une dtverstftcat!On
extrme du rseau des relations sociales et une
progressivit dans le processus de leur transformation qui exigent, pour tre correctement traduites, le
large talement et les variations de rythme de la
dure romanesque, ainsi que la prsence d'une
multitude d'objets, de personnages et d'intrigues.
Ces deux lments permettent au roman de retracer
les phases d'un apprentissage, d'une dsillusion ou
d'une conqute en tenant compte de tous les impondrables qui inflchissent le projet humain vers
d'autres voies que celles de la catastrophe dramatique.
Le roman franais n'a toutefois atteint cet idal
qu'en se dgageant de formules beaucoup moins
adaptes J'expression de la vie relle, et les auteurs
qui leur sont rests fidles ou qui se sont contents
de les mettre au got du jour sont, n'en pas douter,
beaucoup plus nombreux que ceux -les plus grands
- qui s'en sont carts. On peut classer, trs
schmatiquement, ces formules en quatre grands
courants, correspondant aux principales catgories
distingues, dans les annes 1820, par le libraire
Pigoreau dans sa Petite Bibliographie biographico-
LE ROMAN
243
romancire. Le premier est constitu par les romans

d'intrigue sentimentale, qui racontent invariablement, grand renfort de scnes pathtiques, les
amours contraries de deux jeunes gens de la
bonne socit , n'ayant pas d'autre occupation
que d'analyser leurs passions, d'exhaler leur dsespoir et de faire face des obstacles issus du hasard
ou de la mchancet de leurs proches ; Je deuxime,
dont le roman-feuilleton prendra la relve partir de
1836 en lui ajoutant des ingrdients spcifiques,
comprend les romans noirs, imits de Mrs. Radcliffe, de Lewis ou de Maturin, o les malheurs de
l'hrosme ont rgulirement pour cause les perscutions d'un sclrat, cousin des tratres de mlodrame, pour cadre un chteau sinistre ou les souterrains d'un couvent, .et pour sauveur un personnage
cach, qui dtient seul la clef des mystres dont
l'action est entoure; dans le troisime se rangent
les << romans gais , comme ceux de Pigault-Lebrun
et de Paul de Kock, o rgne un certain ralisme de
surface, o les classes populaires sont reprsentes,
mais toujours en vue de l'imbroglio dvelopper, de
la poursuite ou de la mle dcrire, du tic
grotesque ou de la rpartie amusante exploiter.
Il convient de faire une place part au quatrime
courant, celui du roman personnel, o les problmes
du sicle sont beaucoup plus prsents, mais rfracts
par une individualit autour de laquelle tout Je
tableau s'ordonne, comme c'tait dj le cas dans
Ren, Adolphe ou Obermann. En plus de la Confession d'un enfant du sicle d'Alfred de Musset, il faut
y faire figurer Volupt de Sainte-Beuve (1834; voir
p. 222), o celui-ci fait passer les sollicitations
contradictoires de son tre incertain, ses vellits de
conversion ou d'engagement politique, la fatalit qui
le pousse se contenter de frler la vie et d'en
humer les parfums, et, dans une atmosphre morale
bien diffrente, Mademoiselle de Maupin de Thophile Gautier (1835), o le paganisme d'esthte et
244
les fantasmes rotiques de l'auteur s'expriment avec

une libert qu'il prouve le besoin de dfendre dans
une importante prface.
George Sand
Mais c'est George Sand qui, an dbut de sa
carrire, fait le plus largement appel aux ressources
du roman personnel pour porter devant le public les
problmes ns de ses origines sociales mles et de
son exprience dsastreuse du mariage: Ses deux
premiers romans, Indiana et Valentine (1832), disent
comment une me de feu peut tre oblige de vivre
dans l'humiliation et la frustration le besoin d'amour
total dont elle dborde. Le thme de l'opposition
entre la passion et les convenances sociales, qui
formait le fond du roman d'intrigue sentimentale, se
trouve ainsi non seulement mis au got du jour par
une prise de position vigoureuse en faveur de la
passion, mais affect d'un remarquable coefficient
d'originalit, du fait que c'est la femme, et la femme
seule, qui revendique maintenant son droit au bonheur. Cette revendication clate dans Llia (1833)
comme une imprcation contre le sicle et contre la
vie tout court. George Sand y projette dans plusieurs
personnages son insatiabilit morale, intellectuelle,
physique, ce qui lui permet de prsenter du mme
coup une sorte d'anthologie des thmes du mal du
sicle : rvolte contre la socit et contre Dieu,
exaltation de l'amour impossible, opposition de la
connaissance et de la foi, doutes sur le sens de
l'histoire et la perfectibilit du genre humain.
L'exemple de George Sand montre qu'il est des
voies par o le roman personnel, le roman noir et le
roman d'aventure peuvent se rejoindre, l'cart du
ralisme, mais non sans liens avec les grands problmes qui agitent son poque. C'est ce mlange qui
fait le charme de Consuelo (1842) et de sa suite La
Comtesse de Rudolstadt (1843-1844). George Sand y
LE ROMAN
245
a mis, outre ses ides sociales (voir p, 86) et ses vues

sur la rgnration de l'humanit par une religion
pure et fidle au message d'amour de JsusChrist, la somme de ses expriences et la quintessence de ses rves, Les souvenirs de son voyage
v:emse y [ev1~ent, envelopps de toute la posie
d un xvm S!ecle mus1cal que sa grand-mre la
femme du financier Dupin de Francueil, lui a~ait
appris aimer. Cantatrice gniale prouve au feu
des tentations terrestres, bohmienne tantt adule
tantt mprise par les grands de ce monde et
choisissant finalement, par amour et par dv~ue
ment, le, part! des humbles et des opprims,
Consuelo mcarne la fois cet esprit de simplicit et
de libert que George Sand croyait tenir de sa mre,
une femme du peuple, et cette aspiration l'harmon!e, la ~concili~tion de l'esprit et du corps, qu'elle
r~ah~e ~~.malaisement dan~ son existence, et qui
s opere 1c1 par les vertus conJugues de la musique et
de l'initiation.
Le roman historique
Le chef-d'uvre de George Sand est toutefois
un cas isol. C'est en se rapprochant de la ralit,
en tenant compte de l'homme tel que l'histoire et
le milieu le faonnent que le roman franais du
XIXe sicle est parvenu ses ralisations majeures.
Assez paradoxalement, l'amour et l'intelligence du
pass ont fray la voie cette approche plus intime
du prsent. Un homme a jou ici un rle capital,
dont l'uvre, mentionne pour la premire fois en
France en 1816, a dj atteint le sommet du succs
en 1820. C'est gue les romans de Scott ne se contentent pas de plaquer des touches de couleur locale sur
des intrigues d'amour et d'ambition tout intemporelles, Non seulement ils peignent avec exactitude les
costumes et les ameublements, non seulement ils
font revivre les croyances et les mentalits des
246
diffrentes couches sociales, y compris le petit

peuple, en donnant chacun le langage de son tat,
mais ils incarnent dans des personnages reprsentatifs, dans des types, les diffrentes forces qui constituent la socit de l'poque qu'il veut voquer.
Chacun participe ainsi au tableau dynamique d'une
collectivit tou jours prsente dans son devenir.
Il en rsulte une approche nouvelle de la ralit
qui se traduit par des innovations techniques importantes : place plus large accorde aux descriptions et
aux scnes d'exposition, qui donnent au lecteur une
ide de l'tat de la socit et des forces qui la
travaillent, concentration de l'intrigue, traduisant
l'interdpendance des destines individuelles,
conception nouvelle du dialogue, par lequel s'exprime concrtement la diversit des situations et des
points de vue. La plupart des contemporains ont t
frapps par Je fait que Je roman devenait ainsi
capable de rivaliser avec le thtre. Mais nul ne
poussa la clairvoyance aussi loin que Victor Hugo.
Comprenant que le roman, rendu apte reflter non
seulement les conflits d'un groupe d'individus, mais
la totalit d'une poque, renouait avec ses origines
piques, il proposait, ds 1824, << de considrer les
romans piques de Scott comme une transition de la
littrature actuelle aux grandes popes que notre
re potique nous promet et nous donnera >>. Seules
quelques uvres approcheront de cet idal prophtiquement entrevu, mais l'ensemble de la production
franaise profitera du bain de ralit auquel Walter
Scott a soumis Je roman.
Son influence devait naturellement se manifester
d'abord dans les uvres les plus proches du genre
qu'il avait lui-mme pratiqu. Mais les romans
historiques franais, qui se multiplient partir de
1825, arrivent difficilement intgrer les destines
individuelles dans J'histoire collective. Ainsi Alfred
de Vigny, dans Cinq-Mars (1826), avant tout soucieux de montrer la victoire du pouvoir central sur
LE ROMAN
247
l'esprit chevaleresque et les traditions d'indpendance de la noblesse, et de dnoncer ainsi l'erreur

dont la Rvolution est issue, met au premier plan,
contrairement la pratique de Scott, de grands
l'ersonnages comme Louis Xlii et Richelieu, et fait
fl~alement dpendre les grands vnements qu'il
depemt de facteurs psychologiques comme l'ambition de celui-ci et la faiblesse de celui-l.
Mrime, dans sa Chronique du rgne de Charles IX (1829), prend le parti inverse. Comme Vite!
dans ses Scnes historiques (voir p. 203), il s'abstient
soigneusement de mettre en scne de grands personnages, pour concentrer toute la lumire sur des
tableaux de murs, sur des dtails d'atmosphre,
sur de menus faits de la vie quotidienne. La minutie
de son observation et son sens du dtail caractristique constituent certes des conqutes dont le roman
raliste saura tirer profit, mais cette vision pointilliste de l'histoire est tout aussi impuissante que celle
de Vigny relier les vnements aux forces qui
travaillent la masse du corps social. Pas plus que le
lgitimisme, l'idologie librale n'est capable de
faire du roman historique cette totalit vivante dont
l'uvre de Scott offrait Je modle, et qui allait
devenir pour certains l'idal du roman tout court.
Notre-Dame de Paris aurait sans doute t une
imitation assez peu originale de Walter Scott, selon
Je vu de son diteur Gasselin, si les atermoiements
de ,Victor Hugo ne l'avaient pas amen rdiger
enl!erement son roman, prvu pour le printemps de
1829, aprs la rvolution de 1830. Encore n'est-ce
qu'avec l'dition de 1832 que l'adjonction de deux
chapitres cardinaux, << Abbas beati Martini et
<< Ceci tuera cela , exclus de la premire dition
(mars.l831), donnera au roman sa pleine significal!on h1stonque. Une date la symbolise, celle de 1482
faisant suite au titre. C'est celle o la mort immi~
nente de Louis Xl marque Je passage du Moyen Age
aux Temps modernes, avec l'alliance qui s'amorce
248
entre le pouvoir royal et la bourgeoisie, la substitution du livre la cathdrale, la rvolte grondante du

peuple, que symbolise l'assaut de Notre-Dame par
les truands, la place centrale dvolue Pans, heu de
tous les conflits et de toutes les rvolutions - un
ensemble de bouleversements dont juillet 1830 a
ranim les chos sur un mode ambigu. Cette anank
historique encadre et e~globe une a~ank psychologique, dont on pourrmt la crmre a premrere vue
spare, mais qui consonne avec elle par l'atmosphre de dsirs frustrs, de d.bcle '."orale; de
drision des valeurs nagure sacrees, mats auss1 par
les germes d'avenir contenus dans les destitutions,
les checs et les sacrifices apparemment mutrles.
Malgr la conception souvent mlodramatiq.u~ de
l'intrigue, Hugo est en marche vers le roman eprque
dont il a rv propos de Walter Scott et qu'tl
ralisera dans Les Misrables.
En fin de compte, la plus belle russite du roman
historique franais est l'uvre du plus grand des
romanciers. Ce qui fait la supriorit des Chouans
(1829) sur toute la production de l'~oqu,e.' c'est la
manire magistrale dont Balzac a su her l evocatron
exacte des lieux, des coutumes, des costumes, des
mentalits des manires de parler de ses personnages l'i~tuition des forces historiques q~:ils,in<;ar
nent et qui s'affrontent travers eux. Qu li s agrsse
des militaires rpublicains, des combattants vendens, du policier du Directoire ou du prtre fanatique, chaque acteur est la fois fortem~nt mdmdualis et reprsentatif des couches socrales dont le
conflit continue , en 1830 ' modeler l'histoire def la
.
France. Balzac russit de la sorte tre la ms
engag et impartial. Epousant, dans l'ensemble, la
cause des Bleus, qui reprsente l'avenir, il n'est
insensible ni au courage chevaleresque d'un dfen
seur de l'ordre fodal comme le marquis de Montanrau ni la grandeur sauvage des paysans qui font
LE ROMAN
249
corps avec le sol, avec les croyances des temps

rvolus, avec l'histoire douloureuse de la race.
Le pass des Chouans tant presque du prsent,
ce roman permettait de mesurer le profit qu'on
pouvait tirer d'une application la vie contemporaine de procds d'observation et de description
que Scott rservait des poques plus recules. Or
l'attention aux types et aux comportements issus des
bouleversements rcents de la socit tait l'ordre
du jour. Jouy avait commenc en 1811 publier,
sous le titre de L'Hermite de la Chausse d'Antin,
une srie de tableaux de murs, qui obtinrent sous
la Restauration un vif succs. Les personnages que
Dittmer et Cav mettent en scne, en 1827, dans
leurs Soires de Neuilly sont plus nettement marqus
encore par l'actualit politique. Dans le roman, au
thtre, dans les caricatures des journaux apparaissent de plus en plus souvent non seulement des
bourgeois, dont le Joseph Prudhomme de Henri
Monnier immortalise le type, mais des gens du
peuple, portiers, cochers de fiacre, ouvriers, ainsi
que des figures de la pgre, sur laquelle les
Mmoires de Vidocq (1827), ex-forat devenu policier, attirent l'attention des honntes gens. Dans le
mme temps~ toute une floraison de << codes ,
d' arts , de physiologies dmontre, sous une
forme plaisante, les mille particularits de la vie
sociale, depuis la manire de mettre sa cravate ou de
porter des gants, jusqu'aux manuvres des piqueassiettes, aux ruses des filous et aux situations
critiques de la vie con jugale.
Nous attendrons les chapitres consacrs Balzac
et Stendhal pour montrer comment ces lments
de ralisme peuvent tre utiliss par de grands
romanciers pour juger la socit, expliquer ses
mcanismes et explorer les virtualits de leur moi.
Mme si leur uvre dpasse de trs loin celle de
leurs contemporains, le retour au rel, comme
milieu en fonction duquel l'action humaine se
250
dploie, et la dcouverte de la dimension historique

de l'homme marquent la naissance du roman
moderne et font d'un genre nagure vou au divertissement ou la pure analyse psychologique le
moyen d'expression le plus complet de notre dbat
avec le monde.
Du roman historique au roman raliste
Le roman historique a t l'origine du roman
contemporain : la ralit de l'poque dans laquelle
vivait l'crivain s'est substitue la prtendue ralit
du pass. La transition a t fournie par l'poque
pnultime, celle laquelle appartiennent les
parents; pour Balzac comme pour Hugo, cette
poque est celle de la Rvolution. dipe a peut-tre
son mot dire dans cette volution non moins que
les transformations conomiques.
Stendhal donne pour sous-titre Le Rouge et le
Noir (1831) : Chronique de 1830. Balzac, dans la
prface-manifeste d'Une fille d'Eve (1839), dit trs
bien : << Le seul roman possible dans le pass,
Walter Scott l'a puis. Il se consacre donc la
peinture de la socit contemporaine, dont il se fait
l' << historien " Hugo passe du xve sicle (NotreDame de Paris) la premire moiti du sicle qu'il
domine de sa stature (Les Misrables).
Le roman sera raliste ou ne sera pas : le xrx'
sicle a ainsi affirm la primaut d'un genre qui, de
Balzac Zola, pourra ensuite chercher d'autres
orientations, mais qui a ainsi trouv une structure et
une forme canoniques : description de la socit,

tension entre l'individu ou un groupe d'individus et
la socit, omniscience de l'auteur. Lorsque Gide,
en 1925, veut crer un nouveau roman, il doit
opposer Dostoevski Tolsto et Les Faux Monnayeurs La Comdie humaine. Ceux qui, tel
Barbey d' Aurevilly, contestent ce qui da!'s le ralisme tend vers un accord avec les ambrtwns de la
science et la religion du progrs, ancrent nanmoins
LE ROMAN
251
leurs histoires dans la ralit. Mais le ralisme en

tant qu'il constituait une cole n'embrassait pas
toute la ralit, en sorte qu'il en a occult une partie.
Le roman raliste : Champfleury, Duranty
Le mot << ralisme , est d'un emploi constant dans
la critique flaubertienne depuis la publication de
Madame Bovary. Flaubert lui-mme se dfendait
d'tre raliste. Pour comprendre son irritation, il
importe de donner << ralisme >> le sens qu'eut ce
mot pour ceux dont les uvres ont voulu figurer sous
cette rubrique : Champfleury et Duranty.
Les antcdents du premier sont nombreux.
Balzac et Courbet (voir p. 210), la peinture des
Le Nain, la bohme de Murger et des Buveurs
d'Eau, burlesque et misrabiliste (voir p. 57). Dans
Les Aventures de MademoL5elle Mariette (1853) nous
sont racontes les modestes tribulations de Grard
jeune littrateur, avec un modle du quartier Latin:
Mariette le trompe : rupture suivie de rconciliation. Nouvelle trahison : Mariette devient la matresse en titre d'un vieux monsieur. Nouvelle rconciliation. Enfin, Mariette prfre Grard un saltimbanque. C'est le schma de Manon Lescaut
dvelopp dans le milieu de la bohme. La forme est
celle du journal intime utilisant sans complaisance
les ressources de l'analyse psychologique. Bandelarre, prparant une cl pour une rdition, caractrisait ainsi Grard,. c'est--dire son ami Champfleury : << Un des pnncrpaux adeptes de l'cole dite
Raliste, qui prtend substituer l'tude de la nature
et l'tude de soi-mme la folie classique et la folie
romantique.
. Bon sang ne saurait mentir. Champfleury est

prcard. A la suite de Henri Monnier et de ses
ch~rges, il voit tout le parti qu'on peut tirer de la
cancature. Il excelle dans ce genre, en ayant, d'autre
part, un grand sens de l'humour, enfin, un got
mcoercible de la fantaisie. Ce ne sont pas l des
252
LE MOUVEMENT DES LETI'RES
qualits minemment ralistes. Les Bourgeois de

Molinchart (1854 en feuilleton, 1855 en volume)
offrent un bon exemple de l'cart entre le programme et la pratique.
.
.
'
Molinchart c'est Laon, la v11le natale de 1 auteur.
Un chevreuil poursuivi par 1~ c~mte Julien. ~e
Vorges entre dans la boullque d unep1c1er terronse.
La bte est traque par les bngades des _trms
restaurants de la ville. Elle saute chez un avoue. L~
comte retrouve Louise, la jeune femme de l'~voue
Creton (du Coche), personnage ridicule, mama9c;e
de la mtorologie. Amour. Les C:eton so?t m;nes
et reus au chteau de Vorges. Dep1_t, colere dUrsule sur fort dvote de l'avoue, qm deteste
Louise. La pension de Molinchart est achete par
Mm' Chappe; celle-ci servira de truchement entre
Louise et Julien et leur permettra de se rencontrer
dans son tablissement. Les amoureux sont espJOnns dcouverts. M' Creton va installer sa sur dans
la ~aison o Louise sera garde vue. Cl est grce
Mm' Chappe et une servante, _que Louis~ s'c~appe,
et retrouve, malgr elle, Juhen; qm _1 emmene a
Paris o sera dress un constat d adultere.
Le' sujet fit craindre Flaubert que l'originalit de
Madame Hovary ne ft par l vente. Mais il put se
rassurer assez vite (voir ses lettres Bomlhet des 5 et
10 aot 1854) : seul le schma de l'adultre est
commun aux deux uvres. Si l'on oubhe que
Champfleury se veut raliste, O;' s'amuse ses
caricatures : M. Bonneau, archco1og~e am~teur,
mesure les monuments avec son par?Pl':ue; 1? sea~c~
de la Socit racinienne est poussee JUsqu au ndrcule, et la distribution des prix la pension, et le
procs que l'picier a intent Juhen. Les prem1e;es
pages, la fuite perdue du chevreml, sont e~h~velees
souhait. On a envie de fmre comphment a l auteur
de son imagination, ce qui l'et offusqu. Imposs1ble
qu'il ait vu tout cela. p~st d'ailleurs quand ri ou_bhe
ses proccupat10ns reahstes que Champfleury ecnt
LE ROMAN
253
le mieux ou le moins mal. De ce ct, Flaubert

n'avait videmment rien craindre.
En 1858-1859, feuilleton puis volume, parat Les
Amoureux de Sainte-Prine : l'action est situe dans
une maison de retraite o la vie n'est faite que de
vtilles quotidiennes, d'amours ridicules, de petites
jalousies.
Les romans de Champfleury sont toujours intressants lire parce que l'auteur y a mis de son temprament 1 Mais aucun u'atteint la perfection des
nouvelles qu'il crivit avant de devenir le cornac de
Courbet et le thoricien du ralisme. Dans ChienCaillou (1847) il transposait la vie du rnovateur de
l'eau-forte, Rodolphe Besdin. Compte rendu par
Baudelaire : << l'histoire simplement, nettement,
crment raconte, ou plutt enregistre, d'un pauvre graveur, trs original, mais tellement dnu de
richesses qu'il vivait avec des carottes entre un lapin
et une fille publique : et il faisait des chefs-d'uvre.
Voil ce que Champfleury osa pour ses dbuts : se
contenter de la nature et avoir en elle une confiance
illimite. " Ici, la bohme est dpasse et la caricature, inexistante. Reste l'motion, qui n'est pas la
sentimentalit.
Les deux grands romans de Duranty paraissent en
1860 (Le Malheur d'Henriette Grard) et 1862 (La
Cause du beau Guillaume). Le premier est ddi
Champfleury, pour qui Duranty a exprim son
estime ailleurs, de mme que Zola dira ce qu'il doit
Duranty. Entre la publication de la majeure partie
de l'uvre romanesque de Champt1eury ct celle de
Duranty, il y eut, pour permettre de dfinir ce qui
n'tait pas raliste plutt que ce qui l'tait, un
vnement : Madame Bovary. Ralisme, qui parat
pendant l'hiver 1856-1857 et qui est dirig par
1. On trouvera des analyses dans Le Romantisme li, de la
collection Littrature franaise :.> en 16 volumes, p. 260~261. De
mme pour Duranty, p. 265-268.
254
Duranty, J. Asszat et H. Thuli, fait le point. Sous

la plume du dernier on dcouvre un rahs.me dur,
radical. Le romancier doit imiter les naturalistes (les
savants qui tudient l'histoire naturelle), le~quels ne
reculent devant aucun spectacle de la reahte conte~
poraine. A l'uvre de Fl~ubert est r_epwchee
<<l'obstination de la descnption . Or, ?ecnre, ce
n'est pas montrer. Et ce que Flaubert s hon<:re. de
rechercher, le style, est prcisment c_e qm dOit etre
proscrit : << Le style a ?e~ allures megales, comm~
chez tout homme qm ecnt artzstemer:t sans ~entlr .
tantt des pastiches, tantt du lynsn:e. nen d_e
personnel. Je le rpte : toujours descnpt;on materielle et jamais impression. >> Enfm, l'etud~ . des
caractres doit tre conduite en fonction des mi~teu~
et de J'tat social. Thuli, tout en restant. fidele. a
J'origine du ralisme : peindre ce que Ion vm;,
restituer J'impression, annonce 1~ naturalisme litteraire d'origine scientifique et sociOlogtque. Duranty
n'a peut-tre pas rempli tout ~e programme. Du
moins a-t-il donn deux uvres etranges, amples, au
rythme lent.
..
.
D'une famille de petite bourgeotste de provm,
Henriette Grard, jeune fille quelque peu orguedleuse et exalte, rencontre da?~ un bal Emil~
Germain, jeune homme d~ condttion mod.~ste, qm
s'prend d'elle; elle de lm. Il n~ pourra 1 epouser,
les situations tant par trop. meg~ks. Les parent~
d'Henriette la marient un nche VIeillard. Emile se
noie. Henriette est saisie d'une crise de fureur contre
son mari et ses parents, La peur provoq~e ~h~z le
vieillard une attaque qui le laisse hmiple~Ique.
Henriette rompt avec ses parents, mats, pn~e d~
piti, consacre son temps soigner son, man, qm
meurt quelques mois plus tard. La VOICI veu~e et
riche elle fera de nouveau un beau manage.
Concl~sion : Henriette pensait souvent, presque
tous les soirs ce jeune homme mort pour elle;
mais elle co~prenait aussi combien une grande
LE ROMAN
255
fortune, le changement de lieu, des occupations

incessantes, adoucissent le chagrin. Un style sec,
dpouill, de constat, traduisant une atmosphre
grise et rarfie, Duranty est l'asymptote du
ralisme pur.
Il a eu, il a ses admirateurs. Flix Fnon a rdit
La Cause du beau Guillaume en 1920 aux ditions de
la Sirne; Jean Paulhan, Le Malheur d'Henriette
Grard en 1942 chez Gallimard, avec une prface o
l'on trouve ces excellentes formules : Duranty
<< garde sous les yeux, comme il peut, une personne
qui l'merveille. Il ne l'explique pas : ilia conserve,
Il n'en revient pas de la voir. <<Ni cynique ni
dtach, Mais recueilli.
Il y a chez Champfleury une bonne humeur
communicative, un optimisme qu'une vie d'abord
difficile a prouv et renforc. Duranty est un
btard, avec le sens pjoratif que le XIXe sicle
attache ce mo!. Il ne peint rien d'exceptionnel. Il
dit sa dsillusion. Ce qui, avec le don et la patience
du style, le place prs de Flaubert et de Fromentin.
Dans les rangs des ralistes mentionnons un
crivain de race, Charles Barbara, auteur de L'Assassinat du Pont-Rouge (1855), qui expose, lui, un
cas exceptionnel. Mais l'exceptionnel est-il matire
ralisme 1 ?
Vers le ralisme scientifique
Champfleury ct Duranty, c'est le ralisme de la

sincrit dans l'art. Lorsque leurs contemporains les
critiquent, ils les accusent d'crire leurs uvres
l'enseigne du daguerrotype (mot plus frquemment
employ qu' <<appareil photographique), pour
leur reprocher d'tre incapables de rivaliser avec les
1. Analyse de L'Assassinat ... et d'un roman d'Ernest Feydeau,
Catherine d'Overmeire, dans Le Romantisme, II de la coll.
~' Littrature franaise >> en 16 volumes, p. 261263. Par certains
aspects de son uvre Feydeau peut aussi passer pour un raliste.
256
LE MOUVEMENT DES LE1TRES
peintres, vrais artistes. Dans le blason des ralistes

de la gnration suivante et mme dans celm de
Flaubert, il faut inscrire un scalpel. Sous l'influence
des sciences- physique, chimie, anatomie, etc. les Goncourt et Zola s'attribuent l'objectivit du
savant et le regard du mdecin.
Les Goncourt
Notre chemin littraire est assez bizarre. Nous
avons pass par l'histoire pour arriver au roman.

Cela n'est gure l'usage. Et pourtant, nous avons agi
trs logiquement. Sur quoi crit-on l'histoire? Sur
les documents. Et les documents du roman, c'est la
vie ... (mai 1860). Les lves de premire ont
dissert jadis sur une autre dclaration du Journal :
Les historiens sont les raconteurs du pass, les
romanciers sont des raconteurs du prsent
(24 octobre 1864). C'est, en effet, de l'histoire que
viennent les Goncourt, une histoire, plutt anecdotique, du xvm' sicle : Marie-Antoinette, Sophie
Arnould, les matresses de Louis XV. Et de l'art
- celui encore du xvm' sicle. Et de l'art qu'ils
pratiquent, peinture puis gravure. Le got du rare
caractrise ces bourgeois rcemment parvenus la
particule.
Bien plus tard, Edmond consignera les propos
qu'au moment de mourir Jules lui tenait: [ ... ]la
recherche du vrai en littrature, la rsurrection de
l'art du xvme sicle, la victoire du japonisme : ce
sont [... ]les trois grands mouvements littraires et
artistiques de la seconde moiti du xrxe sicle ... et
nous les aurons mens ces trois mouvements ... nous,
pauvres obscurs >> (Prface de Chrie). Ce mourant
parle comme un rhtoricien : en trois points. Donnons-lui raison. Mais Champfleury ( son attaque on
peroit clairement la difficult qu'il y a considrer
les ralistes comme un groupe) reproche ces
cocods de lettres>>, ces animaux sang-froid
qui ne sentent ni ne ressentent aucune motion >>,de
LE ROMAN
257
faire des descriptions la faon d'un clerc d'huissier se piquant de style >>.
La recherche du vrai, le travail sur document
l'enqute, l'exeml?le de l'histoire, c'est bien ce qul
caractense - Ahdor Delzant, puis, avec plus de
dtails, Robert Ricatte l'ont montr - leur uvre
romanesque, six romans publis de 1860 1869 : Les
Hommes de lettres, qui prendra le titre de Charles
Demailly, Sur Philomne (1861), peinture des
milieux mdicaux, R~ne Mauperin (1864), peinture
des milieux bourgems, Germinie Lacerteux (1864),
portrait d'une domestique qui mne une vie double,
Manette Salomon (1867), peinture des milieux
artistes, et Madame Gervaisais (1869), tude de
ps~chologie religieuse; on peut y joindre La Fille
Elisa (1877), sur la prostitution, crit par Edmond
mais prvu par les deux frres, et le drame Henriette
Marchal, reprsent au Thtre-Franais le
5 dcembre 1865, puis interdit.
Il faut rendre hommage leur documentation : ils
ont vers dans leurs romans une partie de ce qu'ils
savatent, de ce qu'ils apprenaient et consignaient
parltr de 1851 dans leur Journal: leur vie, parfois
celles de leurs connaissances, leurs lectures, des
anecdotes, des mdisances. Journal et romans sont
crits dans un style tarabiscot qu'on appelle
l' criture artiste , destine fixer les sensations
rares ou fugitives.
Dans une note intime, Sainte-Beuve regrettait que
les personnages normaux
peut-tre puiss par les
portraits qu'on avait faits d'eux auparavant- disparussent et qu'il n'y et plus que la << monographie
d~s forcens et des maniaques, la description
scientifique et nosologique . Les romans des Goncourt sont, en dfet, pour la plupart, les monographies de differentes formes de dtraquement.
Charles Dema!lly, crivain perscut par sa femme
et par ses anciens amis de la petite presse, est tudi
comme un cas qu'ils auraient dcouvert dans un
258
trait de psychopathologie : ils jalonnent avec

prcision le chemin qui conduit Demaill~ . de la
raison la folie , (R. Ricatte), ayant utths les
travaux d'Esquirol et de Baillarger, tout en commettant l'erreur d'accumuler sur leur hros plusieurs
varits de maladies mentales qui taient tudies
successivement dans le trait d'Esquirol. S'ils
avaient pu, ils auraient renonc au mot roman >>.
Etude et bien mieux convenu.
Germinie Lacerteux raconte l'histoire de leur
domestique Rose reste pendant quinze annes
leur service, transporte l'hpital, y mourant :
alors, par les rclamations des cranciers, apparat

sa vie nocturne de dbauche. Bomlhet chez Flaubert
a racont une histoire de sa jeunesse. Il tait interne
l'hpital de Rouen. Un autre interne, son ami, se
pend. Une sur tait platoniqueme~t attache
celui-ci. Partant de cette anecdote qu Ils consignent
dans leur Journal, ils procdent la documentation
ncessaire, visitant les salles de l'hpital de la
Charit, jusqu' l'curement (Sur Philomne).
Pour crire Madame Gervaisais ils font le voyage de
Rome ; ils interrogeront le docteur Robin un dner
Magny afin de ne pas manquer la mort de leur
hrone. Ce respect de la ralit, joint leur souci
d'objectivit, n'teint pas toujours leur motion, qui
nat de leur sympathie comprhensive pour les cas
qu'ils tudient ou de leur identification l'un de
leurs personnages.
Il y a dans Rene Mauperin un charme mlancolique qui donne l'impression que les deux frres se
sont livrs cette cration sans trop s'embarrasser
de connaissances para- ou pseudo-scientifiques. Prfaant la nouvelle dition en 1875, Edmond s'interrogeait : Rene Mauperin, est-ce le vrai, est-e~ le
bon titre de ce livre? La Jeune BourgeolSle, le titre
sous lequel mon frre et moi annonions le roman
avant qu'il ft termin, ne dfinissait-il pas mieux
l'analyse psychologique que nous tentions en
LE ROMAN
259
1864 de la jeunesse contemporaine? >> Rene est

gnreuse, authentique ainsi que l'on dira plus tard.
Elle n'a pas t dforme par des formules toutes
faites. Elle est, pour citer encore Edmond, la jeune
ftlle mo~erne telle que l'ducation artistique et
garonmere des trente dernires annes l'ont
faite >> : primesautire, point bgueule, peu soucieuse de pas~er s?us le joug conjugal pour affirmer
ensmte une liberte qu'elle veut exprimer d'emble.
Son frre Henri est le jeune homme moderne tel
que le font au sortir du collge, depuis l'avnement
du roi Louis-Philippe, la fortune des doctrinaires le
rgne du parlementarisme >>. Ml aux jeu~es
groupes o se recruteront les puissants du lendemain, homme comme il faut, n'ayant de convictions
que leur affectation, il doit, pour sa carrire tre
riche. La simple aisance de ses parents ne saur;it lui
suffire. Il est l'amant d'une femme; il pousera la
fille, de celle-ci. Condition impose par le pre de
Noem.I : l,e futur s~ra noble. Henri Mauperin obtient
le drmt d ajouter a son nom celui d'une terre que sa
famille a dans la Haute-Marne : il sera Mauperin de
VIllacourt. Rene s'indigne de ce paratre. Un
descendant des Villacourt existe encore : Rene lui
fait parvenir le numro du Moniteur autorisant le
changement de nom. Villacourt, qui en prend
connmssance trop tard et qm n'a pas la possibilit de
se pourvoir en justice, provoque Henri en duel.
Villacourt, touch, appuie avec force ses deux
pouces sur le double trou que la balle avait fait en lui
labourant le ventre, puis il renifle ses pouces :
- a ne sent pas la m.... ! Je suis rat! A votre
place, mon_sieur !." Et il tue Henri. Dsespoir des
parents. Desespoir de Rene, qui se sait l'origine
du meurtre. Elle mourra d'une maladie de cur.
En filigrane du roman, nombre d'attaches la
ralit, et mme le mot brutalement stocien de
Villacourt. Derrire Rene se profile une jeune fille,
amiC du plus .Jeune des frres. Dans le refus que
260
Rene oppose au mariage ne faudrait-il pas voir

celui de Jules et d'Edmond, qm crmgnent pour leur
amiti? Il est difficile d'tre impassible. L'motion,
la nostalgie sont sensibles dans le style, moins afft
que dans d'autres uvres.
Zola
Il a commenc en lve de Musset et de Baudelaire, crivant des milliers de vers et des Contes
Ninon (1864) o l'on peut retrouver le Musset des
Nouvelles. Il est alors sentimental, humanitaire et
anti-raliste. Croirait-on que c'est lui qui crit alors :
Je dtourne les yeux du fumier pour les porter sur
les roses, non parce que je nie l'utilit du fumier q~i
fait clore mes belles fleurs, mms parce que Je
prfre les roses, si peu utiles pourtant?" La
Confession de Claude (1865) est b~en une confessiOn
romantique. Le titre renvoie M~sse:; le SUJ~t, les
amours du pote et de la prostituee, a un~ themahque d'un certain romantisme et de la boheme. Mms
les dcors sont sordides et appartrennent aux classes
pauvres, les seules dont l'auteur e; une cor:naissance. Zola se tourne alors vers le reahsme screntrfique.
, ..
.
,
Thrse Raquin (1867) a pour herome la frlle dun
capitaine et d'une Arabe; elle a. t confie
Mme Raquin, mre de Camrlle. Celm-cr, mahngre et
souffreteux, aprs quelques tudes pousera Thrse. Et les Raquin iront habiter un sombre passage
de la rive gauche o la mre a achet un fonds de
mercerie. Camille devient un petrt fonctwnnarre.
Mariage de raison. Thrse a besoin d'un homme.
Camille lui prsente Laurent. Adultre. Les amants
veulent se dbarrasser du mari. A l'occasion d'une
partie de canotage, Laurent noie Canll~ sous les
yeux de Thrse consentante. On crmt a un accrdent. L'un des modestes habitus des jeudis de
Mme Raquin suggrera le mariage de L~urent et.. de
Thrse. Ce n'est pas le bonheur. La hame va nartre
LE ROMAN
26!
et
, se dvelopper
p .
. entre les deux complices de venus
epoux. . artout, rls retrouvent l'image, la prsence
de Camrlle. La v}ele dame devient hmiplgique.
Elle apprend l? ~ente, aJoutant son obstine volont
de vengeance a l obsessron que la mort fait peser sur
l~s amants cummels. Chacun mdite la mort de
1 autre. Ils frmssent par partager le mme verre de
pmson. Ajoutons que Thrse, pour chapper la
hantrse, a JOU les messalines.
Dan~ la Prface de la deuxime dition (1868),
Zola s_est exphque : Dans Thrse Raquin j'ai
v5JUln et,udrer des tempraments et non des caracteres. La est le hvre entier. J'ai choisi des personnages souveramement domins par leurs nerfs et
leur sang, dpourvus de libre arbitre, entrans
cha,q~e acte de leur vre par les fatalits de leur chair.
Therese et Laurent sont des brutes humaines rien
de plus. J'ar cherch suivre pas pas da~s ces
~;utes le trava:l sourd des passions, les pousses de
1 mstm~t, les detraquements crbraux survenus la
smte dune ens~ nerveuse. l:] L'me est parfaitement a~se~te, J en conviens msement, puisque je l'ai
voulu amsL 0~ commence, j'espre, comprendre
qu~ mon but a et un but scientifique avant tout. [... ]
Qu on lrse le ,r:oman ~vec soin, on verra que chaque
chaprtre est 1 etude d un cas cuneux de physiologie.
En un mot, Je n'ar eu qu'un dsir : tant donn un
homme purssant et une femme inassouvie chercher
en eux la bte, ne voir mme que la btd, les jeter
dans un drame vwlent, et noter scrupuleusement les
s~!lsatiOns et les actes de ces tres. J'ai simplement
fart sur deux corps vivants le travail analytique que
les chrrurgrens font sur les cadavres. ,
Au premier paragraphe voisinent les mots rvlateurs : fatalits, brutes. Ils reviennent avec insistance dans l'uvre. Tous les tres humains de ce
r~man sont des brutes, c'est--dire des btes. Et ces
beles sont soumrses la Fatalit. Deus ex machina :
le Remords, non nomm, mais subtil, trbrant,
262
omniprsent. Les nouveaux maris << sentaient bien

qu'ils ne faisaient qu'augmenter ~eur~ souffra.nces.
Ils avaient beau se briser dans des etremtes ternbles,
ils criaient de douleur, ils se brlaient et se meurtrissaient, mais ils ne pouvaient apaiser leurs. nerfs
pouvants. Chaque embrassement ne donnait que
plus d'acuit . leurs dgots: T~ndis qu'ils chan:
geaient ces bmsers affreux, 1ls etment en pr01e a
d'effrayantes hallucinations; ils s'imaginaient que le
noy les tirait par les pieds et imprimait au lit de
violentes secousses. >>
Commentaire de Sainte-Beuve dans une lettre
Zola, qui a emprunt l'pigraphe de la deuxime
dition la fameuse devise dterministe de l'Histoire
de la littrature anglaise de Taine : Vous prenez
une pigraphe que rien ne justifie dans le roman. S1
le vice et la vertu ne sont que des produits comme le
vitriol et le sucre, il s'ensuivrait qu'un crime expliqu
et motiv comme celui que vous exposez n'est pas
chose si miraculeuse et si monstrueuse, et on se
demande ds lors pourquoi tout cet appareil de
remords qui n'est qu'une transformation et une
transposition du remords moral ordmaue, du
remords chrtien, et une sorte d'enfer retourn.
Alors, o est la Science? O, le ralisme? C'est la
tragdie grecque ou shakespearienne dans le sordide
dcor d'un passage parisien, avec des relents de
christianisme mal compris. Zola, malgr ses prtentions scientifiques, est vite retourn la cancer:
tion romantique et mlodramal!que du spectre qm
hante la conscience des coupables (P. Martmo). Et
le style n'arrange rien( des lassitudes la prirent>>;
il lui venait des fatuits ), ni les descriptions ni les
portraits. Taine : Il y a un peu de ttanos ~ans le
style et le sujet; force de changer les tdees en
images, vous arrivez souvent la fantasmagone, et,
en pareille histoire, la fantasmagorie devient cauchemar. , Les auteurs du film dans lequel Stmone
Signoret incarnait Thrse avaient sans doute eu
LE ROMAN
263
raison de transformer l'intrigue, de remplacer ces
~bscures et trop traditionnelles puissances par un
sn:'ple mann qm fat! chanter les criminels et qui sera

tue d~ns _un acc1dent de motocyclette, avant d'avoir
pu detrune le tmoignage dont il les menaait. Le
hasard r~'?ne Ie scn.ario la nature, de laquelle le
roman s ccartatt. Ma1s le roman reste une uvre
forte et mme fascinante.
De Madeleine Frat (1868), ddi Manet, roman
dont Zola a trouv l'ide essentielle dans le Trait du
Dr Lu,cas sur l'hrdit, on n'offrirait ici qu'un
resume cancatural. Ces deux romans sont des
monographies des manifestations anormales de la
sensibilit (P. Martino). Ce qui unit Zola aux
Goncourt, avec qui il se lie en 1868. Pour dpasser le
stade du roman d'analyse lui manque la grande
fresque soc.ale. Dans la pemture des cas individuels,
des .couples, on peut juger que Duranty lui est bien
supeneur. Mms en se bornant dcrire les lieux et
les milieux que seuls il connat il est fidle sa
volont d'obje?tivit. Lorsque Taine, en 1868, lui
donne ce conse!l :Vous avez besoin d'largir votre
cadre et de balancer vos effets , Zola est prs de le
suivre : il bbo~e dj le cycle des Rougon-Macquart. Il volt 1 avenu : Le groupe d'crivains
naturalistes auquel j'ai l'honneur d'appartenir a
assez de courage et d'activit pour produire des
uvres fortes, portant en elles leur dfense , (Prface de Thrse Raquin).
Nous ne prtendons pas avoir donn le dernier
mot .sur le ralisme, puisque le premier n'en fut
Jamais connu. Mais dans leur diversit et leurs
hostilits il faut ;~c?nnatre ces crivains un grand
ai;pet!l de la ':_Cnte, .e~ ~n monde peu port la
de~1rer. Leur tache difl!c!le est m1eux apprci par
qm a lu Octave Femllet et tant d'autres. Peut-tre
n'y a-t-il pas de ralisme. Si le naturalisme existe
c'est en raison moins de la science sur laquelle il
affirme se fonder que de la personnalit puissante de
264
son chef. Celui-ci va entraner le roman bien au-del

des limites qu'il se fixait : jusqu' l'pope.
Le
roman~roman
Nous dsignons ainsi le roman qui ne fonde pas

d'abord le rcit sur une thorie : pour l'opposer au
roman programme. Cette poque est, en effet,
l'ge d'or du roman, dont le succs est assur par un
accord entre le public et les auteurs, contrairement
ce qui s'est pass au domaine de la posie. Bonne
conscience des crateurs, qui croient en ce qu'ils
racontent. Bonne conscience des lecteurs, qui
croient en ce qu'ils lisent. L'impossibilit de parcourir tout le pays de Romancie et mme d'en cataloguer systmatiquement les aspects rend injuste par
la ncessit mme d'un choix.
Si l'on carte le roman historique illustr par
Dumas et le roman << populaire auquel Eugne
Sue a attach son nom (voir p. 39), il convient de
citer, dans la mouvance de Balzac, Charles de
Bernard (1804-1850), qui d'un talent vigoureux sait
conter une histoire, dcrire des murs, peindre des
caractres : la province d'avant 1848, rservoir inpuisable, a trouv en lui un observateur attentif et
sans complaisance. Gerfaut (1838), portrait d'un
homme qui porte justement son nom, Le Gentilhomme campagnard (1847), rcit d'une lection,
sont avec La Femme de quarante ans (posthume,
1853) des romans ne pas ngliger. Claude Tillier
(1801-1844), lui, est l'homme d'un seul volume, Mon
oncle Benjamin (1844), o cet instituteur anticlrical, qui a malgr lui port l'uniforme pendant cinq
ans et qui a t min par la maladie, dit son
amertume tout en rayonnant d'une chaleur gnreuse. C'est encore la province qu'il dcrit : le
Nivernais.
La province donne aussi une garantie de crdibi:
lit- qui tend vers le ralisme- des uvres aussr
LE ROMAN
265
diffrentes que Dominique de Fromentin et les

romans de Barbey d'Aurevilly.
Dominique (1863) est d'apparence la trs simple
histoire de l'amour malheureux d'un jeune homme
pour une jeune fille qui se marie et restera fidle
son poux. Un amour contrari, impossible, une
tentation, un adieu dfinitif, et le temps, l'oubli.
Tout et rien. La vic, la vie stylise, autrement dit la
vie d'un chacun, mais avec la plume d'un seul. Ce
roman transpose un amour de jeunesse de Fromentin dans le cadre o il fut vcu : la rgion de La
Rochelle. Le paysage est sans relief, tout en
nuances. Sobre, le rcit, sans un cri, sans une plainte

excessive; le drame n'est que suggr : litote, classicisme. L'analyse psychologique, jointe la volont
de revivre ce qui est tout jamais perdu, constitue
cette uvre en l'un des plus beaux et discrets
exemples du roman idaliste moderne dans la ligne
de La Princesse de Clves.
Barbey d'Aurevilly, lui, apparat carlate en
regard de Fromentin. Par les situations extrmes,
par les passions surhumaines, par les convictions
aristocratiques, par l'expression toujours tendue. li
s'est d'abord cherch : des vers, un roman :
L'Amour impossible (1841), un essai : Du dandysme
et de George Brummell (1845), gagnant difficilement
sa vie travailler pour les journaux. Il trouve sa
double voie au dbut de l'Empire, comme romancier
et comme critique de temprament. Une vieille
matresse (1851) montre Ryno de Marigny, projectio~ de l'auteur, entre sa matresse, la Vellini, qui
le he un pacte de sang, et sa femme lgitime, qu'il
arme de toute la force de ses remords. Le roman fit
scandale, d'autant que Barbey s'tait converti. Les
romans suivants : L'Ensorcele (1854), Le Chevalier
Des Touches (1864), Un prtre mari (1865), ont
pour cadre le pays mme de Barbey, la rgion hante de lgendes et de superstitions qui s'tend entre
Coutances et Saint-Sauveur-le-Vicomte, bourg o il
266
est n, avec la Lande de Lessay, et pour toile de fond

historique la lutte de la chouannerie contre la
Rvolution, lutte dont le romancier voulait devenir
le Walter Scott. Jeanne Madelaine de Feuardent a
t contrainte d'pouser un paysan enrichi, Matre
Le Hardouey. Ensorcele par un berger que son
mari a conduit, elle tombe amoureuse de l'abb de
La Croix-Jugan, que les Bleus ont dfigur. Celui-ci
ne se soucie pas d'elle, qui meurt noye. Le berger
qui assiste la dcouverte du corps y plonge son
couteau et boit le sang de la victime, dont il coupe
les beaux cheveux. Le fermier demande aux bergers
de jeter un sort l'abb; ils refusent, leurs sorts ne
pouvant rien contre lui. Matre Le Hardouey, le
veuf, tue l'abb d'une balle dans la tte, au moment
o il clbre la messe. On raconte que La CroixJugan revient dire la messe dans l'glise abandonne.
Barbey illustrera encore le roman en 1882 avec
Une histoire sans nom, histoire d'un viol, mlodramatique mais grandiose- couleur de sang, odeur de
soufre-, que suit le bref rcit, atroce et beau, d'un
inceste : Une page d'histoire.
Pour les lecteurs de la fin du xx' sicle, l'uvre la
plus tonnante est sans doute son recueil de nouvelles, Les Diaboliques (1874) rien voir avec le film
de Clouzot-, o, comme il arrive Balzac, le gnie
est d'autant plus visible qu'il a t oblig de s'inscrire
dans un cadre restreint. Barbey y est le Sade du
xrx' sicle, un Sade chrtien. La plus ancienne de
ces nouvelles, la plus moderne aussi, a t refuse
par la Revue des Deux Mondes en 1849 et publie en
1850 dans La Mode, priodique lgitimiste : Le
Dessous de cartes d'une partie de whist est un chefd'uvre du suspense et de l'indtermination. Elle ne
conclut pas ; elle oblige le lecteur hasarder une
conclusion. Dans cette petite ville de la Manche o
l'aristocratie procde ses liturgies surannes et
mprisantes arrive un Ecossais, Marmor de Karkol,
LE ROMAN
267
le bien prnomm, qui repartira ensuite pour l'Inde.

Personne ne se rend compte qu'il est l'amant de la
froide et moqueuse comtesse de Stasseville, de qui la
fille Herminie, elle aussi prise de Marmor, meurt
empoisonne aprs une maladie de langueur. La
comtesse meurt elle aussi. Dans la jardinire de son
salon qu'asphyxient des rsdas, on dcouvre ... << le
cadavre d'un enfant qui avait vcu . De qui est
l'enfant? Qui a tu? Impossible d'aller plus loin
dans l'horreur, la dissimulation, l'incertitude : c'est
bien ce que Barbey a appel Je fantastique de la
ralit >>.
Depuis Le Diable amoureux de Cazotte, le rcit
connat en France une tradition du fantastique, qui
s'est nourrie d'Hoffmann sous la monarchie de
Juillet, de Poe sous le second Empire. L'un des
premiers contes fantastiques de Gautier contient une
rfrence explicite l'Allemand : Onuphrius ou les
Vexations fantastiques d'un admirateur d'Hoffmann
(1832 et 1833). Mais Gautier a su imprimer une
marque franaise aux rcits fantastiques qui jalonnent sa vie jusqu' Spirite et Mademoiselle Daphn
(1866) et qui ont tantt la dimension d'une nouvelle,
tantt celle d'un roman. Il revient surtout Mare
Eige!dinger d'avoir mis en valeur cette partie de
l'uvre de Gautier, d'avoir montr que le galrien
du feuilleton, l'auteur grossier des Lettres la
Prsidente, l'invtr tutoyeur, tait habit d'une
inquitude mtaphysique : l'obsession de la mort, la
hantise de ce qui est au-del et qui est peut-tre
l'Au-del. Avec Gautier - comme avec Nerval
bien entendu, dont La Main de gloire est un chefd'uvre - le fantastique a cess d'tre un procd
littraire, et l'on comprend que la goguenardise
appuye soit celle d'un carabin qui ctoie chaque
mstant la camarde, par temps d'pidmie bourgeoise. Gautier avait certainement moins de mal
crire Le Pied de momie (1840), Arria Marcella
268
(1852), Jettatura et Avatar (1857) qu' mettre sur

pied Le Capitaine Fracasse dont la joyeuse conception remonte 1834-1835 et la laborieuse naissance
1863.
L'IMPOSSIBLE SYNTHSE
L'application de ce titre est double. Il concerne

tout d'abord l'espoir, entretenu par les plus significatifs des romantiques franais, de parvenir concilier
les forces contradictoires qui traversent leur poque
et partagent leur tre, afin d'aider leurs contemporains sunnonter leur dsarroi dans un monde en
pleine transformation. Mais on pourra l'appliquer
galement l'effort tent par les auteurs de ce
volume pour donner du romantisme des annes
1820-1869 une vue qui ne soit pas une succession de
monographies. La vise de la synthse et l'impossibilit de la raliser correspondent nne situation
historique qu'on ne saurait dcrire avec exactitude
sans prendre en charge ces deux donnes.
L'espoir de parvenir une vision unifie du
cosmos et de son volution tait favorise, on l'a vu,
par le mouvement des sciences (p. 10) et par des
philosophies de l'histoire venues d'Allemagne
(p. 103). En France mme, l'clectisme de Victor
Cousin, qui superpose au spiritualisme cossais de
Reid des lments tirs de Kant, de Hegel, de
Schelling, a port, pendant un certain temps, les
espoirs d'une totalisation de tous les systmes et de
constitution d'une science de l'homme qui serait en
mme temps une science de l'univers, puisque,
comme l'crit Cousin, l'homme est un univers en
abrg . Mais mesure que ses positions officielles
d'inspecteur gnral, de prsident du jury d'agrgation et de ministre de l'Instruction publique le
mettaient mme d'exercer une vritable dictature
sur l'enseignement de la philosophie, sa pense se
rvlait soucieuse de prserver les valeurs ternelles
269
bien plutt que tourne vers l'avenir. Ce n'est donc

pas dans le domaine philosophique, comme en
Allemag~e, mais dans le domaine littraire que s'est
mamfeste le mwux le besom de synthse du romantisme, ~~ cela grce deux facteurs qui se sont
renforces mutuellement : l'essor de l'pope et la
revrvrscencc de la pense mythique. Beaucoup
d'crivains ont senti que seule l'pope permettait
de prolonger, en de ct au-del de la priode
historique, les schmas volutifs tracs par les historiens, et de les intgrer dans une vision du monde o
les exigences religieuses de l'homme moderne pussent trouver leur compte. Pour cela il fallait assouplir les cadres de l'pope traditionnelle (voir p. 229)
Celles du .x~xc sicle seront souvent crites en prose,
comme de.Ja Les Martyrs de Chateaubriand et non
pas divises en une vingtaine de chants) l'i~star de
l'Iliade et de I'Enide, mais en un nombre trs
variable de " triades (la Vision d'Hbal de Ballanche), de "livres" (l'Orphe du mme), de
JOUrnes (l'Ahasvrus de Quinet), d' << poques ou de visions (Jocelyn et La Chute d'un
ange de Lamartine). ll fallait aussi en finir avec les
formules strotypes du merveilleux, paen ou
chrtien, qui consistaient faire ntervenir point
nomm dans l'action des tres surnaturels. Non pas
que le sens du divin dt tre limin. << L'pope,
sans doute -crit Edgar Quinet- doit tre pleine
de Dieu; on ne peut y faire un pas sans y sentir la
prsen.~e cleste. Mais en quoi la scolastique s'abusm!, c ctmt de crorre que cette prsence relle dt
ncessairement se manifester, comme chez les
anciens, par un personnage palpable. [ ... ]Ce que je
demande c'est que les faits se passent au sein de la
pe~se divine, que cette pense soit, pour ainsi dire,
le heu des vnements. Voil la premire et unique
loi du merveilleux (Prface de Napolon 1836).
L'pope de l'avenir sera, comme l'anno~ce Ballanche ds 1818, << l'histoire du genre humain dans
270
les diffrents ges de la socit. >>Mais elle sera aussi

- et il n'y a l, pour les romantiques, aucune
contradiction - << l'action de Dieu rendue sensible >>, selon la formule d'un ami de Lamartine, L. de
Carn. Le hros pique tant ainsi appel symboliser l'humanit tout entire, on pouvait soit choisir
un personnage qu'un dcret transcendant condamne
traverser les sicles, comme le Juif errant chez
Quinet ou l'ange dchu chez Lamartine, soit prendre
pour hros des personnages de la mythologie qui
peuvent tre considrs comme les symboles des
attitudes s'offrant l'homme pour rsoudre les
problmes de sa destine : le sacrifice, avec l'Antigone de Ballanche, la posie et l'initiation avec son
Orphe, la cration de nouvelles formes religieuses
avec le Promthe de Quinet, etc. Quant au sens
transcendant de la pense divine que les uns et les
autres sont chargs d'accomplir, il peut tre dlivr
soit par des discours initiatiques, comme dans
Orphe et La Vision d'Hbal de Ballanche, soit par
la lecture d'un livre sacr, comme le << livre primitif >> dans La Chute d'un ange ou l'Evangile dans
Jocelyn. L'intervention de personnages surnaturels
n'est d'ailleurs pas forcment exclue. Dieu, JsusChrist, Satan sont prsents dans Ahasvrus, et les
divinits de l'Olympe jouent leur rle, ainsi qu'il est
naturel, dans le Promthe de Quinet et dans la
Psych de Laprade, mais leur caractre symbolique
est alors nettement marqu, ainsi que leur liaison
avec l'esprit d'une poque dont on sent qu'ils
constituent, conformment aux ides de Quinet dans
L'Esprit des religions, l'expression la plus fidle.
Conue de la sorte, l'pope embrasse un
domaine immense. Non seulement elle retrace, en
s'appuyant sur les donnes de l'histoire et de l'archologie, la succession des civilisations et les vicissi
tudes du progrs humain, mais elle intgre tous les
apports de l'histoire des religions relatifs la repr
sentation que les hommes se font des forces qui
271
mnent le monde, et elle jette un pont entre les

croyances les plus primitives et les visions les plus
utopiques de l'avenir. Cela tant, on peut se demander pourquoi le genre pique n'a produit, en attendant le Victor Hugo de l'exil, aucun des chefsd'uvre incontestables que la grandeur de ses ambi
tions et leur adaptation aux besoins de l'poque
permettaient d'esprer. En dehors du manque de
gnie des auteurs, qu'on est tent d'invoquer dans le
cas de Ballanche, de Quinet ou de Soumet, ce qui
frappe, mme chez les plus dous, c'est une certaine
inadaptation du style au su jet, un manque de prise
du langage sur la vie. Il est significatif que les deux
vritables popes de la premire moiti du xrxe si
de soient La Comdie humaine et l'Histoire de
France de Michelet, o le passage de la ralit au
mythe ne s'opre pas en ressuscitant des symboles
laborieusement rinterprts, mais en extrayant de
la ralit elle-mme les grandes images qui clairent
le cheminement de l'homme travers son histoire.
Car c'est, en fin de compte, la facult de redonner
vie des mythes anciens ou de crer des mythes
nouveaux qui devait permettre la littrature
romantique de tenter ces grandes synthses que la
philosophie et la religion se rvlaient incapables
d'oprer. Nous avons dj parl (voir p. 142) des
espoirs mis par certains dans la << palingnsie >> des
mythes. Celle-ci leur a permis d'exprimer leur
<< vision du monde >> dans ce qu'elle avait de plus
personnel et de plus actuel. La fascination devant la
grandeur du mal absolu, le refus d'une morale
oppressive, la sympathie envers les peuples qui
luttent pour leur libert s'expriment travers la
figure de Satan; Promthe et le Juif errant reprsentent, aux yeux de Quinet, l'insatisfaction de
l'homme, son refus de s'arrter une vrit partielle, d'accepter un dogme fig; Ballanche communique son Orphe sa confiance dans les potes et
272
LE MOUVEMENT DES LETI'RES
les initis pour aider l'humanit franchir la phase

critique de son histoire que la Rvolutton a ouverte.
Mais la cration des mythes n'est pas close. Ils
peuvent tre forgs de toutes ~ices, comme le
personnage de Mob. dans Ah~sverr:s, mc~rnant. un
scepticisme et une hame de la vre q~r sont. l envers de
l'idalisme romantrque, ou celm d Idameel dans L~
Divine Epope de Soumet, type de surhomme en;vre
par les ponvoirs de la science. Ils peuvent au.ssr etre
emprunts l'histoire : c'est le cas de Napoleon, on
l'a vu (p. 119), mais aussi de Jeanne d'Arc dans le
tome V de l'Histoire de France de Mrchelet, qm
applique la bergre lorraine une typologJe fort~
ment charge de rsonances rehgwuses : Celle-cr,
en qui le peuple meurt pour le peuple, ~era la
dernire figure du Christ au Moyen Age " ecnt-11.
Dans les tomes suivants de son grand ouvrage, cette
incarnation du peuple franais en des personnages
qui en rsument l'me ct qui sont chargs d'affronter
les forces contraires son dveloppement sera
prsente sous 1~. forme d'un .mythe en perptuel
devenir, auquel lrmagmatron v!Slonnarre de Mrchelet, son lyrisme imptueux et son sens des symboles
donnent une vie intense.
Car en dfinitive- et c'est ce qui explique l'chec
relatif d'un Ballanche ou d'un Quinet- la cration
mythique est affaire de visi?n beaucoup plus. que
d'rudition. Dans les premreres uvres de Vrctor
Hugo, Pie;re Alhouy . dis~erne un anthrop~m?r
phisme natrf, un pouvmr d ammer et de dramatrse~
des lments du monde rel rigs en symboles qm
s'panouira pleinement dans les uvres de l'exil.
Chez Balzac les types individualiss ne sont pas
seulement d~s reprsentants objectifs des espces
sociales . Il arrive qu'ils incarnent avec une telle
puissance les forces destructives ou (moms souvent)
constructives de l'univers social, que les cauchemars
et les espoirs d'un monde en pleine mutation vi,ennent s'y inscrire avec un trange rel!ef. Vautnn n est
273
pas seulement le type du forat, c'est aussi le mytbe

du surhomme engendr par la rupture des liens
sociaux et l'pret de la lutte pour la vie. Les Treize
forment, pour le bien comme pour le mal, une de ces
associations secrtes et toutes-puissantes dont le
rve compensatoire se dveloppe dans une socit
o l'individu se sent isol et sans prise sur ses
conditions d'existence. Un lieu comme le bagne ou
la maison de jeu, une ville comme Paris (surtout
lorsque la rvolution de 1830 l'a aurole d'un
prestige quasi divin) peuvent devenir des mythes o,
grce l'imagination visionnaire d'un romancier et
d'un pote, une socit trouve les images qui lui

permettent de se dlivrer de ses angoisses et d'affronter, pour ainsi dire physiquement, ses problmes. Et ce n'est pas l'un des moindres titres de
gloire du romantisme que d'avoir ainsi appris
l'homme penser avec son corps.
De cette recherche d'une synthse qui rendrait
compte de la totalit du cosmos et du psychisme, il y
a d'autres exemples, - certains sont moins connus
et cependant tout aussi probants. On a dj rencontr l'Essai sur l'ingalit (p. 193) et De la Justice dans
la Rvolution et dans l'Eglise (p. 179). Mais il ne faut
oublier ni Terre et Ciel de Jean Reynaud (1854)- au
titre significatif! - , ni Merlin l'enchanteur de Quinet (1860), ni La Grve de Samarez de Pierre Leroux
(1863, 1865) 1, ni La Bible de l'Humanit de Michelet
(1864).
Chacun de ces immenses livres se prsente comme
une somme. Ce mot voque l'uvre de saint Thomas d'Aquin. Mais le philosophe et thologien
appartenait une poque o le monde et l'homme
et... Dieu pouvaient tre penss. Le mitan du
xrxc sicle est souvent rong par le scepticisme.
L'analyse dtruit la synthse. L'pope reposait
l. Voir les rsums dans Le Romantisme !I de la collection

Littrature franaise en 16 volumes, p. 372 sq.
274
sinon sur une foi, du moins sur un accord profond

entre le crateur et l'auditeur ou le lecteur. Le
xrxc sicle voit l'harmonie se dliter sous l'effet
corrosif de l'ironie. Le monde se fragmente. Le
fragment littraire reflte cet clatement du monde
(voir p. 230).
Les sommes, les fragments; la synthse, l'analyse; la foi, l'ironie,- tel est ce milieu du XIXe sicle
qui se souvient d'un monde ancien sans deviner les
richesses d'un monde nouveau, mais sans renoncer
l'espoir de reconstituer l'Unit.
TROISIME PARTIE
LES GRANDS CRIVAINS
CHAPITRE
CHATEAUBRIAND APRS 1820
N 1820, Chateaubriand a cinquante-deu~ ans:

et il lui reste encore vmgt-hmt annees a
vivre 1 Jusqu'en 1834, il parat avoir
renonc la littrature, tout absorb qu'il est par
l'dification d'une carrire politique enfin digne de
lui : ambassadeur Londres en 1822, ministre d~s
Affaires trangres en 1823, ambassadeur ~n Itah~
en 1828, dfenseur chevaleresque de la legrtrm!le
abattue et finalement homme de confrance de la
romanesque duchesse de Berry de juillet 1830
octobre 1833. Mais en fvrier 1834 commence, chez
Mme Rcamier une srie de lectures des Mmoires
d'outre-tombe 'devant un public tri sur le volet.
Sainte-Beuve 'atteste en termes admiratifs non seulement la permanence, mais le renouvellement d'un
gnie littraire qu'on avait ,1m croire teint : "L~
pote, comme Ren, a .ressaiSI sohtud~ ~t pmssan~e,
il est rentr dans sa hbre personnahte, dans mrlle
contradictions heureuses. Sa nature originelle y
reprend le dessus, y tient le d, si .i,'ose dire [... ]les
rayons du couchant reJmgnent l aurore. Cette
1. Sur Chateaubriand avant 1820 voir M., f?el~m, R. Mauz,

S. Menant, De l' << Encyclopdie',) aux Medt~atwns , L 6 de
~< Littrature franaise/Poche>), Arthaud, p. 24J-247.
CHATEAUBRIAND
277
impression est entirement justifie. Il ne fait de

doute pour personne aujourd'hui que les Mmoires
d'outre-tombe sont le chef-d'uvre de Chateaubriand.
C'est les mettre au point et les achever qu'il
consacre les quinze dernires annes de sa vie. En
1834, il n'en a rdig d'une manire peu prs
dfinitive que ce qui concerne les trente premires
annes (1768-1800) et ce qui correspond ses
rcents voyages de 1833 Prague et Venise,
entrepris pour plaider la cause de la duchesse de
Berry auprs de Charles X exil. Dans la partie
intermdiaire (1800-1833), la rdaction a t pousse assez loin pour certains livres ou chapitres ;
d'autres passages sont encore l'tat de notes
fragmentaires ou d'esquisses. La mise jour se
poursuivra jusqu'au 16 novembre 1841 et sera
complte, jusqu' la veille de la mort de Chateaubriand, par bien des retouches de dtail.
Depuis le moment o il s'est attaqu la rdaction
de ses Mmoires, en 1809, son dessein n'a pas cess
de s'largir : <<J'cris principalement pour me rendre compte de moi-mme moi-mme, dclarait-il
alors, [... ]je veux, avant de mourir, expliquer mon
inexplicable cur. .. >> La Prface testamentarre,
publie en 1834 dans la Revue des Deux Mondes,
rvle une ambition autrement vaste : << Si j'tais
destin vivre, je reprsenterais dans ma personne,
reprsente dans mes Mmoires, l'pope de mon
temps . Le miracle, c'est que les deux desseins, loin
de se nuire, se renforcent l'un l'autre.
Cela tient tout d'abord cc que jamais le temps
historique et le temps intrieur n'avaient t pareillement associs dans la conscience d'un crivain
romantique. Mais Chateaubriand ne tire du rapprochement entre le pass et l'avenir du monde, comme
du rapprochement entre son pass et son avenir
personnels, que le sentiment d'un vide faisant cho
un autre vide, d'un nant venant recouvrir exacte~
278
LES GRANDS CRIVAINS
ment ce qui prsentait les apparences de l'tre et

dmontrer ainsi son essentielle inanit. << Le monde
actuel crit-il la fin des Mmoires, [... ] semble
plac 'entre deux impossibilits, l'impossibilit du
pass, l'impossibilit de l'avenir. La se trouve la
clef de son attitude politique. Son attachement aux
Bourbons ne se nourrit d'aucune illusion sur leur
capacit de reprendre en main les destines de la
France. << L'Europe court la dmocratie>>, prophtise-t-il ds 1834, dans un extrait des Mmoires
intitul <<L'Avenir du monde>>. Mais, cet avenir, il
l'envisage sous la forme d'une socit-ruche o
chaque individu ne sera plus qu'une abeille, :;ne
roue dans une machine, un atome dans la ma!iere
organise . Peut-tre plus tard ... Mais ce plus tard
ne lui est de rien ; il n'y touche par aucune de ses
fibres.
Les Mmoires d'outre-tombe sont donc tout autre
chose qu'un journal intime ou que le rcit recompos d'une vie troitement mle l'histoire. C'est
la fois le procs-verbal et l'instr~ment d'une ext~~or
dinaire autodestruction, ou la superposrl!on
constante des lieux et des poques, jointe au caractre posthume que revt par anticipation le message
dlivr, aboutit transfrer dans le domame du
verbe toutes les rsonances d'une existence en train
de s'abolir : Ma mmoire oppose sans cesse mes
voyages mes voyages, montagnes monta$nes,
fleuves fleuves, forts forts, et ma vre dtrmt ma
vie. Mme chose m'arrive l'gard des socits et
des hommes. Qu'elle soit obtenue en rapprochant
la permanence d'un paysage comme celui. du
Gothard l'abolition d'une grandeur humame,
comme celle de la monarchie lgitime, ou en opposant la libert toujours neuve de l'hirondelle la
pesanteur du pauvre oiseau mu que Ren est
devenu, cette clbration du nant entretient
travers toute l'uvre la vibration d'un cho la fois
CHATEAUBRIAND
279
amplifiant et dcroissant, comme le confirment les

remarquables analyses stylistiques qu'a donnes
Jean Mourot.
Mais comment se fait-il que le monde, ainsi
dlest de son tre-l, par rtrospection ou anticipation, se mette exister, par la vertu du langage qui
lui dnie toute consistance, d'une faon beaucoup
plus intense que s'il tait l'objet d'une contemplation
assure de sa solidit ? Une phrase de Chateaubriand nous donne peut-tre le secret de cette
transfusion de vie : j'idalise les personnages rels
et personnifie les songes , dit-il en constatant
l'absence des martinets et de la petite hotteuse
qui l'avaient charm lors de son premier passage
Hohlfedl. Une petite fille et un oiseau grossissent
aujourd'hui la foule des tres de ma cration, dont
mon imagination est peuple, comme ces phmres
qui se jouent dans un rayon de soleil. >> Quelquesunes des plus belles pages des derniers livres des
Mmoires sont ainsi des rveries nes de l'vanescence des formes ou de l'apparente insignifiance de
l'tre qui en est le prtexte : l'invocation Cynthie,
les images la fois irrelles et sensuelles que font
lever tant de figures fminines entrevues, le dialogue
avec la lune qui prolonge ce paysage d'estampe
japonaise : << des vapeurs erraient dans les valles, le
jour dfaillait, et le ciel, l'ouest, tait couleur de
fleurs de pcher; les horizons baissaient presque
toucher la terre .
Mais il y a autre chose encore, qui nous meut
plus profondment peut-tre : c'est la fracheur
presque enfantine de certaines impressions fugitives
qui se dtachent de cette mditation sur fond de
nant; c'est la gaminerie avec laquelle Ren vieillissant congdie le personnage important qu'il s'efforce
de jouer et accepte les suggestions parfois saugrenues de l'instant gui passe. A Ferney, il s'attendrit
sur un filet d'eau de sept huit pouces de
profondeur dont Voltaire a sans doute ignor
280
LES GRANDS CRIVAINS
l'existence. A Waldmnchen, il observe attentivement un verrat recouvrant une truie de brins de

mousse pour lui faire sa cour. A Schlau, au retour de
son deuxime voyage Prague, il achte un accordon au matre de poste : Toute la nuit, je fis jouer
le soufflet dont le son emportait pour moi le
souvenir du monde
)>.
Tel est donc le paradoxe : plus il sonde la vanit

des agitations humaines, plus il vrifie la supriorit
des songes et surtout des songes anciens sur la
ralit, et plus, dans le mme temps, Chateaubriand
se montre capable de jeter sur cette mme ralit un
regard vif, incisif, merveilleusement irrvrent
quand il s'agit de ralits sociales et de grandeurs
tablies. Ce sont alors des portraits froces comme
celui de Louis-Philippe : Philippe est un sergent de
ville :l'Europe peut lui cracher au visage; il s'essuie,
remercie et montre sa patente de roi ; ce sont des
rflexions d'une brutalit lapidaire sur le problme
social : Essayez de persuader au pauvre, lorsqu'il
saura bien lire et ne croira plus, lorsqu'il possdera
la mme instruction que vous, essayez de lui persuader qu'il doit se soumettre toutes les privations,
tandis que son voisin possde mille fois le superflu :
pour dernire ressource il vous faudra le tuer ; ce
sont aussi quelques-uns de ces passages- trop rares

dans les Mmoires - o il se montre sans fard, par
exemple lorsqu'il voque les tortures combines du
manque d'argent et d'une vie conjugale manque :
Deux cratures qui ne se convennent pas pour-
raient aller chacune de son ct ; eh bien ! faute de

quelques pistoles, il faut qu'elles restent l en face
l'une de l'autre se bouder, se maugrer, s'aigrir
l'humeur, s'avaler la langue d'ennui, se manger
l'me et le blanc des yeux ... Cette franchise, cette
libert de coup d'il, cette attention au rel sontelles le fruit du dtachement que Chateaubriand
affiche tout au long de ses Mmoires, et avec une
insistance croissante mesure qu'il les conduit vers
CHATEAUBRIAND
281
leur tern:e? Ou n'est-ce pas plutt ce dtachement

qw est 1 envers et la couverture d'un attachement
passionn, presque ?auvage la vie, et d'autant plus
d<;mloureusement eprouv que les forces vitales
decrorssent, que le corps porte les stigmates de l'ge,
et que la probabrht du bonheur disparat? Les
dermers hvres des Mmoires contiennent quelques
a~:'ux de cette tyrannie du dsir qui, dans sa rage
d etre msatrsfart et condamn le rester se retourne
contre la vic et devient dsir de de~truetion. A
Altdorf, au milieu d'un orage, il rappelle lui la
Sylphrde de ses rves d'adolescent : << Viens t'asseoir
sur mes genoux; n'aie pas peur de mes cheveux
caresse-les de tes doigts de fe ou d'ombre; qu'il~
rebrumssent sous tes baisers[ ... ]. Viens, nous monterons encore ensemble sur nos nuages; nous irons
avec la foudre sillonner, illuminer embraser les

prcipices o je passerai demain. Viens! emportemo~ co:nme autrefOis, rnms ne me rapporte plus.
Mars C'est dans la mystrieuse << Confession dlirante , - quels que soient la date et la ou les
desti~ataires de c_es fragments- que s'exprime de la
m_amere la plus etonnante ce renversement de l'appetH de bonheur en haine de la vie : << Je t'adore,
mms dans un moment j'aimerai plus que toi le
brmt du. vent dans ces roches, un nuage qui vole,
une femlle qm tombe. Puis je prierai Dieu avec
larmes, puis j'invoquerai le Nant. Veux-tu me
combler de dlices? Fais une chose. Sois moi
puis laisse-moi te percer le cur et boire tout to~
sang.
Il n'est que de se reporter de l aux dernires

pages de la Vie de Ranc pour comprendre que dans
cette u~~e ultrme (1844), entreprise, nous dit-il,
pour oberr aux conseils de son directeur de
consc~ence, Chateaubriand a enferm, mieux encore
peut-etre que dans les Mmoires, le secret de ses
annes dclinantes : " Les hommes qui ont vieilli
dans le dsordre pensent que quand l'heure sera
282
LES GRANDS CRIVAINS
venue, ils pourront facilement renvoyer de jeunes

Grces leur destine, comme on renvoie des
esclaves. C'est une erreur; on ne se dgage pas
volont des songes ; on se dbat douloureusement
contre un chaos o le ciel et l'enfer, la haine et
l'amour, l'indiffrence et la pa~sion se mlent dans
une confusion effroyable .. ,, Le fondateur de la
Trappe a beau veiller chez Ren une sympathie
mdiocre ( Cette vie ne satisfait pas, il y manque le
printemps), il retrouve ou il projette quelque
chose de lui-mme dans cette << haine passionne de
la vie >>, dans cette manire imptueuse de la dcrier
et de l'humilier parce qu'elle promet plus qu'elle ne
peut tenir. Et il crit alors son livre le plus trange,
le plus fascinant, le plus libr de toute rhtorique et
de tout conformisme : une continuelle surimpression
du peintre ct du modle, un discours bris aux angles
duquel viennent s'accrocher des souvenirs, des
confidences, des allusions parfois peine intelligibles, des images d'une discontinuit et d'une gratuit
presque surrelles, comme ces notations propos de
Retz : << Il vit Saragosse un prtre qui se promenait
seul, parce qu'il avait enterr son dernier paroissien
pestifr. A Valence, les orangers formaient les
palissades des grands chemins. Retz respirait l'air
qu'avait respir Vanozzia. Embarqu pour l'Italie,
Maorque, le vice-roi le reut : il entendit des filles
pieuses la grille d'un couvent, troupe de longues
cigognes blanches qui chantaient. >>
Amour de la vie, aspiration au nant. Ce ne sont
pas l, comme chez certains, les deux phases successives d'une existence, mais les deux faces d'une
exprience unique, qui est peut-tre l'exprienceclef du romantisme : fonder la plnitude de l'art sur
le vide que creuse la blessure d'exister. Les dernires
uvres de Chateaubriand conduisent cette exprience un point de perfection qui fait songer
Poussin - cit dans la Vie de Ranc, n'en doutons
CHATEAUBRIAND
283
p~s, pour _nous inviter faire nous-mmes le rappro- .

c ement . << Souvent les hommes d
- 1 f"
e geme ont
~nnonce ,eur ln par des chefs-d'uvre : c'est le r
ame qm s envole.
u
CHAPITRE II
LAMARTINE
U moment o Lamartine, g de trente ans,

publie ses Mditations potiques (1820)
beaucoup de choses paraissent le rattache;
au pass : sa famille, de petite noblesse, ternen,ne,_ ou
la fidlit anx traditions de l'Ancien Regime s alhe
un mode de vie patriarcal et quasi paysan; l'ducation que lui ont donne une mre sens1bl~, mtelhgente, profondment chrtienne, p~1s les Peres de la
Foi de Belley; ses tudes termmees, un noble
dsuvrement, auquel le contraint 1~. refu~ de servu
l'usurpateur, et qui lui permet de nmpregu~r,_ aux
dpens de sa foi, de la philosophie et de la poeste du
xvmc sicle.
C'est cette posie, celle des Voltaire, de~ Bertm,

des Parny, qu'il imite dans les pHres, les eleg!Cs, les
fragments d'popes ou de traged1es s':'r lesquels,
jeune amateur bien dou, il se f~1tla mam. C?rtams
de ces essais figurent dans les Medttat!?ns et. n Yfont
pas tache, car l'ensemble du. recueil, ou se deplmeavec modration, il est vrai - toute la gamme des
tropes no-classiques, ne rvo,lutionne fas le lang~ge
potique et ne renouvelle guere les themes mrs a la
mode la fin du sicle prcdent : souvemrs
d'amours brises, vocations mlancoliques de la
LAMARTINE
285
solitude, de l'automne, de la nature consolatrice, de

la fuite du temps, de la mort.
Comment se fait-il, alors, que les contemporains
aient prouv une telle impression de nouveaut en
lisant cc livre si conforme, bien des gards, leur
<< horizon d'attente ? Il est possible que la bonne
rponse soit le jugement laconique de Talleyrand :
Il y a l un homme>>, c'est--dire une exprience
vcue. Non pas tellement cause du caractre
autobiographique de certains pomes. Lamartine,
qui accentuera plus tard par ses commentaires cet
aspect de son uvre, a plutt tendance effacer, en
1820, la particularit des lieux et des personnes : le
paysage de L'Isolement rassemble des lments
qu'on ne voit de nulle colline du Mconnais, et les
figures de femmes voques le sont d'une manire si
vague que les rudits s'embarrassent souvent bien
inutilement pour les identifier.
L'accent vcu des Mditations, que les contemporains taient particulirement aptes percevoir,
tient ce qu'elles traduisent une qute- hsitante,
douloureuse - o l'amour, la religion et Je sentiment de vide, de vieillissement prcoce n des
circonstances historiques que nous avons mentionnes se mlent de la faon la plus intime et la plus
vraie. Certes, l'idalisation de la femme aime est un
thme traditionnel. Mais pour Lamartine, qui a
connu les tyrannies dgradantes de la chair (jusqu' vingt-sept ans, avouera-t-il Victor Hugo, ma
vie n'a t qu'un tissu de dvergondages>>), qui a
appris la mort de l'ouvrire napolitaine dont l'amour
sincre avait clair son premier sjour en Italie, qui
a suivi, avec Julie Charles, les tapes dramatiques de

la transfiguration d'un banal adultre en attachement mystique par la maladie et la mort, cette
idalisation, qui fait de la femme aime une Ide au
sens platonicien, un fantme, un ange, un interces-
seur, est la fois une postulation imprieuse de la

sensibilit et une porte ouverte vers le salut.
286
LES GRANDS CRIVAINS
De mme la qute de la foi n'est pas seulement ~n

thme sur lequel Lamartine s'attarde pour complmre
au milieu trne et autel dont il escompte les
suffrages - bien que ce calcul ne soit s~ns dout~ pa~
tranger cette insistance. Mms le besom de croue a
l'union ternelle des mes que la mort a spares, la
lutte avec la voix intrieure qui lui dit, en cho
celle de Byron, que Dieu se joue de lui, les hsitations au bord de la conversion, le sentiment de
dchance qu'il retire de sa liaison, exactement
contemporaine, avec l'insatiable Lna de Larche,
tout ce drame personnel consonne avec celui de
toute une gnration, celle-l mme pour laquelle
Lamennais a crit l'Essai sur l'indiffrence.
Cette riche exprience humaine qu'on peroit
travers les Mditations n'en ferait cependant qu'un
tmoignage.intressant sur l'poque si elle ne donnait pas naissance des images et une musique.
Comme tout grand pote, Lamar~ine prend _rosses:
sion de l'espace et du temps dune mamer~ .qm
n'appartient qu' lui et il donne du monde ~xteneur
une image dont tous les lments tradmsent les
mouvements profonds d'une me. Aspiration une
expansion indfinie qui vaporise les contours, qui
tamise les lumires et les sons de manire faire
vanouir l'tre-l trop concret des objets et des
personnes dans l'unit indistincte d'une impression
spirituelle; recherche symtrique d'u~ ancrage, d'un
lieu o se souvenir, d'un vallon o flxer[ses] pas>>,
d'une saison o exprimer la quintessence, la der
nire << goutte de miel >> d'une vie; jeux de reflets et
d'chos par lesquels se consomme, comme dans
<< Ischia >>, << Chant d'Amour >> et << Adieux la
mer >>, le mariage entre le ciel, la terre, la mer et
l'me humaine ; bercements de flots et de barques
qui runissent en une mme exprience l'ouverture
sur le monde et la protection d'un univers maternel :
telles sont, ds les Mditations, quelques-unes des
principales manifestations de l'tre lamartinien, por-
LAMARTINE
287
tes, dans les meilleures pices, par une musique du

vers. dont on n'avait pas entendu l'quivalent depuis
Racme et La Fontaine, mais avec une sorte de
continuit dans l'coulement sonore et de fluidit
dans le rythme qui font date dans l'histoire de la
posie franaise.
Les Ha;monies potiques et religieuses (1830)
frappent d abord par la maturation et la diversification de cette. qualit musicale. Jamais pote franais,
y compns VICtor Hugo, n'avait dploy cette virtuosit rythmique, dj perceptible dans << Les Prludes >> des No!f~elles Mditations (1823), cette
<<.sonate de poesie >>. Et les combinaisons les plus
diverses de rythmes et de strophes sont appeles par
k mou~ement de la pense, par la tonalit de l'motion, fmsant affleurer, en un ruissellement continu
quoiq';e san~ cesse contrl, cette nappe profond~
de poes1e qm bmgne la conscience du pote.
Sur le plan thmatique, ces Harmonies sont tout
d'abord des << harmonies de la nature >>, dans le sens
o Bernar?in de Saint-Pierr~ ~vait dj employ le
terme et ou le courant nourn d occultisme dont nous
avons parl l'avait enrichi. L'ide d'un accord des
lments entre eux et avec l'me humaine, d'un
lang~ge des sons et des couleurs, d'une parole divine
mscnte d;ms la matire y est partout prsente et y
donne nmssance une posie cosmique qui annonce
celle des Contemplations.
L'harmonie est aussi celle d'une existence apparen;ment comble. Prserv des garements de la
ch~lf pa~ un ,mariage. qui a t conclu pour cela
meme, pere dune pel!te f1lle, diplomate au brillant
avenir en Italie, Lamartine fait entendre dans les
Harmonies, le chant d'une me qui conn~t le prix
d'une _paix. chrement conquise, qui se retrempe
avec emotwn dans les humbles ralits de son
enfance (cf. <<Milly ou la terre natale>>), et qui
trouve dans ce contact avec les racines de son tre de
QUOI surmonter l'angoisse de vieillir. Pourtant, ce
288
LES GRANDS CRIVAINS
qui fait surtout Je prix de cette action de grces, c'est

de sentir ce bonheur fragile et combattu par. des
courants qui donnent J'ensemble du recueil le
frmissement d'un navire prt prend:e le large. S1
sa foi s'exprime spontanment et magmflquement au
contact de la nature il ne cache pas les obstacles que
dressent devant el!~ les expressions humaines de la
religion : intolrance et apptit de puissance des
chrtiens, dgnrescence de la ,rar?le de Dieu, que
l'imposture a ternie >>, et del Eglise, dont ~~mar
tine envisage, dans l' Hymne ~u ~~nst i>, l ecroulement comme possible. A qum s aJoute .le retour
lancinant du thme, si prsent dans les Medlt~twns,
d'un Dieu cruel qui s'acha.rne contre sa c.~eature,
d'un Dieu inaccessible, qm se cache dernere des
emblmes toujours imparfaits. A la srmt du cantique qui rcapitule les conqutes d'~ne ~xJsten.ce et
les splendeurs de la cration se mele lmqmetude
d'une me en marche.
, , ,
Cette marche, deux vnements vont l ~ccelerer.
Le premier est l'inauguration, d'une carnere po_hll,
que dont le projet avall mun dans les dermeres
annes de la Restauration ; le second est la mort de
sa fille Julia, survenue en 1832, au co':rs d'un ;oyag.e
en Orient que le pote avait entrcpns avec 1espmr
de raffermir sa foi, et dont il rapporte la certrtude
que le Dieu auquel il faut croire n:e~t pas celm qm
ressuscite les enfants, mms celm qm ecla1r~ la rmson
et accompagne J'humanit dans son progres.
La rvolution de 1830 n'encourage pas seulement
Lamartine tenter une carrire politique. Elle .lm
donne l'occasion de s'essayer une forme de poesre
plus haute, plus capable, selon lui,, de reflter toute
l'envergure de son esprit que la poes1e lynque. Dans
la <<Rponse Nmsis (1831), JI revendique son
droit mler sa voix celle des chantres de 1~
libert dans l'<< Ode sur les rvolutions (1832),
se dflnit comme un partisan rsolu du. progres
humain, et il explique, dans Les Destmees de la
LAMARTINE
289
posie (1834), ce que doit tre une posie conforme

aux ncessits de l'heure : la fois << philosophique,
rehgwuse, politique, sociale , et intime surtout
mditative, grave , capable enfin de toucher l~
cur du peuple et de parler des mes simples. Or
un projet, n clans une sorte d'illumination en 1821
lui fournissait un cadre adapt ses ambitions :
s'agissait d'une immense pope retraant les destines de l'humanit, incarnes en quelqes-uns de ses
membres. Son adhsion une idologie catholique
et conservatnce ne lm avmt pas permis de le
dvelopper avec une audace suffisante, mais son
volutwn vers des vues progressistes lui permettait
dsormais de lui donner un sens nouveau et
conforme aux besoins du moment. C'est dans Jocelyn (1836) et dans La Chute d'un ange (1838) qu'il
tenta de le raliser.
En fait, l'ide de faire du hros de Jocelyn une des
rincarnations de l'ange dchu reprsentant les
tapes successives de l'volution de l'humanit ne
s'tait pas prsente immdiatement Lamartine.
Son intention. premire tait Jlcrire un poemetto , un JOurnal du cur, inspir par l'exstence rsigne de son ami r abb Dumont, cur de
Milly. De. l l'importance, dans Jocelyn, d'une
poesie mtlmiste, o les ralits familires psent
d'un .grand poids. Le style descriptif et pdestre,
parfors proche de celui de Delille, dans lequel elles
sont voques en rendent la saveur difficilement
perceptible pour le lecteur moderne, mais on y
devme, dans les mellleurs moments, une tendresse
subtile, une proximit de terrien avec les animaux et
les choses, une nostalgie de J'enracinement et du
refuge rpondant aux sollicitations les plus profondes de l'inconscient lamartinien.
Il n'en tait, bien entendu, que plus difficile
d'i~tgrer, cette idylle champtre dans un projet
eprque ou devmt passer Je souffle de J'histoire.
Celui-ci est reprsent par les bouleversements
il
290
LES GRANDS CRIVAINS
qu'apporte dans la vie du hro,s, sminariste sa~s

vraie vocation, la tourmente revoluttonnatre : VIe
cache de proscrit, rencontre de l'amour, obligation
d'accepter secrtement l'ordination pour assurer la
continuit de l'Eglise. En renonant l'amour
humain pour accomplir, comme cur d'ul_le parmsse
perdue, une tche civilisatrice, Jocelyn I!lustrmt le
thme que Lamartine avait choisi pour son. grand
pome pique : la spiritualisation pro~ress~ve de
l'humanit par la souffrance et par 1apphcatlon
d'une morale vanglique dbarrasse de toute
allgeance trop prcise au dogme chrtien. Mais
l'auteur dans son dsir de conqurir les suffrages
populai;es, prouva le besoin de dramatiser son
intrigue en recourant aux procds du romanesque
le plus conventionnel. La jeune fille qu.e ncontre le
sminariste est dguise en garon, et Il vit plusieurs
mois avec elle sans souponner son vritable sexe;
l'ordination est impose au jeune homme par l'vque dans une scne d'un l'athtique loign de to.ute
vraisemblance. La part fmte au hasard souhg~e mns1
la passivit du personnage dans un sens parfaitement
contraire au gnie de l'pope. Victime d'un vntable viol moral et prtre malgr lui, J?celyn n'~st )~as
le hros du sacrifice volontaire, mais de la f1deht
rsigne. Ses dispositions sont le reflet de l'tat
d'me de Lamartine son retour d'Onen! : une
douleur infinie et une acceptation sans amour.
La Chute d'un ange, qui nous ramne la
premire incarnation de celui-ci et aux circonstances
de sa chute, ne souffre pas du mme mlan~e entre
pope et intimisme. Face aux malheurs qm s~ sont
abattus sur lui et les siens, Cdar, l'ange pum pour
avoir aim une femme, fait clater l'imprcation que
Lamartine sent priodiquement monter du fond de
son tre et meurt d'une mort grandiose, au milieu
du bch~r qu'il a lui-mme allum. Batailles, rapts,
chasses l'homme, tortures dans une extraordinaire
cit concentrationnaire, poursuites, as.censions, va~
LAMARTINE
291
sion dans un navire arien se succdent sans discon!Inuer. Il y a l les lments d'un bon roman
d'avent~res et une magnification de l'effort humain
qm ramenent l'pope ses origines premires. Des
pa~sages d'une beaut primitive et un enseionement
philosophique communiqu, dans la rluitime
VIS!on >>, par une suite de vers gnomiques d'une
grande pkmtud~, pourrment donner cette action
~n cadre digne d elle. Pourraient seulement. .. car les
mcorrecl!~m~ et les platitudes, fruit d'un travail trop
rapide, ams1 que les facilits d'une criture noclassique fcheusement propice au remplissage font
de la lecture de ces huit mille vers une tche qu~ peu
de nos con!emporains auront le courage d'entreprendre, meme sur la promesse de trouvailles peu
banales.
L'in~uccs t?tal de La Chute d'un ange et les
contrm':'tes _crmssantes de la vie politique ont amen
Lamartme a abandonner la posie, volontairement
et de faon peu prs dfinitive, aprs les Recueillements (1839), qui n'apportent, vrai dire, rien de
fondamentalement nouveau son uvre. Seuls les
lecteurs du Cours familier de littrature purent
constater, en y trouvant << Le Dsert >> et << La Vigne
et la mmso'.l >>, quel point la source de posie qui
avait ~nvah1 la litterature franaise le jour o furent
publiees les Mditations tait reste intacte.
En revanche, son uvre en prose se dveloppa
avec une gr~nde .abond~nce, surtout aprs son
renonc~ment a la VIe publique en 1849, et cela pour
deux rmsons compl1_11entaires : le dsir d'tre lu par
le peuple et le besom de fa!fe face un accroisse
ment catastrophique de ses dettes.
L~ caractr~ de littrature alimentaire, dj fort
sensible dans l Htstozre des Girondins, entache beauco.up plus gravement ces << travaux forcs litt
rmres >> (l'expre~sion est de Lamartine lui-mme)
que furent ses Htstozres de la Turquie et de la Russie
(1854-1855) ou sa Vie des grands hommes (1855
292
LES GRANDS CRIVAINS
1856). Mais le souci d'atteindre un vaste, tmblic

populaire n'eut pas seulement de~ mco_nvements.
Convaincu d'avoir une uvre d'educatwn et de
moralisation poursuivre et dsireux de renouer le
dialogue avec le proltariat que l'chec de la seconde
Rpublique a interrompu, Lamartme adopte, ,dans
Le Conseiller du peuple (1849-1851), dans Le Ctvzltsateur (1852-1854), dans le Cours familier de littrature surtout (1856-1869), un ton qui lui permet
d'aborder (avec un bonheur vrai dire trs ingal)
les sujets les plus divers. Sa spontanit,-son manque
d'apprt, sa confiance dans le lecteur ont beaucoup
de charme, soit qu'il l'entretienne de ses dcouvertes
littraires (qui peuvent tre aussi bien Homre que
Mistral), soit qu'il lui fasse les confidences que ne
peuvent plus recevoir ses amis disparus.
.
C'est aussi au public populmre que Lamartme
pense en crivant le rcit plus que romanc de ses
amours avec Antoniella ( Graziella, publi d'abord
dans Les Confidences en 1849), et avec Julie Charles
(Raphal, 1849), ainsi que ces histoires difiantes de
servante au grand cur (Genevive, 1850) et d'ouvrier philosophe (Le Tailleur 1e pierres de_ SazntPoint, 1851) par lesquelles Il s efforce de nvahser
avec les romans rustiques de George Sand. St leur
valeur romanesque reste mince, les passages n'y sont
pas rares o le brusque surgissement d'un << temps
retrouv , donne cette prose quelque chose de
l'clat douloureux et nostalgique dans lequel baigne
le dernier pome de Lamartine :
Toi qui fis la mmoire, est-ce pour qu'on

[oublie? ...
Non, c'est pour rendre au temps la fin tous
[ses JOurs,
Pour faire confluer, l-bas, en un seul cours,
Le pass, l'avenir, ces deux moitis de vie.
(La Vigne et la maison)
CHAPITRE
!Il
VIGNY
ES circonstances historiques et familiales ont

pes d'un grand poids dans l'laboration de
. la pense de Vigny. Toute une thmatique
dolonste, mststant sur la posie de l'chec et sur la
grandeur de la souffrance immrite, a ses racines
dans les malheurs subis par les siens, dans l'isolement, durant la Rvolution et l'Empire, d'une
famtlle de noblesse nettement plus ancienne que
celle de Lamartine, mais moins bien pourvue en
terres et en argent. Isolement d'autant plus durez_nent r~ssenti par l'enfant _que, n en 1797, il fait ses
etudes a Pans dans le brmt des victoires de l'Emperem ~t .~e reste pas plus msens1ble qne ses condisciples a 1eblourssement de la gloire des armes.
En outre, seul survivant de quatre garons, il est
entour par un~ mre nergique d'une affection
envahrssante, qm le spare des camarades de son ge
et, fait peser sur lui la menace perptuelle d'une
desapprobatron entranant le retrait de son amour.
Lorsqu'il est incorpor en 1814, comme sous-lieutenant, dans les Gardes rouges de la Maison du roi
elle rdige pour lui une liste de conseils moraux et lul
donne un exemplaire de l'Imitation avec cette ddicace inquitante : << A Alfred, son unique amie. ,
Durant toute sa vie, Vigny prouvera un intense
besoin de protection, le sentiment de vivre dans le
294
LES GRANDS CRIVAINS
monde comme dans un dsert, expos toutes sortes

d'agressions et de souillures, en mme temps qu'un
profond ressentiment contre l'autorit, dont il a
intrioris l'image en celle d'un juge qui fouille sa
conscience et lui interdit le bonheur. De l, dans son
uvre, cette multitude de figures de tyrans, qui
s'appelleront le Pre Joseph, Robespierre, Napolon, le Lord-Maire, Dieu, la foule, la Nature, et,
dans sa vie, tous les lments d'une nvrose d'abandon, de perscution et d'chec, que renforcent sa
nature chtive, ses allures fminines, et les succs
littraires de ses rivaux immdiats, Victor Hugo et
Lamartine. Mais son besoin de protection empche
ce ressentiment d'aller jusqu' la rvolte active. Les
pouvoirs politiques, quels qu'ils soient, trouveront
toujours en lui un soutien parfois distant et rsign,
mais toujours sincre, du moment que l'ordre public
lui paratra garanti.
Pour lutter contre cet esseulement et cette
dfiance de ses semblables, Vigny se construit un
univers intrieur o il trouve la force, la scurit, la
tendresse, la prsence au monde et l'influence sur
l'avenir que l'exprience de la vie parat lui refuser.
Quelques grandes images en exprimeront la richesse
et la fcondit : sphre de cristal, au centre de
laquelle rayonne, protge de toute contamination
du monde extrieur, la pense du pote ; diamant o
se cristallise, avec une duret et une puret qui le
rendent inaltrable, la totalit de son exprience,
coextensive celle de toute l'humanit ; perle sur
laquelle se sont dposes jamais, avec leurs
nuances les plus fugitives, toutes les irisations de la
vie. Mais cette puissante conception de la posie ne
se dgage que progressivement d'une uvre o se
peignent tout d'abord, en des couleurs hrites du
xvmc sicle, le rve d'un paradis qui concilie la
puret des sentiments et des lignes avec une sensualit omniprsente, et la hantise d'un enfer qui
VIGNY
295
rsume toutes les menaces et toutes l

.
d'un monde impitoyable.
es vwlences
On est surtout frapp
1
.
de Vi n l p ,
e, en Isant 1e premier recueil
g Y' es oemes de 1822 par la
., d
dcouverte de l'uvre de h . r;'amere ont la
g~~n~; forme1, non sans _mivreri~:e~ s~~ i~~f~u~:
u e soup e et fragtle et d' t, . .
sensualit fo 1
, ' . ex enonser cette
ma,ternelle. Il r ye~e~~u~~fr:'t'~~~s pea:rt~:du~ation
poemes une note beaucou
l
. _ms e. ces
confirme dans les p .
P. pus vmle, qm se
1826 et dans l'ditior:'~';~~;~~~~e e{82m9oderLenes del
mente qu'o 0 ' t
.
seu
crit Vigny d~:! /:O:,~~f~~~p~~ ~ec~ compositions,
c'est d'avoir devanc en France tout::~':l~e~e~e~~
~~7I~~~gWnqsu~esq~elle~ presque, toujours une pense
~
es mise en scene sous une for
e~~q~:s ou ~ramatique.
>> Il y a l, illustre ds ~~~

P?emes comme << La Prison >> et << La Fil!
e . ephte , une conception du s mbole
. e
~:r{Jf;n~a~ pou; l'essentiel, durant loute la c1~:i~~
. . ne s agit pas, comme chez la plupart d
romantlques, de tracer un trait d' .
, es
vers de l'h
.
.
umon entre l umrel1ter d~~rr:,~:~f~n umvers transcendant, mais de
~ J
apparte~ant la spf:r~'\~~:i'::!~ ~~e u;~r~~~nt~re

ou moms vaste de cette m
,
p us
illustre la solitude de l'homm m~ sp~ere. << Mose >>
0
du fioup >> la rsignation st~q~eg ~~\~~~a d~ {~
sou rance et de la mort Mme 1
l .
pome renvoie '
b.
, orsque e litre du
Flte ou << La ~a~~no d~e~ matene!, comme << La
sens que par l'action humain~rge~ >>: c~t ob)et n'a de
10
~~~!: ~a relation entre le ~ymbofi~~~fe t f:r~~m~~~~i
one pas une participation de nat

.
mais un~ illustration de nature rationn~l~~ mystique,
La philosophie qui '
boles dans l
,
s ex~nme a travers ces sym,
es poemes anteneurs 1830 se rsum
pour l essentiel, en une protestation contre la fin~:
296
LES GRANDS CRIVAINS
tude et le malheur de la crature humaine qui doit

beaucoup Byron. Le captif au masque de fer,de
La Prison , la jeune fille mnocente de La F rlle
de Jepht les deux bergers au cur pur du
<< Dluge ~ont non seulement des victimes qui
clament !'injustice de leur sort, mms encore des
accusateurs qui dsignent ouve:tement le responsable de leur infortune, ce Dreu de vengeance,
auquel Jepht doit immoler sa fille comm.e ;anon de
sa victoire. Plus profonde encore.est la derehctro? de
l'homme de gnie : spar des sr ens par. sa supenorit mme, Mose se verra interdire l'entre dans la
terre promise.
Malgr leurs formes surannes, kurs fausses lgances et leurs maladresses! les Poemes anttques et
modernes traduisent avec v1gueur la sltuatton paradoxale de. Vigny. S'identifiant par tradition et par
sens de l'honneur la noblesse, il ne peut partager
les valeurs qu'elle dfend dans le prsent ni s~r le
plan politique ni sur le plan rehgreux :. la royaute est
incapable de reconnatre ses s,ac.nfrces (cf. Le
Trappiste,), et le Dieu qu'elle revere chmstt mysterieusement ses v!ctlmes panm les merileurs des
hommes.
Ces contradictions et ces incertitudes prennent un
relief particulier dans Eloa (1824). Vigny, avait
d'abord commenc crire, sur la meme donnee (un
ange sduit par Satan et conda'!m I:artager son
malheur), un Satan o rl av mt developpe surto~t les
arguments trs byroniens yar lesquels, le de?'on
justifiait sa rvolte : la cre~twn, c ~st-a~due l acte
mme de joindre la ma \lere a 1 espnt, rendue
responsable de la souffrance, de l'ignorance et, de l~
fragilit humaine ; le monde passwnnel represente
comme un refuge o l'homme c~erche l'oubh et la
consolation de son malheur d exrster. Mars ces
penses taient trop incompatibles avec l'id~olog!e
laquelle Vigny faisait . encore profe~sron d adherer
pour qu'il ost les pubher. En outre, a mesure que se
VIGNY
297
dessina. it la ~ figure d'Eloa l'ange de la pr't'IC,

c I'l Se
r;orte a accentuer sa situation de victime ( t
aussr, helas I prodiguer. autour d'elle les couleu~s
mupeuses ou rl avart la faiblesse de se complaire)
D'o la conclusion assez conformiste et quivoq
du p~e':'e : cdant aux sductions de Satan, Eloa ~s~
:ntram~e dans sa chute. Cette catastrophe met en
evrdence ~n autre theme, rssu des situations conflictu~Iles ou la ~onscrence du pote se dbat : la
presence, dans lamour sexuel, d'un fond de violence
et de culpabrhte qm en rendent l'approche redoutable. Mars, ne pouvant s'en tenir ce dnouement
Vtgny tr,avadl~ra toute sa vie au projet d'un Sata~
sauve, ou le de~ouement de l'ange devait attendrir le
cur du rev?lte et provoquer la remonte de celui-ci
vers la lumrere.
Son dsenchantement prcoce et le manichisme
moral par le9uel d le justifie, il les exprime galement, a la meme epoque: dans un roman historique,
~u;q-Mars (1826). Les deformatmns qu'il y inflige
l hrstmrc, les nmrceurs qu'il accumule dans la perso?ne de Richeheu et du Pre Joseph, les piges
melodramat_rques. do~t il entoure ses hros expriment le desanor dune anstocratre qm voit ses
valeur~ che~alere,squcs sacrifies la raison d'Etat,
qm d~sespere d un avemr pns en main par les
P?htrcw?s sans scrupules, et qui projette dans une
feodal! te mythrque lrmage d'un monde o l'honneur
et le bonheur se donnaient la main.
La rvolution ct; 1830 ne fait qu'apporter Vigny
des rarsons supplementarres de se fortifier dans son
attitude de ~etrait. Le personnage du Docteur Noir,
9m apparmt dans son uvre partir de 1832
mcarne,. dans, son dialogue avec l'idaliste Stella:
cette vorx mteneure qui tente de le soustraire la
f?IS aux _cramt.es enfantines issues d'une surestimation de l auto.nt et aux dceptions provenant d'une
confiance, natve d,ans. ses rves de. croyant, d'amant
ou de poete. A 1 abn de cette cemture protectrice,
sent~It
298
LES GRANDS CRIVAINS
. , .
, .
. nement de ses dceptions
qm 1 mde a tlr~r, ensezg. n s'achemine ainsi vers
publiques el pnvees, Vzg Y n'il enferme dans le
l'laboratio~ d'uned sage~~ol~ et qui transmue les
enstal malter~ble u sy univers intrieur en une
riche~ses frag!le~ de sont capable de traverser les
Pensee offerte a tous ~difficile et contrari vers les
sicles. Ce ~h~mme ;n~n rit pur s'inscrit la fois dans
sommets ou regne spd 1 deux Stella (1832) et
des ?'uvres en proJe, onilitaires' (1835), ont t
Servztude et Gran ,eur m Da hn, L' Almeh, Les
publies, et dont d autres, t'fs l'tat d'bauches
Franais au Can~~a, so~t J::~e, Chatterton (1835),
ou de pro]e~s, ans. u ont publis par la Revue des
dans des poem~s qm s d 1843 et ne paratront en
Deux. Mo~des a fartu rt ede Vigny sous le titre Les
recuezl qu apr s a mo dans un oum al gnraleDestines (~864), e1f~Pun pote, d'aprs titre que
m~nt appele lo':'ma remi er diteur, Louis Ratislm avmt donne son ~vres manifestent des proccubonne. Coml!'e ces ce us essaierons de les embrasser
patzons zdentzques, no ,
d'
d'il d'ensemble.
~n cou1'es illusions et les tentations c?ntre lesq~~1ar!"' rouve le besoin de se premumr' ce es
les Vlgny p
r . . sont assurment !es moms
qui tiennent la P0 lll9ne
i ue aussi bien
redoutables. Profondement scept iqlui arat dpasl'~gard ?e ~~ded~~n~r~~~f~~ ~nd s~r l'le~t}on,
see, q? ,1 egard t:"e corruption et mdiocnte, zl
dont Il n atten Lq M' . on du berger >> et << Les
dans a
ms
. ,
oppo Se ,
1 , h, mre sophist!quee et autoOracles>~, la paro fe~; e ce,<< cristal, rempart des
destructnce du P0 It;ci~n
arole du pote et du
1
grandes ~rn~~ "/ ~~ f~mi~ef;, les pas lents et tardifs
penseur, es me.e
C'est dire que <<l'pope de
de l'~uma~ne razdson
et Servitude et Grandeur
la des!llus10n , on
1 s n'est qu'une
militaires con~tituent le~t de~~t ~~ ec~~c destin la
tape provzsmre, un t~m ~~mdes contre le malheur
fois dnoncer les vams
Je
:'stella
VIGNY
299
des temps et exalter les valeurs que l'chec luimme ne laisse pas de nourrir. Parmi celles-ci,
l'Honneur, propre minemment la condition du
soldat, que les rgimes modernes condamnent
excuter passivement des actions odieuses ou inutilement dangereuses, reprsente la seule religion
encore respectable, << une Religion mle, sans symbole et sans images, sans dogme et sans crmonies >>. Seuls les fidles de cette religion, capables de
se dvouer sans attendre aucune rcompense,
comme la princesse polonaise de Wanda , sont
capables de rsister efficacement aux fatalits politiques, dont le pote, attentif << au premier rayon
blanc qui prcde l'aurore , entrevoit dans un trs
lointain avenir la possible dfaite.
Les piges et les illusions de l'amour reprsentent
un danger autrement proche de l'existence quotidienne de Vigny. Ayant aim pendant sept ans, d'un
amour violent et d'ailleurs partag, la femme la
moins faite pour s'accorder avec sa nature contemplative, l'actrice Marie Dorval, Vigny a eu l'impression d'tre victime d'une trahison perptuelle non
seulement de sa propre personne, mais de tout ce
que l'Homme demande l'amour, c'est--dire l'assouvissement d'un rve de repos, de douceur et de
protection qui a son origine dans les caresses maternelles. La Colre de Samson>>, bauche immdiatement aprs leur rupture, qui eut lieu en septembre 1838, transforme en une guerre des sexes
l'croulement de ce rve narcissique, et Vigny
vitera dsormais de demander ses nombreuses
conqutes fminines la comprhension totale dont
Marie Dorval n'a pas su le combler. Mais << La
Maison du berger >> prouve qu'il n'a pas cess de
considrer la femme comme un miroir et un refuge.
Refuge qui, paradoxalement, << vibre et rsonne au
cri de l'opprim >>et arme le bras de l'homme contre
l'injustice, miroir qui ne reflte pas seulement le
regard de l'amant, mais la cration tout entire,
300
LES GRANDS CRIVAINS
anime, purifie et spiritualise par l'tre fragile et

menac en qui elle se rpercute :
Eva) fairncrai tout dans les choses cres,

Je les contemplerai dans ton regard rveur
Qui partout rpandra ses flammes colores,
Son repos gracieux, sa magique saveur...
Mais c'est contre les illusions de l'esprance ellemme, sous son aspect le plus radical, c'est--dire
sous son aspect religieux, que Vigny a men le
combat le plus dur. Il y a apport toute l'inquitude
d'une me en qui le dsir de croire survcut longtemps la perte de la foi, et tous les scrupules d'un
esprit qui ne devait jamais se rsigner donner des
armes au matrialisme athe. Chaque fois que le
dsir de croire a failli l'emporter - la veille de
1830, lorsqu'il projette d'crire des Elvations pour
prendre l'me " sur la terre et la dposer aux pieds
de Dieu >>, et aprs la mort de sa mre, en 1837 - , il
a eu l'impression que Dieu se drobait, et cette fin
de non-recevoir l'a rejet plus brutalement vers une
attitude stocienne, vers la dnonciation de l'esprance comme << la plus grande de nos folies >>, vers la
mditation de l'image de la prison, o les hommes se
trouvent enferms " ignorant la faute et le procs
et ne disposant que de la puissance du travail pour
oublier leur " ignorance ternelle . Cet idal d'impassibilit nergique et active, de rsignation silencieuse et hautaine, il l'a magnifiquement exprim,
ds la fin de 1838, dans La Mort du loup>>, et" La
Colre de Samson comme La Maison du berger >> montrent qu'il a dcid, peu prs la mme
poque, de transfrer sur la crature (hlas ! parfois
indigne de cette confiance) toutes les puissances
d'amour auxquelles Dieu ne peut dsormais plus
prtendre.
VIGNY
301
Mais l'attitude athe (ou plutt anti-thiste) que

Vrgny adopte ne drmmue en rien son besoin de
certitude mtaphysique. Ce que le Christ du Mont
des <?hvrers >> dem.ande Dieu . c'est de lui permettre d ~chever sa mrssron en drssrpant les doutes qui,
non resolus, permettront les pires falsifications de sa
d?ctnne, et tout ~e passe comme si Dieu, somm de
repondre, refusait la dernire chance de se rvler
~omme un Dieu ami des hommes. En outre, Vigny
e~rouve fortement le souer de ne pas tarir, en
d~trmsant les symboles religieux, les rserves
d enthouswsme, de ferveur et de dsintressement
qu'Ils ont ouverts l'humanit un moment de son
his:oire. C'est l tout le sujet de Daphn, dont iJ
attenue ou accentue le caractre anti-chrtien selon
que la menace du socialisme matrialiste lui parat se
rapprocher ou s'loigner. Ce qui importe avant tout
c'est d'enfermer les v~rts utiles pour l'avenir, loi~
des regards du. vulgarre, dans des symboles potiques gm ne nsquent pas, comme les symboles
religieux, d'tre l'objet d'une idoltrie.
C'e~t travers ces symboles qu'il communique, tel
le capltame de La Bouteille la mer >>, son ultime
message, auquel il donne un nom : atticisme. L'atticisme est l'amour de toute beaut. Mais la beaut
ne se spare pas, pour Vigny, de la justesse de la
pense et de la dignit morale. Cette dignit implique que l'homme connaisse ses limites, et ne les
attribue pas, comme le montre l'apologue de La
Flte, l'infirmit de ~on vouloir, mais au mariage
contre nature entre matrre et esprit auquel il a t
InJUstement condamn. Contre un christianisme qui
accepte ce manage et rqette la culpabilit sur
l'homr~e, aggravant ainsi le poids des antiques
Destmees, un seul salut : prendre le parti de l' EsprH pur. Participer aux luttes politiques, cder aux
mrrages de l'amour humain, accepter l'esclavage
302
LES GRANDS CRIVAINS
religieux, autant de trahisons de ce culte de rEs~rit,

dont Vigny, six mois avant sa, mort,. oppose sere me:
ment l'inpuisable fcond~t a la vame noblesse qm
faisait l'orgueil de ses ancetres.
CHAPITRE
IV
MUSSET
L a t longtemps admir pour les raisons mmes

qui expliquent la dsaffection de nos contemporains envers une grande partie de son
uvre : la sagesse de son imagination, qui fuit
l'tranget et demeure peu sensible au mystre du
monde, les tendances classiques de sa potique, une
fois dpasses les incartades du romantisme flamboyant, son refus de se mler aux luttes politiques et
de jouer les prophtes ou les conducteurs de
peuples.
Impossible, cependant, de lui refuser le titre
d' enfant du sicle >> dont il s'est dcor. Certes, il
n'a pas connu les rigueurs de la lutte pour la vie, ni
les difficults d'adaptation aux temps nouveaux qui
ont prouv un certain nombre de ses ans. D'une
famille juste assez aristocratique pour qu'il fasse
bonne figure au Jockey Club, mais dont le train de
vie et les ides s'accommodent facilement du rgime
du Roi-citoyen, il a pu, aprs d'assez brillantes
tudes, embrasser la carrire littraire sans rencontrer de la part de son pre, fin lettr et diteur des
uvres de Rousseau, autre chose qu'une opposition
de principe. Avec cela, des dbuts aussi prcoces
que prometteurs dans le monde des lettres. Introduit
dix-neuf ans dans l'entourage de Victor Hugo par
304
LES GRANDS CRIVAINS
son condisciple Paul Foucher, beau-fr:e du pote, il

adopte avec une dconcertante fac1hte les to~rs d~
main et les audaces de vefSlficatwn qm y sont a
l'honneur, ainsi que rexotisme de conventiOn, .la
vigueur descriptive, le got pour les ~ombres histoires de passion et de vengeance qm parmssent,
dans la France de cette poque, insparables de la
notion de romantisme. Les Contes d'Espagne _et
d'Italie, qui paraissent en 1830 avec. un sucees
honorable, portent la marque de cette msance et de
cette audace conqurante.
Pourtant, cet adolescent plein de promesses porte

en lui une secrte flure, dont les effets se mamfesteront dix ans plus tard dans les vers dchirants de
Tristesse ou dans les aveux dsesprs du Pote
dchu et frapperont tous ceux qui l'abordent pourla
premire fois cette poque. Charl~s. de Mouy
remarque chez lui" une mlancohe pemble,_ Je.ne
sais quoi de maladif, de sombre, de fatigu~ ...
quelque chose aussi du dsespOir du naufrage >>.
<<Un spectre plutt qu'un homme [ ... ], une rume
prmature >>, note de son ct Cleste Mog~dor;
qui le rencontre en 1841 dans une mmson close ou
elle est pensionnaire. Les c1rconstanc~s apparen;ment favorables que nous avons voquees o~t Joue,
en fait, dans un sens funeste. La mul!IphcJte de ses
dons, la plasticit de son gnie sont re;lVe;sd'une
profonde incertitude sur son rden!Ite ventabk.
Incertitude aggrave, comme le souligne sans ambigut la Confession d'un enf~";t du sicle,, par 1~
situation politique d'une socwte qm ne presente a
ses rves de gloire, de libert et d'accomphssement
humain qu'un monde de faux-semblants et de fantmes, et qui ne lui offre aucun projet lm permettant
de se dfinir. Je serai un homme, rn ms non une
espce d'homme particulire >>, crit-il son frre
Paul.
. . . .
Son appartenance l'aristocratie deviC?t amsr,
mme sur le plan littraire, la JUStihcatron dun refus
MUSSET
305
de l'engagement qu'il proclame insolemment ds

JUillet 1830 dans Les Secrtes Penses de Raphal,
gentzlhomme franms. A cette declaration de neutralit, o l'vocation d'une tradition franaise faite de
douceur et d'harmonie s'allie la nostalgie d'une
exrstence voue, a~ culte de la beaut et du plaisir,
<< L~s Vux stenles >> (octobre 1830) ajoutent le
sen!Imen: de frustratiOn et d'exil d'un homme en qui
les _JOurnees de Jmllet ont confirm la fois l'humiliatiOn de se dcouvrir impropre l'action et la
certitude que, dans le monde tel qu'il est, toute
actiOn est non seulement inutile, mais mauvaise :
Agis! jette ta lyre; au combat, au combat!
Ombre des temps passs, tu n'es pas de cet ge.
Entend-on le nocher chanter pendant l'orage?
A l'action! au mal!...
Ce mal, la fois externe et interne, il lui reste la
ressource de le dnoncer, de le faire clater en le
pous_s_ant, pou,r son propre compte, jusqu' ses
dermeres consequences :
Si loin que la haine
De cette destine aveugle et sans pudeur
Ira, j'y veux aller. - J'aurai du moins le cur
De la mener si bas que la honte l'en prenne.
Il y a l une politique du pire qui donne sans doute
son vritable sens cette exprience mal dfinie et
omniprsente dans son existence que Musset appelle
la debauche. Celle-ci
quand on a fait la part de la
fmblesse de caractre, de l'entranement des amis et
des dceptions amoureuses, qu'il invoque souvent
comme excuses - se prsente chez lui comme rpondant un apptit de connaissance, comme le seul
moyen dont il dispose pour apprhender la vrit :
<< lis fomllent le monde comme les espions de Dieu
leurs penses s'aiguisent en flches et il leur nat u~
306
LES GRANDS CRIVAINS
lynx dans les entrailles , crit-il de ses pa:eils d~ns

la Confession. Connaissance du monde, mms auss1 et
surtout connaissance de soi, atteinte par un perptuel dpassement rebours qui constitue, daJ?s ce
monde o il n'est pas possible d'assumer son tdentit la seule forme de destin personnel.
Cette exprience du vide, qui ne permet pas
l'homme d'autre accomplissement qu'une sorte de
suicide moral, est intimement lie, d'un lien d'engendrement rciproque, UJ?C ima~e de l'~mo~r,
seule capable de combler ce vtde, mats chargee dun
tel absolu qu'elle n'a aucune chance de se r~liser
dans cette vie. Tout le monde sent que le Cho et
l'Octave des Caprices de Marianne, l'amoureux et 1~
libertin, reprsentent l'un et l'autre Musset, mats li
faut bien comprendre qu'il ne s'agit pas de deux
tendances antagonistes de sa nature. Comme les
deux postulations simultane.s de Baudelmre ~ers
Dieu et vers Satan, ce sont la les deux faces d une
mme exprience. Exprience profond,ment marque de masochisme, comme le montre 1htstoi:e de
la liaison de Musset avec George Sand, ou les
torts >> des deux amants apparaissent moins dterminants - du moins du ct de Musset - que la
recherche inconsciente de l'chec et de la souffrance.
La plupart des uvres composes entre Les
Vreux striles >> et le drame de Vemse contiennent
en effet le pressentiment ou la prfiguration de ce
qui va se passer da~s ~et hive: de 1833-1834. Qu~lles
que soient leurs differences mdiVldu~lles, les heros
que Musset invente durant cette penode, le Don
Juan de Namouna, le Franck de La Coupe et les
Lvres l'Octave des Caprices de Marianne, Ralla,
Fantaslo ont tous en commun une incapacit d'tre
heureux qui provient moins d'une exprience dvante de la vie que d'un apptit d'absolu que la VIe
ne saurait satisfaire. Ce qui fait le malheur de ces
hros, c'est que, tout en ayant trop bien profit de la
MUSSET
307
leon de ces .analyseurs >>, de ces persvrants

s,oph;stes " qm ~nt dpeupl le ciel et strilis
1esperance humame, tout en ayant intrioris le
<<hideux sou~Ire >> .d~ Voltaire, ils n'ont pas assimil
la sagesse desespe;ee de ces mauvais matres. Ils
gardent au fond deux-mmes le rve d'un amour
plus. gra?d que la vie et ses bassesses - plus grand
aussi, helas, que les tres qui pourraient l'incarner :
Ai~er est le grand point, qu'importe la matresse?
Q~ Importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse?
Fa.tes-vous de ce monde un songe sans rveil.
Mais le rveil est d'autant plus invitable que le

flacon, comme le montre une jolie scne des
Caprzces de Marianne, prtend une existence
autonome. Il est donc dans la nature de la femme et
p_resque dans sa vocation de dtruire le songe qui
nsque de la rduire un pur reflet : On ne badine
pas avec l'amour, Les Caprices de Marianne, Andr
del Sarto et le Roman par lettres en apportent la
preuye. DestructiOn d'autant plus invitable que
surg~t un autre_ obstacle : la prsence d'un pass qui
te:mt la purete de l'amour au moment o il parais~ai~ sur l~ ~omt de se raliser. Tantt ce pass est
m_tenonse, Il fait corps ayec le personnage, qui se
decouvre a cau.se de l':I mcapable d'aimer (Ralla,
Oct~v~, Fantas10,_ le heros du Roman par lettres),
tantot Il prend la fi!lure d'un tiers : c'est la courtisane
Belcolor, _qm poignarde la pure Deidamia au
moment ou Franck s'apprte clbrer ses noces
avec ell~; ~'est Rosette, dont la mort spare Perdican et Camille au moment o ils ont pris conscience
de leur amour.
. ?n ne peut qu'admirer la manire dont tous ces
elements entrent en jeu dans la liaison entre Musset
et George S~nd., L'chec, inscrit, pour ainsi dire,
~~ns le chm_x, reCiproque des partenaires, dans
1mcompatJbihte de leurs rythmes de vie et de leurs
308
LES GRANDS CRIVAINS
conceptions de l'existence, y est transform par

Musset la fois en une source d'auto-accusatiOn et
en un moyen de faire remonter son amour dans les
contres du rve, d'o la vie quotidienne l'avait
dlog, tandis que la souffrance et le souvenir
oprent le miracle que l'union des curs et des corps
avait t impuissante produire : l'unification de
son tre autour d'une image positive, l'ouverture de
cette source de larmes qui lui donne la certitude de
pouvoir faire parler son cur et d'accder par l
mme une posie authentique.
De cette rcupration de soi-mme dans la culpabilit et la souffrance purificatrice les Nuits nous
offrent le reflet stylis. Reflet stylis et d'une porte
qui dpasse de loin l'anecdote personnelle, car la
courbe qu'elles dessinent, de la douleur prostre
(<<Nuit de mai) la rsignation ,et a~ pardon
( Nuit d'octobre , ), en passant par 1angmsse de la
solitude (Nuit. de dcembre) et l'exaltation d'un
vouloir-vivre imprudent (Nuit d'aot), ne correspond que de trs loin au rythme de l'existence de
Musset en ces annes 1835-1837, o le retour aux
distractions mondaines, de nouvelles intrigues sentimentales notamment avec Mme Jaubert et Aime
d'Aiton, ~nfin une production littraire assez intense
et souvent fort lgre (Le Chandelter en 1835, Il ne
faut jurer de rien en 1836; Un Caprice et Emmeline
en 1837) estompent le souvenir de George Sand (qui
se mle d'ailleurs dans les Nuits celui d'autres
femmes).
A ce parti pris de styliser et d'~urer son ~XJ?
rience, qui se manifeste par tout un JCU de symetnes
dans la structure des pomes, correspond, sur le plan
de la forme un classicisme de plus en plus affirm :
rpudiation' de la rime riche et des audaces rythmiques, choix d'un cadre presque impersonnel,
absence de toute vocation phys1que de la femme
aime. Musset saisit en outre toutes les occasions
pour affirmer son got d'une beaut simple, forte,
MUSSET
309
te~nelle, tell,e que surent la favoriser la dmocratie

athe.menne, 1Itahe de la Renaissance et le sicle de
Loms XIV. Il se lie de plus en plus avec Rachel il
~x~lte l'art viril de Molire( Une soire perdue;,),
1! evoque. avec attendnssement les grces surannes
de Versailles au xvme sicle (Trois marches de
marbre rose >>). De cette volution de son esthtique
rs,ulte bea~coup d'harmonie et de limpidit dans les
poemes qm ont longtemps assur sa survie, mais
auss1 un certam ma~ que d'paisseur, qui loigne de
lm, u~e grande parl!e de nos contemporains, habitues a plus de concentration et de mystre. Aussi
bwn n es~-;e sans doute pas l'expression lyrique,
mms le the~tre qm lm permet le mieux d'exprimer sa
nature msa!Slssable et le perptuel porte--faux qui
fmt le drame de sa vie, en crant un langage d'une
originalit irrductible.
L~ forme thtrale est en effet la plus propre
~xpnmer ~e qu'ont de problmatique les rapports
mterhun:ams e; ,suggrer leur dpendance par
rapport a une realite pohllque et sociale sur laquelle
Mu~s~t n'aime pas s'exprimer de faon directe. Cela
estev1dent pour Lorenzaccio (voir plus haut p. 240)
mms mme des pices qui paraissent se droule;
d:'ns un univ<;rs trs loign de l'actualit portent
temo1gnage ,ct un malaise et d'un rejet dont les
racmes sont a chercher dans les rapports complexes
de J\1usset avec son s1cle. Si Fantasia a une porte
pohtlque et socmle, ce n'est pas cause de l'allusion
assez tnue .qu'o~. peut y trouver. au mariage de la
fille de Loms-Phdippe avec le ro1 des Belges, c'est
parce ,qu,'au-del de, cette histoire de jeune fille
sacnf!ee a la rmson d Etat, 11 y a une dmystification
du sneux dans lequel s'enveloppe la monarchie
bourgeOise et du barrage qu'elle oppose tout ce
9u'd Y a d'authentique dans l'tre humain. A cet
egard, les fantoches de Musset - Blazius, Bridaine
et Dame Pluche dans On ne badine pas avec l'amour,
Claudw et Tibia dans les Caprices, le prince de
310
LES GRANDS CRIVAINS
Mantoue et son aide de camp dans Fantasia - !le

sont pas les reprsentants inte;nporels d,e _la sottise
humaine, mais l'incarnation dune societe. dont le
paratre a absorb l'tre et dont la rmd~ur, la
gesticulation absurde et le manque d~ cur viennent
sans cesse contrarier les efforts des etres Jelmes qm
ont choisi de jouer le jeu difficile de la v1c et de
l'amour.
.
Le caractre factice de cette socit ne pouvmt
tre mieux mis en lumire qu'en accentuant la
thtralit du thtre - ce qui explique le succs de
Musset notre poque, o l'illusion scnique veut se
donner pour illusion. De l !'imp.ortance du theme
du masque ou du dgmsement, qm se rencontre dans
toutes les pices que Musset a cnt~s ;ntre. 1830 et
1834. Dans un monde o tout est ceremome, fauxsemblant ou attitude apprise, les personnages
authentiques sont obligs de porte.r un masque pour
raliser leurs dessems - ce qm a souve.~t pour
rsultat de faire tomber les masques dernere lesquels les autres s'abritent. Cela se vnfle a~ss1 bn
sur le registre tragique, o Lor~nzo de Med!C!S se
rsout endosser la dfroque mfame de Lorenz~cc10
pour librer sa patrie, que sur le registre com1q:'e,
o le duc Larte imagine toute une m1se en scene
pour amener ses filles trop romanesq~es accepter
le prtendant honnte et sduisant ,qu'Il leur des~me
(A quoi rvent les ;eunes fzlles). C est, de la me~e
manire en se dguisant en bouffon que Fantas10
parvient' dsarticuler les pantins qui '::'enacent le
bonheur de la princesse Elsbeth, De meme encore
Perdican, en imaginant la mi~e en scne _de son
rendez-vous avec Rosette, amene Camille a aban
donner le personnage asctique et dsabus avec
lequel elle s'est identifie.
.
.
Pourtant, ce traitement homopathique ne reussit
pas toujours gurir la maladie du paratre contre
lequel il est dirig, et ?ela J?OUr deux rmsons. La
premire est que la prol!ferat10n du malentendu, de
MUSSET
311
J'occasion manque et de la feinte, qui caractrise ce

monde mala;Je, dpasse parfois l'habilet du joueur
et broz7 des etres purs et sans dtours, rendant par l
zmposszble le bonheur de ceux qm se sont reconnus
dans leur vrit aprs s'tre forcs dposer leurs
masques :. dans Les Caprices de Marianne, Clio
meurt vz.cl!me d~ stratagme qu'Octave a imagin
s?n profit, de meme que, dans On ne badine pas avec
1 amour! Rosette tombe foudroye lorsqu 'elle
s'aperoit qu'elle n'a t que l'instrument du rappro
chement entre Camille et Perdican. La seconde
:mson et la plus profonde est que le masque n'est pas
seulement une tactique pour le hros mussettien
n:ms une tentation, une maldiction et une dimen:
szon fondamentale de la personnalit. On sait la
place qu'occupe dans celle de Musset lui-mme
l'obsession du double, voque dans la Nuit de
dcembre , et, plusieurs reprises, dans Lorenzaccio; Quel que soit le diagnostic mdical de ce
phenomne d'autoscopie, il correspond certainement un chec dans la constitution du moi et un
mca~isme d'autopunition, qui empche Musset la
f01s d assumer et de rejeter hors de lui ses tendances
'?auvai~es. << Deux esprits se sont empars de moi,
ecnl-!1 a George Sand. Y en a-t-il rellement un bon
~~ un .mauvais? Non, je ne le crois P.as : celui qui
t effraze, le scepttque, le vwlent, le ternble, ne fait le
mal que parce qu'il n'est pas matre de faire le bien
comme ill'entendr~it. A cette incertitude thiqu~
se superpose une mcertltude ontologique, admirabl_ement voque par l'image du danseur de corde au
debm des Caprices, ou par le dsir qu'a Fantasia de
sort~r de sa peau, d'tre ce mo.nsieur qui passe ,
et yar son refus farouche de fmre aucun mtier >>
meme celui de bouffon, qu'il aime plus que tout

autre.
Mais le thtre, qui permet Musset de jouer avec
ses masq~es, ne lui permet pas plus que la confi
denee lynque de lutter contre cette dissociation qui
312
LES GRANDS CRIVAINS
est la fois la source et la limite de son gnie. A

mesure que l'alcoolisme opreen lm ses ravages et
que baissent ses forces cratnces, il c~~sacre .so~
talent des posies lgres, d~s fieces ou il
dveloppe, dans le cadre un peu etroit dun prove;be
la manire de Carmontelle (Il ne faut JUrer de rze;t,
1836; Il faut qu'une porte soit ouverte ou ferr;tee,
1845; On ne saurait penser a tout, 1849), dune
comdie de salon (Louison, 1849; Bettme, 1851) ou
d'une intrigue un peu plus complexe ( Carmosme,
1850) une dlicate psychologie de l'amour de plus en
plus teinte d'idalisme. Il compose aussi des contes
o sa dsinvolture, son dtachement de ~an~y, la
limpidit incisive de son style tout impregne des
leons du xvm' sicle font encore parfois merveille
(Frdric et Bernerette, 1838; Croisilles, 1839; Hrstoire d'un Merle blanc, 1842; La Mouche, 1854!.
Mais ces jeux de l'esprit et du cur, par lesquels il
tente, parfois a~ec bonheur, de se s,:'rvme ne
parviennent pas a faire tmre en lm lmstmct du
malheur,, auquel il fait allusiOn dans les dermers
vers qu'il a crits, et auquel nous devons les plus
beaux tmoignages de son gnie :
Plus je me dbats contre ma misre,
Plus s'veille en moi l'instinct du malheur.
Et, ds que je veux faire un pas sur terre,
Je sens tout coup s'arrter mon cur.
CHAPITRE
STENDHAL
NE introduction la lecture de Stendhal

devrmt permettre d'embrasser d'un seul
coup d'<;eil sa vie et son uvre, ce qui est
malheureusement impossible dans les limites d'un
bref chapitre. Cela non seulement parce que la
plupart des expriences vcues par le romancier se
trouvent transposes dans ses romans : la rancur
contre le milieu troit, provincial, traditionaliste

dans lequel il est n en 1783; la rvolte contre u~
pre _maladroit, incomprhensif, et des ducateurs
bornes; l'enthousiasme pour la Rvolution, que
maudit sa famille, et pour l'pope napolonienne
laquelle il participe son rang d'administrateur 'la
dcouverte de l'Italie, patrie de l'opra, de' la
douceur de vrvre, de la franchise dans l'expression
des, ~enliments; l_es plaisirs de la pense analytique,
a l ecole des rdeologues, et des conversations de
sal_on, o son esprit brillant et caustique fait merveille ; ses aventures amoureuses avec Mme Daru
" Mtilde Dembowski, Clmentine Curial, Alber:
the d.c Rubempr, Giulia Rinieri, qui lui font
co,nnmtre plus souvent l'exaltation de l'attente frustree et les tourments de la jalousie que les joies de la
passwn rciproque, mais qui le relancent sans cesse
dans sa chasse au bonheur ... Ce qui fait de lui un
314
LES GRANDS CRIVAINS
cas part, c'est surtout que l'interpntratOfl: est si

profonde entre sa qute du bonheur, son so,u~' d~ se
connatre et l'invention de personnages et d h1stoues
dans lesquels il se projette, se prolonge ou se :e~
tifie, qu'un critique rcent a pu proposer de considerer ce qu'on appelle l' uvre,>> de Ste',ldhal _co~f',le
" un texte fragment, morcele, lacunmre 0 :epet!llf,
et par ailleurs infini, ou pour le moms mdeflm, mms
dont aucune partie ne peut tre spare de l'ensemble (Grard Genette, Figures Il).
,
S'il fallait assigner un pnnc1pe moteur a cette
totalit ouverte, c'est sans doute dans cette forme
particulire de recherche de soi baptise par Stendhal du nom d'gotisme qu'on aurait le plus de
chances de le trouver. Ballott durant toute son
existence entre deux exigences contraires, celle du
naturel, qui convient son temprame~t sentimental, mais risque, dans le monde tel qu ,Il e.st, de 1~
mettre la merci d'autrui, et celle de 1artifice, qui
lui permet de narguer le regard des. autres ~t de se
rcuprer derrire ses masques, ma~s ne lm don~e
jamais la satisfaction d'une concidence parfmte
entre son tre ct son paratre, Stendhal ne trouve
que dans l'criture le moyen d'inscrire dans la ralit
une trace qui ne smt pas une limite, e,n superpo~a',lt
la multiplicit de ses moi possibles, a llffiage. alienee
de son moi rel. A cette conquete de soi par le
langage, l'autobiographie, les ouvrages sur les
beaux-arts et le roman concourent avec leurs ressources propres.
. .
Qu'ai-je donc t? , Quel homme sms-je ?.
A ces questions qu'il se pose au dbut des Souvemrs
d'gotisme (1832) et de la Vte de Henry Brulard
(1836) Stendhal ne tente pas de rpondre en donnant de sa vie une vue cohrente et majestueuse,
comme Chateaubriand dans les Mmoires d'outretombe, mais en multipliant les coups de sonct;, les
confrontations entre le prsent et le passe, les
perspectives partielles, qui permettent non seule-
STENDHAL
315
ment de faire jaillir nouveau l'motion dans sa

fracheur, comme le fera le souvenir affectif chez
Proust, mais de susciter, derrire l'image que Stendhal a donne ou donne de lui-mme, l'tre pluridi~ensi:mnel que la mmoire et l'analyse permettent
d attemdre. Mms ses uvres mmes o prdomine
la. rflexion objective, et apparemment dtache,
~meux enco~e, cell~s ou abondent les plagiats avrs
JOUent aussi leur role dans cet effort de toute sa vie
pour se saisir dans sa vrit. Le trait De l'Amour
(1822), o il dmonte, avec les instruments de
l'id~ologue, les tapes de la passion, o il classe les
differentes formes d'amour selon les pays ou les
tempraments, est en son principe une confidence
voile, o l'image de Mtilde est partout prsente et
o la, ten~io~ v~rs l'?bjectivit (<<Je tremble toujo~rs
de n avoir ecnt qu un soupir, quand je crois avoir
not une vrit ) met en relief la qualit musicale
de~ pages auxquelles l'motion impose son rythme.
Present, Stendhal l'est encore, d'une autre manire
dans ses ouvrages sur les musiciens et les peintres:
comme la V de Rossini (1823) ou l'Histoire de la
peinture en Italie (1817), quelque nombreux qu'y
sment les emprunts, car on y trouve partout comme
l'a montr J.-P. Richard, cette aspiration unir la
ngueur et la tendresse, la prcision du trait et le flou
atmosphrique, la clart d'une signification et la
continuit d'une dmarche, qui commande son existence tout entire.
C'est dans le roman que l'gotisme stendhalien
dveloppe la plnitude de ses possibilits cratrices.
Mms ,il importe de prciser dans quel sens. Dire que
les ~eros de. Stendhal reprsentent ses moi possibles
est a la fms JUSte et msufflsant. Il ne s'agit pas
s:ulement pour lui de se projeter, selon un mcamsme de compen~ation, dans des tres pourvus de
tout ce que la vie lm a refus : beaut, russite
so~tale ou amoureuse, richesse, mais de raliser,
grace eux, une exprimentation imaginaire, dont le
316
LES GRANDS CRIVAINS
but dernier est toujours de manifester, face des

obstacles varis, l'exercice d'une libert o le
romancier ralise la fois son essence d~crivain et
son essence d'homme.
De l les ressemblances et les diffrences entre les
hros stendhaliens. Julien, Lucien, Fabrice se ressemblent moins par leurs <~ caractres , qui sont en
fin de compte fort diffrents, que par la manire
dont ils affrontent le problme qui est, pour Stendhal, le problme central de J'existence : co.mment
valoir quelque chose, dans un monde domme par la
lchet et l'hypocrisie, comment mriter, par cette
valeur mme, l'amour d'un tre qui mprise ou qui
ignore le jugement du monde, comment tre la fois
une grande me et un homme heureux? Dans Le
Rouge et le Noir, ce sont les obstacles qm domment,
ceux-l mme dont l'troite exrstencc grenoblmse,
les prjugs familiaux, le mpris des riches et des
nobles ont donn l'exprience Stendhal. D'o la
tension perptuelle de Julien Sorel- en dehors des
rares moments o il se laisse aller un bonheur
d'enfant - , son hypocrisie dfeusive et offensive,
ses calculs d'ambition.
Lucien Leuwen a reu tout ce qui a manqu
Julien et Stendhal lui-mme : une mre aimante,
un pre comprhensif, et, au besoin, _effica~emen~
complice, une immense fortune, une educat~on lm
permettant de briller dans le monde avec msa~ce.
Mais la multiplicit de ces dons du cre!, JOmte a la
platitude du moment historique (les lendemams de
la rvolution de 1830), ne fait que rendre plus
angoissante l'interrogation stendhalienne par excellence : comment se prouver qu'on est quelqu'un?
L'amour de Mme de Chasteller pourrait tre une
rponse, mais une sombre machination les spare.
La rponse, d'ailleurs, laisse de ct la valeur
sociale, le problme de la gloire et du pouvoir. C'est
sur ce terrain que Lucien, dans la seconde partie, se
mesure avec ses semblables. Le rsultat est une sorte
STENDHAL
317
de match nul : Lucien connat l'humiliation, mais

refuse l'abjection. ll triomphe de ses ennemis, mais
grce son pre. Les conditions de la recherche de
soi taient ici trop engages dans la ralit historique
et trop facilites par la libralit du romancier pour
qu'une issue pt tre trouve. La troisime partie ne
sera jamais crite.
Stendhal a tir les leons de cet chec dans La
Chartreuse de Parme. Le milieu o il fait vivre son
hros est une Italie post-napolonienne o les petitesses de la politique locale n'empchent pas le
dploiement de sentiments dignes de la Renaissance
(aussi bien est-ce une chronique de cette poque qui
donna le branle son imagination). Fabrice est la
fms moins favoris que Lucien (il a un pre odieux et
court, malgr ses hautes protections, des dangers
bren plus graves) et pourvu de dons plus prcieux
que ceux dont son prdcesseur tait combl :
l'insouciance, le don naturel de plaire, et surtout une
indiffrence au jugement d'autrui qui le met hors
d'atteinte de la vanit, laquelle Julien et Lucien
taient malgr tout obligs de payer leur tribut. Il
bnficie d'une sorte de perptuel tat de grce,
dont l'influence s'tend au roman tout entier. Les
paysages et les visages y baignent dans ce flou
atmosphrique, dans cette perspective arienne qui
enchante Stendhal dans la peinture du Corrge,
parce qu'elle provoque un va-et-vient entre la ralit
_et le rve. Les vnements s'y succdent, comme
dans la musique de Cimarosa, de Pergolse et de
Mozart, avec une prcipitation allgre qui n'exclut ni
la continuit ni la mlancolie. La posie qui en
rsulte ne donne pas seulement accs l'univers de
Stendhal, elle communique de toutes parts, comme
l'a montr Gilbert Durand, avec les grands archtypes de l'imagination humaine : le hros sans pre,
l'amante nourricire, la prison enchante, ete.
L'gotisme, appliqu au roman, y introduit des
particularits techniques d'une grande consquence.
318
LES GRANDS CRIVAINS
S'identifiant sans cesse au hros ou aux protagonistes Stendhal ne domine pas de haut sa cration
comrr:e Balzac avant tout soucieux de faire apparatre les grande~ masses, de mettre en vidence les
lignes de force, de tlsser des rapports entre les
multiples aspects de la ralit. Cela. sermt absoh:ment contraire au sensualisme relat!Vlste et analytlque que Stendhal a hrit des idologues. _D~n~
toute vision synthtique il souponne la posstblltte
d'une imposture. << Nous sommes empnsonns dans
nos propres sensations>>, crit-il. Et enem;e :, <<Les
qualits relles des objets n'existent pas et 11 n y a de
vrai que ce qm est senti.
Il en rsulte tout d'abord qu'il ne saurait, pour
composer un roman, s'astreindre respec~er u~ plan
prtabli, qui l'amnerait trahir la v_ente .ct~ lz~1 e~
du maintenant cesser de v1vre lm-memel histOire a
mesure qu'il la raconte. Il travaille au jour le jour,
s'appuyant sur ce qu'il vient d'crire pour aller jllus
loin, puisant dans la. lecture du dermer ~hapitre
termin l'lan ncessmre pour entamer le smvant, et
contraint alors comme ille dit lui-mme, d' << crire
si vite que sa ~ain a de la peine suivre son esprit >>.
Cette mthode prsente certes des nsques. Elle
suppose une continuit d'inspiration que St~ndhal
n'a pas toujours connue. Lorsque celle-cl 1abandonne il en rsulte les mult!ples remamements du
manus~rit de Lucien Leuwen et son inachvement.
Mais le lecteur en tire un bnfice extraordinaire.
Comme l'crit Jean Prvost, au lieu de nous montrer
des flches dj piques dans une cible, Stendhal
nous les fait apercevoir en plein ~ol. Irrsi~tibleme~t
emports par ce mouvement, qu; est .celm de la VI.e
en train de se faire, nous nous identifions la fo1s
avec l'auteur et avec le hros : << Le mouvement de
l'invention chez Stendhal est le mme que le mouve
ment de la sympathie chez le lecteur. ." De l
l'impression de libert que cette cratiOn nous
donne. Les personnages stendhaliens sont toujours
STENDHAL
319
imprvisibles parce que Stendhal invente leurs

acl!ons mesure qu'illes raconte.
. La conduite du rcit est, elle aussi, profondment
mfluence par cette concidence de l'auteur avec ses
personnages principaux. Le point de vue de Stendhal n'est ni celui du narrateur omniscient qui
plonge dans la conscience de chacun de ses pe'rsonnages, ni celui de l'observateur impassible, qui peint
le~ choses comme distance. Voyant par les yeux du
heros, sentant avec lui, sinon toujours comme lui il
ne ?,OUS rvle que. ce par quoi le personnage auq~el
1! Sidentifze a pu etre affect, en respectant autant
qu'1l est possible l'ordre de ses impressions. L'exemple le plus clbre de cette technique de << restriction
de champ est le rcit de la bataille de Waterloo o
Stendhal, au lieu de nous prsenter, comme Vi~tor
Hugo le fera dans Les Misrables, un tableau
d'histoire vaste et ordonn, ne ,donne de l'action que
des vues partielles et d!ff!c1les a raccorder ensemble.
Fabrice coudoie des gnraux sans arriver les
identifier (et c'est d'autant plus piquant que l'un de
ces gnraux est sans doute son pre), il voit des
mottes de terre voler et ne comprend que plus tard
que c'est l'effet de la mitraille, il s'endort, et nous ne
savons plus rien de ce qui se passe. On trouve des
scnes analogues dans tous les romans de Stendhal,
par exemple dans Le Rouge et le Noir, lorsque Julien
contemple avec stupfaction la gesticulation de
l'vque jusqu'au moment o il comprend que celuiCl s'exerce donner la bndiction devant une glace,
ou lorsque, revenant de son vanouissement devant
le terrible abb Pirard, il ne reprend contact avec le
monde que par des sensations auditives ou tactiles :
<< L'homme sonna; Julien n'avait perdu que l'usage
des yeux et la force de se mouvoir ; il entendit des
pas qui s'approchaient. On le releva, on le plaa sur
un petit fauteuil de bois blanc ... >> L'avantage vident de cette mthode est qu'elle donne une sensation mtense de vcu. Le lecteur n'a jamais l'impres-
320
LES GRANDS CRIVAINS
sion d'une ralit tale devant lui d'une

manire impersonnelle, mais d'un milieu o il est
immerg et o rien ne lui est prsent qui ne soit
l'objet d'une vise, avec laquelle il reste identifi
durant le temps de sa lecture.
Il faut ajouter que Stendhal donne ce mode de
prsentation de la ralit un charme supplmentmre
en ne le pratiquant pas systmatiquement. Alors
qne, dans Le Rouge et le Noir, la tension constante
du hros et sa volont de contrle sur les vnements amnent le romancier raconter presque
toute l'action du point de vue de Julien, dans La
Chartreuse de Parme, dont le hros est plus inconsistant, en dehors de ses flambes de passion, les
choses nous sont montres du point de vue du
personnage qui a l'initiative, c'est--dire tantt de
Fabrice, tantt de la duchesse Sanseverina, tantt de
Cllia, tantt du comte Mosca. Mais mme lorsqu'il
accompagne un personnage et traduit, sous la forme
d'un monologue intrieur, le cours de ses penses,
Stendhal ne se prive pas de prendre ses distances
avec lui, de le morigner, de juger svrement sa
conduite en prenant le lecteur tmoin : << Nous
avouerons que notre hros tait fort peu hros en ce
moment >>, glisse-t-il par exemple au milieu du rcit
de la bataille de Waterloo. Ces interventions d'auteur ont le double avantage d'accentuer l'illusion
d'autonomie que nous donnent les personnages,
puisque le romancier feint d'tre surpris ou choqu
de leurs actions, et d'tablir, pour ainsi dire pardessus leur paule, une sorte de complicit entre luimme et le lecteur qui est comme un raffinement
d'gotisme et qui, loin de ruiner notre adhsion la
fiction, la fonde solidement sur la confiance et la
sympathie que nous inspire le narrateur.
Prsent la fois dans ses personnages et ct
d'eux, Stendhal imprime tout ce qu'il crit un ton
que Valry dclarait tre<< le plus individuel qui soit
en littrature . Mais le miracle stendhalien, c'est
STENDHAL
32!
que cette personne omniprsente loin de nous

:nasq~er le rel, comme le fait quelquefois celle des
e~n:ams romantiques, qu'il n'estimait gure nous le

reyele avec une objectivit inaccoutume. Car
meme sr ses prfrences personnelles l'amnent
souvent, lors_qu'il traite de peinture, plaider pour
le beau rdeal , il tient que le but de romancier,
sous perne de tomber dans le roman pour femmes
de .~hambre >>, est de reflter la ralit. La formule
qu Il attnbue Saint-Ral, un roman : c'est un
mrrorr que l'on promne le long d'un chemin
expnme une conviction qu'il a cherch mettre e~
pratique tout au long de son uvre. Persuad
c~mn;e se~ matres les idologues, qu'il n'est pas d~
v,ente qm ne soit le fruit d'une exprience, il
s efforce de bourrer ses romans d'une multitude de
': petrts farts_ vrais qui leur donnent le cachet de
l authentrcl\e : non _seulement les prcisions historiques et topographrques qur sont ncessaires l'intelh9ence de l'action, mais parfois aussi d'infimes
detarls, dont }' tre-l est accentu par leur
contrngence meme : le tour d'paule que donne
un solda,t pour redresser le fusil qu'il porte en
band~uhere, l~ jletite bote ronde, de carton noir,
bren h~se , ou Juhen Sorel conserve son portrait de
Napoleon; l'omelette qu' l'arrive de Lucien Leuwen le prefet du Cher est en train de manger, seul
dans son_ c~bmet, sur une petite table ronde .
Ces, detarls authentiques, qui conviennent merverBe. a. son esprit analytique, moins modeleur que
pomlilhste , selon l'e~pression de Georges Blin,
Stendhal les purse tantot dans ses souvenirs tantt
dans ceux de ses amis, tantt dans les jour~aux de
son p,oquc ou dans les chroniques du pass. On sait
que e est un fart drvers, lu dans la Gazette des
Tnbuna,ux, qm est l'origine du Rouge et Noir. Ce
soucr d authentrfrer sa vrswn, soit en s'inspirant
dans. ses portraits, de personnages rels, soit e~
multrplrant, dans ses intrigues, les allusions des
322
LES GRANDS CRIVAINS
vnements contemporains, n'a pas cess de s'accrotre chez Stendhal, peut-tre sous l'influence de
Balzac, tel point que les marges du manuscrit de
Lucien Leuwen sont pleines des questions que
l'auteur se pose sur l'exactitude des horaires, des
costumes, des usages qu'il voque, ainsi que de
projets de vrifications, dont l'abondance explique
en partie la lenteur de son travaiL
On conoit facilement que des romans composs
dans cet esprit fassent une si large part la ralit
historique et politique que certains de lcrs pisodes
sont difficilement intelligibles, comme Erich Auerbach l'a brillamment montr, sans une connaissance
prcise des circonstances de l'poque. Cette ralit
historique et politique est toutefois saisie par un
esprit plus sensible son aspect anecdotique,
piquant ou scandaleux, qu'au travail des grandes
forces qui modlent le devenir social. Issu d'une
bourgeoisie provinciale qui avait li son sort
l'Ancien Rgime, Stendhal a conu, en raction
contre ce milieu, un idal de noblesse, de dtache
ment et d'esprit critique dont tous les modles se
trouvent dans le pass, que ce soit celui de l'Italie
des xv et xvie sicles, qui lui a inspir ses Chroni
ques italiennes (1838), ou celui de la France du
xvme sicle. Plein de haine et de mpris pour
l'aristocratie de la Restauration, qui n'a plus de
noble que le nom et les prtentions, il ne peut
accorder sa confiance la bourgeoisie librale, dont
l'esprit utilitariste et mercantile vise un nivellement funeste pour tout ce qui fait ses yeux le prix
de l'existence. Cette situation en porte faux le rend
extraordinairement apte dtecter les formes infiniment varies de la vanit dans un monde o aristo
crates ou bourgeois cherchent se faire passer pour
ce qu'ils ne sont pas, parce que la vraie noblesse,
celle de << l'tre qui tient ses dsirs de lui-mme et
s'efforce de les satisfaire avec la dernire nergie >>,
STENDHAL
323
selon la dfinition de Ren Girard, est dfinitivement morte.

En ce sens, il n'y a sans doute pas de meilleur
peintre de l'alination que~tendh~l, non pas celle du
~~oletanat,. dont Il est dtfhcJle d avoir conscience
l CJ?oque et dont, au demeurant, il ne se soucie
~uere, mats celle de 1~ classe dominante, qui
l argent donn_e u~ pouvmr t!lusoire parce que fond
su~. l"_,caractere Interchangeable des valeurs, alors
qu tl n Y a, pour l'auteur de la Chartreuse de vraie
v.aleur qu~ dans la singularit. Cet attach~rnent la
smgulante, qm commande la fois son thique
p~rsonnelle et sa vts!On romanesque, lui permet de
decnre avec. une frocit incomparable les transforrn,al!t;ns socmles qui provoquent sa rvolte ou son
degout, mms non de rendre compte avec la puissance d'un Balzac des grands mouvements collectifs
d'o ces tr~nsformations sont issues. Un ministre
n~ peut defatre la Bourse, mais la Bourse peut
defaire un n:mtstre >>, lance en passant M. Leuwen
pre; mats JI revient Balzac d'analyser les mcantsme~ par lesquels la banque assure son emprise sur
la politique.
C'est pourquoi il fa~t lire Balzac pour comprendre
ks for~~s q~t condttlonnent le jeu social et pour
SIWer l energw humame dans un monde en devenir,
mats seule,Ia ie.ctur~ de Stendhal, avec ce qu'elle
suppose. ,ct tdenttftcauon une vise qui dnonce
t?ute ahenatwn et tout faux-semblant, qui exalte Je
reve sans trahtr la ralit, qui concilie dans le
mouvement d'une cration heureuse toute la lucidit
et to':te la tendresse, est capable de rendre le sens et
le go~t de la libert une humanit qui est plus que
]arnats menacee de !es perdre.
CHAPllRE
VI
BALZAC
E meilleur moyen de pntrer dans l'univers

de La Comdie humaine n'est pas de le
considrer sous la forme incomplte, provisoire et assez artificiellement ordonne sous laquelle
il se prsentait la mort de Balzac, mais de tenter de
saisir, dans la dynamique de son dveloppement, la
dmarche cratrice qui lui a donn nmssm;ce.
En 1819, un jeune homme de vingt ans s'enferme
dans une mansarde, rue Lesdiguires, pour prouver
sa famille, rticente ou rprobatrice, qu'il est
capable de se faire un nom dans le monde des
lettres. A quel besoin obit-il? Avant tout une
sorte d'apptit indiffrenci, de gourmandise la
fois sensuelle, intellectuelle et mtaphysique. Ecrire
pour devenir riche, clbre, puissant, aim, lui que
sa mre a frustr d'affection au profit de son frre
cadet Henry, le fruit de l'adultre, et qui a donn
l'image d'un enfant et d'un adolescent disgracieux,
souffreteux et russissant mal dans ses tudes.
Rien, rien que l'amour et la gloire ne peut remplir
la vaste place qu'offre mon cur, crit-il sa sur
Laure en septembre de cette anne 1819.
Cet apptit ( J'ai faim, et rien ne s'offre mon
avidit>>, crit-il encore deux ans plus tard), cette
volont de puissance ne sont pas seulement le
BALZAC
325
n;oteur qui le pousse crire, mais l'objet de ses

reflexiOns les plus constantes et, en grande partie le
thme d~ ses premires uvres. Encore au collge
de Vendome ou peu de temps aprs en tre sorti
B~lzac commence, comme Louis Lambert et 1~
heros de La Peau de chagrin, un Trait de ta volont.
Deux de ses premiers essais romanesques Fa/thurne
(1820) et L.e Centen_aire (1822).' ont pour personnage
cemral un etre ?oue de pouvoirs exceptionnels, qu'il
d?'! non pas. a un pacte avec les puissances des
te ne bres, mars au dveloppement de ses facults
naturelles et l'tendue de ses connaissances. Avec
la seconde de ces '!v;es apparaissent plein les
ob_stacles que la socrete oppose cet lan vers la
plenrtude et le bo~heur, et, deux ans plus tard, dans
Annette et le cnmmel, le theme de la rvolte avec le
personnage d'Argow le Pirate, premire b;uche de
Vautnn.
Utiliser la littrature comme marchepied pour se
farre une place dans le monde, achever ainsi l'ascensiOn s~cral,e du pre, Bernard-Franois Balzac,
monte >> a Pans sans le sou depuis son Albigeois
nat~~ et devenu u_n bourgeois ais grce une
?ar_n~re adrntmstrahve russie, ce n'tait pas un rve
rrreahsable : l'exemple de, Tbiers, l'un des prototy!les de Rastrgnac, etart la pour le dmontrer. La
vme royale pour y parvenir tant le thtre Honor
s'attela d'abord un Cromwell, qui fut c~ndamn
sans appel par les sentences conjugues du cercle de
famrlle et d'un acadmicien. Restait la voie du
ron;an, moms .prestigieuse, mais permettant du
moms de farre vrvre son homme, condition de bien
smvre la d~mande du public, qui tait importante,
en ces annees de la Restauration.
Ecrits parfois en collaboration et toujours sous des
ps~udonymes, sous l'gide d'entrepreneurs littrarres tels que Lepoitevin de l'Egreville et Horace
Rarsson, les premiers romans de Balzac ont t
longtemps mpriss cause de leurs maladresses , de
326
LES GRANDS CRIVAINS
leurs poncifs, de leur allure. bcle. _La critique

rcente a soulign juste titre leur Importance.
D'abord parce qu'ils ont t une extraordmmre
cole de technique romanesque. Sauter d'un roman
noir comme L'Hritire de Birague ou Clotrlde de
Lusignan un roman gai comme Jean-Louis (1822),
pratiquer, dans l'espace d'une anne, de :c10uveau le
roman noir avec Le Centenaire (1822), pms le roman
d'aventures ml au roman sentimental avec Le
Vicaire des Ardennes (1822), puis le roman merveilleux avec La Dernire Fe (1823), puis le roman
d'intrigue sentimentale avec Wann-Chlore (publi
seulement en 1825), c'tait apprendre enchaner
les vnements, faire rebondir une intrigu~,
prsenter et faire parler des personnages. Mm~ le
profit que Balzac a retir de ces prem1ers essms n est
pas seulement technique. M~lgr le ca~actre souvent conventionnel ou parodique des Sltuat!Ons et
des personnages, il y a appris, beaucoup plus qu'on
ne s'y attendrait s'exprimer et observer. Il y est
prsent non seulement par son rv~ de puissance,
mais aussi, partir de 1822, par le reve de bonheur
que sa liaison avec Mme de Berny est venu~ entretenir sans lui donner d'issue sur le plan social. Cette
femme, qui aurait pu tre sa mre, a t en outre
pour lui une initiatrice, comme Mme de Mort~auf
pour Flix de Vande?-esse ou Mme de Beauseant
pour Eugne de Rast1gnac. Ses confld~nces et ses
conseils lui ont ouvert les yeux sur les nmrceurs de la
vie prive, au moment o le .m~ria1;e de sa sur
Laurence avec un bon--nen l!tre lm fmsa1t entrevoir les drames ns de l'opposition entre la passion
et les structures sociales, et o ses relations avec l~
monde de l'dition lui apprenaient comment on fmt
du talent une marchandise. Cette dure exprience de
la vie il la transpose en partie dans ses premiers
roma~s. Dans Annette et le criminel, l'abb de
Montivers dnonce les crimes cachs , contre
lesquels la loi n'a pas d'armes, thme promis un
BALZAC
327
grand avenir d~?s La C?mdie humaine : le stage de
Balza_c dans 1etude dun notaire, Me GuyonnetMerv!lle, n.'est pas pour rien dans ces exemples.
Il lm faudra attendre quelques annes pour faire
plem~n:ent fructlf~er ces dcouvertes. N'tant pas
arnve a prouver sa famille qu'il est capable de
V!Vre de sa plume, Balzac, en 1825, tente sa chance,
pour, 1~ plus ,llrand malheur de ses finances futures,
d_u cote de l1mpnmerie et de la fonderie de caracteres. L~ fa!ll!te }e rejette du ct de la littrature.
Le sucees, hm1te mms encourageant, que remportent Le Dermer Chouan (la premire uvre qu'il
s1gne de son ~om) _et la Physiologie du mariage en
1829, la prem1~re sene des Scnes de la vie prive en
mars 1830, lm montrent que, cette fois il a v '
18e
JUSte.
'
Il Y ~ chez Balzac, au moment o il achve son
apr,renl!ssage, un observateur incroyablement attenllf a tous les aspects du rel, un visionnaire intuitif
capable de prolonger la plus minime de ses observa:
!lons bren ~u-de! des limites de sa propre exp~Jence ou d mcar~e~ en des tres dous de vie ses
sen!lments et ses Idees, et un penseur qui cherche
comprendre les phnomnes, les expliquer, en
fonm;ler les lms. ,Pendant une certaine priode, ces
tro1s etre~ vont s expnmer d'une manire relativement mdependante, tout en ouvrant, entre leurs
V!SlOI_IS du monde respectives, des voies de commu,
nrca!!on de ,plus en plus nombreuses. C'est seulement lorsqu lis seront parvenus se rejoindre parfaite'!'ent que le roman balzacien existera dans toute sa
plenrtude.
D~ cc~ trois tres l'observateur du monde rel est
cel~! qm a l~ plus tt fait ses preuves. On ne
reviendra pas !Cl sur ce qu'ont apport Balzac les
<~.codes,. ~rts , << dictionnaires, physiolog1es fabnques dans l'atelier d'Horace Raisson ni
sur le renouyellement que ces mthodes d'obse;vatwn ont oper dans le roman historique avec Le
328
LES GRANDS CRIVAINS
Dernier Chouan (voir p. 248). Insistons seulement

sur l'un des caractres de cette uvre qm en fmt
comme le prologue de La Comdie humaine, o elle
trouvera effectivement sa place sous le litre Les
Chouans. Les vnements qu'elle rapporte sont
suffisamment proches pour tre ressentis .comrr;e
presque contemporains et ~u!flsamn;ent elm_gnes
pour donner un air suranne a un ~ehicule, a~ un
vtement ou une manire de s'expnmer. Ce leger
recuL qui confre certains objets ou certains
tres.une sorte d'paisseur historique, on le retrouve
dans presque tous les romans .ct~ La Comdie
humaine dont seuls les dermers rediges, Le Cousm
Pons et
Cousine Bette, se passent une poque
toute proche de leur rdaction, comme si le te~ps
fictif et le temps rel, l'historique et l'actuel fmis.
saient par se rejoindre.
Cette paisseur de dure est sans doute le pomt
par o les Scnes de la vte przvee (1830-1832)
s'lvent le plus nettement au-dessus des productions contemporaines qui s'inspirent du mme s?uci
raliste. Les plus importantes d entre elles, decnvant l'volution malheureuse d'une sltuatton conjugale la suite d'une union mal assortie, inscrivent
cette volution dans le cadre de l'existence des
personnages et dans les gestes de leur vie quotidienne. Dans Une double famt!le la transformatiOn
progressive de la sduisante Mme Granville en une
insupportable dvote modifie l'ameublement, les
menus les manires des domestiques, les visites, le
silence' mme. A la fin de La Maison du Chat-quipelote Augustine superpose mentale!J1ent le dner
auquel elle assiste chez sa sur, manee au premrer
commis Joseph Lebas, l'image qu'elle conserve de
la salle manger o rgnaient ses parents : les
commis parlent table et restent au des~ert;
Mme Lebas a un cachermre. Ces mmuscules detarls
disent l'observatrice malheureuse la russite de
deux tres que la passion n'a pas gars.
La
BALZAC
329
, Il Y a l le moyen non seulement de crer une

epaisseur romanesque~ mais de rvler l'intrieur
des tres et l'me des lieux en largissant et en
assouplissant l'ide, d'origine occultste d'une corre~pondance entre l'univers matriel et l'univers
sprntueL Grce aux dtails, gui, selon Balzac,
~< constituent dsor:nas le mrite des ouvrages
rmproprement appeles romans , on peut non seulement devmer le caractre d'un personnage (le teint
terreux et verdtre de M. de Grauville trahit
l'argrcur de ses ressentiments conjugaux), mais pressentir une catastrophe ou dtecter un revirement
dans les sentiments d'autrui. Une attente trop lon~ue devant sa ~orte, un bougeoir dplac, un feu
etemt sufhsent a l'abb Birotteau, dans Le Cur de
Tours, pour souponner qu'une menace redoutable
pse sur le bonheur douillet auquel se limite le cercle
de ses penses.
En mme temps que Balzac dveloppe et organise
cette ob?ervation mmutreuse de la ralit, il produit
un certam nombre d'uvres o le souci de donner de
la vie une image exacte et circonstancie le cde
celui d'endcouvrir les lois et de remonter jusqu'aux
forces qm onentent son dynamisme. Ce sont les
Romans et, Contes philosophiques, composs de
t~xt~spubhes entre 1830 et 1834, auxquels viendront
s adJOindre, en 1835, la version dfinitive de Louis
Lambert et Sraphta, de manire constituer l'essentiel des Etudes philosophiques. Ce qui caractrise
cet ensemble, c'est la dcouverte et la vrification de
la ~rande loi du devenir humain, tant sur Je plan
mdivrduel 9ue sur le plan social : la pense est une
fore~ . aussi pmssante et aussi efficace qu'une force
matenelle, et elle exerce sur les hommes une action
?estructrice . La mode des contes fantastiques, alors
a son apogee, permet Balzac de multiplier les
exemples de cette nergie foudroyante. Dans L'Auberg~ rouge, un personnage excute point par point
le cnme que son compagnon a combin dans sa tte ;
1
330
LES GRANDS CRIVAINS
dans Le Rquisitionnaire, une mre est tue

distance par l'intuition qu'elle a de Ia mort de son
fils; dans Les Deux Rves, Robesp.erre e~ M~rat
voient s'incarner en songe les pnnc1pes qm gmderont leur action politique.
Conue, la manire des discipl.es, de Mesn;er,
comme un fluide un peu analogue a 1electncte, a
mi-chemin entre la manire et l'esprit, la pense
n'est pas seulement un agent nergtique qui permet
Balzac de prolonger ses spculations de _ie.unesse
sur la volont c'est aussi un princ1pe de d!SSlpatlOn
et d'usure, ,; le vritable ange exterminateur de
l'humanit (Les Martyrs ignors), dont le roman~
cier dans les annes 1830, constate les ravages en Im
et ;utour de lui. Pour lui, ce sont les annes des
folles dpenses, qui accroissent dmesurment ses
dettes, des liaisons flatteuses avec la duchesse
d'Abrants avec la duchesse de Castries, avec une
mystrieus~ comtesse polonaise, Mme Hanska; c'est
le dbut d'un rythme de travail inhumain de douz~,
quinze heures par jour. Mms La Peau de cha!frzn
(1831) rvle l& gnralit du ph~omne. La re~o;
lution de Juillet a fouett les amblllons et exaspere
les apptits de jouissance, sans leur donner d:ssu~
dans la socit teiie qu'elle est fmte. Le remede a
cette dpense morteiie, symbolise par. Ie rtrc1ss?.
ment de Ia peau et l'abrgement de la v~e de Ra~hael
chaque fois que celui-ci, grce ce tahsma~, .reahs~
un dsir, parat tre dans le consell du vr~!l ant1
quaire : << Vouloir nous brle et Pouvozr. nous
dtruit ; mais sAVOIR laisse notre fmble orgamsatwn
dans un perptuel tat de calme.
La cration romanesque, permettant au roman
cier de se rfugier dans une absten~ion ~onten;pla
tive et de jouir par l'1magmatl0n dune mfmlle de
vies possibles, constitue p~em~re vue la reahsatwn
de cet idal. Balzac a mulllphe dans son uvre les
personnages qui, telle ramander, vivent p~ryro~u
ration, s'appropnant les motiOns et les sucees dun
BALZAC
331
autre, qu'ils dirigent: Vautrin et Lucien de Ru hempr, Goriot et ses filles, Lisbeth Fischer et Valrie
Marneffe, Octave et Honorine, Je suis l'auteur, tu
seras Ie drame, dit Vautrin Lucien.
Mais les Etudes philosophiques montrent aussi
avec une lucidit prophtique, l'inanit de ce rve d~
compensation. Il suffit de lire l'histoire de Louis
Lambert pour comprendre que savoir >> ne nous
brle pas moins que << vouloir et << pouvoir >>.
Peut-tre, crit Balzac son propos la vie de
l'me avait -elle ananti la vie du corp;. Fatalit
d'autant plus invitable pour l'artiste que sa contem
piation s'exerce sur des tres qu'il a tirs de sa
propre substance, et que la logique mme de son
npulsion cratrice l'amne rechercher une expressiOn tOU JOUr~ plus complte, pius synthtique et plus
pure de l'exrstence. Frenhofer, le peintre qui, pour
avOir voulu forcer l'arcane de la nature s'est
condamn produire un barbouilJaae informe
Gambara, le musicien qui, pour avoir v~ulu remon:
ter jusqu'aux causes de l'motion musicale a
compos un opra inaudible, incarnent la tentation
de l'absolu, laquelle l'artiste ne peut se soustraire
qu'en acceptant sa propre finitude et Ia relativit de
ses moyens d'expression. C'est dire que l'art est une
perptuelle dfaite, la lutte jamais acheve entre un
bes?in puisant de cohrence, d'intelligibilit, d'intmllon globale de la totalit des rapports entre ]es
~hoses (ce que Balzac appelle le << don de spcialit ?' ~ et la _dconcertante mais indispensable multiphclte du reel, faute de laquelle l'uvre s'vanouit
en fume.
Entre l'observateur et le philosophe ou Je visionnaire, entre la contingence des Etudes de murs et
!:ambition. totalisante des Etudes philosophiques, un
eqmhbre etmt donc trouver, un lien tablir. La
decouverte de ce ben - en gros celui des effets aux
causes - , que Balzac expose dans les Prfaces de
1831 et de 1835 aux Etudes philosophiques, est le
332
LES GRANDS CRIVAINS
coup de gnie qui va rendre possible La Comdie

humaine. D'abord en l'amenant toffer ses intrigues, qui ne tourneront plus autour d'une faute
morale ou d'une manuvre judiciaire, mais suivront
le dveloppement d'une passion durant une large
portion d'une existence. C'est chose fmte avec
Eugnie Grandet (1833) et La Recherche de l'Absolu
(1834). En outre, le pouvoir la fois vivifiant et
destructeur de la pense ne se manifestant pas
seulement dans l'individu, mais aussi dans le corps
social tout entier, Balzac est amen tudier le
dynamisme mme qui jette les hommes l'assaut de
l'or et du plaisir, ainsi que les modalits du combat
par lequel les forts imposent leur loi aux faibles, et
les structures sociales qui favorisent ou contranent
ces rapports de forces. De l une nouvelle source de
complexit dans les intrigues et une. possibilit
d'largissement pique, que Balzac explmte magmfJquemeut dans l'introduction de La Fille aux ~eux
d'or, en dcrivant les diffrentes classes socwles
comme les cercles d'un enfer, qu'il compare celui
de Dante. L'analogie avec La Divine Comdie, d'o
natra en 1842 le titre de La Comdie humaine, est
dj l'uvre dans l'inconscient du crateur.
Le Pre Goriot (1835) constitue une tape capitale
dans la ralisation de ce dessein. Les lments du
grand roman balzacien sont ici runis pour la premire fois. Le Pre Goriot illustre le thme central
des Etudes philosophiques : le penseur tu par sa
pense , en l'occurrence la passion de la paternit. Mais la peinture de cette agonie se superpose
l'analyse de tous les mcanismes qui l'aggravent et
en font le symbole de l'crasement des faibles, cela
grce une srie d'intrigues et de personnages
parallles ou contrasts, qui permettent de vdfier la
validit de la loi de la jungle travers les mrheux les
plus divers. Le Pre Goriot est aussi Je premier
roman qui fait intervenir systmatiquement des
personnages rencontrs dans d'autres contextes,
BALZAC
333
donnant ainsi l'impression que la cration balzacienne est un monde pourvu de son autonomie, de sa
cohrence de son paisseur.
C'est dans l'Avant-propos de 1842 l'uvre qui
s'appelle dsormais La Comdie humaine que cette
ambttlon de fmre concurrence l'tat-civil se
rvle plein pour la premire fois. Non seulement
l'tat-civil, mais aussi l'histoire naturelle, car
Balzac prtend appliquer l'ensemble du corps
social la loi d' unit de composition >> par laquelle
Geoffroy Samt-Hrlmre cxp!rque les rapports entre
les espces. Tous les romans publis par Balzac
partu des Chouans s'intgrent, souvent aprs de
multrples remanrements, dans ce vaste ensemble
divis en Etudes de murs (elles-mmes subdivise;
en Scnes de la vie prive, de province, parisienne
politique, militaire, de campagne), en Etudes philo:
sophtques et en Etudes analytiques. Depuis Le Pre
Goriot sont venus s'y joindre, entre autres, Le Lys
dans la valle (1836), La Vieille Fille (1837) Le
Cabinet des Antiques (1836-1839), Z. Marcas (Ul40),
La RaboUilleuse (1841-1842), et l'imposant massif
d'Illusions perdues (1837-1843), prolong de 1838
1847 par Splendeurs et Misres des courtisanes.
Essayons de dgager trs brivement la signification
humame, mtaphysique et esthtique de cet univers.
Ce qm frappe peut-tre avant tout, c'est le pessimisme, qui s'accrot mesure que Balzac s'enfonce
dans les difficults financires, use ses forces cratrices dans un travail harassant(<< Mon cerveau s'est
couch comme un ?heval fourbu , crit-il en 1846),
et vort reculer mdefrmment le rve de bonheur que
constitue son mariage avec Mme Hanska devenue
veuve. Ses dernires uvres acheves, La Cousine
Bette (1846) et Le Cousin Pons (1847), sont aussi les
plus dures :. , aucun personnage porteur d'idal,
aucune Jumrere de salut dans ces histoires de
dchances, de perscutions sordides, de luttes sans
merci pour satisfaire des apptits ignobles.
1
334
LES GRANDS CRIVAINS
Ce pessimisme, Balzac a voulu donner le moyen

de le combattre. Si l'on s'en tient ses dclarations
explicites, le combat ne peut tre men qu'au nom
d'une idologie fortement ractionnaire. << J'cris
la lueur de deux vrits ternelles : la Religion, la
Monarchie , crit-il dans l'Avant-propos de 1842, et
on comprend aisment pourquoi en lisant, par
exemple, Le Mdecin de campagne (1833). Pour un
homme qui considre la socit comme un organisme vivant, travaill par des forces incontrlables,
et dont chaque partie a tendance tirer tout elle,
moins qu'un principe unificateur ne vienne contrebalancer ce mouvement centrifuge, il faut un rgime
fort et centralisateur, appuy sur les possdants qui
ont intrt sa conservation, et suffisamment attentif aux besoins du peuple pour assurer la promotion
des lites et dsamorcer toute volont de rvolte. La
religion contribue puissamment maintenir l'quilibre, non seulement parce qu'elle est << un systme
complet de rpression des tendances dpraves de
l'homme , conseillant aux pauvres la rsignation et
aux riches la misricorde, mais parce qu'elle est
seule capable de transmuer et de sublimer. les
passions gostes. La conversion de Vromque
Graslin dans Le Cur de village (1838-1839) amne
celle-ci investir dans la bienfaisance toutes les
nergies qu'elle avait consacres au pch. Mme de
Mortsauf, dans Le Lys dans la valle, s'lve d'autant plus ardemment vers Dieu que la source de
cette ardeur est son amour difficilement rprim
pour Flix de Vandenesse. Mme dans des uvres
comme Sraphta (1835), o Balzac dpasse le
christianisme dans une mystique fortement imprgne d'ides occultistes, le principe ascensionnel en
vertu duquel l'humanit communique avec l'anglit
est cette mme nergie qui, autrement distribue,
..
produit les passions et les dsordres.
Mais le rattachement de ces vues pohl!ques et
religieuses une dynamique gnrale de l'tre
BALZAC
335
hum.ain ?ous empche de classer Balzac parmi les

espnts retrogrades pour lesquels la prservation de
!:ordre t~bli ~st la seule perspective raisonnable que
1 humamte pmsse se donner. Habit par la volont
de puissance et l'apptit de bonheur qui animent la
crise de croissance de l'homme du xrxe sicle, il s'est
heurt des mcanismes conomiques et sociaux
qu'il a dnoncs avec sa lucidit impitoyable. A la
diffrence de beaucoup de ses contemporains, il a
senti que le libralisme politique incontrl, loin de
librer de nouvelles forces et d'ouvrir la voie un
progrs indfini, ne faisait que consacrer l'crasement des faibles par les forts et que consolider de
nouvelles hirarchies, aussi oppressives que les
anciennes. Il a amsi magmfiquement exprim, en la
rattachant des causes historiques prcises, cette
difficult d'tre dans laquelle d'autres romantiques
n'ont vu qu'une donne ternelle de la condition
humaine. Mais le ralisme au nom duquel il
confronte les aspirations de l'homme avec les donnes concrtes de son existence n'a rien du ralisme
statique, rducteur, dsespr d'un Flaubert.
Comme Baudelaire l'a, le premier, admirablement
compris, c'est un raliste visionnaire, et visionnaire passionn . Cela veut dire non seulement que
Balzac dpasse sans cesse la ralit dans un sens
pique ou potique, mais que, grce son gnie
romanesque, il sympathise avec toutes les manifestations de la vie, mme les plus destructrices il
s'identifie avec tous ses personnages, mme les plus
cruels et les plus gars, parce qu'il est capable d'y
percevoir, sous ses formes sublimes comme sous ses
formes dvoyes, cette protestation et cette .promesse que l'art romantique a prises en charge.
Comme il l'crit sa sur en 1849, un an avant sa
n_rort :<<Je fais partie de l'opposition qui s'appelle la
ViC.
CHAPITRE
VIl
FLAUBERT
par Bernard Ajac
E rve de Flaubert fut d'effacer sa trace,. de

voir sa biographie, pour laquelle il n'eut que
dgot, s'vanouir pour toujours : Le premier venu est plus intressant que M. G. Flaubert,
parce qu'il est plus gnral ( G. Sand, s_eptembre
1866). " L'crivain ne doit lms:er de lm. que se~
uvres. Sa vie importe peu. Arnere la guemlle! (a
E. Feydeau, 21 aot 1859). Nul homme ne ~hercha
davantage s'exiler de sa propre vie pour elmgner
de lui comme autant de rductions dont son art
aurait' souffrir, les contingences de la. vie relle :
superficialits et fragmentations du mm, pa~vrets
de la vie sociale. L'idal de l'absence, SI frequemment soulign par la critique,. est d'abo;.d che_z
Flaubert une neutralisation de sm, comme s Il fallmt
mourir soi-mme, prononcer un adie~ pour
toujours au personnel, l'intime, au_ relatif >~ (~
Louise Colet, 26 aot 1853), pour nmtre enfm a
l'uvre.
Tel apparat bien en tout cas le t:ajet ct:une
criture qui conduit du lyrisme autobio~ra~hique
des uvres de jeunesse l'anonyme classifrcal!on du
Dictionnaire des ides reues. Mais tout n'est pas
aussi simple et il serait trop schmatique d'imaginer
FLAUBERT
337
une volution flaubertienne, conue le plus souvent,

selon les termes de Faguet, comme allant du romantisme au ralisme, et qui n'aura!t pour elle que le
confort relatif des Illuswns retrospectives. Les
<< deux bonshommes distincts qui, selon son propre aveu, habit~nt le r~mancrer, le romantique pris
de << hurlade metaphysrque >> et le froid clinicien ne
cessent de coexister. Les uvres de jeunesse portent
amsr la marque du got pour la dmesure l'excs
r ex~brance qui caractrsent la traditio~
roman!Jque. Il est chez l'auteur de Madame Bovary
une innit lyrique qu'il confessera avec clat tout au
long de sa vie : << .Je suis n lyrique ( L. Colet,
25 octobre 1853). A l'heure o il compose Hrodias,
ri, ecnt encore : ;< a se prsente sous les apparences
dun fort gue,uloir, car, en somme, il n'y a que a :la
Gueulade, 1 Emphase, l'Hyperbole. Soyons cheve!s! , (~, Tourgue,niev; 14 dcembre 1876). De
meme, ~ l, epoque ou rl ecnt Madame Bovary, il se
drt domme par le sens mtaphorique , confiant :
<<Ce qm m est naturel moi c'est [... ]l'extraordinaire, le fantastique, la hurlade mtaphysique,
mythologique.
A cet gard, les juvenilia marquent, comme l'crit
Michel Raimond, une << abondance heureuse , et
frgurent une poque o la plume est facile manation spontane d'un moi que le voile du so~pon ne
semble point avoir encore recouvert. Se succdent
alors de 1831 (Flaubert rdige en juillet et ddie sa
?Jre un rsu?J du rgne de Louis XIII rest indit)
a 1845, date a laquelle ri acheve la premire version
de L'Education sentimentale - Flaubert a alors
24 ans - une quarantaine d'uvres trs diverses :
des contes philosophiques (Rve d'enfer, Quidquid
~oluerzs, Passwn et Vertu- 1837), des chroniques et
etudes histonques (Mort du duc de Guise - 1835
Lays XI- 1838, Chronique normande du xr sicl;
;-1836, Rome et les Csars -1839), une physiologie
a la mode du temps (Une leon d'histoire naturelle,
338
LES GRANDS CRIVAINS
genre commis - 1837), des << fragments d'autobiographie romance >> (Mmoires d'un fou - 1838,
Novembre- 1842). Anthologie des genres chers au
romantisme qui lient, de faon ambigu, l'exubrance de l'criture un imaginaire d'emprunt. La
mode << frntique >> connat alors son apoge et
impose ple-mle le lyrisme violent des passions
sauvages, le got de l'exotique et du mdival. La
fascination de l'histoire, chez Flaubert adolescent,
est d'abord potique et sans doute Ptrus Borel et
W. Scott comptent-ils plus pour lui que Michelet et
Voltaire, qu'il lit pourtant assidment. C'est en cela
qu'elle est constitutive du projet d'crire. Dj
l'idal de l'absence, de l'exil et du dcentrement :
<< Si je n'avais dans la tte et au bout de ma plume
une reine de France au quinzime sicle, je serais
totalement dgot de la vie et il y aurait longtemps
qu'une balle m'aurait dlivr de ctte plaisanterie
bouffonne qu'on appelle la vie>> ( E. Chevalier,
29 aot 1834). Imaginer qu'on a t << batelier sur le
Nil, teno Rome du temps des guerres puniques
[... ]. Peut-tre empereur d'Orient, aussi>>- l'aveu
G. Sand date du 29 septembre 1866 - , c'est
affirmer J'urgence de s'arracher la vie relle. Ici
romantisme et criture ont partie lie; mais encore
faut-il mesurer que les formes reues, les modes qui
lient trop troitement les dbordements de l'me
aux clichs ambiants, sont peu peu devenues
inaptes dire le jaillissement spontan de la vie
intrieure. Plus avant, elles ont parasit un moi
devenu autre, dont il faudra bientt s'exiler pour
crire. L'autobiographie conduit Flaubert la claire
conscience de cette ncessit. Les Mmoires d'un
fou (1838) livrent, si l'on en croit l'auteur,<< une me
tout entire >>. S'y donne libre cours le rcit des
premires amours, plein du rayonnement de la
rencontre sur la plage de Trouville avec Mme Schlesinger - la passion d'une vie; mais dj se joue
l'apprentissage de l'criture. Comme Je remarque
FLAUBERT
339
A. Th,ibaudet,, Flaubert exprimente ici pour la
prem~e:e f~1s 1 << allongement de la perspective , li
la memmre, cet cart de soi soi, qui permet de

transcende,r .en httrature le souvenir personnel. A
la fm du recit, le narrateur revient sur les lieux de la
passion qu'il vient de raconter : << Comment auraitelle pu en effet voir que je l'aimais, car je ne l'aimais
pas alors, et en tout ce que je vous ai dit j'ai menti
c'tait maintenant que je l'aimais, que je' la dsirais:
que, seul sur le rivage, dans les bois ou dans le~
champs, je me la crais l, marchant ct de moi
me parlant, me regardant. [ ... ] je reconstruisais dan~
mon cur toutes ks scnes o elle avait agi, parl.
Ces souvemrs tment une passion. >> La mmoire
engage. dire un autre moi que celui de l'exprience,
un mm tout enl!er rlabor par la mise distance
tempor~lle. Premire co;>science de l' << abme qui
nous separe de nous-meme >>, comme si Flaubert
formul~it dj h1consciemment la loi de la transpositwn qu Ii exphcilera pendant la priode de composition de Madame Bovary : << Les choses que j'ai le
~ieux senties s'offrent moi transposes dans
d autres pays et prouves par d'autres personnes ,
( L. Colet, 26 aot 1853).
Dans Novembre (1842), que Flaubert prsente
col!lme <<la clture de [sa] jeunesse >>, c'est un
artifice che~ au ;oman. du xvme sicle qui vient
rendre explicite 1msufflsance de l'autobiographie :
<~ Le manuscrit s'arrte ici, mais j'en ai connu
l'aute~r >>. Ds lors le texte glisse de la premire la
trr:IsJem: personne. L'autobiographie romance
prelude a la forme romanesque, dont L'Education
sentzmentale, premire version (1845) est une
appro?he. Flaubert y construit pour la premire fois
son rec1t sur un couple : Henry Gasselin et Jules.
Leur ligne sera riche : Harnais et Bournisien
Frdric et Deslauriers, Bouvard et Pcuchet. Leu;
origine retrouve ce que V. Brombert nomme le
<< ddoublement-type chez les crivains romanti-
LES GRANDS CRIVAINS
340
ques : Stello-Docteur Noir, _Vautrin-Rastignac,

Schard-Lucien de Rubempre. Les destms de
Jules et de Henry sont parallles et le roman vit de
leur contraste. Henry, sorte de rplique de Du
Camp, est l'homme des sduetio~~ faciles et des
succs mondains; Jules chmstl lisolement et la
souffrance pour atteindre le salut par l'Art. ~'efface
ment final de Henry devant Jules dit assez 1 onentation de la vie de Flaubert, aprs la premire attaque
de sa maladie de nerfs (janvier 1844) : <<Le seul
moyen de n'tre pas malheureux, confie-t-il Le
Poittevin en 1845, c'est de t'enfermer dans l'Art et
de ne compter pour rien tout le reste :' Le d~stm de
l'crivain tient tout entier dans la fecondlle de ce
renoncement : << Tel est le " Qui perd gagne " de la
premire Education : si je perds sur le tableau du
rel, je gagne, par vme de consequence directe, sur
celui de l'irralit , crit Sartre. L'artiste, sous les
traits de Jules dpasse son individualit et les
limitations qui 'lui sont inhrentes. L'criture est
passion de la total_it : << La masse d'amour _que le
ciel lui avart donne, Il ne la Jeta pas sur un etre ou
une chose, mais il l'parpilla tout alenwur de lm .
<< Panthisme immense qui abolit les !Imites de la
vision et dissout la distinction du moi et du monde :
La mer s agrandit, l'horizon s:ano?ge,. touc,he au
ciel et s'y confond. Regarde! prete l oreille! ecoute
et contemple, voyageur! penseur! et ta smf sera
1
calme et toute ta vie aura pass comme un songe,
car tu sentiras ton me s'en aller vers la lumire et

voler dans l'infini. , Dlices d'une volatilisation,
d'un anantissement qui est aussi accomplissement
de soi. L'aspiration de Flaubert, confie beaucoup
plus tard aux Goncourt : << Etre to:'t jamais
dpouill de son moi , recouvre le deSir de s.e
purifier de toutes les contingenc~s pour, s'ouvnr
enfin l'absolu de l'criture. L'Ideal, ascetique et
voluptueux la fois, de la retraite mon~cale suscite
ds la premire Tentation de samt Antome (1849) la
FLAUBERT
341
figure du saint, que reprendront la dernire version

de l'uvre (1874) et Saint Julien l'Hospitalier.
Ainsi, ds 1849, Flaubert est en possession de
l'essentiel du matriau de son uvre. Comme Une
leon d'histoire naturelle : genre commis prlude
Bouvard et Pcuchet, la premire Education prpare, la suite des Mmoires d'un fou et de
Novembre, L'Education sentimentale de 1869.
Enfin, Smarh et la premire Tentation trouveront
leur forme acheve en 1874. Le voyage en Orient
entrepris avec Maxime Du Camp de 1849 1851
vient donner corps des fantasmes que le got d'un
temps pris d'orientalisme avait entretenus. Mais cet
ailleurs rappelle surtout Flaubert que les plus
grands coloristes sont fils de la brume. Il sait
dsormais << l'illusion des changements de place ,
(Thibaudet) : << il faut que l'me se replie.
La correspondance du romancier nous montre les
voies de ce repliement. Pendant prs de cinq ans, de
septembre 1851 mai 1856, Flaubert compose
Madame Bovary et en donne, dans ses lettres un
long commentaire critique au gr duquel s'labore
une esthtiql!e. Montrer, faire voir, expo-
ser ~st l'exigence premire : << L'art est une reprsentatiOn, nous ne devons penser qu' reprsenter
( L. Colet, 13 septembre 1852). A ce stade le
principe essentiel est encore l'loignement, le dtachement : << Il y a maintenant un si grand intervalle
entre moi et le reste du monde que je m'tonne
parfois d'entendre dire les choses les plus naturelles
et les plus simples ( A. Le Poittevin, septembre
1845). Plus tard, il conseille E. Feydeau de
<<mettre [son] objectif plus loin,<< cent lieues de
la vie (janvier et juin 1859). Le romancier s'assigne
les phnomnes pour champ d'exercice : << Observons, tout est l. Et aprs des sicles d'tudes, il sera
peut-tre donn quelqu'un de faire la synthse , (
342
LES GRANDS CRIVAINS
M'Je Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863). Avant

Taine, Flaubert emprunte an domaine scientifique
mtaphores et rfrences, celui de l'histoire n~tu
relle : << L'esthtique attend son Geoffroy SamtHilaire ( L. Colet, 12 octobre 1853), ou de la
biologie, auquel il prend l'image de la dissection.
Influence sans doute du milieu familial : l'enfance de
Flaubert eut pour cadre J'Htel-Dieu de Rouen, o
son pre tait chirurgien-chef. On sait en tout cas
que la critique assu~a la fortune de la mtaph~re,
qu'il s'agisse de Samte-Beuve ou du cancatunste
Lemot. Mais mise distance et observallon ne
signifient pas rapport d'extriorit l'objet : << Il
faut que la ralit extrieure entre en nous, nous
en faire presque crier, pour la bien reproduire>> (
L. Colet, 7-8 juillet 1853). S'instaure ainsi entre
l'crivain et le monde un rapport d'interpntration
o le lexique positiviste le cde l'aspiration
panthiste : << Il faut tre me le plus possible, et
c'est par ce dtachement que l'immense sympathie
des choses et des tres nous arrivera plus abondante (premire Education). La vise de l'impersonnalit ou de l'impassibilit prend ici tout son
sens. L'effacement du moi garantit une prsence
plus pleine parce que diffuse dans une immense
communion. L'artiste doit tre dans son uvre
comme Dieu dans la Cration, invisible et toutpuissant, prsent partout, visible nulle part.
Madame Bovary, terme de l'volution qui conduit
de l'autobiographie au roman, est la premire illustration de cette exigence. L'ambivalence des sentiments de Flaubert l'endroit de son hrone et de
son sujet de l'tranget radicale (<< sujet, personnage, ff~t, tout est hors de moi... ) l'identification intime du fameux Madame Bovary, c'est
moi! est connue. On sait aussi que, si l'on en croit
les Souvenirs littraires (1882), l'uvre serait ne de
l'chec de la lecture de la premire Tentation
Bouilhet et Du Camp. L're du lyrisme chevel, de
FLAUBERT
343
la confession hyperbolique d'un moi, semble rvolue.: Prends un sujet terre terre, un de ces
Incidents dont l? vie bourgeoise est pleine , conseillent ses amis. L adultre de Mme Delamare est le lieu
commun romanesque type, le motif oblig des
chr~mques provinciales. Flaubert se rend la sugges:I~n et md~que dix ans plus tard aux Goncourt :
<< L histOire, l aventure d'un roman a m'est bien
gal. J'ai l'ide, quand je fais un ro:Uan, de rendre
u~~ couleur;u~ ton[ ... ]. Dans Madame Bovary, je
n ai euq_ue !Idee de rendre un ton gris, cette couleur
de m.?ISissures d'existences de cloportes. L'ide
prem~ere de Flaubert, qui tait d'en faire une
vierge, vivant au milieu de la province, vieillissant
dansle chagnnet arrivant ainsi aux derniers tats du
mystiCisme et de la passion rve ( M"' Leroyer
de C~antepie, 30 mars 1857), montre une profonde
1mpregnatwn balzacienne, dont Flaubert conserve la
<< couleur , soit la tonalit d'une passion qui grandit
au fond d'une provmce, contrarie par son milieu.
Emma, dont la sensualit se prolonge en vellits
mysiiq~es, gardera quelque chose de cette conception Imtmle. Produit d'une continuit romanesque
qmla Situe dans le prolongement de Balzac l'uvre
est aussi l'aboutissement de ce que V. Brombert
nomme une << gense intime . Le thme de l'adultre est la fois lieu commun romanesque et
~antasme personnel : Il y eut ds lors pour moi,
ecnt Flaubert dans Novembre, un mot qui semble
beau. entre les mots humains : adultre, une douceur
~~qm~e plane vaguement sur lui, une magie singuhere l embaume; toutes les histoires qu'on raconte
~ous les livres qu'on lit le disent et le commentent
eternellement pour le cur du jeune homme il s'en
abreuve plaisir, il y trouve une posie su'prme
mle demaldiction et de volupt .
'
La cnl!que a soulign de mme combien Passion
et Vertu (1837), o l'hrone Mazza empoisonne
man et enfants pour un amant qui la rejette et
344
LES GRANDS CRIVAINS
J'accule au suicide, prfigur~ Madarr:e Bo~ary. La

forte unit thmatique tradmt une necesslle mterne
et l'insistance de Flaubert souligner l'arbitraire du
choix de son sujet ne doit pas abuser. Elle suggre
surtout que l'crivain et ai~, la lii?ite, se _passer
de sujet, crire le fameux l~vre sur n~n >>,ah~ q?e
le monde et l'uvre concrdent enfm. Cet rdeal
d'amuissement du romanesque est d'abord classique
-Thibaude! l'a soulign- avant d'ouvrir la voie
la notion moderne d'autorfrentialit. Le terme de
l'imitatio est d'effacer les contours qui distinguent la
nature et l'art : Les chefs-d'uvre sont btes, ils
ont la mine tranquille comme les productions mmes
de la nature comme les grands animaux et les
montagnes '( L. Colet, 27-28 juin _1~52). On
comprend mieux ds lors que le style. smt 1 essentiel
de l'entreprise romanesque : mamere absolue de
voir les choses il est la fois la forme et l'ide.
Retrouvant la t~rminologie platonicienne, Flaubert
nonce la thse moderne du lien indissoluble de la
forme et du fond : O la Forme, en effet, manque,
l'ide n'est plus [... ]. Ils sont aussi insparables que
la substance l'est de la couleur et c'est pour cela que
l'Art est la vrit mme>> ( L. Colet, 15-16 mai
1852). On comprend mieux aussi les affres du
style >> et les 3 600 pages de brouillons qui prludent
au roman, long travail de retouches, de ratu,res et de
rajouts : tout dfaut de la forme renvore lrmpossrble des philosophies idalistes, un dfaut de l'tN.
Mais la mimesis parfaite de l'unrvers ne se hmrte
point aux effets de surfac~. La vrit en art dpasse
la seule science des detarls >> que George Sand
assigne en dfinition au ralisme ; elle rclame en
outre une science de l'ensemble >> que Flaubert
nomme souvent conception >> : La difficult
capitale, pour moi, n'en reste pas moins le style, la
forme le Beau indfinissable rsultant de la concep
tion ~me et qui est la splcndeu\ du Vr~i, comme
disait Platon ( M"c Leroyer de Cllantepre, 18 mars
FLAUBERT
345
1857). Il faudra donc s'intresser ce que Flaubert

nomme 1 espnt de la couleur, qui anime en
dessous le style d'une vapeur subtile >>. La correspondanc~ tente de cerner cet indfinissable par
drverses metaphores du continu : le fil qui unit les
perles d'un collier ou la << vese >> ce courant
d'nergie << qui court d'un bout l'a~tre de l'amvre >>. Fascination de Flaubert pour les interstices de
l'criture qui en rvlent l' harmonie, la<~ cohrence >>. Avec Madame Bovary, la platitude du fond
accentue encore la difficult. Il faut crire une
histoire sans hist_oire, une biographie insipide qui
rnterdrt les facrhtes du dramatique, de la crise. D'un
perwnnage l'a~tre se juxtaposent des trajets qui
pmars ne se reJorgnent. Dans cet univers romanesque de l'chec, les rencontres subjectives sont le
fruit d'un entrecroisement contingent et comme
accidentel. La rgle est celle d'un paralllisme
absolu. Comme dans leurs songes nocturnes,
Charles et Emma sont poss l'un ct de l'autre en
une fatalit sans tragique. Moude sans connivences
o les personnages ne communiquent pas plus qu'ils
ne s'opposent : Emma et Bournisien parlent chacun
leur langue ; quant Bournisien et Homais, ils
perdent toute substance individuelle dans l'incarnasi voisins au fond tion parfaite des strotypes
du cuistre et du bedeau. Les monologues intrieurs
o se mlent par le jeu du style indirect les voix d~
narrateur et du personnage, introduisent dans une
s~ccession, infinie d'impntrabilits. L'opacit et
1etrangete ont recouvert les tres et les choses. Ds
lors les modulations narratives le cdent un effet
de structure, auquel la critique fut trs tt sensible.
Samte-Beuve fut frapp de la rigueur du livre et
Barbey d'Aurevilly vit en Flaubert un ingnieur>>
du roman. Ainsi Je chapitre VI de la premire partie
consacr l'ducation d'Emma condense tous les
J?Otifs de _so? ima!(in~ire, condamnant une qute
epnse de drfference a lmfrme ressemblance. Le rcit
346
LES GRANDS CRIVAINS
se fige ds lors en une lancinante rptition. Celle

des pisodes qui se disposent, en de et au-del de
l'opration du pied-bot, en une rigoureuse symtrie : le bal de la Vaubyessard trouve dans le bal
masqu de Rouen un cho. dgrad, la puret d~
Lon I rpond la sensualite trouble de Leon II qm
ouvre le nant final, aux illusions et repentirs de
Rodolphe 1, l'abandon corrompu de Rodolphe U.
Celle des personnages aussi. Entre Rodolphe, Lon,
Charles et le vicomte, sducteur parfait peut-tre
parce que virtuel, circulent les attributs - objets,
couleurs, langage - qui consacrent l'interchangeabilit des tres. Tous les amants se confondent :
l'imitation consomme la faillite du dsir. Mais l'ironie t1aubertienne qui souligne l'incongruit de l'existence n'exclut pas le pathtique. Cette soif de
l'impossible, ce dsir absolu d'enfermer le monde
dans les formes reues d'un imaginaire de romans et
keepsakes muent parfois la platitude en posie :
" Comme si la plnitude de l'me ne dbordait pas
quelquefois par les mtaphores les plus v1des, pmsque personne, jamais, ne peut donner l'exacte
mesure de ses besoins, ni de ses conceptwns rn de ses
douleurs >>, crit Flaubert, montrant l'ambivalence
profonde de son attitude l'_endro_it des. lieux
communs romantiques. Au mrheu d une h1storre
bte comme la vie , Emma incarne aussi d'une
certaine faon les vertus hroques. Elle est ce
" presque mle >> qui figure aux yeux de Baudelaire
l'originale synthse de l' << homme d'act10n et du
<< pote hystrique >>.
De Madame Bovary Salammb (1862), Flaubert
sacrifie << l'alternance de tableau pique et d'observation critique qui, selon A. Thibaude!, donne so~
rythme l'uvre. Sous le dpaysemer appare~t. qm
dit encore l' " estrangement >> conslltutif de l ecnture, les deux sujets sont proches, Salammb. tant
peut-tre la rsurgence d'un ?es proJe~s preparatoires de Madame Bovary : l hrstmre d Anubzs, la
FLAUBERT
347
femme qui veut se faire aimer par le dieu >>. La

passion de l'inaccessible est au cur de la sensualit
mystique des deux hrones. Si l'accumulation des
documents et tudes, ct le voyage en Tunisie (avrilmai 1858) montrent le souci de la rigueur archologi
que - Flaubert bataillera ferme avec Froehner l'essentiel est ailleurs, dans la magie vocatoire des
images sculpturales d'un pass aboli. L'vnementiel se transmue en beaut plastique. L'histoire,
fige dans un geste qu'immobilise la valeur durative
de l'imparfait, renvoie la hantise de l'coulement
du temps. L'ennui profond qui traverse les scnes
d'orgie et de cruaut en porte tmoignage. L'hiratisme trs parnassien de l'uvre donne de l'humain
une image minrale comme pour en suggrer la
contingence. L'inquitude de Flaubert pour le<< ct
psychologique de son histoire est rvlatrice :
l'humain peut tre autre chose qu'une superl1uit s'il
n'exprime rien hors le calme et le vide>> du
monde; il lui faut << rentrer absolument dans la
nature , s'y dissoudre comme une fleur dans du
vin . Le temps et l'homme sont des dfauts de
l'Etre; la posie est peut-tre au prix de leur
lente rsorption.
Aprs la " bosse de haschisch historique >>et l'exil
dans ce pass absolu qu'est Carthage, Flaubert
revient avec L'Education sentimentale (1864-1869)
au monde contemporain. L'uvre qu'il porte en lui
depuis vingt ans a mri lentement. Le projet d'abord
autobiographique du roman d'un jeune homme
s'largit en une vaste fresque historique : Me voil
mamtenant attel depuis un mois un roman de
murs modernes qui se passera Paris. Je veux faire
l'histoire morale des hommes de ma gnration ;
" sentimentale " serait plus vrai >> ( Mlle Leroyer de
Chantepie, 6 octobre 1864). Encore un hritage de
la tradition romanesque, celle du Bildungsroman,
que Flaubert marque d'une empreinte originale. Au
348
LES GRANDS CRIVAINS
lieu d'un moi en construction, que vient enrichir la
multiplication des expriences dans un monde structur, une passion inactive
>>
dans un monde qui se
dfait. Frdric passe ct de sa vie sentimentale et

renvoie J'archive des ides reues du xrxc sicle son
impossible rendez-vous avec l'Histoire. Le monde
glisse sur un tre de J'bauche et de la vellit,
imposant au roman la seule forme de la successivit.
Le reproche d'idalisation encouru avec Salammb
conduit ici Flaubert jusqu'aux limites de ce qu'il
nomme la probit romanesque : .C'est trop
vrai, et, esthtiquement parlant, il y manque la

fausset de la perspective. A force d'avoir bien
combin le plan, le plan disparat. Toute uvre d'art
doit avoir un point, un sommet, faire la pyramide,
ou bien la lumire doit frapper sur un point de la
boule. Or, rien de tout cela dans la vie >> (
Mme Roger des Genettes, octobre 1879). D'o une
structure narrative par blocs, plus juxtaposs qu'organiquement lis, et qui joue surtout des modulations d'une forte unit thmatique : les poncifs
romantiques (<<Frdric pensait [... ] au plan d'un
drame [... ], des passions futures), la figure
fminine idale de Mm' Arnoux dont les traits se
mlent ceux des Vierges de Murillo, l'adultre
enfin, impossible, ou prfrant les sductions de
l'inachev aux dsillusions du rel. En amour, la
virtualit est comme le point d'orgue de l'idal. De
mme, le tableau historique de la rvolution de 1848
qui prend toute sa place dans ce grand roman
complet, balzacien, parisien que voulait crire
Flaubert et qui lui pose tant de problmes de
conception (J'ai bien du mal emboter mes
personnages dans les vnements politiques de 48.
J'ai peur que les fonds ne dvorent les premiers
plans- J. Duplan, 14 mars 1868) est raval au
rang de l'inessentiel. Le devenir collectif encourt le
mme discrdit que l'aventure individuelle, et de
l'un l'autre nul pont vritable : Frdric fuit avec
FLAUBERT
349
Rosanette Fontainebleau pendant que les combats

rvolutionnaires s'emparent de Paris. L'essentiel est
encore une fois d'chapper au temps, de s'en exiler :
C'est l ce que nous avons eu de meilleur! dit
Frdric la fin du roman, voquant une aventure
qui prcisment n'eut pas lieu. Structure circulaire
du roman, a-t-on soulign avec raison, mais surtout
boucle de l'irralis. L'idal de l'ducation !1aubertienne, c'est de maintenir la diffrence l'acte pour
chapper l'usure du temps.
Ds 1870, pendant la guerre, Flaubert reprend La
Tentation de saint Antoine (1874), l'uvre de toute
une vie : La premire ide m'en est venue en 1845
Gnes, ~evant, ~n tab~ean de Brueghel, et depui~
ce temps-la .Je n ai cesse d'y songer et de faire des
lectures affrentes >> ( M 1k Leroyer de Chantepie
5 juin 1872). A travers notamment le Second Faust
traduit en 1841 par Blaze de Bury, les Religions de
l'Antiquit de Creuzcr, l'Ethique de Spinoza, l'Histoire du gnosticisme de Matter, l'Ahasvrus de
Quinet, l'Histoire de Maniche de Beausobre, la
Thologie chrtienne de Reuss, les Mmoires ecclsiastiques de Tillemont, et la lecture rcente de La
Cration naturelle de Haeckel, s'accumule une sorte
de somme du savoir occidental. Le dlire encyclopdique est comme le corollaire du dplacement dans
!:ordre mtaphysique de l'aspiration bovaryenne
l mflm. Samt Antome est la recherche de l'unit
absolue, cette grande loi de l'ontologie qui
expnme la fuswn de la Matire et de l'Esprit, du
langage et du rel, du moi et du monde. La passion
~t k drame,, c:est l'clatement de l'unit premire,
1mflme vanete des formes entre lesquelles il n'est
pas de continuit. La structure romanesque, dj
mene antneurement aux limites de sa comptence, est devenue inadapte. S'installe ici une
succession discontinue de scnes et de tableaux qui
relve de la mise en scne de thtre. Le comble
350
LES GRANDS CRlV AINS
de l'insanit >>, sous-titre que Flaubert songe un

temps donner son uvre, serait pourtant de
rduire l'exubrance des phnomnes, l'excs des
formes, la profusion du monde un mme principe.
La tentation encyclopdique ne condmt pourtant
qu' l'accumulation des savoirs, au. catalogue des
croyances, soit autant de formes du d1scontmu. Pour
dpasser cette maldiction du discursif et du
fragmentaire, il faut chapper l'ordre mme de la
fragmentation, c'est--dire au temps. Remonter un
en-de des origines, habiter comme Oanns << le
monde informe o sommeillaient des btes hermaphrodites >>, retrouver ~nfin cet << avant le; Die~x >>,
qu'voquait Schahabanm dans Salammbo, ou l.es
tnbres taient seules, et un souffle flottmt,
lourd et indistinct comme la conscience d'un homme
dans un rve >>. Prolongement impossible d'une
rverie au sein de laquelle s'est introduite irrversiblement la conscience. Au cur de son idal
panthiste de dissolution dans l'tre (tre la
matire ), Antoine a vu natre la vie ( j'ai vu le
mouvement commencer >> ), dbut ineffaable d'o
surgiront toutes les dispersions de I'Etre.
La tristesse de la conscience a pour corollaire
l'hrosation de la btise, lie encore dans Un cur
simple (1876) au thme de la saintet. La simplicit
de Flicit, sa parfaite adhrence soi, sont l'image
mme de l'innocence premire dont saint Amome
disait la nostalgie. Aprs un itir,raire de la cruaut
sanguinaire, Saint Julien l'Hospitalier (1876) culmine
lui aussi dans l'accomplissement de la batitude.
Comme l'a justement remarqu A. Thibaude!, les
deux rcits chappent l'Histoire, l'un par dfautFlicit n'a pas d'histoire - l'autre par excs Julien nous introduit dans le lgendaire. Quant
Hrodias (1877), dont Taine pensait qu'il lui en
apprenait plus << sur les alentours, les origines et l~
fond du christianisme que l'ouvrage de Renan >>, 11
FLAUBERT
351
est surtout un ultime retour aux sduct'

l ,.
ques d'un temps lointain.
wns P asti. _L'origine de Bouvard et Pcuchet (18 80), la dern~ere uvre de ~laubert qu'une mort subite l'em-
peche de mener a terme est ancienne s l'

. . , '
cro1.t 1es Souvemrs
htteraires de Maxime. D' con en
l'"d'
d
l'
h'
amp
1, ee e !StOJre de deux commis >>date ude 1843

Des 1837,. Flaubert avait. crit Une
leon
d'h
lS 1Ol/'C
.
natureil~. genre comm1s et la figure du Garon
hante b1en des lettr~s de son adolescence. En 1863
pre_nd foyme le .proJet des Deux Cloportes : une
vte1tllde ,'fde~ _que J a1 depms des annes >>. Flaubert se
me . e l~ltJvement au travail en 1872. Une longue
C?~tlnmte souterraine prside donc l'uvre, ncesSJ~e m.t~rne que !be romancier exprime sa manire :
<~ en etms pas h re de choisir>>. On n'crit pas les
l~vres qu'on veut~ dit~il encore, et l'enjeu de
1ouvrage comme sa forte redondance thmatique
p~r, rapport l'e~semble de l'uvre en persuadent
msement. La quete des deux bonshommes >> se
donn_e c'?mme passion de la totalit. Comme
Amome, Ils ont cette soif bovaryenne d'exprimente~ et de connatre. D'abord conus comme btes,
pms dots ~ar Flaubert de la facult pitoyable[ ... ]
d~ VOir la bet1se et de ne plus la tolrer >>, Bouvard et
Pecuchet se trouvent devant le monde comme
dt;vant le h~u d'un excs de sens, qui constamment
deborde et ~chappe. Leur tentation encyclopdique
a pour honzon la. clture idale d'un savoir : ils
ac~umulent, class1flent, inventorient pour voir indfimment reculer le prjn~!pe dont tout dpend >>.
Les rr:ythes chers ~u XIX s1ecle du Savoir total et du
Progres sont mr:s~ frapps de vacuit. La forme
romanesque. tradltwnnelle s'extnue pouser une
t~lk entrepnse. Ic1, comme l'crit Maupassant, << les
ventables personnages sont des systmes et non plus
des hommes>> : d'o une intrigue inexistante une
structure fortement rptitive, une faible c~nsis-
352
LES GRANDS CRIVAINS
tance psychologique des deux personnages principaux, conus en couple par drision du compagnonnage hroque, d'o encore un langage tendant vers
l'anonymat : li faudrait que, dans tout le cours du
livre, il n'y et pas un mot de mon cru , crit
Flaubert L. Colet ds le 17 dcembre 1852.
Rumeur sans origine aussi du deuxime volume
projet, qui devait n'tre << presque compos que de
citations >> ( Mme Roger des Genettes, 25 janvier
1880) et dont il ne reste aujourd'hui, si l'on excepte
le Dictionnaire des ides reues, qu'une somme
inorganique de dossiers. Nous voici, selon la formule
de M. Raimond, au-del du roman . Enfin, las de
J'chec ritr et de l'infinie frustration, les deux
bonshommes >> reviennent leur point d'origine en
un trajet circulaire qu'affectionne Flaubert. Ils se
remettent copier, comme ils l'avaient fait leur vie
durant...
L'uvre de Flaubert nous laisse sur cette profonde ambigut : Acte ironique ou monacal? ,
se demande V. Brombert. Et si la catharsis par la
copie tait l'ultime avatar de la fusion avec un
monde- enfin!- devenu livre? Nous le disions en
commenant, les deux bonshommes distincts en
Flaubert sont, comme Bouvard et Pcuchet, une
fausse dualit, versant double d'une mme identit.
De mme que le lyrique porte en lui un clinicien, la
qute des deux copistes est grotesque et drisoire,
mais elle a aussi sa grandeur. Comme si la ralit ne
valait d'tre vcue gue dans l'insatisfaction ne de
l'irrductible distance l'idal.
CHAPITRE VII!
HUGO
L est peu de destine.s d'crivains dans lesquelles

se sment en !retiSses de pareille man.,
I'H' ~ramesDpersonn~ls et fa. miliaux et les dr~~:s ~:
IS orre.
rame familial . 1
'.
Elle a , l t,
. a mesentente des
Parents
.
.
ec a eau grand JOUr d' l'
,
.
suit la naissance de Victor le .t .. ,es annee qm
26 fvrier 1802, et elle 3 ' en~;a~~ISieme ~nfant, le
quasi permanente, les enfants restant ~~~csl~~~r::;~on
- et P,renant naturellement son parti Mais l ,ere
1e general Lopold H
e pere,
d .
Rpublique et l'E ugo, Oit ~on ascension la
.mpire. La mere Sophie T 'b
h
'
~.:~ o~t':?rasse)' (assez tardiveme~t, mais le~e fN;
dh, . nen su la cause royaliste. En 1814 leu
~ienes~ou~e~~x n~ok~ro~~~ no~~~ pas. problm~, et~
religieuse et dteste les prtrese e~~c~ne ~ducation
platstr se ranger , 1
.1
es verra avec
parmi es partrsans du trne et de
l'aut l
. , .
e et commencer une c ,
les auspices de la S " , d arnere 1Itterarre sous
ociete es Bonnes Lettres Ch
en retour du politique sur le priv . Mme Ir'
oc
;
ugo a,
pendant un certain temps h:b
co~spi~ateur royaliste, le gdn;ale[g~ en secr~t un
. . , . , ~ one, arret et
execute en 1810 0
son aman . . . .r ce 1UI-CI a ete tres probablement
l'ait su Mt. ~I~n ne prouve formellement que Victor
ars comment ne prs
.
de la dualit de la f
', pe.nser que le thme
emme, devoyee par ses apptits
354
LES GRANDS CRIVAINS
charnels, mais capable d'tre rachete par un amo~r

pur, comme Marion de L~rme, ?u par la matermte,
comme Lucrce Borgw, s enracme dans des souvenirs et des soupons p~ofondment ~n~o~rs dan~ son
inconscient? Ici le politique et le pnve s enchamen~
de faon inextricable. Vict?r a sans doute ~ommen~e
par avoir une image trs negative de son pere. De la,
dans son uvre toute une srie de fantasmes
attachs la figure du vieillard dominateur, du
tyran, du bourreau. Mais ses souveni!s d'enfance,
mme s'ils ont t l'objet de remamements ultrieurs, font une large place aux reflets d~ l'pope
impriale, associe dans son esp~rt Irmage du
gnral. Au mome_nt de .so~ mar~ age. --:- moment
propice pour une rdentrhcat!On reussre avec celur
dont il va jouer le rle - un rapprochement se
dessine avec ce pre qu'il a mcon_nu, et ce rapl_lrochement contribue puissamment a la consl!tutron,
dans son uvre, du mythe napolonien, et l'volution vers le libralisme dont il s'accompagne.
On reproche souvent Victor Hugo la psychologie sommaire de ses personnages. On convrendra
que le fond dont ils _sont issus n'est pas hmp!d~,
surtout si l'on ajoute a ces confltts un drame qm la
profondment marqu : la rivalit avec son fr_re
Eugne, de di~-huit_m_ois son an, dj latente a la
pension Cordrer, ou ils sont entres en. 1815, pms
dans les joutes littraires des annes q~u smvent, et
qui clate tragiquement au grand JOUr lorsque
Eugne sombre dans la folie lors du manage de
Victor avec Adle Foucher (12 octobre 1822), q?e
son an aimait d'un amour silencieux et sans esporr.
L'importance que Charles Baudouin, dans sa Psychanalyse de Victor Hugo, accorde au thme des
frres ennemis dans l'uvre du pote n'est certmnement pas surfaite.
Les fantasmes issus de ces profondeurs, qui alimenteront sa cration future, ne sont gure prsents
s
-
HUGO
355
dans ses premiers recueils

potiques , ou, r.1 se
. .
c?n f orme avec app ltcatron et talent l' ithte
d enfant subhme dont Chateaubriand l' dp
,
1.
a Od
ecore,
e t son ro'l e d e c.hfd''
e
eco
e
Imberbe
L
.
, . d'
d
. es
es e1
poestes tverses e 1822 et les Nouvelles Odes de
1824 rllustrent,,. pour . l'essentiel,
l'idologre t rone
,
.
et au t el >>, qu 11 avmt
, pns tche de d e'fen d re en
f on dan t , avec ses f reres, Le Conservateur l'tt,
.
1 erazre.
. .
Q ue 1ques no t es ongma1es,. cependant , se fo n1 en 1endre dans 1e second recue!l : un approfond
. .
,.
.. d
1ssement
de 1 mqmetu e re 1rgreuse, sous l'influence de la
rencontre
des souvenirs d' en l'ance
,
davec
", ,Lamennms,
d . .
ou perce CJa 1 a mrrat10n pour l'pope 1m , 1
.
.d
pena e
un r,remr_er e_ssm ans le genre de.la ballade . '
C est a developper les possrbrlits de ce
, d
qu ' es t consacre,
ans sa plus grande part le genre1
.survan
. 1, .Odes et B ~ Ilades (1826; 2' d. : ,1828).
recuer
On
ne saurait sous-estrmer
Je
prof!!
qu'il
en
retire
.
h .
pour
son appren t rssa~~ tee ,m9ue. Au moment o le
Tableau de la poeste franmse au xvi' sicle de Sai 1 _
e
Beuve remet la Pliade l'honneur Hugo punISe
avec un sur mstmct dans les schmas rythmi ue
tombs en dsutude, tantt pour crer l'ambiinc!
favor~ble une lgende nave, tantt pour animer
une se,ne de brefs tableaux dont l'ordonnance rappe!Ic l art de la taprssene ou du vitrail, tantt pour
donne~ lrhre cou:s une. sorte d'invention verbale,
mr~facetleuse, mi-fa!llasllque, ou tout simplement
poetrque, comme le refrain admirablement gratuit
de La Lgende de la nonne :
"
Enfants, voici des bufs qui passent,

Cachez vos rouges tabliers !
Avec Les Oriemales (1829), Hugo se contente
apparemment de faire succder au dpay>ement
dans le temps le dpaysement dans l'espace, en
accentuant l'aspect descriptif de sa posie (on le lui
356
LES GRANDS CRIVAINS
reprocha vivement) sous l'influence de,la frquen:ation de nombreux pemtres, eux-memes attues,
comme Delacroix, par l'inspiration orientale. Mais

on aurait tort de rduire la nouveaut du recueil
cet exotisme. Outre que le pote rejoint, par le biais
de l'Orient, les proccupations politiques, dont il
avait paru s'loigner avec les Ballades, et qu'il
confirme, dans les dernires strophes de ".Lm>>, la
valorisation positive du mythe napolomen, dont
l'Ode la Colonne (1827) apportait un clatant
tmoignage, il commence se faire de .son rle une
image qui le grandit et l'lve au-dessus de la
mle : celle d'un tre vou au songe ( Tout me fmt
songer: l'air, les prs, les monts, les bois), et
traversant, tel Mazeppa enchan sur son cheval,
tous les champs du possible, et les mondes de
l'me >>.
C'est plutt dans ses essais romanesques qu'on
saisira les premires manifestations de l'univers
fantasmatique de Hugo, appel jouer un rle si
important dans son uvre future. A travers une
imitation du genre frntique qu'il ne semble pas
prendre lui-mme trs au _srieux, ~tune docun;e?tation sur les pays scandmaves hatlvement pmsee
dans Mallet et dans Fabricius, il a voulu faire passer
dans Han d'Islande (1823), il le dclarera plus tard,
un message personnel : Je cherchais dposer
quelque part mon cur neuf et brlant, l'amertume
de mes regrets, l'incertitude de mes esprances. >>
L'histoire d'Ethel et d'Ordener, c'est donc celle des
fianailles de Victor et d'Adle. Mais, pour traduire
les traverses banales qui retardent l'union des deux
jeunes gens, quel foisonnant symbolisme du mal,
quelle galerie de monstruosits physiques et
morales, commencer par le personnage de Han
d'Islande, o se rencontrent pour la premire fois
dans l'uvre de Hugo la difformit dn corps et la
cruaut envers les hommes, mais sans ce rayon de
lumire qui fera de Quasimodo et de Triboulet des
HUGO
357
tres pitoyables autant que redoutables! Et
comme~! ne pas tre frapp par le fait que la victoire
fmale d Ordener est obtenue par le dvouement et

l'acceptatiOn du sacrifice, par l'exorcisme et l'autodestructiOn du mal, plutt que par un affrontement
actif avec ses reprsentants?
Cette hantise de la violence (qui se retrouve, avec

un nouvel avatar du monstre, le nain Habibrah, dans
le second roman de Hugo, Bug Jargal, 1826) s'expnme sous une forme qui en enrichit considrablement _le sens dans Le Dernier Jour d'un condamn,
p~bhe en 1829. L~ cadre contemporain lui permet
d msc:~re profondement dans la ralit la curiosit
hornhee avec laquelle il se documente sur la peine
de mort depuis 1820. L'anonymat du condamn
l:~bse~c.e ~e prcisions sur son crime favorisent
1 Ide_nhficatio~ du lecteur et la prise en charge par
celm:ci_ ~u deferlement d'Images que provoque la
proximite de la mort : Images oniriques surprenantes et magmfiquement gratuites, telles que celle
de la VI~IIle femm~ vue en rve, coince derrire la
porte d une armoire, les yeux ferms, immobile,
debout, et comme colle dans l'angle d'un mur >>
!lllages, aussi, d'une ralit transfigure et halluci:
nante : l'~raigne, le mtal, la pierre, le ferrement
de~ galenens. Sans doute faudra-t-il attendre la
preface de. 1832 pour gue l'auteur prenne pleinement conscien_ce de la SignifiCation politique de son
roman et la developpe sous la forme d'un vigoureux
plaidoyer contre la peme de mort, mais le texte de
1829 se situe dj, n'en pas douter, au cur de
cette zone profonde o les obsessions de l'individu
rencontrent les i~flux malfiques manant du corps
social et se traduisent en symboles qui interrogent et
provoquent l'Histoire.
. Cette interfrence entre les problmes de l'indiVIdu. et les problmes du groupe, si prcocement
mscnte dan~ l'existence du pote, traduite avec un
bonheur megal mms de faon souvent grandiose
358
LES GRANDS CRIVAINS
dans Notre-Dame de Paris (1831 ; voir p. 247), Hugo

ne l'a mise en uvre qu'imparfaitement dans son
thtre. Sans revenir ici sur les raisons de cet chec
relatif (voir p. 238), insistons sur quelques poiuts qui
montrent, mieux que dlautres, comment son exp~
rience, sur le plan individuel comme sur le plan
politique, s'inscrit dans ses premires pices. Cromwell (1827), c'est, on l'a vu, la dramatisation du
problme pos par la destine de Napolon : restaurer la libert ou instaurer la tyrannie. Mais c'est aussi
le reflet des incertitudes politiques de Victor Hugo
lui-mme : quel parti choisir, dans un monde fissur,
o la sottise prsomptueuse des aristocrates le
dispute au fanatisme aveugle et intress des rpublicains? Choix rendu plus difficile encore par la
drision universelle dont les bouffons, dans les
marges de l'action, se font les instruments. Le
grotesque, auquel la Prface accorde la .Plate que
l'on sait, permet ainsi Hugo de se dlivr~r de la
vision unilatrale du monde que lm proposment une
idologie prfabrique et une esthtique acadmique, de rvler l'envers des choses, cet envers ft-il
aussi celui de la logique et de la rmson, de donner
voix ce qui n'a pas de voix (et l'on devine que le
monde libr par le grotesque se situe du ct du
peuple, dont l'absence et le mutisme rendent impossible tout ordre vritable).
Que, dans ce monde dsorbit, les valeurs authentiques ne puissent se prsenter que sous une forme
obscure, souterraine, tributaire d'un pass accablant
qui voue l'chec ceux qui les servent, c'est ce que
montrent, dans des contextes diffrents, Marion de
Lorme (1829) et Hernani (1830). Impossible, pour la
courtisane, d'chapper l'ordre mauvats qm la
condamne au rle de Marion pour se retrouver dans
l'ordre vritable qui lui rendrait son nom pur de
Marie. Impossible Hernani de se dpouiller de son
nom de proscrit pour recouvrer, avec celui de Don
Juan d'Autriche, la possibilit de s'unir Dofia SoL
HUGO
359
S'y opposent le serment fait son pre de venger sa

mmoire, et la foi jure Don Ruy Gomez en retour
~e son hospitalit : toute une conspiration des pres,
a laquelle la Jeunesse ne peut opposer, au prix de sa
vie, que son nergie, sa foi, son amour. On
comprend que la bataille d'Hernani ait acquis valeur
de symbole, et que le rapprochement entre cette
bat~ille et celle des Tn~is Glorieuses, livre cinq
mots plus tard, mt assocte le nom de Victor Hugo
ce qu'on crut tre, un bref instant, l'irruption de la
jeunesse dans l'histoire.
. De cett~ ~econde bataille, Hugo s'est tenu loign
(tl est stgmftcattf que Les Misrables la passent sous
stlence). Le rle de pote engag, qu'il avait fait sien
au temps des Odes, ne saurait lui convenir, aprs
tout ce que nous avons dit. Si, dans les recueils qui
sui':'~nt 1830,. il bauche avec prudence un message
pohtrque (votr p. 83), tl s'emploie surtout dans Les
Feuilles d'automne (1831), Les Chants du ~rpuscule
(1835), Les Voix intrieures (1837) et Les Rayons et
les O,';lb~es (1840), construire un personnage en
qm s eqmhbrent et se rpondent le sens de l'intimit
et l'ouverture vers la totalit, le moi humain et le
moi potiq,ue. Sens de l'intimit : c'est la posie de
la vte pnvee, de la famille, des enfants, de l'amour
sans contrainte aussi, dont sa liaison avec Juliette
Drouet lui donne, partir de 1832, la rvlation
l'tat pur, d'une blouissante banalit. Dans cette
direction se dessine le << Ah ! insens qui crois que je
ne suis pas toi ! >> de la Prface des Contemplations.
Mms Il est une autre voie par o l'intime dbouche
non seulement sur l'universel, mais aussi sur l'univers. Elle exige que le moi du pote, loin de prsenter le plus grand nombre de points de contact
possible avec celui du lecteur, se retire en quelque
sorte en lui-mme et se dcouvre ou se cre une
vocation de solitude, d'exclusion, de mortification
au sens propre, qui lui permet de devenir la voix de
l'invisible. Cette vocation, incarne par un double,
360
LES GRANDS CRIVAINS
Olympie, ne se confond pas avec celle de l'homme

rel, et les ennemis de Hugo souligneront avec
ironie la distance entre ce pote attrist et l'crivain
occup organiser mthodiquement sa russite
sociale. Nous y voyons, pour notre part, le besoin de
crer cet intervalle de soi soi qui autorise la
contemplation et la rverie.
Le Hugo des recueils lyriques de 1830-1840,
c'est dj, en effet, comme il se dfinira lui-mme,
<< un homme qui pense autre chose , ce qui se
traduit souvent par un obscurcissement de la perception, par une hantise du sombre, par une attention
au << ct nocturne de la nature , dont le pome
<< Albert Drer des Voix intrieures constitue
l'exemple le plus frappant. A cet obscurcissement
rpond, snr le plan de la rflexion mtaphysique et
religieuse, l'accentuation du thme du doute : << Que
nous avons le doute en nous >> (Les Chants du
crpuscule), << Pensar, dudar (Les Voix intrieures). Mais, bien que Hugo se dfinisse dj, dans
l'extraordinaire << Puits de l'Inde, comme l'esprit
qui << cherche voir dans la nuit le fond de toute
chose >>, on ne saurait rduire la part du rve, dans
les quatre recueils, ce qui annonce le << regardeur
formidable du puits . L'accueil paisible ou exalt de
tous les lments de beaut et d'harmonie pars
dans le monde sensible y a aussi sa place, favoris
par l'amour de Juliette Drouet, par les sjours
auprs d'elle dans la valle de la Bivre el les
voyages en sa compagnie dans la province franaise,
par les souvenirs de Virgile, dont Hugo est littralement imprgn (voir << Pan dans Les Feules
d'automne, << A Virgile dans Les Voix intrieures,
<< Nuits de juin dans Les Rayons et les Ombres).
Les deux inspirations, d'ailleurs, ne se contredisent
pas. Virgile, << le gnie au front calme, aux yeux
pleins de rayons >>, accompagne Dante dans son
<< noir voyage obstru de rencontres difformes
( << Aprs une lecture de Dante ) ; Olympia,
HUGO
361
attentif. aux. ruisseaux, aux mousses toiles, aux

champs stlencwux , est aussi celui qui dclare : << Je
ne :egarde pomt le monde d'ici-bas, 1 Mais le monde
mvtstble , et les deux affirmations sont vraies, car
c:est dans un reg~rd tendu vers l'invisible que
vtennent chez lm s mscnre les formes de l'univers
matriel.
Cette absence-p,rsence du pote, lui permettant
de donner vo1x a ce qm n'a pas de voix, non
seulement dans la nature, mais dans le monde social
(le~ pauvres, les morts, les oublis, les victimes de
l'hiStOire), donne tout son sens l'image de l'<< cho
sonore>>, lance dans la premire pice des Feuilles
d'automne. Parce qu'il y a ml souvent la rumeur
d'un verbe exceptionnellement abondant et facile
parce qu'il a pratiqu, sur le terrain des succ~
m~triels et des honneurs, une efficace politique de
presence, le Hugo d'avant l'exil a t longtemps jug
mcapable de cette absence fondamentale faute de
laquelle l'cho sonne d'autant plus fort q~'il sonne
plus creux. A mieux le lire, on comprend que l'exil
tait commenc bien avant la date o le pote
fran~h!t en proscrit la frontire de Belgique, et que
le decret de proscnptlon allait seulement en scellant
sa solitude, approfondir sa comprhension de l'histoire humaine et largir sa communion avec l'uni-
vers.
Les annes 1840-1850 constituent la surface une

dcennie plus tumultueuse que fructueuse.
L'ho;n.me de quarante ans a t prsident de la
~oc~~te. d~s gens de lettres (184?); il est entr
l Academie (1841); 11 va entrer a la Chambre des
pairs (1845). Son ambition politique - mauvais
s1gne chez un pote? - est visible dans Le Rhin
(1842, complt en 1845) o il redistribue les lments de l'Europe au profit de la France et de la
Prusse. En fvrier 1843, Victor et Juliette clbrent
le dixime anniversaire de leur amour; ils visitent
pendant l't les Pyrnes et le Pays basque pour
362
LES GRANDS CRIVAINS
oublier l'insuccs des Burgraves (mars). Sur le

retour, il apprend, en parcourant un journal, que
Lopoldine, sa fille trs aime, s'est noye, ainsi que
Charles Vacquerie, son mari, dans la Seine lors
d'une promenade en bateau. Immense douleur,
d'abord muette, complet dsarroi. Ainsi s'explique
peut-tre que, mari, li avec Juliette, il se jette
corps perdu dans une aventure durable : il s'prend
de Lonie d'Annet, pouse du peintre Bmrd. Cette
autre liaison va durer, paralllement, jusqu'en 1851.
En 1845, le mari fait surprendre sa femme en
flagrant dlit d'adultre. La dignit de pair pargne
Hugo l'arrestation, mais Lonie est enferme dans
la prison des femmes; l'affaire est touffe. En juin
1846 meurt Claire, fille de Juliette et du sculpteur
Pradier, ce qui renouvelle le deuil de 1843. Malgr
les honneurs et les joies de la chair, il peut croire
qu'il a touch le fond. Mais la mort de Claire a libr
Hugo de sa douleur muette; elle a fait jaillir les
larmes et la posie. En aot, quelques pomes
rappellent le souvenir de Lopoldine, dont A Villequier. Ainsi se constituent les lments des Contemplations. Et en novembre 1845 Hugo a commenc
Les Misres, premire version des Misrables.
En juin 1848, il dfend l'ordre et la socit; il est
ensuite favorable au prince-prsident. Ce n'est qu'en
1850 qu'il comprend vraiment. Le 2 Dcembre, il est
l'un des chefs de l'opposition rpublicaine et doit
s'enfuir. A Bruxelles, sa prsence est juge encombrante. Il gagne Jersey (aot 1852) et s'installe dans
Marine Terrace. Pour avoir pris la dfense d'un
autre proscrit, il est lui-mme expuls (octobre
1855). Il passe Guernesey o il va acqurir
Hauteville House, meublant la villa d'lments
composites, marqus de ses gots, certains par, lui
fabriqus : le matin, il compose debout, face a la
mer. Sa femme est reste Bruxelles, o elle mourra
(1868). Elle vient parfois le rejoindre, moins
qu'il n'aille jusqu' Bruxelles et ne fasse une excur-
HUGO
363
si_on sur 1~ continent. Fran~is- Victor (n en 1828)

s~JOUrne ~ Guernesey l~rsqu 11 travaille sa traductiOn de uvre complete de Shakespeare, travail
que le pere, couronnera en 1864 d'un William Shakespeare, ou Il e_st pl~s questwn d,e l'auteur que du
dramaturge. Adele, l autre fille, s enfuit en 1863
la recherche de son lieutenant Pinson (on se rapp~l
lera le film de Truffaut : Adle H. ). Juliette vit
l'<;mbre de son grand ~omme. El!e l'a emport sur
L,eome. Lors du cou~ d Etat, elle 1 a sauv lorsque la
reactiOn voulmt !'arreter.
En 1859? l'Empire triomphant accorda l'amnistie
aux proscnt~. Hu~o la ~ef':'sa : Fidle l'engagement que J aJ pns VIS-a-viS de ma conscience e
partager_ai jusqu'a~ bout l'exil de la libert. Qu~~d
la hberte rentrera, Je rentrerai. >> En 1868 il notera
On rsist.e ~ieu~ l'adve~sit qu} la p;osprit
Hugo tutOie l Ocean. L'exil l'a rendu lui-mme
De sa vie jamais annes ne furent plus fcondes. E~
1869, Banville ~rit une <<Ballade de Victor Hugo
pere de tous les nmeurs >> qm a pour refrain : Mais
le pre est l-bas, dans l'le. >> Ce n'est que justice.
Les uvres s'organisent d'abord en grands ensembles. Le Rhin s'articule avec Les Burgraves et avec
l'extraordinaire srie des burgs qu'il de~sine en
visionnaire. L'inspiration antibonapartiste antiimpriali~te, prend forme de prose dans Napdlon le
Petzt (18)2), de satire en vers dans les Chtiments
(1853); elle s'panche aussi dans des textes qu'il
eons~rve en ma:mscrit : il att~ndra 1877-1878 pour
publier avec un epilogue ce gm est devenu l'Histoire
d'un crime, arme rpublicaine contre la menace que
Mac-Mahon fmt peser sur la Rpublique peine
cons!Jtue. Les Chtiments dnoncent les comparses
et les profiteurs du coup d'Etat, tirant des noms
P!Opres des effets cocasses .. Ils perptuent le souvenir des VICI!mes. Ils donnent une voix la Libert. Et
par l'antithse qu'ils crent entre le neveu et l'Oncle,
dans L'Expiation >> notamment, ils reoivent une
364
LES GRANDS CRIVAINS
dimension pique, en sorte que ce pome pourrait

figurer dans La Lgende des sicles. . , .
L'pope de longue halem~; ~e n en ~tmt plus la
saison (voir p. 229). Hetzel, l ed!!eur et l amr de ces
annes d'exil, lui demande clairement : pas de
grands pomes, faites-nous des << petites popes .
C'est le sous-titre que reoit la premire srie de la
Lgende (1859). La fragment~tion permettait de
suivre l'volution de l'Humamte, depuis son ongme
(<<Le Sacre de la femme>>) jusqu'au xrx' sicle
(<<Les Pauvres Gens>>). Bien entendu, le fragment a
une dimension hugolienne : il rsonne d'immensit.
Autre avantage de la discontinuit : la varit non
seulement des sujets, mais aussi des tons et des
rythmes. Elle sera plus visible dans la_ forme dfinitive de la Lgende lorsque les deux~eme (1877) et
troisime (1883) sries seront fondues dans la premire. Mais ds celle-ci elle est perceptible : qu'on
pense au contraste de << L'Expiation avec la fin
joyeuse du Mariage de Roland et la chanson que
contient << Eviradnus . De hros, pomt. Hugo chOIsit pour leur donner les premiers rles des personnages qui seraient, dans une pope de s~k classique, de simples figurants (Aymenllot, Evl~a,dnus,
Zim-Zizimi). S'il y a un hros, c'est l'Humamte, <~le
genre humain, considr comme un grand mdrv1du
collectif>> (Prface), traversant des preuves, tombant pour se relever' l'Humanit promise un~ re
de justice et de pmx. Les trms dermers poemes
indiquent que, malgr les tribulatio,ns du temps
prsent, l'Idal est en vue, et deJa la rubnq':e
<< Vingtime Sicle sons laquelle sont gro~pes
<< Pleine Mer et << Plem Oel . Le premJCr poeme
porte condamnation du Lviathan, le gigantesque
steamer que les Anglais ont construit en 1857-1858,
l'image d'un tel bateau tant associe celle de la
guerre, qui est pour Hugo la Nul!, le Mal, la
Barbarie. C'est du ciel- second pome- que nous
viendra le salut, l'aroscaphe tant marqu du signe
HUGO
365
de la dlivrance. Rduire ces schmas les pomes,

c'est evtdemment mconnatre le souffle pique qui
les anime. La dernire section du recueil, << Hors du
temps ne contient qu'un pome : << La Trompette
du JUgement >>, qui renforce l'optimisme de <<Plein
ciel en le reliant Dieu. Foi au Progrs; foi en
Dieu. Mais qu'on ne s'y trompe pas : cette posie,
qui est pleine d'ides, n'est pas une posie thse.
Valry, qui est aux antipodes de Hugo, a reconnu le
jaillissement continu d'images visuelles et sonores
qui caractrisent l'uvre de son prdcesseur : le
verbe, chez lui, est premier, la forme cre le fond ou
lui est consubstantielle; il n'y a pas de sens vouloir
distinguer rhtorique et posie. Il faut lire Hugo
haute voix, se laisser porter par ce flux puissant. Il
faut mme le lire debout, plein coffre.
La Rvolution est absente de cette grande fresque
qu'est La Lgende des sicles. Elle est absente aussi
des Misrables (1862), roman par lequel Hugo a
donn la France une pope << continue , qui tient
- crox de ma mre, rencontres dsastreuses ou
providentielles- du roman-feuilleton la Sue. Mais
ce roman-pope a un hros, Jean Valjean, reprsentant de tous les misrables. Ce mot commence
se charger d'un sens double; il dsigne le paria
coupable malgr lui, et par l mme le paria digne de
piti, puis d'estime, enfin d'admiration. Avec Jean
Valjean nous traversons une partie du XIX' sicle et
nous assistons - pope oblige - la bataille de
Waterloo, narre aussi longuement qu'elle est brivement voque au dbut de La Chartreuse de
Parme. L'intrigue est assez fortement noue pour
que de tels hors-d'uvre apparents ne lassent pas le
lecteur. Les Misrables sont devenus l'uvre la plus
populaire de Hugo et le vhicule le plus efficace de
sa pense et de sa morale. Les dernires paroles du
f~rat qui s'est si hroquement rachet d'une peccadille : Je ne sais pas ce que j'ai, je vois de la
lumire >>, suggrent la pacification. Le terme de
366
LES GRANDS CRIVAINS
l'preuve- l roman a le caractre d'une initiation

- est le repos en Dieu. La morale est celle de la
bont active qui n'attend pas la rcompense pour se
manifester. Hugo, qui est devenu anticlrical, est un
spiritualiste convaincu.
Les Contemplations ont t publies en 1856. Leur
origine remonte aux annes qui prcdent l'exil;
leurs prolongements s'tendent bien au-del des
Misrables. Deux parties, trois livres pour Autrefois,
trois pour Aujourd'hui, qui s'organisent autour de la
date du 4 septembre 1843, celle de la mort de
Lopoldine. Le recueil est ainsi le Tombeau de
Lopoldine, voque depuis son enfance jusqu' sa
mort; c'est, de plus, un livre o la mort, grce la
contemplation de l'Au-del, devient source de vie et
d'esprance. A la fin d'Autrefois, le pome<< Magnitudo parvi >>, dont le point de dpart est une
promenade crpusculaire au bord de la mer, glorifie
les vertus de solitude et de simplicit qui permettent
de donner un sens et une vie tout ce qui existe et de
dchiffrer la cration. A la fin d'Aujourd'hui, << Ce
que dit la bouche d'Ombre , partant de la mme
ide que l'univers est dchiffrable, se tcrmme en un
chant de courage et d'espoir. <<Tout est plein
d'mes, crit Hugo, qui croit que, par la transmigration, les mes s'lvent vers Dieu ou s'abaissent
jusqu' la matire, mes qu'il interroge; hale~ant, e~
faisant parler les tables. Ce spmtualiste s est fmt
aussi spirite pour retrouver la morte, de 1853 1855.
Les Contemplations, d'une riche diversit, puisqu'elles contiennent entre autres << La Fte chez
Thrse , se relient un ensemble lyrique et
mtaphysique dont elles ont t dtaches pour
former un livre de composition classique. A cet
ensemble appartiennent un grand pome, Dieu, qui
resta inachev, qui ne pouvait tre achev, et La Fin
de Satan, inachev lui aussi, mais qui illustre bien
une ide force du romantisme : Dieu est moteur du
Progrs ; il ne saurait donc vouloir la damnation
HUGO
367
ternelle de l'ange rebelle; ncessit du pardon,

disparition du mal.
De l'exil encore datent d'autres grands pomes
eschatologiques : Le Pape, La Piti suprme, L'Ane,
Les Quatre Vents de /'Esprit, sans compter les
copeaux que Robert et Journet ont recueillis
copeaux d'un titan. Le public n'tait pas prpar
hre de telles uvres. Hugo les laissa l'tat manusc:it ou ne les publia que tardivement. En moins de
vmgt ans ce fut un extraordinaire jaillissement.
Auquel s'ajoutent les Chansons des rues et des
bozs (1865) : galanteries, grivoiseries, impressions
de promeneur ou de faune, inspiration parfois
mr;ocent~, .c'est Pgase mis << au vert , (selon le
poeme hmmmre ), mais Pgase toujours, prt
reprendre sa course parmi les toiles.
Et, dans un autre registre, Les Travailleurs de la
';!er (186_6) et L'Hof!~me qui rit (1869), que prcde
1 art poetique : Wzl!tam Shakespeare, o Hugo,
Eschyle III, dtt son admiration pour Eschyle l'Ancien et pour Shakespeare, Eschyle II : << A eux deux
ils . se partagent Dieu. Sous-entendu : nous
trots ... f.:es Travailleurs de la mer, c'est Eschyle
transpose da~s le roman. Le hros, Gilliatt, est
comm~ ~~e rem~arnatwn de Jean Valjean, moins la
culpabilite : apres avOir rendu Lethierry machine
et argent, apprenant que la fille de celui-ci aime un
Jeune pasteur, il se sacrifie et se laisse engloutir par
la .mer tandis que s'loigne le navire sur lequel ont
pns passage les jeunes maris. Le combat de Gilliatt
contre 1~ pieuvre ~st digne d'une pope. Le travail
accomJ?h par Gtlhatt sur l'pave n'est pas moins
~rodt~t~ux : o.n peut y voir la transposition de
1actiVIte cratnce de Hugo. Devant la manifestation
d'une telle nergie, on n'est pas persuad de la mort
du hros et l'on se demande si Hugo n'est pas
Immortel; aprs tout, il l'est.
Vaut~ur ,des Travailleurs de la mer s'est fait
mann : il n Ignore aucun terme nautique, il connat
368
LES GRANDS CRIVAINS
tous les vents. Dans L'Homme qui rit, il se fait

historien de l'Angleterre de la reine Anne. L'antithse, clbre dans William Shakespeare - elle
est dans l'art puisqu'elle est dans la nature organise l'uvre : " l}rsus, tait un homme, Homo
tait un loup. Defrgure par les compra~hrcos,
Gwynplaine, l'homme qui rit, est la bea~ te meme de
J'me et du cur. Misrable, rl est l un des plus
grands seigneurs d' Angl~~erre. Dea est a,veugl~,
mais son nom srgmfle lumrere, el elle volt. Elmgnes
l'un de l'autre, ils vont se retrouver dans la mort.
Quand elle quitte le monde visible, Gwynplame
devient voyant son tour ; ri marche sur le pont du
bateau, appel par une voix et murmure : << J~ te
suis. Je distingue trs bren le srgne que tu me fars. >>
La mer l'engloutit.
. .
La mort de Jean Valjean, de Grlhatt, de Gwynplaine : le sacrifice, la pacification, la fin de cet exil
qu'est la vie.
.
L'Homme qui rit parut quelques rn ms avant que
ne s'effondrt l'Empire. La guerre dclare: Hugo
gagna Bruxelles, puis Paris, o ,1 subrra le ~rege. La
vie lui redevient cruelle. Elu a l'Assemblee nationale, il sige quelque temps Bardeau~ avec la
gauche minoritaire, puis donne s~ de~rs~wn.
Charles meurt; c'est le 17 mars 1871, 1our o~ eclate
l'meute, que Hugo accoml'agne Pans la depomlk
de son fils. Le 21, Hugo qmtte Pans l?our Bruxelles.
De l-bas il suit avec angoisse la ternble hrsto1re de
la Commune, opposant aux uns et aux autres. son
sens de l'union : J'ai pay de vrngt, ans d'exil ce
droit austre/D'opposer aux fureurs un refus solitaire >> dclare-t-il dans un pome du 21 avnl
intitul Pas de reprsailles >>. Le gouvernement
belge ayant voulu refuser le dro~t d:asile aux
Communards, il proteste et dmt se refug1er dans le
Luxembourg, Vianden. En septembre 1871, Il
rentre Paris, qu'il ne quittera plus guere que pour
sjourner Guernesey, en compagnie de Georges,
HUGO
369
son petit-fils, et de Blanche Lanvin, mise son

service par Juliette et qui l'on doit l'exaltation
amoureuse qu'on sent dans quelques parties de
Quatrevingt-treize (1874). Ce roman- Les Chouans
de Hugo - est le second volet d'une trilogie
inacheve : L'llomme qui rit prsentait l' Aristocratie ; un autre roman devait prsenter la Monarchie.
Quatrevingt-treize, c'est la Rvolution et la Rpublique. C'est aussi L'Anne terrible du xvme sicle pour
reprendre le titre du volume (1872) dans lequel
Hugo a recueilli ses pomes de la guerre et de la
Commune. Hugo s'y libre d'une partie du poids de
son pass, du souvenir de la msentente entre son
pre,_ rpublicain, puis bonapartiste, et sa mre,
royaliste.
Le roman achev, Hugo rentre dans la capitale.
Gautier tait mort en 1872 (Oh! quel farouche
bruit font dans le crpuscule/Les chnes qu'on abat
pour le bcher d'Hercule ... >> ). Franois-Victor
meurt en 1873. Mais la mort pargne le pre. Elle
l'effleure en 1878 d'une congestion crbrale,
laquelle il survit jusqu'au 22 mai 1885. Il publie ou
laisse publier une partie des uvres qu'il a rapportes de l'exil, ainsi que L'Art d'tre grand-pre
(1877), qu'Il ne faut pas rduire la trop clbre
posie sur les confitures, et les trois volumes d'Actes
et Paroles, qui runissent les discours acadmiques ou parlementaires, les allocutions et les
messages qu'il a crits ou prononcs depuis son
entre l'Acadmie. Le pair de France de la
monarchie de Juillet, le reprsentant de la deuxime
Rpublique tait devenu le snateur inamovible de
la troisime Rpublique. Il avait voulu que ses
obsques fussent celles des pauvres; il n'en avait pas
besoin d'autres, puisqu'elles furent suivies par l'ensemble de la France, laquelle il avait donn
l'uvre la plus majestueuse du xrx' sicle.
CHAPITRE
iX
NERVAL ET BAUDELAIRE
I proches et si diffrents, c'est en l'un et l'autre

que nat vers 1850 la posie moderne, exprience de l'inconnaissable, connaissance des
au-del, sorcellerie vocatoire )> conduite avec les
moyens propres chacun. Il y a dans le fait d'unir
Nerval et Baudelaire une signification symbolique
dj perceptible dans la structure de ce volume.
Leur prsence latente son arrire-plan et les
nombreuses mentions qui ont t faites expliqueront
la brivet des pages qui leur sont ici consacres.
Sainte-Beuve, qui a crit sur Vigny et Musset, n'a
mme pas accord un mdaillon Nerval et
Baudelaire qui attendaient - celui-ci plus que celuil - d'tre prsents au grand public. Peut-tre
a-t-il eu raison de s'abstenir et de leur laisser, aux
yeux de la jeunesse, la virginit du gnie. La race des
potes est irritable. Lorsque l'auteur des Fleurs du
Mal crit en 1865 au critique, qui avait t pote :
Joseph Delorme, c'est Les Fleurs du Mal de la
veille , il ne lui fait pas un compliment de nature
le rassurer. Objectivement, on peut considrer que
c'est une rponse charitable la dfinition que
Sainte-Beuve avait donne de l'uvre du gentil
garon qui s'tait prsent l'Acadmie - accs
de respectabilit ou drision -- en 1861 : un
371
ki?sque bizarre , la folie Baudelaire , construit

a la pomte extrme du Kamtschatka romantique ": Hugo, qm dcernait Baudelaire le satisfecit
du fnsson nouveau, usait-il vraiment d'un meil~
leur procd? Pourtant, ce Hugo des les crait lui
auss1, dans ,sa seconde jeunesse, une nouvelle poSie: Quant a Nervat il a t pour la plupart de ses
pans le genlJI Gerard. Quelle solitude ...
Il faut voir comment Baudelaire a t " jug par
Max1me Du Camp, qui sera membre de l'Acadmie
t;anmse, et., qualit surrogatoire, qui avait t
1am1 de Flaubert Comment il a t reu par
VIenne!, dont le nom sermt mconnu si Baudelaire ne
s'~tai! prsent la succession de Lacordaire. Et
meme cofl!ment Mrime a jug l'auteur des Fleurs
du MaL Flaubert, qm connaissait personnellement
B~udelmre, J~nore N_erval, qu'ignore aussi Mrimee. Hugo, s Il connmt Nerval, c'est en souvenir de
la bataille d'Hernani et du gilet rouge de Gautier. 11
y a ylus tnste : Baudelaire, qui avait quelques
relatJOns avec Grard, s'tait moqu de lui en 1845
dans un artJcle du Corsaire-Satan. Il faut attendre
1856 pour qu'il rende hommage << un crivain
d'une honntet admirable, d'une haute intelligence, et qUI fut toujours lucide , (prface des
H1stozres extraordinaires).
Nerva~ et Baudelaire sont ns Paris (1808 et
1821), ou lis mourront (1855 et 1867), mais ils ne
sont pansiCns, comme la plupart des Parisiens, que
par _leur nmssance. Leurs racines sont dans les
provi~ces. Le . premier a eu un pre - mdecin
m1htmre - qm ~es~emblait au beau-pre - gnral
- et au conseil JUdiCialfe - notaire, maire de
Nemlly- du seco~d. C'est sans doute pour eux Nerval et Baudelmre - 9u'on a prononc cette
p~rase bten sentJe : la poste est un violon d'Ingres.
N Importe que]]~ chronologie ou biographie rend
compte de _ces mcomprhensions ou de ces diffrends fam!lwux. On peut imaginer une rencontre
372
LES GRANDS :CRIVAINS
chez matre Ancelle du docteur Labrunie et du

gnral Aupick. Ces jeunes gens leur causaient bien
des soucis. Certes, ils avaient obtenu, sans gloire,
leur baccalaurat. Certes, Grard s'tait inscrit
l'Ecole de mdecine et avait jou l'aide-mdecin
durant la terrible pidmie de cholra de 1832.
Certes, Charles s'tait inscrit l'Ecole de droit et
avait fait semblant de frquenter une tude d'avou.
Mais Grard n'tait-il pas un rveur invtr? Mais
Charles n'tait-il pas un prodigue'! Il fallait les
ramener la raison, l'ordre, au respect des
convenances. Baudelaire le sera assez tt : vingt
ans, beau-pre, mre et frre an veulent l'arracher
aux tentations des rues de Paris et l'envoient
Calcutta. Il s'arrte La Runion et rebrousse
chemin. Quand il rentre Paris, il est majeur. Il
reprend sa vie dissipe, avec les moyens qu'il doit

la petite fortune que lui a laisse son pre et dont il
dpense une confortable partie. A vingt-trois ans il
est donc pourvu d'un conseil judiciaire, ce qui le
rduit l'tat de mineur. Grard n'est pas plus
srieux : en 1834, il hrite une petite somme de son
grand-pre maternel et sitt aprs il part pour le
Midi ct l'Italie; ce qui lui reste de l'hritage lui sert
fonder l'anne suivante un priodique, Le Monde
dramatique, dont le bilan est rapidement dficitaire.
Leur vie tous deux est cousue de dettes; ils ne
cessent d'escompter le produit de leur travail. Ils
sont << sans profession >>. Lorsque Grard prend son
dernier passeport, la qualit qu'il y fait inscrire est :
rentier . Un rentier sans autre rente qu'une
minime somme annuelle qui lui vient d'un lopin de

terre familial, situ dans le Valois.
Ils ont pourtant fait des efforts pour s'intgrer
dans le systme et se crer des cautions bourgeoises.
Nerval a publi un recueil de posies de Ronsard, un
autre de posies allemandes (1830). Il tait dj
quelque peu clbre par la traduction qu'il avait
donne de Faust avant d'tre bachelier, ce qui lui
373
valut d'tre mentionn par Goethe dans ses Conversatio:'s avec Eckermann. En 1848, il traduira des
p_ostes . de Heme. Traduire, c'est accomplir une
tache ultle .. Ce que fmt Baudelaire en consacrant une
bonne, parite d~ son temps franciser Edgar Poe_
son frere en gmgn~n- dont il publie cinq volumes,
de 1856 ,Oes Htstmres extraordinaires sont un franc
sucees) a, 1865 (Hiqtoires grotesques et srieuses.)
!!ne dtfference : Nerv.al ne savait pas vraiment
1 allemand : Il travatllatt sur des versions brutes
Baudelatre a ;ellcment appris l'anglais.
'
. ~utre dtfference : ils sont entrs dans la vie
httermre, Gerard assez tt, Baudelaire presque trop
tard. Lors de la batmlle d'Hernani, le second n'a pas
encore neuf ans. Quand tl commence crire les
premtc,rs pomes qu'il conservera, il y a longtemps
que Gerard a publi ses << Odelettes >>. Il peut avoir
IImpressw.n que tout est dit, se demander d'o lui
vtendra l'msptrati~lll; Grard, lorsque sous l'infln,encc de la f~lte tl ecnt Les Chimres, put avoir la
meme ImpressiOn. Aprs 1840, ils sont devenus
contemporams.
Grard Labrunie est parti d'un prnom et d'un
patronym,e (Il a parfois sign <<Grard>>) pour
parvemr a un pseudonyme, emprunt la gographte de son enfance ct sur lequel il peut jouer par
anagramme. Charles Baudelaire s'empare d'abord
du noll! de s~ mre --:- Dufays, Dufays, Defayis - ,
allant jus9u a se. fatre appeler, en utilisant son
second pr~nom, Pierre de Fayis, pour, aprs 1850,
r~noncer a tout masque et signer de son nom,
stmplement. L~ premier est toujours la recherche
d<; son Identite, sous la forme d'un livre ou d'un
he:os: l'Hzstoire de l'abb de Bucquoy, dont la
quete org~mse Les Faux Saulniers (1850), ou J'illustre Bnsacter qm apparat dans la prface des Filles
d~ F~u., Le second a affirm la sienne en inscrivant
dehber~'!lent son existence en marge de la socit et
en chotstssant le Mal comme source d'inspiration.
374
LES GRANDS CRIVAINS
Leurs attitudes devant la vie sont bien diffrentes.

Dans quelles proportions sont intervenus les ~l
ments gntiques pa stru~ture ps~chrque,reue ~ la
naissance), les accrdcnts bmgraphr9ues, 1mterl'retation qu'ils ont donne de ces accrde~ts? Le Jeune
Grard tait orphelin de mre. Le Jeune Charles
orphelin de pre, sans qu'on sache s:il avait vraimen
aim ce pre qui avait pass smxante ans. la
naissance de son fils : l'poque, un vrerllard.
Grard n'a pas connu sa mre, qui est partie pour
accompagner son mari, mdecin dans la Grande
Arme, et qui est morte en 1810 Gross Glogau
(actuelle Pologne). Le bb avait t mis en nourrice
Loisy, dans le V alors ; pms rl est pns en charge par
l'oncle de sa mre Mortefontame. C'est en 1815
seulement que Grard fait connaissance, assez brutalement, avec son pre : Mon pre !. .. tu me fais
mal! (Promenades et Souvenirs.) Le do.cteur
Labrunie va vivre Paris, avec son fils. Il survrvra
celui-ci. On ne sait presque rien de lui; on l'imagine
renferm, bougon. Le pre de Baudelaire meurt en
1827 la veuve se remarie ds novembre 1828, avec
le c~mmandant Aupick. Ces mois de veuvage
Charles les rappellera en 1861 sa mre : De
longues promenades, des tendresses perptuelles!
[ ... ] Ah! 'a t pour moi le bon temps des
tendresses maternelles. Je te demande pardon d'appeler bon temps celui qui a t sans dout~ mau_vai
pour toi. Mais j'tais toujours vivant en tm; tu etms
uniquement moi. Tu tais la fms une rdole et un
camarade.
L'affection a manqu Grard, ce qui n'a pas
contribu affermir son psychisme. La zone
consciente est toujours menace par l'panchemen
en larges nappes de matires effervescentes; le rve
se presse << aux portes d'ivoire ou de corne qm
ouvrent sur l'tat de veille. La premire crise avre
suivie d'internement, est de 1841. Mais qui prten
dra que Nerval ait attendu trente-deux ans pour
a
e
,
t
a
.
r
e
u
e
r
5
s
r
e
n
c
,
e
!
s
s
s
n
s
e
t
e
m
,
r
375
manifester ces dispositions dlirantes? s

f.ragr1 e se 1aisse dtecter bien plus tt. on dipe
Celm
_. de Baudelaire
d
' en revanche ) sembl e b'1en
~onst~ue, er un b~r no~au. Il a choisi sa vie; il a su
d mr.. erva a su ,r sa vre ; la peur est son motion
. ommante, dont l humour seulement lui perm 1 de
JOuer. Ce n'est pas lui qui aurait relev danse The
Conduct of Life d'Emerson la phrase que
te
Baudelarre et qu'ri applique Delacroix . ~h
hero is he who is immovably ntred.
"
e
App_aremrtlent, toutefois, leurs deux existences
sont decentrees. Ce sont les deux crivains parisiens
qm ont connu dans Paris le plus de gtes de rencontre
-- par drzames -:-, , on ne peut employer le mot
domrc!les ~>. Mars J un, aprs un voyage de dpaysement e,xo,trque qu'on lui imposait, est rest fidle
Pans- al exceptwn, sous la d~uxime Rpublique,
de ,deux brefs se1ours Joumahstrques Chteauroux
et .a Dr{on- et Il a transport Paris, objet d'amourhame, a Bruxelles (1864-1866), d'o, hmiplgique,
il est revenu agomser et mourir Paris. L'autre
donne l'impressio.n de toujours vouloir chapper la
caprtale, ou le retrennent ~on travail de journaliste et
des projets de thtre. Il est absent pendant toute
l'anne 1.843 ; environ trois mois au Caire, puis Je
Lrba? et la Syne, trors mots Constantinople, la
m_atrer.e partwlle du Voyage en Orient (dition
defmr!!ve en 1851), les autres lments provenant de
nombreuses lectures qu'on n'a pas fini de recenser.
Ava~t l'Orient et outre le voyage en Italie : la
B7lgrque (1836), l'Allemagne (1838), l'Allemagne el
Vrenne (1839-1840), de nouveau la Belgique
(automne 1840). Aprs !'Orient : la Belgique et les
~ays-Bas (1844), Londres (1849), la Belgique et
1Allemagne (1851), la Belgique et les Pays-Bas
(1852), l'Allemagne enfin, d'o il revient pour
entrer une nouvelle fois dans la clinique du docteur
Blanche. Quand il n'est pas l'tranger, il vagabonde dans le Valors sur les traces de son enfance,
376
LES GRANDS CRIVAINS
faisant les paysages d'Anglique et de Sylvie. Dans

sa gographie personnelle, la route ~e Flandr~
conduit vers un point mystneux de 1 Onent ou
repose sa mre, o, ce qui est beaucoup _plus
dangereux pour son quilibre menac, survtt la
Grande Mre archaque.
Elle lui est beaucoup plus importante que toutes
les femmes dont on a voulu peupler ses brographres
romanesques. Jenny Colon n'a t _qu'un prtexte.
Marie Pleyel a pu exercer sur lm une mfluenee
nfaste comme la Panora sur Je narrateur, et la
premire Mme Houssaye une influence bnfique,
apaisante. Nadar a crit sur son amr Baudelarre un
livre de souvenirs au sous-titre provocant : le pote
vierge. L'expression convient bien mi~u~ NervaL
Baudelaire a contract des maladres venenennes qut
ne s'attrapent pas en se promenant sur le pav, ft-i!
glissant, de Paris. Il a aim Jeann.,, qm l~1 a msprre
quelques-uns des plus beau_x po~mes d_ amour de
notre langue et pour qut il a eprouve, ave_c de
violentes colres, une bont de sur de chante. En
choisissant cette fille de couleur, il signifiait qu'il se
voulait dclass. !l a convoit el obtenu Marie
Daubrun, qui lui prfra Banville; il a cr~ trouver en
Mme Sabatier une consolatrice et une arde dans le
procs dont il tait menac, mais cette b~_aut bie~
en chair n'avait pas pour lui Je piquant gu rl trouvart
aux filles des rues dont son carnet contlent noms et
adresses. N'empche que la Prsidente lui a offert 1~
point o cristalliser l'inspiration ptrarqursanle qm
quilibre dans Spleen et Idal l'inspiration charnelle - la Belle aux cheveux d'or faisant sourdre
une ;utre inspiration o la tendresse se mle la
sensualit. Consolatrice parfois : Mre des souvenirs, matresse des matresses)O toi, tous mes
plaisirs! toi, tous mes devoirs!>>.(" Le Balcon>>),
Ange gardien, Muse et Madone (prece XL!!) - , la
femme peut devenir idole implacable, demon sans
piti>> ( Sed non satiata >>), rmprtoyable vamprre
377
( Les Mtamorphoses du vampire ) ; ou sur elle le

pote exerce son sadisme (A une Madone>>, <<A
cel,le qui est trop gaie>>), forme inverse de la peur
qu elle lm msprre. Mars, agressive ou caressante elle
est bien prsente, en chair, en os, en sang : il ~st
son contact. La femme nervalienne est difficilement
identifiable; elle est lointaine, elle est voulue lointaine. Dans les quelque quatorze pisodes amoureux
qui forment la trame du Voyage en Orient, un seul
connat un dnouement charnel, celui qui met en
scne Adoniram, assassin aprs avoir aim la reine
du Matin. Le narrateur s'est charg d'une esclave
dont il ne sait que faire et qu'il veut enfin donner
pour servante la jeune fille druse qu'il aime et que
rien ne l'empcherait d'pouser, si une fivre diplomatique ne l'obligeait quitter brusquement la
Syrie; quant faire venir la jeune fille dans nos pays
du Nord, il n'en est pas question : elle serait expose
ces terribles maladies qui emportent les trois
quarts des femmes d'Orient qu'on y transplante >> ...
La femme est place bonne distance grce aux
artifices du thtre : sa forme idale est celle de
l'actrice qui est en continuelle mtamorphose, qui
est elle et toutes les autres, et la mre. Toujours
recherche, toujours chappant ou plutt toujours
oblige, par lui, de fuir, son instabilit correspond
celle du narrateur la recherche lui-mme d'un moi
improbable. Qui es-tu? Qui suis-je? << Suis-je
Amour ou Phbus?... Lusignan ou Biron? >> Le
miracle du gnie est d'avoir su fixer cette instabilit
du sujet et celle de l'objet en un systme d'criture
dont la limpidit apparente recouvre en profondeur
des courants et mme des tourbillons. Ces couches
liquides glissent les unes sur les autres, se mlent les
unes aux autres sans que rien apparaisse la surface.
Il suffit d'tudier avec attention les catgories du

temJJs et de l'espace dans une nouvelle rpute
classrque comme Sylvie pour prouver en lecteur le
vertige qui avait saisi le crateur et qu'il n'a pu
378
LES GRANDS CRIVAINS
matriser que grce la langue qui lui tait impose.

Gageons que si ce psychisme labile avait d trouver
son expression dans une langue plus mallable,
moins asservie une tradition et des rgles
contraignantes, le miracle n'aurait peut-tre pas t
atteint et se ft dfait en chef-d'uvre inconnu.
Si Baudelaire a un univers, Nerval a un cosmos. Si
Baudelaire dispose d'une histoire, Nerval dispose de
tous les temps, de tout le Temps. Nerval communique avec les espaces interstellaires, croit en la
transmigration des mes, est convaincu qu'aucun de
nos actes, qu'aucune de nos penses ne sont perdus
(introduction au Second Faust). Baudelaire se satisfait du souvenir de quelques horizons lointains,
aperoit les clochers et les chemines de la grande
ville, le ciel << couvercle noir de la grande marmite/
O bout l'imperceptible et vaste humanit , la lune
qui s'offense de voir<< ce sicle appauvri >>. Il voque
La Vie antrieure mais crit : J'ai plus de
souvenirs que si j'avais mille ans. >> L'horloge lui
rappelle les limites de la condition humaine. Nerval
vit familirement avec les Pradamites. Pourquoi se
contenterait-il d'une seule religion? Sa rponse a t
cite p. 144. Baudelaire, lui, en reste au plus sombre
christianisme, quand il ne donne pas dans le dsespoir : il n'chappe pas la contemplation morose du
pch, notion trangre NervaL
1
Les uvres de Nerval et de Baudelaire sont donc

trs diffrentes. Celui-ci a su viter de s'asservir la
presse et s'il a, sa vie durant, rv du thtre,' il n'y a
pas engag une grande partie de son nergie cratrice. Nerval a donn beaucoup de son temps et de
son jeune talent la posie politique, aux comptes
rendus de reprsentations, l'laboration ou
l'bauche de drames et de comdies. li a ainsi mri
son gnie tout en composant un des meilleurs
drames romantiques, La Burckart (1838). Il libre
toutes ses forces pendant les quatre dernires
379
annes : aux Faux Sa~lniers, au Voyage en Orient,

succedent Le~ lllummes, Lore/y, Contes et Facties,
Les ,Nuus d octobre (1852), Petits Chteaux de
Boheme (1853), Les Filles du Feu que couronnent
<< Les Chimres >>, Pandora, Promenades et Souvenirs (1854). La premire partie d'Aurlia est publie
dan~ la Revue de Paris en janvier 1855. La seconde
partie est encore en preuves non dfinitives lorsq~'on le trouve pendu l'aub' glaciale du 26 janVIC~ : on ne saura sans doute jamais -l'a-t-il su? et
a-t-11 su .Pm;rqu~i il mourait? - ce qu'et t ce
texte qm defie 1 analyse .. Hugo ne pouvait achever
Dzeu. Nerval ne pouvait achever Aurlia. Entre
toutes les causes qu'on a numres de son suicide il
faut aussi retenir celle-ci.
'
Baudelaire a longuement prpar Les Fleurs du
Mal, qm passent par l'tape des Lesbiennes (le mot
ay,ant u~ s~ns autre que l'actuel) et des Limbes
(d une Sigmficatwn sans doute religieuse et socialisante). Lorsqu'il les publia en 1857 et fut rendu
clbre par le procs qui contribua le dclasser un
peu plus, il n'tait connu de quelques-uns que par
ses Salons de 1845 et 1846 et d'un plus grand nombre
par ~a premire traduction de Poe. La proscription
de SIX des plus beaux pomes lui permit de publier
~n 1861 _u~e seconde dition, qui est aussi une
edition ongmale, contenant une nouvelle section les
Tableaux parisiens>>. Avec le pome hallucin,
hallucmant, << Les Sept Vieillards >> il touchait aux
hmlles de la posie telle qu'ilia concevait. Son effort
ultime s'oriente vers la forme ductile du pome en
P;?se alors que. sa posie en vers revient, pendant le
sejour bruxellois, la tradition satyrique qu'il avait
explmtee dans sa Jeunesse. Il avait ds 1846 tabli
t'quation : romantisme= modernit, chappant
mns1 aux logomachies. En 1863, dans Le Peintre de
la vie moderne, Guys ayant comme ractif succd
Delacroix, il suggrait une nouvelle modernit celle
de l'esquisse qui fixe la sensation fugitive :' << Le
380
LES GRANDS CRIVAINS
Cygne , A une passante en sont la ralisation.

Mais la peinture potique de la vie moderne exigeait
davantage : Le Spleen de Paris. Au contraire de
Nerval, il s'tait repli, sans rien perdre de son trait
incisif (Pauvre Belgique! l'atteste), sur sa mlancolie
et son amertume lorsqu'il s'exila.
Ces deux uvres si diffrentes par leur gense et
leur inspiration ont en commun d'avoir provoqu la
plus forte mutation de la posie franaise depuis la
Renaissance. Posie, en effet, comme l'on dit Dirchtung en allemand, sans distinguer vers et prose. Tout
est posie au pote, la critique d'art, le voyage, les
souvenirs. Il faut pour cela renoncer aux genres
tyranniquement dfinis et prendre le risque de crer
des formes. De plus, ces deux hros ont, pass leur
adolescence, cess de vouloir dcorer la vie grce
aux ornements de la posie. La Posie veut un
engagement complet de l'auteur ct suppose une
rponse active de l' hypocrite lecteur , somm de
participer la cration.
Si l'on en juge par les influences cratrices qu'elle
a exerces, l'uvre de Nerval, qui a t longtemps
mconnue, peut paratre plus actuelle. Baudelaire a
domin l'poque symboliste. Mais le rve nervalien
s'est insinu dans le surralisme. Baudelaire est le
Janus de la posie franaise : il regarde vers Malherb.:o et vers Boileau tout en regardant vers nolis.
Nerval, qui, jeune, a tress une couronne Bran~
ger, est plus proche de Breton que son cadet:
Aurlia a une sur en Nadja. Les Chimres ne
livreront jamais leur secret; elles ne les livraint pas
Nerval lorsqu'il les relisait aprs avoir t oblig de
les abandonner. Il faut se pntrer de la musique de
leurs sonorits et du rythme de leurs images, tout en
revenant, pour trouver un peu de scurit, aux
inquitantes ambiguts des plus << classiques >>
Fleurs du Mal.
ANNEXES
TABLE DES MATIRES
INTRODUCTION: PROBLMATIQUE DU
ROMANTISME . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
PREMIRE PARTIE:
CHAPITRE I : LE DVELOPPEMENT CONOMIQUE. . . . .
CHAPITRE Il : LA VIE CULTURELLE . . . . . . . . . . . , . .
20
30
La production littraire, 30.

La technique, 30.
Journaux et revues, 32.
L'dition, 36.
La consommation littraire, 38.

L'enseignement, 44.
L'artiste et le monde bourgeois, 48.
Situaton conomique et sociale des crivains, 48.

Intgration, 52.
Marginalisation, 55.
Cloisonnements et dcloisonnements, 59.

Les relations avec l'tranger, 63.
La communication entre les arts, 72.
DEUXIME PARTIE: LE MOUVEMENT
DES IDES ET DES LETTRES
INTRODUCTION :
LES GNRATIONS FACE L'HIS~
TO!RE........................
CHAPITRE I : LA VIE DES IDES . . . . . . . .
.. .. .. ..
... . .. .....
80
90
446
TABLE DES MATIRES
Le ressourcement romantique . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le te~ps .comme exprience intrieure, 91.
90
Le Prof{rs, ses formes et son mythe . . . . . . . . . . . .

L~ stecle des dictionnaires, 171.
Figures du progrs, 172.
La d~ffusion du savoir et le progrs moral, 174.
Le femmtsme, 175.
Le positivisme, 176.
Proudhon, 179.
Le progrs~< romantique >>, 181.
170
De l mqu~tude l'extase, 91. - Du souvenir

psychologique au devenir cosmique, 93.
Le t_ernps. historique, 96
RevolutiOn et. sens de l'histoire, 96. - La dcou~
ve~te du re~a~tf e~ de l'individuel, 98. -Augustin
Thierry et.l h1~tmre dramatique, 100.- La notion
de devemr historique et l'idologie bourgeoise
101. --: Source~ .tr~ngres d'une philosophi~
roma_ntt9ue de 1 histotre, 102. - Michelet et le
mess~amsme du peuple, 104. - Mal du sicle et
ennm, 106.
Pr~f!iiti_visme et g?t du pass, 109.
Uttltsattons ~pologtiques du primitivisme, 109.
- La. questiOn du langage primitif, 111. - La
renmssance orientale>}, 114. - Les chansons
populaires et les lgendes, 116.
L'nergie, 119.
Napol~on et sa lgende, 119. - Sources d'une
dJ:namtque de l'tre humain, 121. - Le dyna~
m1sme de l'uvre d'art, 124. - L'esthtique du
choc et le genre frntique, 125. - Intensit,
couleu~, mouvement, 129.- Refus des limites et
~xpanston de l'tre humain, 131. - Formes et
figures de la rvolte, 134.
Nostalgie de l'arrire-monde 137
I,nsuffisances du catholicisme 'orthodoxe, 138. S?u~c~s occultes du romantisme, 139. -Palin~
~enest.e >> des mythes, syncrtisme et religion de
1 a;em: . 1~2. - Chute et rintgration, 145. R,ehabdttatiOn du_ rve et de la folie, 147. L.~s~or du fantastique, 151. -Tout ce qu'l y a
d mtlme dans tout , 154.
Vers la cit future, 161.
Samt-Sim?n _et le saint~simonisme, 162.- Fourier
et _le founnsme, 164. - L'volution de Lamennais et le catholicisme social, 166.
TABLE DES MATIRES
447
L'opposition au progrs, 184.
Idalisme, spiritualisme, religions, 184.- Grands

ngateurs et bons hasseurs, 190. - La Dcadence contre le Progrs : Gobineau, 193.
CHAPITRE Il : LES MOUVEMENTS L!TrRAIRES . . . . . . . .
La bataille romantique, 198.
La bataille raliste, 208.
L'Art pour l'Art, la Fantaisie, le Parnasse, 211.

CHAPITRE Ill : LA VIE DES FORMES .. .. .. .. .. .. .. ..
Le langage, 217.
Persistances et rsistances, 219.
La critique, 219.
Survivances, 227.
L'volution des genres, 228.
Assouplissements, 228.
Le thtre, 231.
198
217
L'alibi de la vrit, 231. -L'hritage du mlo~

drame, 232. -L'influence des acteurs, 234.- La
conqute du temps et de l'espace, 236.- Thtre
et enseignement, 239.- Thtre et expression de
soi-mme, 240.- En marge, 241.
Essor du roman, 242.
George Sand, 244.- Le roman historique, 245.
-Du roman historique au roman raliste, 250.Le roman raliste: Champfleury, Duranty, 251.
- Vers le ralisme scientifique, 255. - Les
Goncourt, 256.- Zola, 260.- Le roman~roman,
264.
L'impossible synthse, 268.
TROISIME PARTIE:
LES GRANDS CRIVAINS
CHAPITRE
l : CHATEAUBRIAND aprs 1820 .... , .
CHAPITRE Il : LAMARTINE .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
CHAPITRE Ill : VIGNY.. . . . . . . .. . . . .. . . . . . . .. . .
CHAPITRE IV : MUSSET .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. ..
CHAPITRE
V : STENDHAL.. . .
...........
CHAPITRE VI : BALZAC .. .. . .. .. .. . .. .. .. . .. ..
CHAPITRE VII: FLAUBERT,parBernardAJAC..
CHAPITRE VIII : VICTOR HUGO ............. ' . . . .
CHAPITRE
IX : NERVAL ET BAUDELAIRE . . .
CHRONOLOGIE .......................... , . . . .
BIBI.IOGRAPHIE ......................... '
TABLE DES MATIRES .. . .. .. .. . . . .. .. .. .. . .. .
276
284
293
303
313
324
336
353
370
383
387
445

(Max Milner, Claude Pichois) Histoire de La Litté

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

(Max Milner, Claude Pichois) Histoire de La Litté

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Histoire

1985, Les ditions Arthaud, Paris.

L y a plusieurs manires de concevoir le romantisme, et surtout deux extrmes. L'une est

rarement prise en considration puisqu'cHe tombait

troitement uni la matire, pourrait-il chapper

mode du principe de contradiction. L'homme

Cette Weltanschauung libre certes le pote des

En effet, tout avait commenc synchroniquement

plus sauvages et plus romantiques que celles du lac

pour dsigner une

"<< sensation qui veille dans

avec Rousseau, avec Senancour, bien plus romanti-

D'o un arrt brusque de l'volution si bien

mais peu qui n'eussent t dites auparavant : le ton,

bien d'autres cherchaient crer la cit de l'avenir

par laquelle l'homme est restaur dans sa dignit de

aussi dsigner les Hymnes la Nuit de Novalis et la

l'aube du xrxc sicle deux esprits aussi

CRER DANS UN TAT BOURGEOIS

France n'a encore que 3 685 kilomtres de voies

d'une entreprise ou d'un commerce qui emploie

CRER DANS UN TAT BOURGEOIS

dire la misre. Au milieu de 1847, la situation s'est

CRER DANS UN TAT BOURGEOIS

production de fonte, etc. La grande innovation est la

CRER DANS UN TAT BOURGEOIS

riat. Celui-ci est encore inhabile s'organiser et

Trop tard. La jeune gnration - mene par

comme la socit dont elle tait issue, de n'avoir

Il y conspue la jeunesse riche, bte, oisive, celle qui

Jusqu'aux environs de 1830, la fabrication du

CRER DANS UN TAT BOURGEOIS

comme Le Magasin pittoresque, fond en 1833 par

Ce sont les publications priodiques qui ont .offert

Icc,teurs potentiels, donc de l'alphabtisation, et du

CRER DANS UN TAT BOURGEOIS

tout en prtendant qu'on n'crit pas un roman? ce

puis la suppression du priodique. Les directeurs des

CRER DANS UN TAT BOURGEOIS

parisienne a accueilli le Thomas Graindorge de

Son tat est peu satisfaisant sous la Restauration

les cabinets de lecture. A une poque o la langue

rieur des frontires, tout prs parfois, nota~ment en

CRER DANS UN TAT BOURGEOIS

Pierre Larousse. Ces deux diteurs ont marqu leur

Ce qu'on appelle " roman populaire , - d'une

roman de consommation a t rcemment sou-

mis de nouvelles tudes par Ren Guise : ce n'est

CRER DANS UN TAT BOURGEOIS

l'histoire d'une socit. C'est lui que s'adressent les

et sait. Elle montre un univers que rgit la loi de la

CRER DANS UN TAT BOURGEOIS

enfants, mais en cherchant 5 pater >> les uns les

sur les timbres avec ses petits camarades, Rservons

CRER DANS UN TAT BOURGEOIS

Sand; il y raconte son apprentissage Paris et

J'ouverture d'une cole primaire dans chaque

CRER DANS UN TAT BOURGEOIS

Sous le second Empire se manifeste une tendance

sciences, Strasbourg, six cours, vingt-trois heures

CRER DANS UN TAT BOURGEOIS

priv double ses effectifs, puis il crot au mme

L'artiste et le monde bourgeois

~~~~:ssu~r~r~vl'imt df~t;:: aux