Vous êtes sur la page 1sur 280

Retour l'Ouest

Victor Serge
(Auteur)

N Bruxelles dans une famille dexils anti-tsaristes, rdacteur lanarchie, Victor Serge (18901947) rejoint la Russie lannonce de la rvolution. Membre de lopposition de gauche du parti bolchevique, il connat la prison puis la relgation en Oural. Expuls dURSS aprs des annes dinterventions de militants et dcrivains, il arrive Bruxelles en avril 1936. Boycott en France par la presse du Front populaire, il est invit par La Wallonie, un journal socialiste de Lige, publier une chronique hebdomadaire. Cette version les reproduit intgralement. crivain sensible et tmoin lucide, Victor Serge se fait ici, sans renoncer ses idaux dmancipation, le chroniqueur des contre-rvolutions luvre dans une Europe qui se dirige vers un second conflit mondial.

1936

[Texte intgral]

Retour lOccident Retour la puissance LAmer Souvenirs (indit) LIndfendable Le pass de lEspagne (indit) Donnes sur LEspagne (indit) LEsprit europen (indit) Destin de lOccident Misre dUnamuno (indit) Ivan Nikititch Explication dun suicide La bte humaine Ce qui nat Le Film et lHistoire (indit) Le sang des meilleurs Dfense du pilote (indit) Mineurs des Asturies (indit) Au seuil de la campagne dhiver (indit) Le 7 novembre 1917 (indit) Appel la raison Gide, retour dURSS(indit) Le temps prsent (indit) De la guerre civile lconomie dirige (indit) Au dernier Congrs des Soviets (indit) Nol 1936 (indit) Le plus triste voyage dAndr Gide

1937

[Texte intgral]

Tour dhorizon (indit) Des interventions trangres en Espagne Christianisme et proprit (indit) Le souvenir de Vladimir Illitch Le drame russe Pour une cause sacre Le coup de la fausse nouvelle Autriche 1934 Ordjonikidz (indit) Il y a vingt ans (indit) Inhumanit totalitaire (indit) Lanniversaire du 18 mars (indit) Choses dEspagne (indit) Fascisme et mensonge (indit) Iagoda(indit) Lenfant pauvre(indit) Pense dirige Adieu Gramsci* Le Pote de la Commune (indit) Les mobiles du crime (indit) Portrait de femme La fin dune pope Fivres en Tunisie Muse du soir Carlo Rosselli Toukhatchevski La guerre du mensonge (indit) Deux hros Production et dmocratie Le Bourrage de crne (indit) Boris Pilniak Le sens de lhistoire Adieu un ami Bzymenski (indit) Les Flches noires Bilbao (indit) La victoire de lEspagne rpublicaine est-elle possible ? (indit) Dun livre sur Karl Marx Quest-ce que la culture ? La crise de lindustrie sovitique La guerre de Chine Intellectualisme et Intelligence (indit) Lvolution du droit pnal en URSS (indit) Joaqun Maurn (indit) La bataille de Guadalajara (indit) Un puissant faux prophte URSS il y a vingt ans (indit) Le tmoignage de Walter Citrine (indit) Le drame russe. Boukharine La confession de Bakounine Message Charles Plisnier ngel Pestaa Lanne du bourreau (indit)

1938

[Texte intgral]

Espagne 1937 (indit) Pogrome en quatre cents pages Francesco Ghezzi Les origines du fascisme Meyerhold Rflexions sur les bombardements Signes daffolement (indit) Imminence de la guerre ? Mort dun ami Visages de la terre (indit) Le mystre des aveux Complots en URSS ? (indit) Le commencement Le Drame de Krestinski (indit) Le Mexique lhonneur La merveilleuse aventure Chaliapine (indit) Boral (indit) Nouveau Moyen ge Crime et Criminologie (indit)

Le tmoignage dAnton Ciliga De Platon Lnine (indit) En soixante-sept ans Mcanisme des catastrophes Juin 36 Nouvelles de Moscou (indit) Autriche, grand cimetire de lEurope Plutt Ludendorff Le Birobidjan, Rpublique juive Le 14 Juillet 1789 (indit) Rvolutions et tyrannies (indit) Dfense de la culture Alarme en Extrme-Orient (indit) Extrme-Orient I. La thse japonaise (indit) Extrme-Orient II. Blcher (indit) Extrme-Orient III. La thse chinoise (indit) Extrme-Orient IV. Tchang Ka-chek (indit) purations (indit) Ni paix ni guerre ? (indit) Lpuration de lArme Rouge (indit) Angoisse et confiance Remarques sur lantismitisme Les Protocoles des Sages de Sion Les Rescaps

1939

[Texte intgral]

En URSS une nouvelle lgislation du travail (indit) Il y a vingt ans. Mort de Rosa Luxemburg Disparition Moscou Pensons Barcelone ! douard Berth Deux conceptions de lhistoire Espagne, Creuset politique (indit) Technique du mensonge Le tmoignage dAlexandre Barmine (indit) Sur le drame espagnol Dix-huit congrs (indit) quilibre instable (indit) Lumires sur lURSS (indit) Juifs de Russie (indit) En Ukraine et Russie blanche (indit) Langage de raison Terreur blanche en Espagne (indit) Aprs la dfaite Hrsie et orthodoxie (indit) Le renvoi de Litvinov (indit) Une tnbreuse affaire Terre des hommes Le temps prsent Un empire des steppes (indit) Une ngociation laborieuse (indit) Les Juifs et la rvolution Baltika (indit) Bla Kun (indit) Rome la fin du XVe sicle (indit) La fin dune grande actrice (indit) Raskolnikov (indit) Marx et Bakounine (indit) La fin de la Rvolution franaise Le double jeu de Staline Le drame de Raskolnikov (indit) Responsabilit de quelques intellectuels Encore le double jeu de Staline Billet un crivain Destin des communistes polonais (indit) Une conclusion (indit) Bataille perdue Problmes de la Mer Noire I Les Dardanelles Problmes de la Mer Noire II Les Bouches du Danube Angoisse sur la Finlande Courage des hommes. Byrd Stalinisme et libre examen Le stalinisme en Espagne. Un mmoire dIndalecio Prieto Les dessous du drame finlandais (indit) Les nues sur lhorizon (indit)

1940

[Texte intgral]

Limpt sur lagriculture en URSS (indit) Lchec des Russes en Finlande (indit) Lcole du cynisme (indit) Le rapprochement idologique entre Hitler et Staline Sil est minuit dans le sicle Lhomme dune grande faillite (indit) Le courage dun homme Hitler peint par Rauschning Les deux bilans de lURSS (indit) La condition prsente de louvrier sovitique Lumires sur l'intervention stalinienne en Espagne (indit) Ce ntait quune diversion stratgique Lempreinte digitale (indit) Un livre dOtto Strasser (indit) Le souvenir de Cronstadt 1921 Le cas de M. Souritz (indit) Les hommes et les ides. Vues gnrales sur la guerre (indit) Les hommes et les ides. Lhomme russe et la guerre LURSS et linvasion de la Norvge (indit) Les hommes et les ides. Soldats russes

1936
Retour lOccident
12-13 juin 1936 Nos lecteurs connaissent, de rputation du moins, le grand crivain Victor Serge. Rentr dexil depuis un mois peine, aprs dix annes dune vie mouvemente et souvent pnible, il a bien voulu nous accorder sa collaboration rgulire. On trouvera ci-dessous son premier article. 1Les hasards dune destine dcrivain militant mont amen sjourner assez longtemps en URSS, aux portes de lAsie, avant de retrouver lOccident. Rien ne montre mieux quelles profondes diffrences existent dans la mesure de lhomme, du temps, de la vie mme entre ces deux mondes quun brusque passage de lun lautre. Et pourtant, il suffit de cinq ou six jours de chemin de fer, dun ou deux jours davion pour franchir la distance du Turkestan Paris ; des relations dinterdpendance ou, mieux, dinterpntrations, se sont ainsi institues et qui prtent dautant plus la mditation que le cur de lAsie centrale est aujourdhui terre sovitique. 2Lhomme vit dans le temps et lespace qui le dominent mais quil apprend matriser par la technique. Mais ni le temps ni lespace ne sont les mmes pour lhomme l-bas et ici. Premire observation : les distances entre les centres, villes et parfois villages, sont telles quun voyage dun jour ou de vingt-quatre heures est considr comme trs court ; quand il y a des dserts traverser une distance moindre peut offrir de plus grandes difficults. vingt-quatre heures de chemin de fer ou de route, des villes sont considres comme voisines. Elles constellent sur la carte de vastes tendues de steppes ou de sables. Contraste saisissant avec le monde occidental o les foyers de civilisation, cits industrielles, ports, cits universitaires sont, de rgle, moins dune heure de voyage lun de lautre. Les heures du charretier kirghiz cheminant par les steppes de lOural ont une signification tout autre que celles du chauffeur conduisant entre Anvers et Bruxelles : ces deux mesures immensment diffrentes du temps correspondent deux natures psychologiques, deux degrs de civilisation. 3Le vide des heures dprcie la vie comme le vide de ltendue dprcie la terre ; lun et lautre expriment une production indigente, demeure aux stades primitifs. Si lon songe, en outre, que les plaines infinies noffrent lhomme ni refuge naturel ni simples moyens de dfense, on dcouvre un des secrets de lhistoire de ces pays, toujours ouverts linvasion, o la rsistance du plus faible au plus fort semble condamne par avance. On comprend que le despotisme y fut de tout temps la loi : on aperoit la source du fatalisme et de linfinie patience des peuples. 4Peu peu, en approchant de Moscou, puis entre Moscou et la Vistule, les villes deviennent de plus en plus frquentes sur le parcours de lexpress. Depuis longtemps le dsert sest chang en steppe, la steppe dfriche est devenue la plaine fertile. On voit de ses yeux la Russie faire la transition entre la vieille Asie aux espaces inclments et lEurope occidentale, de civilisation ancienne et dense, hautement industrialise depuis cent ans. La vraie frontire de cet Occident passe un peu lest de Varsovie. Elle apparat en toutes choses, en tout visage, dans la qualit des vtements, dans les toits de tuile qui succdent aux toits de chaume, dans la propret mticuleuse des bourgs ; on la devine dans les inflexions plus douces et plus nuances des voix. On saisit demble la ncessit dune industrialisation en quelque sorte hroque pour amoindrir en URSS lcart entre lOrient et lOccident ; mais on est en mme temps frapp de lampleur de la tche commence et de lampleur, autrement vaste, de celle qui reste accomplir, surtout du point de vue de la transformation de lhomme et de sa condition. Lnine dut y penser souvent qui rpta avec tant dinsistance que lhonneur difficile de commencer la transformation socialiste de la socit choit au peuple le plus arrir, le moins prpar et que si, ailleurs, cette transformation serait sans doute beaucoup plus difficile commencer, elle serait dautant plus facile continuer 5France, Belgique, cur de lOccident. Revenant de si loin comment ntre pas frapp de la maturit de ces pays pour le socialisme ? Une sorte de socialisme diffus y pntre latmosphre mme, quil sagisse des rapports entre les hommes, fonds sur des notions de droit, trs nettes, du systme si ramifi, si riche, de la rpartition des produits, du perfectionnement des services publics, des bases matrielles, en un mot de la vie humaine. Lobservateur sortant de la rvolution russe cest--dire dune transformation sociale poursuivie dans les conditions les plus

dfavorables au sein dune Europe trs proche, par ses antcdents historiques et sa condition gographique, de lAsie , cet observateur, mme tenant compte de la puissance arrogante du capitalisme et des dangers de raction quelle couve, se sent dispos loptimisme. 6Une trs grande partie de luvre quon a d faire l-bas aprs la rvolution est faite, ici, dans tous les domaines et il me semble mme que des progrs apprciables aient t raliss depuis la guerre. Javais connu les quartiers ouvriers de Lige et de Bruxelles avant la guerre, je les retrouve assainis. Telles impasses o gtaient des misres sculaires ont disparu. Ce nest peut-tre pas norme, mais ce nest pas insignifiant. 7 ces raisons doptimisme, fondes sur des impressions densemble tout extrieures, la rflexion en ajoute dautres, confirmes par des vnements rcents. La classe ouvrire dOccident sort manifestement de la longue priode de dpression qui souvrit pour elle, au lendemain de la guerre et des troubles de laprs-guerre. Ntait-elle pas la classe la plus saigne, la plus atteinte dans sa chair mme ? Pour quelle redevnt forte et prt une nette conscience de sa force, il lui fallait, de toute vidence, une longue rcupration des forces physiologiques. Il fallait que le temps comblt les vides, cicatrist les plaies, raffermt les esprits et les caractres touchs par une terrible usure. Dix-huit annes se sont coules depuis larmistice, peu sen faut. La classe ouvrire dOccident arrive lore dune poque de lutte et de travaux dans laquelle elle se montrera sans doute autrement puissante et capable quelle ne ltait nagure encore, avant dentrer en convalescence.

Retour la puissance
20-21 juin 1936 8Les conomistes savent que la production mondiale obit un rythme qui fait alterner les priodes dessor et les priodes de crise : de l la thorie des crises cycliques. Les physiologistes savent que la vie humaine parcourt aussi des cycles de dveloppement, dailleurs beaucoup plus complexes. Il semble tout fait raisonnable dadmettre que la vie sociale dans son ensemble obisse des lois sur lesquelles des facteurs aussi primordiaux que ceux de la biologie exercent une influence parfois dominante. Nest-il pas vident que des peuples puiss par une longue guerre ont besoin de repos, de paix, en un mot dune assez longue priode de rcupration des forces pour redevenir entreprenants ? On voit aprs toutes les guerres se produire des dtentes, des dpressions, des convulsions sociales qui dnotent bien un affaissement de ce que nous appellerons le tonus vital. Jusquici dailleurs la plupart des mouvements rvolutionnaires tents par la classe ouvrire lissue de grandes guerres ont abouti des ractions. La rvolution russe semble faire exception cette rgle, mais il convient de tenir compte des particularits de dveloppement propres la Russie, vaste pays paysan encore soumis en 1917 un absolutisme antrieur lvolution capitaliste.

1 Parti des usines daviation du Havre le 11 mai 1936, le mouvement de grve sest rapidement tendu(...)

9Ce sont l de grands sujets et il peut paratre singulier que les grves magnifiquement victorieuses qui viennent de se terminer en France y fassent songer 1. Cest pourtant devant elles que je me suis mis considrer des dates lointaines, si claires dans leur signification historique que les raisons de confiance que nous y trouvons ne semblent gure prter contestation. Rflchissons un moment lhistoire de la France de 1789, cest--dire depuis le dbut de la Rvolution franaise, nos jours. Nous y voyons, comme sur une feuille de temprature, crotre et dcrotre successivement lactivit des masses populaires, les grands vnements sociaux survenant des intervalles dune vingtaine dannes. Vingt ans pourquoi ? Mais parce quil faut, quand une gnration a fourni son effort, quune autre monte. Un effort, dans lhistoire, cela reprsente toujours des sacrifices, du sang vers, des illusions perdues, des conqutes chrement payes ; les peuples aprs lavoir fourni ont besoin de repos comme quiconque a travaill, sa journe faite.

2 Le mouvement des canuts, les ouvriers tisserands de Lyon, en 1831, est considr comme lune des pr(...)

3 Quartier de Versailles o des milliers de communards ont t fusills lors de la Semaine sanglante.(...)

10Le tiers tat, pour lequel peine obscurment le quatrime tat de la misre, gens de la glbe et petits artisans , monte en 1789 lassaut du pouvoir. La lutte dure environ dix ans, jusqu laube du sicle nouveau. Thermidor, le Consulat, le Directoire, lEmpire assurent le triomphe de la rvolution bourgeoise par vingt annes de stabilit intrieure, de 1795 1815. Les guerres de lEmpire saignent les classes laborieuses et enrichissent les nouveaux parvenus ; quand ceux-ci, las du rgime napolonien, se sentent assez forts pour intervenir, lEmpire tombe. Nous sommes en 1815. La Restauration dure paisiblement quinze ans, le temps pour une nouvelle gnration dentrer en scne, le temps pour le peuple de panser ses plaies aprs lpope . Charles X saperoit tout coup, en juillet 1830, quil y a quelque chose de chang. Il monte prcipitamment en voiture et les banquiers doivent dj se donner quelque mal pour escamoter la rpublique. De la rvolution de juillet 1830 et du soulvement des canuts lyonnais en 1831 2 la rvolution de 1848, dix-huit annes scoulent pendant lesquelles une classe nouvelle a pris conscience dellemme. Les proltaires renversent la monarchie de Juillet, la revendication socialiste est pour la premire fois affirme dans lhistoire ; mais le quatrime tat est encore trop inexpriment pour vaincre, il faut le gnie dun Marx pour discerner ds alors sa puissance et son avenir (encore, ce gnie de Marx les contemporains le mconnaissent-ils). Un Bonaparte sinstalle pour dix-huit ans (1852-1870). La guerre quil a voulue, car pas un bouton de gutre ne lui manquait pour la promenade militaire de Berlin, le mne Sedan et rvle, par la Commune, que le proltariat, saign en 1848 au faubourg Saint-Antoine, est redevenu quelquun. Sans doute, la dfaite de la Commune lui cote-t-elle cher, mais on a beau le massacrer dans les casernes, au Pre-Lachaise, Satory 3, on a beau dporter les rescaps des fusillades, il demeure la classe la plus nombreuse, essentielle dans la production, et le temps fait son uvre. Une vingtaine dannes plus tard, cest lui qui, pendant lhystrie du boulangisme et les orages de laffaire Dreyfus, empche la conqute de la IIIe Rpublique par les classes ractionnaires. Encore vingt annes, relativement paisibles cette fois, car le capitalisme est en plein essor dans le monde, et lorganisation de la classe ouvrire franaise qui marque presque simultanment deux grandes dates : la constitution du parti socialiste unifi (1905) et lapparition de la puissance syndicaliste, avec une CGT soudainement redoutable.

4 lappel de la CGT a commenc le 1er mai 1906 une grve gnrale pour la limitation de la dure du(...)

11Ainsi, de vingt en vingt annes, pendant un sicle, les masses populaires et le proltariat franais avancent, tombant pour se relever, transformant la longue, pour plus tard, les dfaites les plus douloureuses en gages de victoire Non, lhistoire, pour qui la considre sous cet angle, nest pas un strile roman o les gnraux gagnent des batailles. La simple lecture de ces dates nous claire sur notre temps. Je lis dans une publication syndicaliste franaise qu il faut remonter laction du 1er mai 1906 pour les huit heures pour trouver presque lquivalent des grandes grves spontanes qui viennent de confrer en France, la victoire lectorale du Front populaire, un caractre tellement significatif 4 Cest que les vides causs dans les rangs du proltariat par la guerre vont tre combls : le temps a fait son uvre en dix-huit annes, le gant sort de sa torpeur. Tenons compte des annes creuses, cest--dire des annes o les jeunes gens ns entre 1914 et 1918 atteignent lge du service militaire ; ces classes, moins nombreuses que celles de laprs-guerre, ne sauraient avoir la pleine vigueur de celles qui les prcdent et les suivent. Mais les annes creuses seront termines en 1937-1938. 12Les considrations sont valables pour toute lEurope belligrante de nagure. Une confirmation latrale leur vient du fait que dans toute lEurope non belligrante pays scandinaves, Espagne la classe ouvrire occupe dj des positions avances. Les beaux jours de la raction finissent. M. de La Rocque* ne sera pas dictateur. Et les dictateurs en place vont devoir jeter du lest tout au moins. Les annes qui viennent seront pleines de luttes, sans doute, mais travers ces luttes la puissance ouvrire ne pourra que se dployer de plus en plus largement. Nous verrons de grandes choses.

LAmer
27-28 juin 1936

5 Maxime Gorki est officiellement mort de pneumonie le 18 juin 1936. Des soupons dempoisonnement on(...)

6 En russe, gorki signifie amer . [nde]

13Jentre, Uccle, dans une maison amie et japprends que Gorki nest plus 5. Il fait trs calme, deux fillettes jouent dans le jardin. Une grande vie pleine dlans et de chutes vient de finir. Il y a deux mois, Moscou, on me le disait bout de forces, usant un dernier lambeau de poumon, dprim par lapproche de la fin. Il aimait avidement la vie, il a d la voir scarter de lui avec une tristesse dure, pleine de rvolte et damertume. Gorki, lAmer 6. Deux mois de lutte sans espoir contre la fin, la fin amre. Sans doute sacharnait-il encore travailler, travailler. Il aura travaill jusquaux jours de langoisse. 14Boulanger, aide-maon, dbardeur, trimardeur, vagabond quelle enfance, quelle jeunesse rude, mais pleine, mais vcue prement ! Vers onze ans, a-t-il not, il rvait dj dcrire et il crivait quelque chose comme ceci : Il fait triste, je voudrais abmer la figure quelquun. Son instinct le situait, comme vous voyez, trs loin des moralistes classiques dOccident, MM. Chamfort ou de la Rochefoucauld. Pas de sang bleu dans les veines, mais du sang trs rouge, du sang plbien. Une faon de mordre lexistence comme un fruit mr, de juger les hommes sans indulgence, daller brutalement, sensuellement, au fond de leur vilnie et tout coup dy dcouvrir quelque chose de lumineux, pas grand-chose, assez toutefois pour sexclamer : Nom dun chien, cest quand mme beau dtre un homme ! Il eut vite le grand succs, fut clbre trente ans, reu en gal par les autres grands Russes, Tolsto, Tchekhov, Andreev*, Kouprine* Dj tuberculeux, condamn passer toute sa vie en tte--tte avec cette mort aux aguets, toujours proche, que lon fuit patiemment dans les pays de soleil. Cela lui valut de connatre lItalie, aprs la Crime o finissait, du mme mal, un autre gant, le plus subtil et le plus profond des psychologues russes depuis Dostoevski, Anton Tchekhov.

7 Gorki passa un an en prison entre 1905 et 1906. Il y composa Les Ennemis.

8 Foma Gordeev (1899) ; Les Trois (1900) ; Les Bas-Fonds (1902) ; Les Vagabonds ou les Barbares (190(...)

9 Gorki a rdig en 1917-1918, dansNovaa Jizn, des chroniques inopportunes dans lesquelles il c(...)

15Il connut naturellement la prison lpoque de la premire rvolution russe (1905) 7. La protestation des intellectuels dOccident len tira. Les libres tats-Unis dAmrique le refoulrent. Les milliardaires craignaient lAmer. Les annes passaient, marques par des uvres denses qui restent, qui resteront : Foma Gordev, Les Trois, Dans les bas-fonds, Les Vagabonds,enfinLa Mre 8, cette simple pope ouvrire o le vieux motif russe de la rsurrection morale anime la pense socialiste. Quelque part Capri, Maxime Gorki jouait aux checs avec le leader, fort peu connu, dun groupe social-dmocrate russe, Lnine. La grande rvolution venue, le romancier et le politique se retrouvrent amis face face adversaires au service de la mme cause, devant un autre chiquier. Lun prenait le pouvoir, lautre dirigeait un quotidien, Novaa Jizn (La Vie Nouvelle)9. 16LAmer alla loin dans le sarcasme, lironie, linvective contre Lnine et Trotski. Laissons ces pages courageuses et dsolantes. De la rvolution faisant sa troue travers les misres sans nom et sans fond de la guerre, Gorki voyait surtout le chaos, linhumanit. Il souffrait, sa foi en lhomme dfaillait. Et jamais il navait bien compris certaines choses, plus pote que militant. Pourvu, disait de lui Lnine, quil ne fasse pas de politique ! Il se rallia un peu plus tard, pas compltement, en bougonnant. Cest alors que je le connus, en des journes assez terribles.

10 Artre du centre-ville de Saint-Ptersbourg. [nde]

17Grand, maigre, un peu vot, toussotant, le torse moul dans un chandail gris, des paules un peu raides, un visage osseux, terreux, heurt de paysan russe comme Tolsto la moustache en forte brosse, les cheveux drus , et cet extraordinaire regard indiffrent ou soucieux en gnral, qui tout coup sclairait, tout en lueurs dacier ou de glacier du bleu, du gris, du froid, une intelligence blouie, blouissante, tonnamment nette. Je le voyais dans son cabinet du Kronverski Prospect 10. Derrire lui des livres en toutes langues quil aimait manier, se faire expliquer, ne lisant lui-mme que le russe. (Ce dsir dembrasser lunivers ! Je me souviens qu cette poque lun de ses adjectifs favoris tait : plantaire) Sur la table une potiche chinoise. On voyait par la fentre un vaste boulevard blanc de neige o des gamins patinaient entre les rails du tram. Des gens affams passaient, tirant aprs eux des sacs, parfois un cercueil, sur de petits traneaux. Les plus maigres soldats du monde, vtus de longues capotes couleur de terre, cheminaient dans la blancheur borale. Je sortais de l avec ce sentiment presque indfinissable que lon prouve au

contact des hommes authentiquement grands. De lhomme, il connaissait tout, suivait tout, pntrait tout. Les sales coins de la bte humaine lui taient familiers, mais avec quel art il dpistait aussi la passion, la sagesse, la raison, la grandeur caches ! Et lon venait lui de tous les horizons. Il me parla dune dlgation de prostitues quil avait reue. Elles entendaient sorganiser, dfendre leurs droits. LAmer nen souriait pas, ne sachant pas ddaigner les victimes. Le plus clair de son temps sen allait en dmarches pour des intellectuels hostiles ou ractionnaires malmens par la rvolution. Il en sauva beaucoup. Il fonda une Maison des Savants, des ditions, des revues, nous aida fonder le muse de la rvolution. En somme, dans ce naufrage dune socit, Maxime Gorki avait trouv sa tche et ctait de sauver, pour plus tard, quelques hommes, quelques lments de lancienne culture. Son action de sauveteur il la poursuivit inlassablement, jusqu des temps meilleurs, louragan pass. Il dut prouver ce moment une singulire fatigue. Lnine quil avait harcel de ses interventions et qui laimait lui conseilla de partir, pour faire durer ses poumons et retrouver, sous le ciel mditerranen, un peu de srnit. 18Un profond changement stait accompli en lui au cours des huit ou neuf dernires annes, depuis son ralliement total au rgime post-rvolutionnaire. Je me sens trop loin de lui dans cette phase de sa destine pour en parler avec quit. Nul crivain, de notre temps, ne connut pareille apothose. LItalie a fait DAnnunzio* prince de Monte-Nevoso, lui a donn une garde dhonneur, des canons, une canonnire de Fiume LURSS a fait plus pour lAmer. La vieille ville de NijniNovgorod, dans laquelle il passa son adolescence, a t dbaptise pour recevoir son nom. Ses uvres ont t tires des millions dexemplaires. Ses portraits sont alls dans les moindres recoins de lEurope et de lAsie sovitique. Ses contes ont t traduits en vingt langues pour tre imprims jusques en des caractres invents dhier. Seul, absolument seul, il a pu disposer, pour parler au pays et au monde, de toute la presse sovitique. Le contempteur de 1917-1918 tait dailleurs devenu un propagandiste passionn. Lhrtique de toujours approuvait tout, condamnait toute rserve, toute critique, toute dissidence, quelle quelle ft, do quelle vnt. Il finissait sa vie dans une sorte de rve veill. 19Je laperus pour la dernire fois il y a quelques annes, Moscou, dans la rue Gorki. Une auto lemportait. Jeus t effray de sa maigreur, de son teint gris, de ce masque maci, dur et tendu, sil ne mavait paru si plein de signification. Le visage de lAmer exprimait je ne sais quel desschement intrieur, une foi dsesprment volontaire, une force presque lmentaire ne de la douleur

Souvenirs (indit)
8 juillet 1936 20On parlait des agents-provocateurs. Il y en avait, il y en avait ! Des milliers de dossiers dchiffrs, des milliers dchiffrer. On arrtait chaque mois, dans les organisations du nouveau pouvoir, de ces hommes qui, toute leur vie avaient trahi. On dcouvrait aussi, camoufls en petites gens, parfois en ouvriers, danciens fonctionnaires de la police politique du tsar. Ce soir-l, nous discutions de la cration dun muse qui sattacherait conserver pour lavenir les documents et les reliques de la rvolution. Ah, dit quelquun, celui-l, cet ancien sous-chef des services secrets, en voil une vieille canaille qui connat des choses, des choses On le fusillera probablement et il ne la pas vol. Dommage tout de mme quil ne nous ait pas vid son sac 21Alexis Maximovitch LAmer, en russe Gorki sanima tout coup :
Je pense depuis longtemps que ces hommes-l on devrait les garder. Songez que personne mieux queux ne connat linfamie des meilleurs. Ce nest pas si simple, un agent-provocateur. Cest parfois un misrable rvolutionnaire, traqu, lche, qui souffre et souffre Tenez, jai reu de lun dentre eux une lettre singulire. Il mcrit quil savait bien que sa sale petite trahison nempchait pas la victoire du socialisme, et quil se mprisait et quil militait pourtant sincrement Hein ? Ce que cest noir et trouble, lme humaine Je pense quon pourrait les laisser vivre, rduits quils sont limpuissance de nuire. Il faudrait les faire parler, les tudier fond. Lexprience quils ont de leur propre vilnie et de celle dautrui, comment la connatrions-nous sans eux ?

22Personne ne rpondit lAmer que lheure ntait pas dune enqute aussi approfondie sur la vilnie humaine, que trop dennemis nous environnaient sans ceux-l qui nous avaient dj cot

assez cher. LAmer haussa lui-mme les paules, avec une sorte de sourire grincheux, peut-tre ironique, peut-tre plus triste quironique. Il sentait bien que personne, mme dans ce paisible conseil, ne lui eut concd pour la science la clmence envers les pres, lheure du plus grand pril 23Le chef dun service du Soviet de Petrograd, dont dpendait la milice criminelle, venait de nous informer de la capture dune blonde Maroussia de quatorze ou quinze ans, plusieurs fois vade des Maisons dEnfants, chef de bande rpute chef dune bande de petits gars de son ge coupable de plusieurs assassinats 24Seuls au logis, les enfants ouvraient sans peine la gentille Maroussia qui savait leur parler ; et elle portait dans sa petite robe un grand rasoir. La milice criminelle connaissait bien sa marque, un coup sr, direct, port par surprise, dune petite main infaillible. Que faire de tels enfants ? On hsitait (on ne consentit jamais en ce temps-l les traiter en assassins). LAmer dit :
Elle tue, elle ne sait pas ce que cest que tuer. Elle ne peut pas encore avoir une notion bien claire de la mort. Jai vu des gamins revenir chantants et sautillants dun lynchage dofficiers aprs une bataille de rues. Ils chantaient comme a : On la noy, noy, noy Au fond, ils ne savaient pas ce que cest quun noy. Beaucoup dhommes mme ne savent pas ce quils font quand ils commettent un crime, stonnent plus tard de lavoir commis, ne conviennent jamais devant eux-mmes quils sont des criminels. Maroussia est doue pour laventure, habile, forte, entraneuse. Si on pouvait la prendre entre des mains vigoureuses, lui apprendre chercher laventure pour le salut des hommes, lenvoyer quelque part dans notre Nord o la vie est si blanche, si rude, o il faut dans la dure lutte pour la vie tenir ferme les uns pour les autres, dans lquipe, je suis sr quelle serait tout de suite quelquun

25Les dpches annoncrent une rvolution pacifique Budapest. La bourgeoisie abandonnait le pouvoir. Des socialistes et des communistes ngociaient en prison la formation dun ministre, puis passaient directement, pilots par le comte Karolyi*, de leurs cellules aux palais du gouvernement. Tout allait trs bien, paisiblement, (cela devait finir par les pendaisons, la terreur blanche, la rgence de lamiral Horty, le martyre des juifs et des proltaires). Nous tions, un camarade de lbas et moi-mme, inquiets dun trop beau commencement, trop beau pour tre vrai. Mais lAmer senthousiasma :
Ce nest plus, l-bas, notre vieille Russie anarchique et barbare. LOccident nous donne enfin lexemple dune rvolution sans effusion de sang, sans violences superflues. La bourgeoisie fait lconomie dune rsistance, preuve dintelligence plus que de gnrosit. Elle a tout y gagner. Classe cultive, elle fournira des cadres la socit nouvelle. Quand elle verra que tout marche, et quelle y est elle-mme pour quelque chose, et que lon na pas besoin pour tre un homme utile, firement un homme, davoir des liasses dactions dans un coffre-fort, combien notre tche deviendra plus facile ! Lincapacit de se reprsenter autre chose que ce qui est, la peur panique dun adversaire quelle ne connat pas, voil ce qui la rend froce dans la guerre des classes, plus peut-tre que lattachement la richesse. Il faut que les hommes apprennent par exprience que lon peut vivre grandement, richement, sans richesses soi. Alors les riches comprendront que leurs millions ne valent pas dtre dfendus

26Il se trompait fort sur les magnats de Hongrie et leur caste militaire. Tout ntait pas erreur cependant dans son erreur, les rvolutions de lavenir le montreront peut-tre. 27Ces souvenirs datent aujourdhui de dix-sept ans.

LIndfendable
11-12 juillet 1936 28Il ny a pas si longtemps de cela un quart de sicle peine , la science officielle vivait, en matire dconomie et dhistoire, sur des dogmes quil faut bien appeler par leur nom, des dogmes bourgeois. On qualifiait volontiers le socialisme de gnreuse utopie ; il tait entendu, aux yeux des sociologues, que la nature humaine exigeait, imposait, impliquait en dfinitive, le respect de la proprit prive. Si, au cours de convulsions sociales, les classes barbares sy attaquaient, elles menaaient la civilisation mme. De Taine* et Herbert Spencer* Wilfredo Pareto*, la science universitaire prodiguait ces affirmations utiles au maintien du vieil ordre. Lesprit libral et

clairvoyant dun Charles Gide* nosait ni les rfuter ni srieusement les mettre en doute. Le recul du temps ne nous permet-il pas de porter aujourdhui un jugement sur ces dogmes dont il reste si peu de chose ? Ils exprimaient sans doute, sous un de ses aspects intellectuels les plus levs, le sentiment de confiance en lui-mme et de scurit du capitalisme en train dachever la conqute du monde. Les classes montantes, comparables en cela lhomme jeune debout sur le seuil de sa vie, se sentent riches davenir ; leur ralit prsente leur parat ternelle. 29Toute une philosophie rattachait le systme capitaliste aux lois naturelles. Et, sans doute, ntait-elle pas sans avantages prcieux, puisquelle mettait les dfenseurs du rgime daccord avec la nature mme des choses. Lhomme a besoin de cette bonne conscience-l, surtout quand, lgard de son prochain, il se comporte dune faon que nulle morale ne saurait justifier. La morale ne pouvait condamner les classes riches, responsables en apparence de la misre et de lexploitation des classes pauvres, puisquelles accomplissaient linluctable loi naturelle et elle se bornait leur recommander la charit 30Survint la guerre, puis la rvolution, victorieuse en Russie, au prix de souffrances incommensurables, vaincue ou avorte ailleurs On na pas assez remarqu que la guerre fut aussi, par elle-mme, une sorte de rvolution, moindre que celle des travailleurs socialistes, mais profonde aussi et grosse de consquences. Lconomie librale y succomba dfinitivement. Les puissances belligrantes bouleversrent toutes les notions juridiques des rapports entre ltat et la proprit quand elles durent instituer des rgimes dirigs ; au demeurant, si lhumble et mthodique tuerie des tranches faisait chaque jour une ample consommation de vies humaines, si le prix de la vie tombait zro dans les plus vastes charniers de lhistoire, quel prix accorder encore aux grands principes, quel prix la proprit ? La guerre, en gaspillant le travail, en anantissant les richesses, en dprciant lhomme, ouvrit une crise de conscience. Ceux qui, faute de savoir ou de vouloir penser, ne remontaient pas aux causes ne pouvaient pas demeurer aveugles devant les effets. Ce fut le dbut dune grande transformation des ides et des mentalits, ralentie et entrave par la fatigue. Les gnrations qui staient battues rentrrent bout de souffle. On leur fit assez de concessions pour raffermir chez elles quelques illusions dautant plus tenaces quelles reposaient sur lusure intrieure Ne nous arrtons pas sur cette histoire rcente. Ce qui frappe aujourdhui lobservateur, cest un changement sinon total, du moins trs prononc dans lchelle des valeurs gnralement reconnues. 31Des chefs dtat aux conomistes et la multitude des idologues et des sous-idologues de la presse, presque personne ne prend aujourdhui, nettement, la dfense du principe capitaliste. Ceux-l mmes qui le dfendent en ralit avec le plus dacharnement, les Mussolini et les Hitler, se flattent tantt de lamender, tantt de le liquider. On ferait de leurs dclarations sur ce sujet une curieuse anthologie. Mussolini, surtout, a t trs net, qui a laiss dire par certains de ses biographes attitrs que si, plus tard, aprs la disparition du Duce, ltat corporatif aboutissait une forme de socialisme, peut-tre ne serait-ce encore que la ralisation des vux du chef Que penser dun principe, dun rgime que lon ne peut plus maintenir quen le reniant sinon que la conscience de ses propres bnficiaires le condamne ?

11 Voir Retour la pui, note n 1.(...)

32Au cours des grandes grves spontanes qui viennent dattester le rveil de la classe ouvrire aprs dix ans et plus de pnible dpression, loccasion et t tout indique de poser en droit, du ct du patronat, la question du caractre sacr de la proprit prive. Plus fort que le vieux droit, le bon sens empcha les intresss de commettre cette inutile sottise. Un droit nouveau sest brusquement affirm pour lequel le travail et le travailleur lemportent. La facilit avec laquelle furent votes en France les lois consacrant la victoire ouvrire 11 ne saurait sexpliquer, de la part de lopposition ractionnaire, par des considrations de tactique lectorale ; elle tmoigne tout au moins dune vellit dabdication. Les reprsentants et les dfenseurs du capital ont senti leur cause indfendable. Que faire en pareil cas, sinon cder sur des points secondaires, mme trs importants en eux-mmes, pour garder le principal ? 33Ouvrez les livres, les revues, les rapports des instituts scientifiques : il nest question que de rformes de structure, de solutions rvolutionnaires , dconomie dirige, de corporatisme Que de terribles rsistances lindispensable transformation de la socit se dissimulent dans ces recherches, on sen doute bien. Ce qui nous importe aujourdhui, cest de constater un besoin de changement n de limpossibilit dune dfense sur les positions dhier. Dans lesprit mme de ses tenants les plus avantags, le capitalisme davant la guerre, davant la crise, davant la rvolution,

gnrateur de guerres, de crises et de rvolutions, nest plus dfendable. Il a trop mauvaise conscience depuis vingt-cinq ans 34LAncien Rgime absolutiste et fodal avait cette mauvaise conscience quelque temps avant 1789. On voyait des aristocrates, profiteurs de tous les abus, se complaire aux boutades de Diderot, collectionner les uvres de M. de Voltaire, verser des larmes mues en lisant JeanJacques alors comme aujourdhui on dcouvrait tout coup lhomme, ses besoins, sa souffrance, lhomme du commun, le grand oubli des socits stables et solides qui le font trimer, vivre et se battre leur gr. Dobscurs mouvements de masses germaient cependant du ct du faubourg Saint-Antoine

Le pass de lEspagne (indit)


25-26 juillet 1936 35Le peuple espagnol vit de grandes journes en ce moment et il semble bien que ceux qui ont lev la main sur lui vont apprendre qu notre poque de pareils attentats se paient cher. Ce nest pas au moment o la classe ouvrire signifie si puissamment son rveil dans les pays voisins que lOccident pourrait tre assombri par une victoire de coup dtat militaire, une sorte de 2 dcembre ibrique sans lgende napolonienne. Les gnraux marocains se sont tromps dpoque. Ou la panique leur a fait perdre le sens politique. Tant pis pour eux, et songeons un moment aux destines du peuple espagnol. 36Il nen est pas en Europe de plus jeune et de plus civilis au sens historique du mot. 37LEspagne fut la premire grande puissance moderne. Par la dcouverte et la facile conqute des Amriques, elle eut au XVIe sicle lEmpire le plus vaste. Le soleil ne se couchait jamais sur ses possessions. Lor du nouveau monde, drain par les conquistadors, affluait sur ses caravelles vers la vieille Europe o il venait enrichir les premires banques. 38LEspagne ne devint pas cependant la premire puissance capitaliste. Sa noblesse ne sut que conqurir et dpenser. 39Beaucoup plus tard seulement, au XVIIIe sicle, au Paraguay, ses jsuites devaient installer une vaste exploitation coloniale qui fait penser au capitalisme dtat. Lenrichissement trop facile et lclat dune civilisation exclusivement aristocratique, plus assoiffe de jouissances que soucieuse de produire firent aux travailleurs une condition assez particulire ; peut-tre furent-ils un peu moins exploits quailleurs, quelques reflets de la culture raffine des matres parvinrent jusqu eux, mais lagriculture demeura trs primitive jusqu nos jours, lirrigation fut nglige, lartisanat vgta plusieurs sicles sur ses traditions du Moyen ge. Le midi de lEspagne rtrogradait nettement par rapport la brillante civilisation arabe, fonde sur une agriculture prospre. ces divers facteurs sajouta linfluence de lglise. Lhistoire vritable de lEspagne commence par des guerres de religion qui sont en ralit des guerres nationales. La lutte pour la terre entre les Maures et les Espagnols avait revtu la forme dun conflit de deux fanatismes, le chrtien et le musulman. Le plus ardent lemporta ; il allait marquer dune ineffaable empreinte toute la vie spirituelle du pays, y tre la fois un lment de passion brlante et une cause dappauvrissement intellectuel. On ne brle pas en vain des milliers dhrtiques ; la pense apprend se cacher, si bien qu la fin les hommes dsapprennent prudemment de penser. Or lglise ntait pas seulement lInquisition, elle constituait aussi une vaste entreprise de domination conomique. Ses proprits furent longtemps de vritables exploitations agricoles modles ; ltendue de ses domaines ajouta sa puissance spirituelle une puissance politique qui nest pas encore dtruite. Quand nous lisons dans des tlgrammes dagence quun couvent a brl en Catalogne ou en Andalousie, souvenons-nous que le couvent, depuis des sicles, nest plus pour lhomme du peuple la maison des croyants et de Dieu : cest bien davantage la grande entreprise fodale et patronale laquelle plusieurs gnrations dexploits ont donn leur peine. 40La dcadence de lEmpire espagnol commena tt. Les pays de civilisation bourgeoise, o le capitalisme naissant reposait sur des industries et des changes commerciaux mieux organiss, secourent le joug espagnol, vincrent sur les mers du globe les flottes du Roi Trs Catholique ; les rvolutions amricaine et franaise finirent par lui faire perdre ses colonies du nouveau monde et lEspagne de Charles-Quint redevint une petite puissance europenne, arrire au double point de vue de la production et du rayonnement intellectuel. Pays neuf, en somme, malgr sa grandeur

passe ; peuple neuf puisquil entre dans le XIXe sicle sans avoir gure t touch par lopulence et la corruption de ses matres ; et prserv des ides occidentales par un rgime thocratique. En ce sens il y a eu jusquici bien des similitudes entre les destines du peuple russe et celles du peuple espagnol.

12 Dans son article duCrapouillot (janvier 1938), La pense anarchiste , Victor Serge crit ce p(...)

41La rvolution de 1876, au cours de laquelle la classe ouvrire savre dj la principale force motrice des vnements avec larme qui est encore la plus forte tente de faire entrer ce vieux royaume dcadent, fodal et thocratique, dans une voie de dveloppement capitaliste analogue celle des pays avancs. Elle choue, mais elle montre, au lendemain de la dfaite de la Commune de Paris et de la dislocation de la IreInternationale, quel potentiel rvolutionnaire est celui des ouvriers et des artisans de la pninsule. Une commune insurrectionnelle a tenu plusieurs mois Carthagne 12. 42La monarchie des Bourbons restaure va laisser lconomie dans le marasme, maintenir jusquen 1931 la proprit domaniale des grands seigneurs incapables dexploiter leurs terres, contenir pniblement les aspirations de la bourgeoisie industrielle, devenue forte en Catalogne et aux Asturies, mater plus pniblement encore la rvolte ouvrire qui couve sans cesse. On torture des prisonniers politiques Montjuich, on fusille aprs le soulvement barcelonais de 1909, le fondateur des coles modernes, Francisco Ferrer. Deux partis, conservateur et libral, galement monarchiques, alternent au pouvoir, de plus en plus impuissants ; et le voyageur qui visite Madrid et Barcelone en revient avec limpression singulire dun rgime que personne ne dsire plus dfendre, dune arme antimilitariste (les soldats, bien entendu), dun peuple ouvrier tonnant de jeunesse morale, dentrain vivre, capable des plus beaux dvouements, pntr dun esprit de rvolte et de solidarit sans gal, et, en bien des endroits, surtout dans les campagnes, dune misre dsespre, dsesprante, croupissant lombre des monastres

13 Arriv le 13 fvrier 1917 Barcelone, Victor Serge prit part ces vnements dont il fit la mati(...)

43 partir de la guerre, lEspagne arrive un tournant. De 1914 1919-1920 ses industries se dveloppent prodigieusement ; elles travaillent pour les Allis, le pays est en quelque sorte devenu une vaste usine auxiliaire des usines franaises et anglaises. Un pactole sy dverse, le proltariat se sent devenir une force au sein du rgime qui se survit danne en anne en suspendant priodiquement les garanties constitutionnelles. Le Treizime Alphonse est bien, ici-bas, depuis que Nicolas Romanov a disparu, le prince le moins sr de sa vie et de son trne. En 1917-1918 la rvolution russe, tout ses dbuts, suscite en Catalogne de tels chos que les syndicalistes barcelonais tentent de prendre le pouvoir 13. 44Un peu plus tard, le terrorisme anarchiste aboutit un dsastre. Primo de Rivera, marquis dErtella, fait alors son coup de force (1923). Ce sera le dictateur ridicule, obse, prolixe et incapable, dont la mission vritable semble tre de prparer la chute de la monarchie. Le jour o il tombe, ayant russi mcontenter jusqu la haute bourgeoisie industrielle, jusquaux chefs de larme, jusquau clerg, des gens bien habills font la queue devant les permanences de son parti national pour exiger leur dsaffiliation immdiate 45Alphonse XIII tente, aprs la dictature, lexprience dmocratique, mais les lections municipales de 1931 donnent une si enthousiaste majorit aux partis rpublicains peine sortis de lillgalit, quil fait sagement de sembarquer pour ltranger. Ce qui finit ce moment ne saurait renatre. Cest un rgime dincomptence, de privilges suranns, de corruption bureaucratique, militaire et dynastique qui a tout entrav depuis un demi-sicle, seule fin de se maintenir. Tout est faire au moment o nat la IIe Rpublique espagnole. Rsoudre la question agraire qui sexprime en ces termes : des millions de paysans vous au dnuement, de vastes domaines seigneuriaux en friche ou dpourvus dirrigation ; la question ouvrire pose par un million de proltaires avancs, socialistes et syndicalistes qui, sans avoir t atteints dans leur chair et leur vitalit par les hcatombes de la guerre, ont senti se tremper sous la dictature leur volont de transformation sociale ; le problme de ltat, en proie des nues de parasites ; le problme de larme dont lesprit de caste demeure un dangereux facteur de contre-rvolution ; le problme des mouvements rgionaux, surtout grave en Catalogne ; le problme financier Et sil est quelque chose de certain cest que les solutions ne sont pas rechercher dans des retours vers le pass, fut-ce au prix du sang. Quon ne saurait les attendre des profiteurs du pass, quelle que soit leur dcision se battre contre les masses populaires. La succession dEspagne est ouverte aux classes

laborieuses qui jamais encore, dans lhistoire du pays, neurent loccasion de donner la mesure de leurs capacits. Leur heure est enfin venue. LOccident semble prs de senrichir dune Espagne nouvelle.

Donnes sur LEspagne (indit)


1-2 aot 1936 46On ne peut rien comprendre dun pays o se joue la tragdie de la guerre civile, sans connatre au moins dans ses grands traits sa situation conomique. Voici : 47En dix ans, lEspagne a vu dcrotre sa production de minerai de fer de 56 % (4.612.000 tonnes en 1924 et deux millions de tonnes en 1934). En 1934, 1 500 mineurs de Biscaye avaient du travail sur 6 500. 10 000 mtallurgistes sur 29 000 taient chmeurs. 48LEspagne qui, en 1913, produisait 9 000 000 de tonnes de charbon, nen produit plus en 1934 que 5 800 000 t. ; par contre, elle importe du charbon tranger (780 000 t. en 1934). 49Possdant autant de minerais que lItalie, sa production de lacier slve peine au tiers de celle de ce pays. 50Son rseau ferr est un des plus indigents et des plus coteux de lEurope, car il a t construit par la monarchie pour ses besoins de conservation sociale, sans grand souci des intrts vritables du pays. Toutes les voies convergent vers Madrid, centre bureaucratique, tandis que les rgions agricoles ou minires sont faiblement desservies. Le transport des marchandises par la voie ferre est 3,5 fois plus cher quen France. 51Il va de soi que, dans ces conditions onreuses dexportation, la construction de nouvelles voies indispensables apparat aux compagnies comme une entreprise par trop risque 52De 1924 1934, les dpenses de ltat ont pass de 2 milliards 941 millions de pesetas 4 milliards 477 millions. Le dficit a pass de 164 millions en 1924 594 millions en 1934. La dictature de MM. Primo de Rivera et Calvo Sotelo* porta en quelques annes la dette publique de 13 milliards de pesetas 20 milliards. (De 1930 1934 laugmentation de la dette ne fut par contre que de 1 milliard 680 millions.) Les dictatures cotent cher. 53Alors que les grands pays que lon peut considrer comme tant la tte des nations civilises dpensent plus pour leurs uvres sociales que pour le militarisme et la rpression (lAngleterre, les tats-Unis, la Sude, le Danemark, la Belgique, daprs les chiffres de la Fdration Syndicale Internationale, dpensent deux trois fois plus pour leurs uvres dintrt gnral que pour larme et la police), en Espagne, comme dans les pays fascistes, la proportion des dpenses est inverse. En 1934, la Rpublique espagnole consacrait 963 millions de pesetas son arme, sa marine, sa police, et 745 millions lenseignement, lhygine, la prvoyance sociale, etc. 54Le salaire moyen dun journalier agricole andalou slve 3 pesetas par jour, alors que le budget minimum de sa famille atteint 4,55 pesetas. Dficit net : 1,55 pesetas. Donc : sousalimentation et misre en travaillant. (Le salaire ouvrier est proportionnellement plus lev, mais on tiendra compte du chmage.) 55Que voici des chiffres affligeants ! Cherchons-en dautres, pour ne point trop broyer du noir. Vite, la note optimiste. Il nest pas possible que tout aille si mal dans la Pninsule. Il y a tout de mme des gens heureux, il doit y en avoir ! 56Mais oui. Ce sont, par exemple, les actionnaires de la Banque dEspagne. Sans doute le taux de lescompte de cette banque atteint pratiquement 8 % (6 % descompte formel, plus le timbre et la taxe) alors quil nest en Angleterre, au mme moment, que de 2 %, mais cela nempche pas la banque de raliser, en 1933, dernier chiffre que jai sous la main, 115 millions de pesetas de bnfices : En 1931-1933, avec un capital rel de 150 millions de pesetas, la Banque dEspagne ralise 366 millions de bnfices , crit mon vieux camarade Joaqun Maurn*, dput ouvrier de Barcelone. Lanne de grande crise, 1934, fut splendide pour la banque qui rpartit un bnfice

de 130 % . Bref : industrie rachitique et parasitaire, transports parasitaires et arrirs, banque parasitaire faisant de fort beaux bnfices 57Et une arme hypertrophie, profondment ractionnaire dans ses cadres, une arme dans laquelle les officiers de carrire sont plus nombreux que nulle part ailleurs, attache en la personne de ses chefs au rgime de la proprit foncire et de ltat bureaucratique, lgu par la monarchie. La caste militaire directement menace par la rforme agraire et par la rforme de ltat. En face, une classe ouvrire nergique, appuye par les cultivateurs et par la partie la plus claire des classes moyennes des villes, venant mettre de lordre dans la vieille maison vtuste et dlabre 58Sur la proportion des forces sociales en prsence, le dput du centre et plutt du centre-droit Miguel Maura*, disait au lendemain de linsurrection des Asturies (octobre 1934), au chef des droites, Gil Robles* :
Savez-vous, Monsieur, quelle est la composition du corps social aujourdhui comme il y a un an, comme il y a dix-huit mois ? La Direction Gnrale de la Sret a dress rcemment une statistique extrmement curieuse des forces respectives des organisations ouvrires et des partis de droite. Cette statistique, arrte aux premiers mois de 1934, nous donne les chiffres suivants : socialistes, 1 444 474 affilis cotisants ; syndicalistes, 1 577 547 ; communistes, 133 266. Forces de droite, cotisants ou non, parce que droite tout le monde est loin de payer des cotisations, 549 000 personnes.

59Ainsi : 603.155.287 travailleurs organiss contre 549.946 membres des organisations de droite tendances fascistes. 61 Si les forces ouvrires, aujourdhui dsunies, sunissent, que deviendrons-nous, seor Gil Robles ? demandait Miguel Maura. 62Il est vrai que les groupements de droite peuvent compter sur larme ou, plus exactement, sur les gnraux et les officiers de carrire ; et aussi sur les mercenaires bons tout faire de la Lgion trangre. Faire poignarder la classe ouvrire par la Lgion trangre, cest sur cette fire ide-l que les gnraux ont fini par jouer leur va-tout. 63En revanche, le Front populaire peut compter sur lappui des masses laborieuses inorganises, dont lesprit de solidarit et la combativit ne sont pas mettre en doute ; larme, sur les soldats originaires des rgions industrielles et des provinces o le mouvement agraire a revtu une forme nette ; et mme sur certains lments bourgeois qui nentendent pas lier leur sort la raction, comprenant peut-tre mieux que les autres quel peut tre lenjeu vritable dune guerre civile dans laquelle toutes les chances semblent bien tre du cot des masses.

LEsprit europen (indit)


8-9 aot 1936 64Les Nouvelles Littraires ayant eu la bonne ide de demander des intellectuels de diffrents pays du monde sil existe bien, leur avis, un esprit europen, ont reu nombre de rponses intressantes. Jen ai quelques-unes sous les yeux. 65M. Norman Angell*, grand pacifiste anglais, estime que nul homme ne peut coup sr dire si un esprit europen existe ou non, ou bien encore quel degr il peut exister Pour mon camarade de Moscou, Boris Pilniak, la notion desprit europen est abstraite et na jamais eu de contenu rel . Heinrich Mann, romancier exil dAllemagne, estime que lesprit europen est en formation Pour Stefan Zweig, lesprit europen est encore ltat latent . Pour Salvador de Madariaga, romancier et politique espagnol, lesprit europen existe, caractris par la prpondrance de lintelligence et de la volont . Si M. Salvador de Madariaga est en ce moment Madrid, il lui suffit, je suppose, douvrir la fentre pour voir des hommes dintelligence et de volont dfendre leur pain, leur vie, lavenir du monde et par surcrot lesprit europen Et nous voici au cur du problme.

66 parcourir ces rponses, on est surpris dy voir ngliger les plus importantes donnes relles. LEurope nest plus une notion gographique : la civilisation europenne sest tendue aux deux Amriques, lAustralie, diverses rgions de lAsie et simpose sous la forme dune domination coloniale, lAfrique. San Francisco, Chicago, Buenos-Aires, Melbourne, sont des villes tout aussi europennes que Copenhague, Berlin, Anvers. Un seul rgime de la production et partout une seule condition humaine, dont les variations, pour importantes quelles soient, sont infiniment moins profondes que lunit. Les subtilits les plus justes sur le temprament national, lesprit latin, germanique, slave, anglo-saxon, amricain du Nord ou du Sud ne sauraient prvaloir contre des vrits aussi premires que celles-ci : la condition du chmeur franais ressemble bien davantage celle du chmeur new-yorkais qu celle du rentier, du bourgeois, du millionnaire parisien ; il y a plusieurs conditions humaines, assez indpendantes des frontires dtats et mme des limites continentales. 67Lunivers europen, cest la civilisation qui, continuant les socits mditerranennes la Grce et Rome traversa la grande rvolution chrtienne, vit natre au XVIe sicle, par suite de circonstances qui jusqualors ne staient pas prsentes au cours des millnaires, les premiers germes dun systme de la production fond sur les changes commerciaux, laccumulation des capitaux, la technique industrielle (le tout reposant sur lexploitation du travail salari) et parvint, par la rvolution industrielle du XIXe sicle, matriser la nature comme jamais elle ne lavait t auparavant. On voit que cette civilisation, dont lEurope fut le berceau, ne peut tre appele dans lhistoire que dun seul nom : la civilisation capitaliste. Elle subit en ce moment une crise qui nest pas prs de finir et dont les hsitations de pense de ses intellectuels ne sont quune manifestation trs superficielle, beaucoup moins importante probablement que les combats qui se livrent aujourdhui aux environs de Saragosse. 68Si nous nous demandons quelles ont t, travers les sicles, les expressions spirituelles de la civilisation europenne, nous en apercevons trois : le christianisme, la rvolution franaise, le socialisme. Le christianisme recueille et transforme lhritage de la socit antique en dcomposition ; il fait lunit de lEurope barbare, fodale, puis monarchique. La rvolution de 1789-1793 annonce lavnement de la bourgeoisie, la future unit capitaliste. Le socialisme parait quand la rvolution industrielle, rendue possible par la conqute du pouvoir par le Tiers-tat, donne naissance une classe nouvelle, appele prendre la succession du rgime, puisquelle ne peut ni renoncer se librer ni se librer sans librer tous les hommes. Marx fait la synthse de la rvolution spirituelle en Allemagne, de la rvolution industrielle en Angleterre, de la rvolution politique en France, cest--dire de toute lexprience europenne de son temps. Lesprit europen, cest aujourdhui lesprit socialiste et seul il semble pouvoir sauver cest--dire tirer du dsordre et des sanglantes aventures limmense acquis matriel et moral compromis par les contradictions intrieures dun systme de proprit et de production entr en conflit avec lui-mme. 69Par sa technique, par ses communications, par ses changes, par luniversalit de ses besoins, par le type mme des hommes quelle oppose les uns aux autres, la socit moderne tend constituer une vaste unit au sein de laquelle se referait son tour, par la disparition des classes antagonistes, lunit humaine sociale, intellectuelle et morale laquelle ont aspir toutes les religions. Trop dadversaires habiles exploiter la sottise nous surveillent pour quil ne soit pas ncessaire dajouter que lunit nest point luniformit ; quelle a au contraire besoin dtre vivifie et enrichie par la varit. Les diffrences de races, de pays, de formation historique nacquirent aujourdhui une gravit contre-nature que du fait des intrts conomiques qui les exploitent. (Que lon veuille bien rflchir un moment ces ralits : le sentiment national, lamour du pays, et ce quen font des gnraux patriotes qui se dclarent prts exterminer la moiti de la population en faisant appel aux interventions trangres). Lesprit europen nest plus dans cet ensemble mdival et byzantin dtats arms, prts se mitrailler, ces systmes autarchiques dresss les uns contre les autres, touffant tous et stouffant les uns les autres, ce nud dintrigues, ces entreprises dassassinats sans cesse trams contre les peuples. 70Tout ceci appartient aux ges antrieurs, la barbarie. Lhomme daujourdhui le pressent certaines heures avec une puissante nettet quand il voit son destin se jouer sur des cartes imprvues. 71Si beaucoup dintellectuels, trop attachs la bourgeoisie (trop attache elle-mme au pass) ne savent plus o reprer lesprit europen, cest que cet esprit sest rfugi dans la pauvret, le travail, la dure peine de vivre, lhumble effort quotidien de prparation lavenir, et aussi lpre combat pour le droit de vivre et la transformation du monde : chez les travailleurs.

Destin de lOccident
16 aot 1936

14 Lipari, le principale et capitale des les oliennes (mer Tyrrhnienne), tait un lieu de dportat(...)

72Les armes qui firent la grande guerre de 1914-1918 taient en majorit formes de travailleurs. Il nest certainement pas exagr de dire que les pays belligrants France, Angleterre, Belgique, Italie, Allemagne, Autriche, Roumanie, Russie perdirent, dans les hcatombes, sept huit millions douvriers et de paysans, soit la population totale dune Belgique ! Il faut se souvenir de ce chiffre terrible pour mieux comprendre lhistoire de laprs-guerre et les vnements auxquels nous assistons aujourdhui. Si des formes peu varies de raction fasciste ont pu lemporter dans plusieurs pays dEurope, en Hongrie, en Italie, en Allemagne, cest, de toute vidence, en trs grande partie par suite de laffaiblissement des classes laborieuses, atteintes dans leurs ressources vitales, par lusure de la guerre. cette usure nchappaient point les survivants, et elle se traduisit chez eux par des sursauts de mcontentement, suivis de rsignation, et par un profond dsquilibre moral. Les historiens futurs stonneront de la bizarrerie, plus encore que de lindigence, des idologies que lon a vu simposer des foules dans les vingt dernires annes, une poque o lesprit scientifique enrichi des conqutes ininterrompues du XIXe et du dbut du XXe sicle semblait devoir pntrer la mentalit gnrale. Nous avons connu, en Allemagne, le succs du pessimisme de Spengler*, auteur dun systme cyclique de lhistoire destin expliquer, sinon justifier, la dcadence de lOccident, lvidente intention dune Allemagne imprialiste vaincue et humilie. Nous avons vu se dchaner au pays de Goethe la plus insane pidmie dantismitisme. Nous avons vu devenir officielle la thorie navement antiscientifique des races pures et de laryanisme. (Il suffit pour la rfuter pratiquement de rappeler que lun des peuples les plus nergiques du globe est prcisment celui qui ne peut vrai dire se rclamer daucune race europenne, ayant le mieux ml dans son creuset toutes les vieilles nations pour se donner un type sinon nouveau, du moins puissamment renouvel : le peuple des tats-Unis.) Le culte des chefs Duce, Fhrer, Ghazi*, le Chef gnial en Russie nous a fait rtrograder dans lidoltrie des dictateurs, des sicles en arrire, au-del des monarchies absolues, cela une poque o le rle de lindividu dans lhistoire peut enfin tre apprci sa juste valeur, en fonction des dterminantes conomiques et collectives de la vie sociale. Des rgimes dautorit se sont affirms, niant la face du monde les droits essentiels de lhomme moderne : le droit la pense, la parole, la dignit personnelle. Et ce ne sont point l grues mtaphysiques, mais ralits fort concrtes pour tout travailleur, ralits auxquelles lon en oppose dautres qui sont les barbels des camps de concentration, les rocs brls des les Lipari 14, les barreaux de cellule, la torche jete parmi les livres, le pilon pour les uvres non-conformistes 73Autant de signes certains dun obscurcissement de la conscience sociale, telle quelle avait fini par se prciser la veille du 2 aot 1914, dans une civilisation qui semblait promise un bel avenir. Nous venons den indiquer lune des causes : lamoindrissement physique des classes laborieuses, les plus intresses au progrs, parce que tout progrs rel de la technique et de lorganisation sociale se traduit pour elles par un accroissement de bien-tre et de libert. Mais il est une cause seconde, drive, non moins importante : lintrt des minorits ractionnaires menac par les contradictions du rgime conomique. Toutes les formes rtrogrades de la pense, des murs, de ltat sont au service exclusif de minorits privilgies qui ont dfendre prcisment des avantages devenus indfendables. Les fascismes emportent sur des classes ouvrires puises de faciles triomphes pour maintenir, au profit des classes riches, ldifice capitaliste lzard de toutes parts. Ils ne peuvent mme le maintenir en ralit quen le condamnant en principe : Mussolini sest flatt de substituer lintrt national lintrt capitaliste ; Hitler, avant de se mettre au service de la haute mtallurgie, fit maintes professions de foi anticapitalistes.

15 Le 6 fvrier 1934, suite une srie de scandales politico-financiers, une grande manifestation est(...)

16 La grve spontane des dockers dAnvers, entame le 2 juin 1936, a rapidement gagn les grands cent(...)

74Mais le temps a fait son uvre et le temps travaille pour le nombre. Le temps panse les plaies, multiplie les globules rouges dans les veines des masses anmies, fait justice des doctrines non viables qui ne peuvent sappuyer que sur la force ; qui ne durent, en dautres termes, que grce au billon. Il ne fallait pas tre grand clerc pour prvoir quune vingtaine dannes aprs la guerre les

classes laborieuses entreraient en convalescence. Il ne faut pas tre grand clerc pour annoncer qu la convalescence succdera dans peu dannes, quatre, cinq ou six ans probablement, une phase de puissance, dactivit, de redressement spirituel, dinitiatives transformatrices (si la guerre ninterrompt pas auparavant la rcupration des forces). Le rveil des travailleurs franais aprs le coup dtat manqu du 6 fvrier 1934 15 fut dj significatif ; les grandes grves de France et de Belgique ont accentu limpression dun relvement du mouvement ouvrier dont les consquences ne sont pas encore calculables 16.

17 Le 30 juillet 1936, des aviateurs italiens envoys au Maroc espagnol pour y porter mitrailleuses et(...)

75Les dirigeants de la contre-rvolution europenne le savent aussi bien que nous. Ils ont compris la porte des vnements du dbut de 1936. Et, ne mnageant rien ni personne car le sang et les ruines ne leur cotent gure , ils ont pris loffensive en Espagne. La sdition militaire des Franco, Mola*, Queipo de Llano*, Goded semble bien avoir t prpare avec des appuis srieux ltranger. Le jour mme o lItalie dmentait lenvoi davions au Maroc, plusieurs avions italiens tombaient en Algrie 17. DAllemagne, dItalie, du Portugal, les volontaires, les instructeurs, le matriel de guerre, les avions arrivent chaque jour aux fascistes dEspagne. Si les gnraux, dlaissant momentanment tout autre objectif stratgique, concentrent leurs efforts sur la rgion frontire du Portugal, cest pour plus librement se ravitailler grce la complicit nullement dissimule du dictateur Salazar*. Plus encore que pour des raisons de politique trangre (lencerclement de la France), pour des raisons de politique sociale ou plus exactement de guerre des classes, lEspagne est aujourdhui aux yeux des stratges du fascisme la position dcisive quil faut conqurir tout prix. Cest, du fait de la puissance des travailleurs, le point vulnrable de la raction en Occident, le pays o la dictature militaire a dj connu une faillite retentissante avec Primo de Rivera*, le pays qui a chass les Bourbons en pleine crise mondiale, le pays o lavance de la classe ouvrire menace lglise dans ses richesses, la fodalit agrarienne dans ses proprits, les gnraux dans leur raison dtre. Par sa situation dans la Mditerrane comme par son voisinage avec la France, la victoire de lEspagne dmocratique et cest dire lEspagne ouvrire affermirait les dmocraties dOccident, y stimulerait magnifiquement linitiative ouvrire et signifierait pour le peuple italien un exemple et un espoir. La dfaite de lEspagne des travailleurs briserait par contre llan des classes laborieuses convalescentes dans les pays dOccident. Cest donc bien les destines de la civilisation occidentale, reprsentes le mieux par le socialisme international, que dfendent aujourdhui les milices ouvrires de l-bas. Notre sort tous est en quelque faon li au leur. Jamais encore la solidarit la plus complte et la plus agissante ne nous fut commande par des intrts plus levs.

Misre dUnamuno (indit)


22-23 aot 1936 76Miguel de Unamuno, recteur de lUniversit de Salamanque, auteur de pomes, de nouvelles, dessais et dun grand livre de philosophie religieuse, Le Sentiment tragique de la Vie, tait jusqu ces jours derniers une des plus hautes autorits intellectuelles et morales de lEspagne. 77La dictature de Primo de Rivera lexila en 1922 aux Canaries. Des amis facilitrent son vasion en canot automobile. Il se rfugia Paris. On le vit, maigre vieillard au pur visage asctique et spirituel, dans les cafs littraires de Montparnasse. Barbusse, plus en qute de noms illustres que de clart dans les ides, en fit un membre, platonique, il est vrai, du comit de rdaction de Monde. Le mystique Unamuno devint un homme de gauche. La rvolution lui dcerna son retour Salamanque, les honneurs les plus affectueux Il vient de se rallier formellement aux gnraux Franco, Mola, de Llano, aux fusilleurs de Badajoz, qui se sont dclars prts massacrer la moiti de leur peuple pour asservir lautre, aux patriotes qui couvrent leur patrie de ruines fumantes, aux soldats trs catholiques qui entendent la messe avant et aprs lgorgement des prisonniers, aux hommes dautorit qui de leur serment ont fait un guet-apens 78Et je trouve, cit dans un journal, ce mot du vieil Unamuno sur les travailleurs dEspagne : Ils brlent les glises par dsespoir de ne croire rien ! 79Misre des grandes consciences, misre des intellectuels aveugls par lesprit de classe ! Faut-il possder tant de connaissances, avoir pass une longue vie dans le tourment de la pense pour en arriver l ? Pour tre si loin du sentiment tragique de la vie non de lhomme tout court qui

ressemble assez une abstraction mais de la vie des travailleurs ? Faut-il tre aveugl par une foi morte la ralit pour ne pas voir quelle foi vivante anime les masses daujourdhui dans les conflits sociaux o elles dfendent toutes leurs raisons de vivre ? Faut-il avoir oubli lvangile pour mconnatre ce point les pauvres, les humbles, les vaincus de toujours enfin redresss, enfin sur le point peut-tre de changer le sort ? 80Dautres potes, en des circonstances analogues, surent faire preuve de plus dquit clairvoyante. Je songe au vieux Victor Hugo mditant la lueur des incendies de Paris, certaines pages de LAnne terrible. Il y avait pourtant, alors comme prsent, dinfmes lgendes plein les journaux. La presse versaillaise inventait les ptroleuses pour justifier les excutions douvrires. Grand bourgeois perdant tout discernement devant la guerre-civile, Taine disait des communards : Ces gens-l se sont mis hors de lhumanit Le beau monde ftait M. le marquis de Gallifet auquel lhistoire ne sait exactement combien attribuer de victimes : est-ce vingt, trente ou quarante mille ouvriers franais ? On se perd dans ces chiffres, il y a trop de cadavres dnombrer, vraiment trop. Le seul Valls, rfugi Londres, fut fusill trois fois. Des rigoles de sang descendaient de la cour du Chteau dEau vers les gouts. (On a d revoir cela il y a quelques jours Badajoz) Victor Hugo ajoutait cependant son uvre une page sur lincendie des bibliothques. Ce sont de riches alexandrins cadencs disant le miracle des livres, rve, pense, savoir, acquis des sicles, des livres qui finiront bien par faire triompher lhomme de la brute Et tu brles tout cela ! criait le pote linsurg pour que linsurg pt rpondre : 81 Je ne sais pas lire ! 82En quelques mots, Hugo rtablissait lquilibre, se haussait au-dessus de lindignation facile, et de lhypocrisie des riches qui, maintenant les pauvres dans la barbarie, ont encore le front de leur reprocher dtre des barbares 83Je songe encore un autre pote, plus chrtien coup sr, lui aussi, et mille fois plus humain que lasctique Unamuno donnant son nom la publicit des nettoyeurs des faubourgs de Sville. Alexandre Blok tait, quand clata la rvolution russe, le symboliste de La Rose et la Croix. Il assista leffondrement dun monde, il vit le sang sur la neige, la monte des pauvres gens en casquette et cartouchires sur les pardessus, vers les banques, les lupanars, les officines de la presse, les tats-majors. Les gardes rouges prenaient les villes, lune aprs lautre. Blok comprit, comme Hugo, quil nest pas de fin sans commencement. Il nous donna Les Douze, ce chefduvre.
Ils sont douze gardes rouges cheminant dans la nuit dsole, et ils mlent dans leurs curs toutes les petites laideurs et toutes les grandes attentes de lhomme. Ils laissent derrire eux, sur un trottoir blanc, le corps de Katias, jolie jeune fille qui passait en traneau, enlace par un officier. Ils murmurent quils vont incendier le monde. Mais quelquun les prcde travers les flocons blancs, quelquun dinvulnrable et dinvisible et cest Jsus-Christ couronn de blanches roses.

84Cette uvre, dominant de trs haut les formes mmes de la pense moderne, rattachait avec raison la rvolution socialiste aux aspirations dune autre rvolution, commence il y a deux mille ans, dans la socit antique mine par ses propres contradictions. 85Miguel de Unamuno, catholique, ne sest pas souvenu des origines chrtiennes. Les pierres calcines des vieilles glises psent plus lourd ses yeux que la vivante souffrance des hommes. Et que la mort des hommes : quinze cents vaincus massacrs Badajoz, pensez-y bien, cela clarifie les ides sur les valeurs culturelles. Plaignons la misre et laveuglement des intellectuels de ce temps qui, sous lempire du sentiment bourgeois de la vie, ne savent plus distinguer dans les luttes sociales, le vrai et le faux, ce qui nat et ce qui crve (ce qui crvera dans le sicle en dpit des dictatures) et le travailleur en tat de lgitime dfense des prtoriens de ltat totalitaire.

Ivan Nikititch
29-30 aot 1936

18 Parmi les textes de Serge sur les procs de Moscou, lire la brochure Seize fusills. O va la rv(...)

86Jcris le cur immensment serr, serr, dchir, pitin, comme si, sous de lourdes bottes, on lavait foul plaisir, devant la tombe frache o salignent seize ttes troues : tout un brelan dagents provocateurs et toute une quipe de vieux rvolutionnaires qui furent les compagnons et les amis de Lnine 18. Jai connu dassez prs plusieurs des fusills de Moscou. Leur supplice sera quelque jour mesur et les hommes stonneront quon ait pu aller si loin, descendre si bas dans la peur et la haine dadversaires politiques qui taient des camarades de la veille. Dentre ces hommes, il en est un que lon connat peu en Occident, cause de sa parfaite modestie, mais qui, pour la gnration de la rvolution dOctobre, tait la fois un symbole et un exemple. Entr dans lhistoire avec un hrosme tranquille, ddaigneux du mot, tranger toute autre ambition que celle de servir la classe ouvrire : Ivan Nikititch Smirnov*. 87Grand, maigre, blond, la tte plutt petite, des traits fins et comme menus, la moustache nglige, la chevelure courte en brosse molle, le pince-nez un tantinet de travers, un souriant regard gris rvlant trs vite chez lhomme vieillissant le vieil enfant plein dillusions sur la vie ; de la bonne humeur, une sorte de gat triste dans les mauvais moments, quand il croisait sur ses genoux ses longues mains et regardait dans le vide. Son visage se fripait alors, vieillissait dun seul coup. Mais Ivan Nikititch secouait la grisaille, redressait un peu les paules, plantait son doux regard clair dans vos yeux et vous assurait avec une invincible raison que la rvolution est faite de hauts et de bas, bien sr ; le tout est dy tenir ; nous tenons depuis assez longtemps, nest-ce pas ? Tenir, pour lui, cela voulait dire servir, se donner, fond, avec un dsintressement total.

19 Durant la guerre, des milliers de soldats tchques et slovaques sont passs dans les rangs allis e(...)

20 Ville de Russie, Kazan est aujourdhui la capitale du Tatarstan. LArme rouge a consacr beaucoup(...)

88Ancien ouvrier, un des fondateurs du parti bolchevique, je ne sais pas exactement les chemins quil suivit dans les prisons de lancien rgime. Quand, en 1918, il fallut improviser une Arme rouge pour faire la guerre civile et rsister lintervention tchcoslovaque 19, Ivan Nikititch, qui, de sa vie, navait tenu une arme, endossa la veste de cuir noir, accrocha sa ceinture un revolver Nagant et prit avec Trotski le train de Kazan. Les Blancs venaient de prendre cette ville 20, le front tait perc, les premires troupes rouges se dbandaient devant des corps dofficiers intrpides, la panique se mlait la pagae, lon manquait de tout, la Rpublique paraissait blesse mort. Moscou jeta vers cette troue, cette plaie mortelle au flanc de la rvolution, un train de volontaires pris parmi les meilleurs. Ils arrivrent en pleine droute, se laissrent couper la retraite pour bien montrer quils ne reculeraient pas et, dans la petite station de Sviajsk, non loin de Kazan, livrrent seuls bataille la troupe de choc de Kappel*. Ltat-major rouge, avec ses dactylos, ses plantons, ses cuisiniers, tout son personnel non combattant, tint vingt-quatre heures sous la mitraille. Trotski avait renvoy la locomotive du train : nous ne repartirons pas, que nul nen doute. Larissa Reisner*, qui se battait l, elle aussi, blouissante de grce et de passion, a laiss de belles pages sur cet pisode. Ivan Nikititch Smirnov, crit-elle, tait la conscience communiste de Sviajsk. Mme parmi les soldats sans parti et les jeunes, sa correction et sa probit absolues limposrent tout de suite Il ne savait sans doute pas comme on le craignait, comme on avait peur dtre lche ou faible prcisment devant lui, devant cet homme qui nlevait jamais la voix, qui se bornait tre lui-mme. Tranquille et brave 89On sentait quil ne dfaillirait pas dans les pires minutes. On serait calme, lesprit clair, soimme, ct dun Smirnov, au pied du mur, interrog par les Blancs dans la fosse sordide dune prison. Nous nous le disions tout bas, entasss ple-mle sur le plancher, dans ces nuits dautomne dj froides Sviajsk reste dans lhistoire de la Rpublique des Soviets une date capitale : cest l quen 1918 la rvolution fut sauve par une poigne dhommes dont Ivan Nikititch tait lun des guides.

21 La Rpublique dExtrme-Orient, appele aussi Rpublique de Tchita, a t proclame en 1920. Son te(...)

90Quand, en 1920, les paysans de Sibrie forms en dtachements de partisans eurent rendu la situation intenable lamiral Koltchak*, cest Ivan Nikititch que Lnine recommanda de confier la tche de sovitiser et pacifier la Sibrie. Smirnov devint le prsident du comit rvolutionnaire de Sibrie, Smirnov fonda la Rpublique dExtrme-Orient, tat tampon provisoire qui permit aux Soviets dviter la guerre avec le Japon 21. Grce lui, la sovitisation du Nord de lAsie, o pourtant les Blancs staient souvent montrs dune abominable cruaut, se fit presque sans reprsailles.

91 partir de 1923, Ivan Nikititch appartient lopposition qui rclame, dans le parti, le droit de pense et de parole pour les militants, dans le pays linstitution dune dmocratie ouvrire et la lutte contre le pouvoir grandissant, de plus en plus arbitraire, de la bureaucratie. Au moment o son exclusion du parti est prononce, en 1927, il est commissaire du peuple aux PTT. Exclu, Ivan Nikititch passe son portefeuille au successeur que lui a dsign le parti et se trouve sans un centime. Un employ de la Bourse du travail de Moscou, service denregistrement des chmeurs, voit alors se prsenter son guichet un vieil homme pince-nez, qui se fait connatre comme un bon mcanicien de prcision et sollicite du travail dans lune des usines o, il le sait de source sre, les ouvriers aussi qualifis que lui font dfaut. Lemploy remplit une fiche. Votre dernier emploi ? demande-t-il au sans-travail. Commissaire du peuple aux PTT

22 Sous Catherine II, un ancien monastre de la ville de Souzdal ( trente kilomtres au nord de Vladi(...)

92Le Comit central ne permit pas Ivan Nikititch de reprendre sa place dans le rang, lusine. On le dporta dans cette Sibrie quil avait contribu conqurir la rvolution. La dportation signifiait pour lui plus quune captivit : linaction. Pour redevenir utile, en travaillant, Ivan Nikititch capitula, selon le terme consacr, fit amende honorable devant Staline, abjura du bout des lvres, et comment et-il pu faire autrement ? sa conviction dopposant, demanda quon lui donnt loccasion de servir encore la rvolution. Nos dsaccords, disait-il dans lintimit, sont graves et profonds ; mais ce qui importe par-dessus tout, cest de construire de nouvelles usines et de les faire marcher Il obtint la direction des nouvelles fabriques dautomobiles de NijniNovgorod. Cest l quon vint larrter, en dcembre 1932, comme suspect dhrsie. Certes, il pensait, voyait, jugeait, certes, il ntait pas consentant, sil se taisait. La conscience ne sabdique pas (on a beau, parfois, lui faire violence). On a essay, pour le fusiller, de lui imputer je ne sais quelle responsabilit dans lassassinat de Kirov*. Mais le jour o tomba Kirov, Nikititch habitait dj depuis deux ans une cellule de la prison de Souzdal 22 ! 93Pendant qu lautre bout de lEurope un gnral Franco sacharne poignarder lEspagne ouvrire, verser flots le sang de tels hommes, le sang des fondateurs de lURSS, quelle trange, quelle pouvantable aberration.

Explication dun suicide


5-6 septembre 1936 94On navait encore jamais rien vu de semblable dans lhistoire, si longue pourtant et si sanglante, des luttes politiques. Seize hommes, dont une dizaine de vieux rvolutionnaires tremps par lillgalit, linsurrection, le pouvoir, le danger, lopposition, avouer avoir voulu la mort du chef de leur parti, renchrir sur laccusation, se dnoncer les uns les autres avec un zle sans merci ; se traiter eux-mmes de misrables et dassassins sans dailleurs avoir tu ; rclamer pour euxmmes la peine de mort, la trouver juste et ncessaire ; et proclamer leur admiration du dictateur quils avaient voulu supprimer, leur dvouement sa cause, sa victoire, son succs clatant et bienfaisant. Et fusills sur son ordre, le lendemain, tous les seize, dans une cave de Moscou, le 25 aot 1936. Voil ce que le monde ne comprend pas. 95La plupart de ces hommes avaient donn tout au long dune vie les preuves dun dvouement indfectible la classe ouvrire. On peut et on doit discuter leurs ides, leurs actes, leur influence, on ne peut pas nier quils aient vcu et quils soient morts pour servir, comme ils lentendaient, la classe ouvrire. Plusieurs dentre eux avaient donn sur les champs de bataille de la rvolution russe des preuves dun courage physique gal leur courage moral de toujours. Je pense Smirnov, Mratchkovski*, Dreitser*, soldats des jours terribles de larme rouge 96Comment, sachant tout cela, sexpliquer ltrange physionomie du procs ? Cette surenchre daveux allant jusqu linvraisemblable ? Ces rles jous avec douleur, avec passion, cet acharnement, chez de tels hommes, se pitiner eux-mmes dans la boue du mensonge, consommer un suicide politique total ? La psychologie profonde et retorse dun Dostoevski nous parat dpasse. Les Possds sont des gamins en comparaison avec les metteurs en scne et les acteurs de la tragdie de Moscou. 97Lexplication en est pourtant claire pour quiconque connat ces hommes. Elle tient en quelques mots : dvouement au parti, utilit. (Je traduis par utilit un mot russe quon rendrait plus

exactement par conformit la fin poursuivie un mot que jai souvent entendu prononcer par ces hommes) 98Fondateurs du vieux parti de Lnine, ne concevant pas quon puisse vivre en dehors du parti, Zinoviev* et Kamenev* professaient quil fallait y rester tout prix, ft-ce en reniant sa pense, ft-ce en feignant de sincliner devant le Chef officiellement ador, considr dans leur for intrieur comme le naufrageur de la rvolution. De l leurs capitulations ritres, leur double jeu dopposants sans ltre tout en ltant, leur situation infernale de perptuels suspects et ce droutant pilogue. Pour mieux les discrditer, ces seuls compagnons de Lnine survivants, ils demeuraient, par leur attachement foncier au bolchevisme et leur pass, des concurrents redoutables, Staline exigeait deux, priodiquement, les apostasies les plus humiliantes. Ils sortaient de prison, ils revenaient des bourgades dAsie centrale pour gravir la tribune des congrs, faire amende honorable devant lui, reconnatre en lui le Chef unique. Puis ils rentraient dans lombre et chacun savait quils existaient, ne partageant pas les lourdes responsabilits du pouvoir, gardant au fond leur jugement. Ils existaient en dpit des humiliations infliges et acceptes. Ils existeraient tant quils seraient vivants. Les reniements commands ne les diminuaient plus puisquon en connaissait la raison profonde qui tait lattachement au parti 99Quand on connat, pour y avoir longtemps vcu, la psychose de guerre qui est celle des milieux dirigeants de lURSS, on comprend la puissance de cet appel adress en dfinitive, infiniment plus qu la lchet individuelle devant la mort, au dvouement. Dautant plus efficace que la plupart des accuss taient danciens adversaires de tendance de Trotski, disposs depuis toujours le discrditer par tous les moyens. (Deux faisaient exception et leur attitude a t trs singulire ; mais les mmes raisons densemble sont aussi valables pour eux.)

23 propos de ce procs dit du parti industriel qui annonce mutatis mutandis les grands procs de(...)

24 Sur le procs dit des mencheviks, le mme Souvarine prcise : Les prtendus mencheviks [] rappor(...)

100Refuser ctait peut-tre se donner plus de chances de vivre, mais ctait coup sr rompre avec le parti. Ils ne pouvaient pas refuser. Une demi-certitude morale leur garantissait la vie, en dehors des promesses quon leur fit probablement. Les principaux accuss des deux grands procs analogues, prpars de mme avec de plus subtils dosages du mensonge, de la peur et du dvouement, selon les cas, nont pas t excuts. Lingnieur Ramsine* qui saccusa en 1930 davoir sabot lindustrialisation et prpar lintervention trangre, en liaison avec ltat-major dune puissance aujourdhui trs amie, a t depuis rhabilit avec tous ses complices 23 Les vieux socialistes qui saccusrent un peu aprs du mme crime, ceux-ci contre toute vraisemblance, dans un procs qui fut du commencement la fin une imposture effarante, sont sains et saufs, dans diverses prisons, il est vrai 24. Ces deux prcdents constituaient bien une sorte de garantie pour les accuss dhier. Prparer lintervention trangre contre le pays est somme toute un crime plus grand que celui dont on les invitait se charger ; et les compagnons de Lnine, les fondateurs du parti, les hros de la guerre civile ne pouvaient, en bonne logique, tre traits avec plus de rigueur que des tratres Seulement, la bonne logique ntait en rien dans tout ceci. 101Il y avait donc entre les accuss et le Chef une sorte de march accept par dvouement au parti, avec un reste despoir humain et politique. Il nosera pas, il nira pas jusque-l, cest quand mme un vieux du parti, lui aussi , voil ce quils ont d se dire dans leurs effroyables instants de doute. 102Et leur erreur, ils ne lont comprise quau tout dernier moment quand on leur a li les mains pour les faire descendre

La bte humaine
12-13 septembre 1936 103La bte humaine est puissante, et comment pourrait-il en tre autrement, puisque lhomme se dgage de la bte, par un effort incessant, depuis des millions de sicles ? Cette considration demeure pleine doptimisme. Songeons un moment lanctre avant de mesurer les dchances

prsentes. Songeons lhomme velu, lourd de torse, terrible mchoire, au front bas, dont le gnie naissant sexerait manier pour le meurtre le silex grossirement taill. Ses instincts ne peuvent pas ne pas vivre en nous, car son pass se perd dans lternit tandis que le ntre ne se compte sans doute que par milliers dannes Le chemin accompli est nanmoins certain. La grce des jeunes femmes, le charme de lenfant, lharmonie du corps des athltes, la beaut particulire dun vieux visage fatigu par la souffrance et la pense, tout cela nous atteste la grandeur vraie de lhomme, conquise peu peu, par leffort tenace de tous, travers les frocits de lhistoire. Il est donc prouv que nous pouvons beaucoup nous-mmes, que nous ne cessons pas de natre lhomme meilleur, que la bte humaine, malgr tout, sera vaincue

25 Ces brochures imprimes sur double colonne, sur mauvais papier, et vendues au prix dun penny, se s(...)

26 En 1936, Jouvenel venait de publier larticle Misre des travailleurs (Marianne, 20 mai 1936),(...)

104Elle le serait peut-tre ds aujourdhui (et elle lest donc virtuellement) si les luttes sociales ne lui donnaient trop souvent du champ. En ce sens, elle na pas de plus grands serviteurs ici bas que les bellicistes et les dfenseurs dun rgime de la production qui perptue la cause des guerres et lexploitation du travail. Il faut bien croire quen dpit de linstruction plus grande et de la culture plus raffine des classes riches, la menace suspendue sur leurs intrts provoque chez elles un rveil profond des instincts primitifs, ou lon ne sexpliquerait pas des faits sociaux tels que les massacres de prisonniers par les troupes fascistes dEspagne et la saisissante attitude de certaine presse dun peu partout devant la guerre civile de ce pays. Ce nest quinvention datrocits rouges, titres et sous-titres dignes de ces romans criminels que les Anglais appellent spirituellement Pennydreadfuls 25 deux sous dhorreurs ! Et devant lexcution sommaire des miliciens du peuple, les sobres constatations de fait dun Bertrand de Jouvenel * 26. On les colle au mur ! Voil tout, ce nest pas une atrocit, cest presque un noble fait de guerre, une virile rpression, nest-ce pas ? Sournois retour de la bte humaine la faveur de lesprit de classe 105Toute guerre est atroce, certes, et la bte qui fait souffrir et tue vit en tout homme. Il est infiniment probable, il est mme certain que des excs sont commis des deux cts. Ne le disons pas pour en prendre notre parti. Tout socialiste sait quil na pas de devoir plus imprieux que de veiller la propret, la justice, lhumanit dans la lutte sociale la plus pre ; et que la supriorit morale de la classe ouvrire y est encore un puissant facteur de victoire. Les Rouges ne furent ni clments ni modrs dans la guerre civile, en Sibrie, par exemple : mais ils furent incontestablement les meilleurs et cest ce qui leur rallia finalement les masses paysannes qui avaient fait lexprience des deux rgimes, celui des gnraux blancs et celui des Soviets. 106Au demeurant, des excs commis par des hommes ignorants qui nont de leur vie connu que la misre, linscurit, la peine, peuvent-ils se comparer aux excutions en masse froidement ordonnes par des chefs militaires appartenant la classe claire, souples au baisemain, irrprochablement rass tous les matins, susceptibles sur les chapitres de lhonneur ? La bte humaine de ce sicle ne me parat jamais plus inquitante et plus rpugnante que lorsque, sangle dans un bel uniforme, portant les ordres de Saint-Jacques de Compostelle, dIsabelle la Catholique et de tous les saints imaginables, elle se campe devant le micro et commence : Nous autres gentilshommes dEspagne (caballeros) pour finir par : Nous craserons sur toute la surface de la terre la vermine marxiste Quelle comparaison possible entre ce gentilhomme-l et le mineur exaspr qui, dans un village pris dassaut, lche un coup de fusil de trop ?

27 Paul Louis, Histoire du socialisme en France, de la Rvolution nos jours, Marcel Rivire, 1925, r(...)

107Largument statistique intervient ici lappui du simple bon sens. La Commune de Paris, rpondant aux excutions sommaires des prisonniers par les troupes de Versailles (lassassinat de Flourens* et de Duval*notamment), fusilla aux derniers moments un certain nombre dotages, une soixantaine. Par contre aprs sa dfaite : Le chef de la justice militaire, le gnral Appert *, assura que 17 000 personnes avaient t mises mort durant les derniers jours de mai. En fait le conseil municipal paya 17 000 inhumations, mais dautres victimes tombrent ou furent incinres hors Paris et le chiffre de 20 000 en tout peut tre tenu pour vridique 27.

28 Henning Sderhjelm, La Rvolution rouge de Finlande en 1918, trad. G. Rigassi, Imprimerie de la Soc(...)

108Le proltariat finlandais tenta en 1918 de fonder une dmocratie nouvelle qui ne fut vaincue que grce lintervention allemande. Ce grand pisode de lhistoire moderne est trop peu connu en Occident, bien quil soit du plus haut intrt. Je ne lvoque ici que pour citer une donne statistique plus rcente que celle de la Commune de Paris. Daprs un crivain blanc, M. Henning Sderhjelm, dont louvrage, La Rvolution rouge en Finlande 28, parut Londres en 1919, plus dun millier de personnes seraient tombes larrire sous le coup des Rouges, pendant la guerre civile. M. Sderhjelm nen recense pourtant que 624. Par contre, aucune statistique du nombre des travailleurs massacrs par les Blancs aprs la victoire de ceux-ci nexiste ; mais on estime que ce nombre peut varier entre dix et vingt mille Aux environs de Lakhtis, crit un survivant, les mitrailleuses travaillrent plusieurs heures par jour On fusilla en un seul jour quelque deux cents femmes 109Lhistoire de toutes les rpressions est la mme. Nous pourrions citer plusieurs fois la France (meutes de Lyon en 1831, journes de juin 1848), la Hongrie, lAllemagne, la Chine Lhistoire montre irrfutablement de quel ct se bat la bte humaine.

Ce qui nat
19-20 septembre 1936 110Les vnements dEspagne, sils nous apportent chaque jour des raisons dinquitudes et de souffrance, attestent aussi, par certains traits, de grands changements en cours dans le monde. Ceci, indpendamment mme de leurs propres pripties. Je ne veux aujourdhui que souligner un fait dordre capital.

29 Ces combattants trangers ne peuvent appartenir aux Brigades internationales qui, cette date, ne(...)

30 La ville dIrun, dans le Pays basque, chute le 4 septembre 1936. Les miliciens communistes et anarc(...)

31 Bhobie : petite ville lest dIrun, tenue pendant lt 1936 par des volontaires franais.(...)

111La presse a rapport avec quel hrosme acharn des combattants trangers 29 se sont battus Irun 30. Un collaborateur de Vu rencontre l, parmi les tout derniers dfenseurs, un grand gaillard de trente ans vtu dune combinaison beige avec une cartouchire de cuir Il est ingnieur et parisien. Chaque anne, il vient passer ses vacances dans le pays basque : Ils avaient besoin de techniciens, me dit-il en souriant. Que je passe mes vacances ici ou Biarritz Il y est rest pour surveiller le fonctionnement des mitrailleuses et dun canon antiarien Il ne devait jamais repasser le pont dIrun . Frre de ce Ren Pasque, ouvrier bruxellois, deux fois tu non loin du pont dIrun : une balle latteignit, puis un obus lensevelit. Ses camarades ont crit quil fut dun courage admirable. Le cinaste franais Mancheur commandait la dfense de La Puncha. LAllemand Hoffman commandait soixante hommes sur les hauteurs de San Marcial . Ce sont ces volontaires, vritable Lgion rouge, qui rsistrent dans les premires lignes jusqu la dernire cartouche, jusqu lcrasement (Marianne, 9 sept.) Je noublierai jamais, crit le mme journaliste, ce socialiste belge quun obus coupa en deux lorsque lartillerie des insurgs se mit pilonner durement les nids de mitrailleuses perchs sur les crtes qui protgeaient Bhobie 31 Ailleurs, les Italiens Sylvani et Mario Angelini se sont fait tuer de mme 112Ces traits de sang et de feu inscrivent dans la chronique de notre temps lavnement dun sentiment nouveau. Il a pu paratre, par instant, que nous vivions une poque de raction nationaliste, de retour aux haines des tribus, dconomie ferme (les conomistes disent : lautarcie). Le communisme mme prtendait, avec Staline, senfermer dans un seul pays La terre se hrissait de barrires douanires, de barbels tendus le long des frontires, de tribunes do les micros dversaient sur la foule les dlires nationalistes, lantismitisme, lorgueil imprial de Rome, le culte des Chefs, la menace contre les voisins Lanalyse rvlait bien, sur tous ces phnomnes sociaux, un ensemble de causes qui ne sauraient tre durables dans lhistoire : le dclin du capitalisme, la crise, ltat de fatigue et de dpression de la classe ouvrire, les consquences immdiates de la guerre de 1914-1918. Lanalyse clairait les causes de cette rgression et permettait de prvoir dautres temps. Aujourdhui, nous faisons mieux que les prvoir, nous les voyons natre. En dpit de lexaltation du nationalisme dans des pays deux fois infortuns davoir deux fois, en un quart de sicle, manqu leur destin, par des guerres perdues ou

trop pniblement gagnes et par des rvolutions avortes Allemagne, Italie , nous assistons lavnement dune forme nouvelle de la conscience des masses.

32 Cest devant Valmy (Marne) que Dumouriez et Kellermann ont fait face, le 20 septembre 1792, larm(...)

113Peut-tre convient-il de rappeler ce propos que le sentiment national (ne pas confondre avec le nationalisme qui en est la dformation et lexploitation intresse) naquit, lui aussi, des grandes rvolutions populaires ? Jusques en 1792, les soldats des monarchies dEurope se battirent pour le prince. Ils taient souvent, dailleurs, des mercenaires vendus par le prince. Il fallut la Rvolution franaise pour que larme du duc de Brunswick et des migrs royalistes recult Valmy devant des volontaires paysans et artisans 32, aussi mal vtus que les miliciens dEspagne ce jour, qui se battirent au cri singulier de : Vive la Nation !Lavnement de la nation signifiait la fin des privilges fodaux. Les intrts des masses allrent, dsormais, lemporter sur le droit divin. Le tiers tat est la classe la plus nombreuse, qui monte, entranant avec elle vers lavenir les travailleurs, artisans et paysans.

33 Riffains : originaires de la rgion Rif, au Maroc.

114Les nations demeurent de nos jours de vivantes ralits, mais les tats qui prtendent les reprsenter les desservent souvent plus quils ne les servent, parce quils sont essentiellement les instruments de domination politique de minorits numriquement faibles, mais conomiquement toutes-puissantes. quelle impasse une oligarchie de financiers, dagrariens et de hobereaux na-telle pas conduit en son temps le peuple allemand ? quelle impasse une autre oligarchie de financiers et de gros industriels ne le conduit-elle pas aujourdhui ? De toutes parts, cependant, le systme de vieux tats craque. Les autarcies sinstallent dans la mdiocrit ou la misre et ne sy maintiennent que par dimplacables moyens de police. Les hommes les plus intresss la transformation du monde les travailleurs sentent, peut-tre encore confusment, mais irrsistiblement que la solution est ailleurs, dans lunion et non dans la guerre, dans le socialisme et non dans le corporatisme, dans la solidarit internationale et non dans les prisons du nationalisme. Et lon voit, au moment o ceux que la presse appelle sans ironie des nationaux lchent contre leur peuple des aviateurs nazis, des aviateurs fascistes envoys par le Duce, des Riffains 33 et des lgionnaires sans patrie (il y aurait beaucoup dire sur les dessous de ce nationalisme-l), des ouvriers et des techniciens de tous les pays peu prs libres du monde accourir Barcelone, Madrid, demander se battre pour reprendre Saragosse Il y aura quelque part, dans une sierra dEspagne, un combat de Valmy o la nation sera sauve par cette solidarit naissante appele rconcilier et sauver un jour toutes les nations du monde.

Le Film et lHistoire (indit)


26-27 septembre 1936 115Je doute que ce film sovitique soit un grand film ; mais on ne peut nier quil ait de la grandeur. Vous avez peut-tre vu combattre et mourir sur lcran les Marins de Cronstadt, trs ressemblants, ma foi, tels que je les ai connus en ce temps-l. Lauteur du scnario a une trop visible prdilection pour les cadres de bataille, ce qui surcharge un peu limpression densemble. Mais pour qui connat lhistoire de la rvolution russe ce film est la fois poignant et profondment difiant. Et cest sur la leon quil nous apporte que je veux aujourdhui marrter un moment. 116Il neut pas t difficile dy serrer de plus prs la grande vrit, de mettre en scne les personnages de premier plan et mme de les nommer. On pouvait faire un documentaire qui et t une reconstitution assez exacte dun pisode capital de la guerre civile et qui fut rest ce titre un prcieux document historique. Que ne donnerions-nous pas aujourdhui pour avoir une reconstitution historique par les acteurs mmes dune sance de la Convention ou du club des Jacobins ? Possible jusque hier cette reconstitution na pas t faite car... 117Le film de lhistoire vraie se droule lui aussi, emportant les hommes, bouleversant les valeurs, infligeant aux ides de cruelles preuves. Je voyais sur lcran, ces marins des grands jours de la Commune russe suivre au combat lAgitateur que la parti leur envoyait. Devant moi se levaient des visages dautrefois, quelques-uns vivants, les morts plus nombreux, plusieurs morts de la veille. Petrograd rouge avait alors un agitateur extraordinaire, dun physique assez ressemblant celui

que lon voit dans le film, avec toutefois vingt-cinq ans de moins. Ctait un ouvrier revenu dAmrique, le front couronn de flammes blondes, la voix puissante, le geste rude ; un entraneur dhommes que lon envoyait dans tous les sales coins pour tenir le coup, le coup dur, rgulirement. Il sappelait Serge Zorine et il est maintenant dans un camp de concentration. 118Quatre autres hommes incarnaient la dfense de la ville en danger. Et sans eux le film est comme dcapit car ils taient partout. de pareils moments, les chefs en effet donnent de leur personne. Il le faut par principe, il le faut pour lexemple. Bon pour les gnraux blancs de mourir dans leur lit aprs avoir rat les offensives les plus coteuses ! De ces quatre hommes incarnant la rsistance et sans lesquels le courage des marins et des ouvriers se fut peut-tre dpens en vain, un seul survit, lexil de Norvge ; trois autres viennent dtre passs par les armes Moscou. Zinoviev prsidait le Soviet et ce ntait pas, je vous assure, une sincure. Le Soviet rpondait du ravitaillement, de la scurit intrieure, de lorganisation larrire Or, il arrivait que la population laborieuse reut pour la journe, pour toute alimentation, une ration de deux quatre verres davoine par tte La flotte britannique bloquait Cronstadt, des avions survolaient la ville ; les gens levaient curieusement la tte vers eux et prtaient loreille aux dtonations. Le bruit courut un jour que les Anglais dbarquaient des troupes. Nous neussions pas pu tenir contre quelques bataillons frais et bien quips. Zinoviev dit, en plongeant la main dans sa chevelure bouriffe (ctait son geste ordinaire quand il se sentait trs embt) : Essayons tout de mme, il nous reste lagitation Et nous imprimmes des tracts en anglais 119Evdokimov, vieil ouvrier grisonnant, rentr de Sibrie, se partageait entre les services civils de la dfense et le Conseil rvolutionnaire de la guerre. Il trouva moyen de passer les marins en revue sur la place du palais dHiver, cheval, en veston, le revolver la ceinture et coiff dun canotier Il jurait comme un paen, on laccusait de boire en cachette avec des copains fraudeurs lalcool tait rigoureusement prohib, il prsentait allgrement les plus saumtres nouvelles et trouvait moyen de puiser dans le cauchemar mme des raisons dnergie. Je le revois entrant dans une salle de comit et sexclamant : Bon, a y est ! Les derniers wagons de munitions seront vides ce soir ! a ne lui donnait pas le cafard. a voulait seulement dire quil fallait tout de suite mobiliser celui-ci, ceux-l, dautres encore, sauter sur une moto, faire une apparition nocturne la manufacture darmes de Sestroretzk, faire surgir de terre, pour demain, dautres wagons Et lon y arrivait. 120Le quatrime sappelait Bakaev. Il remplissait de lourdes fonctions. Prsident de la Tcheka Nous prenions quelquefois lauto ensemble pour rentrer la Maison des Soviets. Trente ans, un beau garon au visage ouvert trs russe, rgulier de traits, volontiers souriant ou rieur. Nu-tte le plus souvent, habill dune blouse lgre, brode au col et dboutonne. Sa femme, ple et pensive, aux bandeaux bien tirs, tait secrtaire du Soviet. Elle fut au tlphone dans le palais presque dsert de lExcutif, pendant les pires nuits, celle o lon sattendait devoir dfendre chaque coin de rue dun moment lautre, sans retraite possible. ( prsent, elle est dans un camp de concentration.) On parlait la hte, un palier descalier en marbre, dans un tambour de porte, de complots, de noirs complots, du travail des blancs larrire. Bakaev rayonnait quand il pouvait rpondre quelque intercesseur qui le guettait la descente de lauto pour sauver un officier enferm Pierre et Paul : Bon, jai vu le dossier, vous pouvez rassurer sa femme 121Ces trois-l, des chefs, ont t rcemment fusills. Des marins, survivants de ces combats, jen ai suivi plusieurs travers la vie, qui luttent encore, mais dans des prisons On dit des rvolutions quelles sont de grandes mangeuses dhommes. Oui, quand elles sont vaincues. Tous ces combattants de 1917-19-20, la guerre civile, qui nous cota assez cher sans cela, les avait pargns. Il net fallu, pour quils puissent vivre, travailler, servir encore, quun peu de relle dmocratie ouvrire.

Le sang des meilleurs


4-5 octobre 1936 122Des journaux avaient annonc lexcution Madrid, par les Rouges , du dramaturge espagnol Benavente*. Il se porte bien, dans le midi de la France. Ces journaux nont pas annonc, par contre, la fin du jeune pote Federico Garca Lorca, fusill en Andalousie par les rebelles. Cette nouvelle-ci, lecteur, ne sera pas dmentie Hlas !

34 Cette uvre fait partie des Romances gitanes, publies en 1928.

123Federico Garca Lorca Voici, dans les journaux espagnols le portrait dun gars rbl, au large visage basan, clair de trs grands yeux noirs. Un de ces tres de vigueur et de sentiment tragique que produisent les vieilles terres brles dIbrie, en mlant travers les sicles des races ardentes. Pas un homme de lettres, au sens frelat du mot, mais un homme de grand air qui comprenait les ptres de son pays et maniait les rythmes des romanceros que lon chantonne le soir, prs des fontaines. Romance de laGuardia Civil dEspagne 34 Ne cherchez pas dans ces vers la romance lgiaque ou sentimentale : le pote assassin a pay de sa vie sa fidlit une poque qui veut des mes viriles. Mais voyez, dans des strophes rythmes comme le trot des chevaux, fuir les jeunes filles
poursuivies par leurs Tresses travers lair toil de fulgurantes roses noires

124Les jeunes filles de Grenade fuient devant la Guardia Civil. Elles pressentent peut-tre que leur pote sera tu
Cit des Gitanes ! La Guardia Civil senfonce Dans un tunnel de silence pendant que te cernent les larmes. Des jeux de lune et de sable te rveilleront sous mon front

125Plus rien ne se rveillera sous le front de Federico Garca Lorca, pote qui voulut vivre avec son peuple et pour son peuple. Ce front-l on la fendu coups de crosses ou perfor dune excellente balle pointue fabrique dans les arsenaux de Milan. Le gnral Franco, qui avait fait le serment de servir la Rpublique, ne sest-il pas dclar prt massacrer la moiti du peuple espagnol ? Espagne cerne de larmes, le voici luvre. Mais ce nest pas fini. 126Fusill le pote, fusill le tribun

35 On crut durant prs d'un an que Maurn, arrt en Galice au moment du coup dtat, avait t excut(...)

127 moins de quarante ans, Joaqun Maurn avait en Catalogne et aux Corts une situation morale unique. Il tait le tribun de Barcelone. Sa voix rassemblait dix mille ouvriers qui reconnaissaient en lui leur me et leur passion. Politique habile, rvolutionnaire tremp, tous ceux qui le connaissaient, mme sans partager ses vues, savent quen le frappant on a frapp la tte de la classe ouvrire dEspagne. Il a fallu, pour quon y russisse, quune horrible malchance sen mlt. Joaqun Maurn fut surpris par la rbellion fasciste dans une province loigne de Barcelone. Les circonstances de sa mort sont encore obscures 35. On espra, pendant un long moment, quil se cachait ; la rumeur se rpandit quil se battait avec une poigne de partisans dans la montagne. Puis sa femme reut une lettre dadieu, crite peu de moments avant lexcution. Il na pas t tu en combattant, mais fait prisonnier et excut parce quil tait le Tribun ! Cette perte-l ne semble pas rparable lheure du danger. Il faudra, pour panser toutes ces plaies, la victoire des masses populaires qui fera surgir des hommes nouveaux et gardera, puissamment vivante, la mmoire des morts.

36 Cette ville dAragon est le thtre dintenses combats entre rpublicains et nationalistes, mais ne(...)

37 Joaqun Maurn, Hacia la segunda revolucin : el fracaso de la republica y la insurreccin de octub(...)

128Je rencontrai en 1921, Moscou, dans la dlgation espagnole venue assister au III e congrs de lInternationale communiste, un grand jeune homme maigre, aux paules carres, au visage volontaire, un peu dur, de ces Espagnols du Nord qui ont dans les veines du sang de montagnards. Nul ntait plus allgrement jeune, plus rflchi pourtant, plus dvou dj. Linstituteur Joaqun Maurn fut un des vrais fondateurs du parti communiste espagnol. La dictature de Primo de Rivera lenferma Montjuich. Il passa quatre ans dans cette forteresse, quatre ans pendant lesquels, nous qui laimions, nous tremblmes souvent pour sa vie. Dj les pistoleros ces tueurs gages du patronat fasciste de Barcelone lavaient manqu auparavant. Il tenta et russit une vasion presque invraisemblable, mais fit une chute dans les roches, se cassa une jambe, fut repris

Rendu plus tard la libert par la chute des gnraux, il ne tarda pas touffer dans lInternationale communiste. Il en sortit pour former son propre parti qui fut le Partido obrero de unificacin marxista (parti ouvrier dunification marxiste), ce POUM redoutable aux ennemis du peuple, dont les colonnes motorises sont alles au secours de Madrid et lattaque de Huesca 36. Il acquit bientt une influence unique sur les travailleurs de Barcelone. Sa parole tait ardente et spirituelle, sa pense rsolue. Il ne se fit pas dillusions sur la Rpublique librale, labri de laquelle des gnraux, des jsuites, des banquiers, des agents de puissances trangres prparaient leur mauvais coup. Sil est un livre lucide sur les choses dEspagne, cest bien le sien, qui fait la somme dannes de luttes et dexpriences sous ce titre clair : Vers la seconde rvolution 37 Ce livre parut en 1935. Ces pages, disait Joaqun Maurn dans sa prface, crites la lueur de lincendie doctobre, tentent dapporter une contribution lhroque effort accompli par notre mouvement ouvrier pour marcher audacieusement vers un monde meilleur, vers une organisation sociale plus rationnelle, plus juste et plus humaine Et ailleurs : Le dilemme historique : fascisme ou socialisme, se dcidera finalement en de rudes combats dont ceux doctobre 1935 nont t que les premiers et non les plus importants 129 Vous tes un ennemi du genre humain et je vais vous faire fusiller , dclarait un officier versaillais au docteur Millire qui avait soign les blesss pendant la Commune de Paris. 130Vouloir une socit plus juste, plus humaine et plus rationnelle , ce crime, aujourdhui comme en 1871, mrite la mort aux yeux des dictateurs militaires qui entendent que les pauvres restent pauvres, les riches riches et que les tats continuent se tendre les uns les autres des guets-apens. Et versant flots le sang des ouvriers, des paysans, des potes et des tribuns, ils appellent ce sanglant dsordre le rtablissement de lordre. Ils peuvent causer des souffrances sans nombre, ils se trompent sur un point capital : lhistoire est un fleuve dont nulle force ne saurait faire remonter les flots vers leur source Ce qui est sem germera.

Dfense du pilote (indit)


10-11 octobre 1936 131Un pilote est toujours un homme infiniment utile et que lon sent, du premier coup dil, trs estimable. Au moment o la navigation devient difficile, quil sagisse de lentre dans un port ou de la traverse dun fjord, le bateau stoppe et les passagers voient arriver une vedette Trente secondes dattente et parat sur le pont un marin, gnralement dge mr, hl et corpulent, qui a presque toujours une bonne tte srieuse, lair un peu bourru. Le pilote quon voit dans les films est assez ressemblant : le mtier forme lhomme. Mtier de rude grand air, dattention concentre ; mtier de chef sans autorit, dont les ordres nont nul besoin dtre appuys dune menace, puisquils sont indiscutables. Mtier bourru, car il faut bien que lhomme sen prenne en son for intrieur aux vents, aux mares, aux brouillards, aux froids, aux pluies quil doit vaincre un peu chaque jour Le pilote nous offre limage de cette autorit future des socits libres qui ne pourra plus, en bonne justice, sappeler lautorit, car elle ne sera faite que de sagesse, de savoir, dorganisation et de consentement unanime. Le mot discipline, lui-mme, vous voyez, finit par ne mtre plus ncessaire. Et de mme quun pilote mne toujours son bateau bon port, la socit oubliera enfin le temps o elle allait daventures en catastrophes Le mtier de pilote est enviable.

38 Grasset, 1936.

132Mais alors M. John Gunther, dont je ferme le livre, a choisi un titre malheureux, Les Pilotes de lEurope 38 Il sagit des dictateurs. Jai vu bien des pilotes ; je vous assure que jamais ils ne portaient le revolver la ceinture ; jamais ils navaient tu leur frre ou leur voisin ; jamais ils navaient conquis leur charge par lintrigue et la violence La preuve en est que tout se passait fort bien sous leur gide. On se demande par contre ce qui arriverait dun steamer conduit par un gangster ? Et cette seule remarque suffit faire ressortir la diffrence entre lautorit-comptence, due au travail et ncessaire au travail, et lautorit-violence, due la lutte contre le travail et ncessaire au maintien de lexploitation du travail. la vrit, ce livre instructif, sil ne fait pas penser du tout nos camarades du Syndicat des Gens de Mer, en rappelle un autre, classique en la matire :Les Douze Csars, de Sutone. Lhistorien romain trace traits schement burins le portrait de douze imperatores (le mot voulait dire bien exactement : dictateur militaire) qui furent ncessairement des monstres. La fonction cre lorgane. Lastuce, lintrigue, la dmagogie, les proscriptions en masse simposent pour ltranglement des liberts publiques et lautorit absolue

dun seul. La dformation psychologique de la personnalit qui en rsulte par la peur, les abus, labolition des contraintes morales explique le reste. Caligula souhaite que le peuple nait quune tte pour pouvoir la couper. Le gnral Franco ne souhaiterait-il pas, lui aussi, que la moiti ouvrire de lEspagne neut quune tte ? Il a pris soin de fixer lui-mme lopinion du monde sur ce point.

39 Il y a ici une confusion entre Gregor Strasser (1892-1934) et son jeune frre Otto (1897-1974). Tou(...)

133Mais feuilletons ces pages. Hitler na pas de got pour les changes dhomme homme Hitler refreine toute marque dmotion jusqu la plus extrme limite, puis est capable dclater en pleurs comme une femme Ce taciturne motif a dirig lui-mme, laube du 30 juin 1934, le massacre de quelques-uns de ses plus vieux amis, de ses plus fidles compagnons Rhm et Otto Strasser 39 lavaient aid depuis le dbut de sa carrire : on peut dire quils lavaient form. Plusieurs des chefs S.A. condamns et parmi eux Sander, le chef dtat-major de Ernst, moururent en criant Heil Hitler ! Ils croyaient quun groupe de S.A. stait rvolt contre Hitler et queux payaient de leur vie leur fidlit au Fhrer et au mouvement nazi 134M. John Gunther cite ces paroles de Mussolini, prononces la Chambre, au lendemain de lassassinat du dput socialiste Matteoti : Eh bien, je dclare ici, devant cette assemble, devant tout le peuple italien, que jassume, moi seul, la responsabilit politique, morale et historique, de tout ce qui sest pass Une responsabilit plutt lourde du point de vue pnal, car M. Gunther omet de rapporter que, parlant la mme tribune quelque temps auparavant, Mussolini avait menac de la peine capitale les assassins, thoriquement inconnus, de Matteoti. Ils taient dans lentourage du Duce, une sueur dangoisse leur monta au front, car ils crurent que lon songeait les supprimer. Et cest mme ce qui leur fit rvler la vrit 135Dcoupons en passant, parce quelle a le mrite dune clart parfaite, cette dfinition, par la ngative, du fascisme, donn par Mussolini danslEncyclopdie italienne. Le fascisme lutte contre : 1) Le pacifisme ; 2) le socialisme marxiste ; 3) la dmocratie librale. La guerre seule, crit le Duce, ralise la plus haute tension des nergies humaines et imprime la marque de la noblesse sur les peuples qui ont le courage de laffronter. Il dnonce le marxisme et affirme limmuable, bienfaisante et fconde ingalit de lhumanit Il faut, en dautres termes, quil y ait des millionnaires et des parias. Le dsordre qui nous vaut les crises, les guerres civiles, les guerres (mais celles-ci sont un bienfait des dieux), les maladies sociales, est bienfaisant et fcond. Quand on affirme cela, il faut bien faire taire toutes les consciences, commencer par celles des travailleurs. Et pourtant : Imaginez une Italie o trente-six millions dindividus devraient penser tous de la mme faon, comme si leurs cerveaux taient faits sur le mme moule, et vous aurez une maison de fous ou plutt un royaume dennui suprme et dimbcillit. Ces lignes, aujourdhui pleines de saveur, Mussolini les crivit en 1912 136Sur Kamal Atatrk, dictateur de la Rpublique turque, M. Gunther est plus sobre de renseignements. Ceux quil nous donne suffisent. En 1926, la suite dun vague attentat contre sa vie, il pendit tous les chefs de lopposition. Parmi ceux qui furent condamns mort et excuts, se trouvaient le colonel Arif, qui avait t son compagnon darmes pendant la campagne de Grce, et Djarid Bey, la meilleure intelligence financire de Turquie. Kamal donna une soire au champagne dans sa ferme isole de Chankoya, prs dAnkara, pour fter lvnement, et y invita tous les diplomates. Rentrant chez eux laube, ceux-ci purent voir se balancer les pendus sur la place de la ville 137M. Gunther termine son livre sur le portrait dun autre dictateur. Mais ici, il nest pas jour et jaime mieux passer sur une trop rcente tragdie. 138Pilotes ? Vraiment la comparaison fait outrage aux marins. Mdiocres ou capables, les dictateurs sont des aventuriers poigne que les classes dominantes appellent leur service pour rprimer, dans les poques troubles, la pousse des majorits mcontentes. Ils procurent quelque rpit des rgimes condamns. Peuvent-ils changer le cours de lhistoire ? Jusquici, depuis quil existe des annales, toutes les dictatures ont fini par seffondrer, au milieu de terribles convulsions sociales. Mais cest l un autre sujet de rflexion.

Mineurs des Asturies (indit)

17-18 octobre 1936 139Les journaux espagnols mapportent mieux, infiniment, quune grande presse trop aveugle par ses sympathies ractionnaires, un peu de lair quon respire l-bas. Un air brlant, ml de fume et de vapeurs sulfureuses. Malgr la pluie et le vent violent qui souffle de lAtlantique, toute la journe du 10, les mineurs ont continu, inlassablement, la conqute de leur capitale, Oviedo. Beaucoup moins bien arms que leurs adversaires, les Blancs du colonel Aranda, ils ont invent une arme nouvelle : la cartouche de dynamite, emprunte la mine, dont on allume la mche avec un cigarillo. Alors, ils se battent en fumant. Le communiqu du 10 numre les rues conquises. Le rservoir deau dont les fascistes staient fait une citadelle quils croyaient imprenable est pris par un mouvement tournant. Trois mille personnes appartenant la population ouvrire de la ville sont libres ce jour-l. la nuit tombe le combat continue. Les camions blinds savancent lentement dans la pnombre, accompagns des bombardiers, le cigarillo aux lvres. Il sagit den finir avec les derniers refuges de la sdition ractionnaire pour donner au peuple espagnol, aprs la Guadarrama, Monte-Aragon, Estrecho-Quinto, une autre grande victoire, librer la rgion minire, librer pour loffensive larme des mineurs. 140Non, ce nest plus Germinal. Ce qui germait douloureusement dans les entrailles de la terre, lve enfin. Quel Zola crira demain lpope des Asturies ? Quels hommes de notre temps auront dploy plus dnergie au travail et au combat, plus desprit de sacrifice, plus de capacits dorganisation que les mineurs asturiens ? Et ceci, dj, est pour tous les mineurs du monde, pour toute la classe ouvrire, une tonnante victoire. Ces travailleurs, si puissants et tenaces dans la guerre civile, de quels prodiges ne seront-ils pas capables un jour dans le travail et la paix ?

40 Au moment o Victor Serge crivait ces lignes, ses amis croyaient que Joaqun Maurn avait t fusi(...)

141 La classe ouvrire des Asturies reprsente la maturit du proltariat ibrique , crit le fusill Joaqun Maurn 40. Le Syndicat des Mineurs asturiens fut fond en 1910. En vingt-cinq ans, les mineurs socialistes ont couvert le pays de Maisons du Peuple, dUniversits populaires (lesAteneos), de coopratives, de socits musicales et sportives. Ils ont fond plusieurs journaux dont un grand quotidien. Cette uvre constructive commence au lendemain de lexcution de Francisco Ferrer (octobre 1909), sous le rgime ractionnaire de Maura, ils lont poursuivie malgr la misre, car cest un pays de bas-salaires, les perscutions, les priodes de dictatures. 142Des gnraux transformrent les Maisons du Peuple en casernes de cavalerie. Le syndicat fut plus qu demi illgal. Mais la pointe du combat en 1917, quand la classe ouvrire dEspagne commence bouger, indigne par les massacres de la grande guerre, exalte par les premiers appels de la rvolution russe. En 1927, sous la dictature militaire, la grve des mineurs donne le signal du rveil des travailleurs. vrai dire, ils ne se situent pourtant pas tout fait gauche du mouvement ouvrier : ce sont des modrs, des constructeurs, des esprits positifs, dont la parole rflchie contraste, avec celle qui nest que flamme idaliste, des anarchistes de la CNT ; peine les polmiques entre anarchistes et socialistes ont-elles perdu de leur gravit quune lutte politique beaucoup plus pre encore sengage en 1922 entre les socialistes dOviedo et les communistes, en majorit Gijon. Cette querelle de frres ennemis dure douze ans, jusquen 1934. cette date, les mineurs qui ont au plus haut degr le sens de lunit de classe, se joignent de bonne heure la vaste Alliance Ouvrire, forme dabord en Catalogne et qui gagne peu peu toute lEspagne pour raliser en face du fascisme montant lunion de tous les travailleurs. Les communistes officiels, adversaires de lAlliance, se sentent dbords et finissent par sy joindre en faisant bonne mine mauvais jeu, quelques semaines avant la bataille dcisive doctobre 1934. 143Bataille dcisive, disons-nous, car cest ce moment que la classe ouvrire dEspagne est pour la premire fois sauve du fascisme par les mineurs des Asturies. LEurope vivait depuis dix-huit mois sous limpression de lavnement dHitler en Allemagne. Le proltariat socialiste de Vienne venait dtre trs catholiquement mitraill par le chancelier Dollfuss. Aprs de longs cheminements dans les coulisses des Corts, la droite monarchiste et fasciste dirige par Gil Robles entra dans le cabinet radical Lerroux. Ctait ltranglement parlementaire de la Rpublique espagnole. Seulement, pour les mineurs, lexprience internationale ntait pas une phrase creuse. Lun deux, Manuel Grassi, notait le 3 octobre : Les travailleurs espagnols ne rpteront pas lexprience amre de leurs frres dAllemagne . La Maison du Peuple de Mieres devenait une ruche ardente. Si la CEDA (Confdration des droites) participait au gouvernement, on se battrait. 144Et comme la nouvelle se confirmait le 4, Mieres tait au pouvoir des ouvriers le 5.

41 Sur Jos Maria Martinez, leader de la CNT de Gijn, lire larticle de Pepe Gutirrez lvarez, Ast(...)

145Par groupes de trente hommes qui acceptent dobir sans discussion celui quils investissent de leur confiance, deux cent mineurs se transportent en camions automobiles vers Oviedo. la Manraneda, les forces rgulires les attendent suprieurement armes. Les mineurs nont encore que des pistolets et quelques fusils ; mais ils ont dj invent la cartouche de dynamite. Ils passent. Oviedo est prise le 6, au prix dune dure bataille. Deux sergents se multiplient parmi les rouges titre de techniciens militaires. La fabrique darmes de la Vega est prise ; prise la Banque. Victoire ouvrire complte, sans excs, sans chaos, sans violences inutiles. Le Comit de lAlliance Ouvrire menace de faire fusiller quiconque se livrera au pillage, rquisitionne les stocks de vivres et de vtements, dont il organise la rpartition, mobilise les jeunes, constitue une arme rouge. En tte du mouvement de vieux socialistes Belarmino Toms*, Gonzalez Pna, un jeune mineur, communiste dopposition, Manuel Grossi*, un anarchiste, Jos Maria Martinez 41. 50 000 travailleurs dont beaucoup ntaient pas organiss prirent part au soulvement des Asturies avec une discipline admirable , crit Grossi. 146Dans lentre-temps la partie avait t perdue Barcelone. Madrid ne bougeait pas. Le gouvernement pro-fasciste appelait du Maroc ses Maures fidles, sa lgion trangre. Le 15 octobre laviation du gnral Lopez Ochoa survolait Oviedo. Isole la commune asturienne ne pouvait pas tenir ; il fallait songer conserver les forces vives du proltariat. Belarmino Toms, avec mandat du Comit Rvolutionnaire, ngocie avec le gnral Lopez Ochoa une capitulation acceptable, mais que les vainqueurs ne respecteront point Jos Martinez fait ses adieux au Comit, embrasse son vieil adversaire de tant de polmiques, le socialiste Bonifacio Martin et va se faire tuer, comme Delescluze en 1871, sur une barricade. Quelques poignes de partisans avec Gonzalez Pna gagnent la montagne. Manuel Grossi libre les prisonniers qui le remercient davoir t bien traits et bien nourris et rentre chez lui pour attendre quon vienne larrter. Il allait, dans sa cellule de condamn mort, crire son beau livre : Linsurrection des Asturies, quinze jours de rvolution socialiste. 147Les troupes du gnral Ochoa entrrent la nuit Oviedo, sans rencontrer de rsistance, comme il tait convenu. Lorgie sanglante commena le lendemain. Excutions sommaires, pillages, destructions, frocits, bestialits. Luis de Sirval, journaliste honnte, ayant pris des notes sur les excs de la soldatesque, un Blanc-russe de la lgion trangre lui fait sauter la cervelle Ce fut le massacre, ce ntait pas la victoire. Les mineurs, en quinze jours de combat, avaient mis en chec la politique dappropriation pacifique du pouvoir par les droites fascistes. Lopinion tout entire tait souleve. Une nouvelle lutte sengageait autour des Asturiens condamns mort, vers lesquels montait lacclamation dun peuple entier. LEspagne ouvrire se sentait au tournant, grandie par lexploit des mineurs. Elle venait de se rvler sa propre puissance. 148Les mmes hommes, aujourdhui, se battent Oviedo pour nous tous.

Au seuil de la campagne dhiver (indit)


24-25 octobre 1936 149De 150 170 000 hommes de troupes, le gouvernement ne peut compter, la fin de juillet, que sur une trentaine de bataillons dinfanterie, 4 rgiments de cavalerie, prs de 200 canons et 250 avions, soit, au total, moins de 40 000 hommes. 150Les rebelles disposaient thoriquement de 120 000 hommes ; mais on sait que linfanterie caserne Saragosse na pas encore vu le feu, car ses chefs ne sy fient pas et ils ont raison. Ils avaient une centaine davions et la Lgion trangre, excellente troupe de choc estime par un expert sovitique 10 000 hommes environ. La plupart des officiers, 80 %, taient avec eux. Ils tenaient les dpts darmes et de munitions les plus importants, l du moins o la sdition avait russi. Ne pouvant compter sur la troupe, ils firent appel avec succs la jeunesse fasciste et formrent ces units de phalangistes qui, encadres par des officiers de mtier, se battent le mieux, aprs la Lgion trangre, dont les professionnels nosrent jamais rver si belles occasions de pillage. Larmement du peuple sauva la situation ; ds lors, pouvant compter sur des millions de travailleurs, tenant les plus grands centres, les lignes de chemin de fer, disposant des vivres et du trsor, avec une aviation fortement suprieure celle des rebelles, le gouvernement du Front populaire devait lemporter en peu de temps.

151Mais ici se produisit un fait nouveau : lintervention technique de lItalie et de lAllemagne. Abondamment ravitaills en armes, munitions, vivres, pourvus de trimoteurs de bombardement, soutenus par des aviateurs trangers, les rebelles se trouvrent, au sens militaire du mot, les plus forts. Ils prirent Badajoz pour assurer leur liaison avec la France ; Irun, mal dfendue (hroquement, mais sans organisation) et trahie en somme (les wagons de munitions destins aux dfenseurs de cette ville envoys de Barcelone taient en souffrance dans une station franaise), Saint-Sbastien, livre par la petite bourgeoisie locale qui craignait de voir endommager la plus belle cit balnaire de lEspagne fainante ; ils dgagrent Tolde, o les milices rpublicaines manqurent de munitions et, plus encore, dorganisation ; ils commencrent lencerclement de Madrid. 152Tel est lactif des gnraux en plus de quatre-vingt-dix jours.

42 En fait, Navalperal de Pinares dans la province d'vila.(...)

153Considrons celui des milices populaires : victoires au front dAragon, prise de Monte Aragon et Estrecho Quinto, deux positions extrmement fortes sous Huesca ; stabilisation du front sous Bilbao ; dfense victorieuse de Malaga ; menaces sur Cordoue et Grenade ; victoires de la Guadarrama et de Navalperal 42 sous Madrid ; bataille indcise de Talavera ; prise dOviedo Il semble vrai quune colonne fasciste soit parvenu non dgager Oviedo, comme on la dit, mais se faire encercler dans un coin de la ville avec les derniers combattants du colonel Aranda. Ajoutons que lintervention des avions Caproni a seule empch les milices ouvrires de semparer des Balares. Cette rsistance, ces attaques, ces faits darmes sont dus des troupes improvises, formes douvriers et de paysans arms la hte, mal commandes par des hommes dpourvus dinstruction militaire et manquant, au surplus, darmes. 154Essayons donc de dresser un bilan. 155Les gnraux fascistes ont la supriorit militaire ; elle leur donne linitiative sur certains points, notamment dans la plaine de Castille, sur Madrid quils menacent. Ils sont puissamment soutenus par lintervention technique des pays fascistes. Mais ils ont contre eux la population laborieuse des rgions quils occupent ; ils manquent de vivres ; ils manquent dargent. On les voit rquisitionner jusquaux bijoux. Une partie de leurs troupes, les rguliers, passera au peuple la premire possibilit. 156LEspagne antifasciste tient les rgions les plus industrielles et les plus fertiles. La crise alimentaire ne sy fait pas encore sentir. Elle dispose du trsor de ltat, ce qui lui assure une assise financire, des crdits, la possibilit de se ravitailler ltranger. Elle a les plus grands ports et sa flotte dtient la supriorit sur mer. Elle a le peuple, la sympathie du gros des populations : le nombre des combattants, dans des proportions dcisives. Elle pourrait mettre sur pied trois, quatre, cinq fois plus dhommes que ses agresseurs. Ce nest quune question de temps, dorganisation et darmement. Tout lapprentissage de la guerre, elle doit le faire ; de mme quil a fallu adapter une partie des usines de Catalogne la fabrication des armes et des munitions. Le temps travaille pour elle, car lorganisation exige du temps. Il sagit de transformer les milices en une arme vritable, de leur donner un commandement unique, de se battre intelligemment. Le courage seul ne suffit pas donner des victoires ; encore faut-il savoir o et quand frapper. 157En ce sens, il faut dire que les nouvelles de chaque jour inspirent une confiance raisonne. De fait, lunit dorganisations ouvrires nagure trs divises se ralise avec le minimum de tiraillements, et lon voit mme les syndicalistes anarchistes faire preuve dun sens politique parfois tonnant. Lorganisation de la production larrire fonctionne irrprochablement ; la vie sest normalise. Les quelques excs du dbut ont cess, tandis que commenait lpuration systmatique, lgale et rvolutionnaire la fois, des cits. La cration dun commissariat gnral la guerre a enfin donn une tte aux masses qui dfendent Madrid. Pour vaincre, surmonter le chaos. Canalise et organise, la force populaire simposera coup sr. 158Madrid demeure menace, mais cest dans une mesure peut-tre bien moindre que la seule stratgie ne pourrait le laisser croire. La supriorit technique des factieux est-elle suffisante pour quils puissent infliger sous les murs de la capitale une assez prompte dfaite aux milices ? Tout est l, car chaque jour est un pas de fait dans la voie de lorganisation de la dfense. Quelques semaines encore et cette dfense ne pourra plus tre brise ; un peu de temps encore et linitiative

des oprations passera aux milices. La chute de Madrid, au reste, ne serait nullement dcisive ; et les vainqueurs verraient se poser devant eux un nouveau problme : comment nourrir la capitale ? 159La guerre civile semble devoir tre longue ; il nest gure probable que le peuple espagnol puisse encore faire lconomie dune campagne dhiver. Mais tout bien pes, il nest pas contestable que les masses laborieuses aient dans cette lutte les plus grandes chances de victoire. P.S. Un homme sauver. Les journaux espagnols confirment larrestation par les rebelles du pacifiste allemand Heinz Kraschutzky, ancien officier de marine dmissionnaire en 1918, qui fut, depuis, un des collaborateurs dOssietzky* et de von Gerlach*, travailla avec eux faire connatre les armements clandestins de lAllemagne et publia un hebdomadaire pacifiste,Das andere Deutschland. Rfugi aux Balares, il fut arrt Majorque. On ignore sil a t embarqu sur un vaisseau de guerre allemand ou sil est encore la citadelle de Las Palmas. Que son nom sinscrive ct de ceux dOssietzky et dEdgar Andr*.

Le 7 novembre 1917
7-8 novembre 1936

43

(indit)

43 Nous rectifions le titre de larticle qui tait : Le 7 octobre 1917 ; confusion probable des ty(...)

160Il y a dix-neuf ans le 7 novembre 1917 que, par un soir de brume grise, des marins et des ouvriers portant des cartouchires sur leurs pardessus se rassemblaient silencieusement Petrograd, dans les rues aristocratiques avoisinant le Palais dHiver. Lautocratie tricentenaire stait croule quelques mois auparavant. Un ministre de coalition, auquel se cramponnaient les derniers espoirs de la bourgeoisie russe, sigeaient dans le Palais, cern, sous la garde dun bataillon de femmes La ville continuait vivre dans sa grisaille, les tramways roulaient cinq minutes de l ; des gens stationnaient sur le pont, intresss par lapparition, au milieu du fleuve, dun croiseur qui tournait ses canons vers le Palais. Il y avait des faisceaux sur les trottoirs et des combattants en casquette se chauffaient autour des braseros. Tout saccomplissait en bon ordre, en silence, avec une dtermination sre. Gardes-rouges et marins maugraient que lordre de se lancer lassaut se fit attendre. Temporiser encore ? Encore ? ! Presss den finir, les heures quils croyaient perdre leur cotaient. Lnine aussi, qui vivait depuis quelques jours, presque sans sommeil, dans une vaste pice de lInstitut des Jeunes Filles de la Noblesse Smolny avait des sursauts dimpatience.
Mais quest-ce quon fiche ? bougonnait-il. Le Palais nest pas encore pris ! Podvoyski* mrite de se faire fusiller !

161Podvoyski tait le camarade charg de diriger lopration. Il temporisait car, certain de la victoire, il ne voulait pas verser le sang. Dheure en heure, le trouble grandissait parmi les dfenseurs du Palais. Les artilleurs passrent linsurrection. Vers le soir, quand le bataillon des femmes et quelques aspirants tenaient seuls, le signal de lattaque fut donn. Le canon de lAurore tonna, mais ne lana quun obus ou deux. Il suffisait de tirer blanc contre un gouvernement fantme. 162Lassaut fut bref. Quelques corps corps sur des escaliers de marbre, des portes lambrisses ouvertes coups de crosses. Le bataillon de femmes se rendit ; les ministres, blmes, escorts par des marins ricaneurs, furent dirigs vers la forteresse de Pierre et Paul, de lautre ct du fleuve, o, depuis deux sicles, tant de rvolutionnaires, de penseurs et de socialistes avaient pass. Le Congrs des Conseils Ouvriers congrs des Soviets sigeait lautre bout de la ville. Kamenev, rayonnant, annona la victoire du peuple. Trotsky venait de dire : Le canon, camarades, ne nous empche pas de travailler ; au contraire Alors, on vit monter la tribune un homme de quarante-cinq ans environ, plutt trapu, large dpaules, au grand front dgarni, au visage souriant et dbonnaire, qui dit en ouvrant les mains, simplement :
Camarades, nous commenons la rvolution socialiste.

163Lnine tait rentr lavant-veille, grim en malade, les joues bandes, car il se cachait depuis plusieurs mois. Il avait mme vcu quelques jours, avec Zinoviev, dans une hutte de branchages au bord du golfe de Finlande.

164 Ainsi commencrent les dix journes qui, selon le mot de John Reed, branlrent le monde ; et avec elles dix annes. Ainsi fut tourne, par des ouvriers, des marins et de vieux militants socialistes, une page clatante de lhistoire. Depuis, cette grande date a paru quelquefois sobscurcir aux yeux mmes des hommes pour lesquels elle a la plus haute signification. Bien des dfaites, des erreurs, des tristesses ont pu en modifier le sens, et ce nest pas fini. Lhistoire continue son cheminement, le monde est en marche. Les hommes ne peuvent faire autrement que considrer le pass travers le prsent. Il nest point de jugements dfinitifs sur les vnements tant que des rsultats dfinitifs ne sont point acquis. 165Mais en ce sens justement la grande date du 7 novembre 1917 permet dj mieux : impose dj tous ceux qui ont foi en les destines de la classe ouvrire un jugement dfinitif sur quelques points. 166Lacquis essentiel de ce jour-l, de ces annes-l, tient dans le fait mme que, pour la premire fois dans lhistoire, les travailleurs surent remporter une victoire complte, la maintenir, semparer de tous les leviers de commande de la socit, conomiques et politiques, faire marcher toute la machine, rorganiser, dans les conditions les plus mauvaises, en dpit de difficults invraisemblables, toute la production sur des bases collectivistes. 167Voil ce qui reste et restera, voil ce qui fait luire derrire nous lOctobre russe comme une flamme que rien ne peut ternir. 168Les luttes qui ont suivi, les mthodes employes, les checs, les ralisations, les rsultats la fois grandioses et parfois tragiquement dcevants laissent le mouvement ouvrier profondment divis et les hommes de bonne volont domins par une immense inquitude. Lexemple ne pas suivre se mle par trop, certaines heures, lexemple suivre. Peu nous importe. La pense socialiste est essentiellement une forme de la pense critique. Elle se nourrit de toute exprience et na daversion insurmontable que pour laveuglement. Et lon se sent fortifi de pouvoir se retourner vers la grande date dOctobre 1917 au moment o les travailleurs de Madrid livrent peuttre leur bataille de la Marne.

Appel la raison
14-15 novembre 1936

44 Aprs la chute de Tolde souvre la bataille pour la capitale. Encercle et assige, Madrid semble(...)

45 La supriorit numrique des rpublicains ne leur a pas permis de conserver lle de Majorque, les(...)

46 Les 3 500 hommes de la colonne Durruti arriveront Madrid du front de Huesca.

169Considrons une fois encore, de sang-froid, sans nous leurrer ni cder lanxit, la tragdie espagnole. Nul ne sait, au moment o jcris, si Madrid sera perdue ou sauve 44. Le sang des travailleurs coule flots, leur Rpublique se dfend pied pied sans russir enrayer lavance lente, mais continue, des Maures. Larme fasciste qui a poignard le pays semble effectuer irrsistiblement sa conqute Les tmoins revenus de l-bas nexpliquent que trop bien ces vnements. Lexpdition de Majorque fut une faute coteuse, due lesprit dentreprise des Catalans et labsence de plan densemble dans la lutte 45. Les tiraillements entre Madrid et Barcelone ont nui laction commune. Madrid mme, les syndicalistes anarchistes, reprsentant un lment trs combatif de la classe ouvrire, sont entrs trop tard au gouvernement. Huesca, au front dAragon, nest pas encore prise parce que les valeureuses milices commandes par Durruti ne savent pas, la vrit, faire la guerre 46.

47 La ville de Tolde est prise par les nationalistes le 27 septembre 1936.

170Tolde est tombe non seulement faute darmes, mais aussi faute dorganisation 47. Les milices nont pas su tirer parti de leurs propres forces pour dfendre cette position. Madrid, enfin pourvue dun matriel de guerre suffisant, paraissait avoir la supriorit sur les rebelles, il y a dj une dizaine de jours. Cest faute dorganisation, de discipline, de prparation militaire que la capitale

sest trouve terriblement compromise Voil le mal, vu bien en irrmdiablement lavenir ? Annonce-t-il la dfaite de nos frres dEspagne ?

face.

Compromet-il

171Nous savions avant ces luttes la supriorit de larme sur le peuple. Une petite troupe discipline et pourvue de mitrailleuses tir rapide peut battre la population ouvrire dune grande ville dsarme et lui imposer le joug. Mais le problme dEspagne, bien quil se rduise parfois, sur le terrain des oprations, au combat de troupes de choc et de milices inexprimentes, a une autre ampleur. Quil me soit permis dvoquer son propos lexprience de la rvolution russe, exprience dont jai t le tmoin en ses heures les plus noires. Les gnraux blancs appuys par lintervention trangre eurent, l-bas aussi, une supriorit militaire incontestable sur les armes rouges naissantes, chaotiques et parfois aussi mal quipes que commandes Les travailleurs russes connurent des revers effroyables ; les gnraux russirent occuper environ les quatre cinquimes du pays, cerner les capitales, faire tonner le canon aux portes mmes de Petrograd Ils furent pourtant vaincus, la longue, parce quils avaient toute la population laborieuse contre eux ; et parce que le temps travaillait contre eux. Leurs forces vives, limites, puisquils reprsentaient une minorit sociale, susaient, tandis que les masses populaires apprenaient sorganiser et se battre. Comme les Franco daujourdhui, ils mataient larrire coups de massacres ; mais sils russissaient ainsi le nettoyer de beaucoup dennemis, ils semaient derrire eux une sanglante impopularit. 172Nen sera-t-il pas de mme en Espagne ? Tous les tmoins revenus de l-bas saccordent constater quon est parti de rien, dans une pagae indescriptible, quil a fallu tout improviser, que la classe ouvrire a fait merveille, malgr tout, que de jour en jour, de semaine en semaine, lorganisation des milices progresse. Un combattant me disait :
Jai vu partir pour le front les premires autos blindes construites par les camarades. Ctaient des petits camions recouverts de tles, un peu rigolos, entre nous soit dit. Jai vu la deuxime srie dj un peu meilleure Quinze jours plus tard, on sortait de vraies voitures blindes, tout fait srieuses cellesl.

Ainsi de tout

48 Le 24 octobre est promulgue par le Comit central des milices antifascistes la collectivisation de(...)

173La Catalogne est devenue un camp retranch o la production fonctionne irrprochablement, o des industries de guerre entirement nouvelles se sont cres 48. (LEspagne importait la poudre ; maintenant, elle la fabrique elle-mme.) Les milices madrilnes ne sont, par malheur, entres dans leur vritable priode dorganisation et darmement que pendant le dbut de loffensive des rebelles. Dans son premier communiqu de Valence, le gouvernement Caballero tient, en dressant le bilan des forces populaires, un langage rigoureusement exact. Si mme Madrid tombait, le peuple garderait les rgions industrielles les plus importantes, Catalogne, Asturies, Biscaye, les rgions agricoles les plus fertiles, Valence, les ports les plus importants ; il conserverait, en dpit des saignes, la majorit mme larrire des gnraux ; il garderait la rserve dor qui est aussi une arme puissante. Et cest dire que le temps qui, mesur par journes, semble parfois travailler contre lui, mesur par mois, travaillerait ncessairement pour lui. 174La guerre civile sera longue ; nen pas douter la campagne dhiver sera suivie dune campagne de printemps. la longue, la majorit doit lemporter sur la minorit ; les masses populaires doivent lemporter sur la minorit fasciste du moment quelles ont la possibilit matrielle de sarmer et le temps de sorganiser. Lorganisation nat du chaos et la victoire de lorganisation. Il faut sans cesse, en lisant les dpches de Madrid, rprimer notre angoisse, car nous sentons tous que ce sont les ntres, au sens le plus charnel du mot, qui se battent et meurent Efforons-nous pourtant de ne point laisser langoisse obscurcir notre jugement. Si les gnraux succombaient sous les murs de la capitale, ils ne sen relveraient plus. Si les milices populaires perdent cette bataille, la guerre de libration en sera prolonge sans tre perdue. Notre confiance nest nullement sentimentale, elle ne demande ses raisons qu la raison. Et je veux souligner ici quelle saccorde pleinement avec le sentiment des militants espagnols. Ils ont foi en eux-mmes et ce nest pas une foi aveugle, mais intelligente et volontaire. Ayons foi en eux.

Gide, retour dURSS(indit)

21-22 novembre 1936 175Une curieuse atmosphre stait cre Paris autour du livre de Gide, avant quil ne part. Que nen disait-on pas ! Des chotiers sournois le prsentaient davance comme un livre amer et hostile au communisme. (Nul, ici-bas, nest moins honnte, et moins intelligent quune certaine espce dchotiers.) On commentait dans le monde russe la suspension de la publication des uvres compltes dAndr Gide en URSS ; on citait les rserves tout coup formules par la critique sovitique sur luvre et le caractre dun homme dont elle faisait hier le plus grand reprsentant, tout la fois, de la culture occidentale et de la littrature rvolutionnaire On murmurait que le livre ne paratrait peut-tre pas, bien quimprim dj, car des pressions occultes taient exerces sur lauteur pour obtenir son silence ou tout au moins quil diffrt sa confession Retenons de tout ceci, la btise et lintrigue cartes, que le message dAndr Gide mouvait avant dtre connu, contrariait des intrts, troublait des consciences, passionnait des hommes runis ou diviss par leur attachement la rvolution socialiste. 176Le voici, ce message, sur ma table. Un petit livre concis et clair o la pense monte dans un grand silence. Gide a certainement beaucoup souffert en Russie, comme il sait souffrir sans prouver le besoin de le dire. Le livre est ddi Eugne Dabit quil a vu steindre l-bas. Le livre ne dit rien du procs des Seize fusills et pourtant Gide tait en URSS pendant ce drame. Jadmets, je comprends ce silence, le poids de ce silence, moi qui serais si tent de crier tant dautres : Que pensez-vous de a ? Croyez-vous que vous avez le droit de vous taire l-dessus ? Gide est revenu dURSS fortifi dans sa conviction socialiste (au sens large du mot), avec un tel dvouement la rvolution russe et une telle rectitude dans le service de la vrit que sa parole et son silence sortent grandis de cette preuve. Dangereuse preuve pour lintellectuel dOccident que le contact avec le rgime n de la rvolution dOctobre. 177 La vrit, dit Andr Gide, ft-elle douloureuse, ne peut blesser que pour gurir Et ds lors son choix est fait entre les deux voies opposes de ceux qui pensent que le mouvement ouvrier na rien craindre de la vrit, ne peut vaincre que par la vrit et de ceux qui simaginent ou feignent de simaginer quon peut mettre son service le mensonge, tous les sales vieux trucs destins remonter le moral de larrire, pendent les guerres du capitalisme, tous les bas intrts qui ne peuvent se passer du mensonge puisquils ne sauraient paratre sans masque devant les travailleurs 178Ds lors, il faut quil crive, aprs avoir trait du conformisme en matire dart et de littrature, cette terrible petite phrase :
Je doute quen aucun autre pays aujourdhui, fut-ce dans lAllemagne de Hitler, lesprit soit moins libre, plus courb, plus craintif (terroris), plus vassalis.

179Ni M. Aragon, ni M. Paul Nizan, ni M. Jean Guhenno, ni M. Jean-Richard Bloch ne relveront cette phrase qui implique pourtant la plus svre rfutation de leurs thses ; car cest une question de faits. La preuve est possible. La preuve est faite. Cet tat de choses on peut, la rigueur, lapprouver, on ne peut pas le nier. Ici, le tmoignage de Gide peut rendre un service ingalable aux intellectuels. Si quelques-uns dentre eux, pour y rpondre avec bonne foi, prenaient enfin catgoriquement la dfense dune conception totalitaire du communisme excluant la libert de pense, ce serait courageux de leur part et la clart des ides y gagnerait. Le socialisme de pense libre aurait enfin combattre des adversaires avous, dignes par cela mme dune plus grande estime. 180Le plus grand mal considr bien en face, Gide clt son livre sur ces mots :
Laide que lURSS vient dapporter lEspagne montre de quels heureux rtablissements elle demeure capable. LURSS na pas fini de nous instruire et de nous tonner.

181De nous instruire mme parce quelle a de plus tragiquement dcevant et droutant, oui. De nous tonner par la grandeur de leffort des travailleurs, cet effort ft-il poursuivi dans les conditions les plus affligeantes, oui. Je ne sais pas si telle est bien exactement la pense de Gide, mais de la confrontation avec son tmoignage la mienne se dgage fortifie sur deux points : confiance au socialisme, confiance aux travailleurs.

Le temps prsent (indit)


28-29 novembre 1936

I
182Nous aurons tout vu. Des gnraux violant leur serment au nom de lordre, de la proprit, de la religion, de la patrie ; appelant les Maures conqurir leur pays pour lglise catholique ; se montrant tout disposs fusiller la moiti de leur peuple, le proclamant bien haut et commenant dailleurs en toute occasion ; les gazettes bien-pensantes du monde entier, souhaitant la victoire de ces gnraux dits nationalistes, sans doute par antiphrase puisquils svertuent assassiner la nation Nous aurons tout vu sur le plan du mensonge et de linhumanit. Tout, sans oublier ces hallucinantes photos de fillettes tues pendant le bombardement de Madrid. Ah, quelles expliquent de choses par-del les phrases, ces images du temps prsent ! On croit discerner la pleur des petits visages refroidis o les paupires mi-closes voilent le doux velours sombre des yeux, des yeux jamais teints. Adorables Lolita, Juanita, Dolors, Consuelita, gracieuses petites Madrilnes dchires par les obus, votre mort atroce fait quon aurait honte dtre un homme daujourdhui, si lon se sentait tout entier, jusquaux dernires fibres de ltre, du ct de vos dfenseurs. 183Ne pouvant visiblement prendre la capitale, le gnral Franco entreprend de la dtruire. Il faut tre, pour se rsoudre ce beau dessein, nationaliste et conservateur Les puissances ennemies de la barbarie populaire fournirent les bombes incendiaires. La Casa Velasquez seffondre dans les flammes. Le palais des ducs dAlbe, plein de trsors dart, nest plus quun brasier. Et dans un grand journal franais, connu pour sa sagesse bourgeoise et sa modration, un chroniqueur safflige des souffrances morales de lincendiaire. Nous aurons tout lu Je cite le Temps du 18 novembre dernier.
Des quartiers entiers sont, dit-on, en flammes, dont celui de lambassade de France, qui a t ellemme atteinte. Les victimes dans la population civile se compteraient par centaines. On devine quelles ont d tre les pnibles hsitations du gnralissime Franco avant de se rsigner un acte aussi cruel. Mais il ne lui tait pas permis dattendre davantage sous peine de compromettre le succs final de son entreprise. Par ailleurs, les horribles dsordres dont Madrid est depuis quelque temps le thtre, sont de nature aussi lobliger de prcipiter son action

184Pnibles hsitations chez le valeureux gnral, horribles dsordres Madrid, vous avez bien lu. Chaque mot de ces proses-l pse son poids dhypocrisie et de mensonge, chaque mot fait balle et les journalistes qui crivent comme a sont bien les frres des artilleurs du gnralissime , leur gnralissime 185En dpit du massacre des enfants dans les cours dcoles et des passants dans les rues, leur entreprise commune savre dailleurs de plus en plus compromise. Le bombardement de Madrid a t un expdient dsespr : et il a manqu son but. La reconnaissance des rebelles par les puissances fascistes est un autre expdient, diplomatique celui-l, tendant rconforter les nationalistes la veille de la campagne dhiver. Il faut souligner que la rsistance victorieuse de Madrid, cet extraordinaire redressement dune situation infernale, en pleine bataille, opr par des forces ouvrires constitue un exploit militaire et mieux encore : un exploit rvolutionnaire comparable, par sa porte rvlatrice, la victoire de la Marne. Acceptons avec reconnaissance cette leon dnergie. Du fond de la dfaite, de la dsorganisation, du chaos, du sang des pauvres les ouvriers et les paysans dEspagne ont tout coup tir sous nos yeux cette victoire

II
186Un soldat sort en rampant des tnbres de la tranche. Ses camarades le voient disparatre, coll au sol, entre des morts et des blesss quil va relever. Il ne revient pas. Il a, par hasard, survcu son hrosme. On la connu dans un camp de concentration o il rsistait au vainqueur. Plus de quinze annes se sont coules. Ce soldat est devenu le maire socialiste dune grande cit ouvrire. Ministre du Front populaire Et il a toute la presse ses chausses, pareille une meute, la presse qui comprend si bien les pnibles hsitations du gnralissime Franco Pour avoir t, un soir de guerre, le soldat intrpide qui sortit de sa tranche et rampa vers lennemi, les copains agonisants, la captivit, la mort, le voil devenu lhomme le plus insult de France Rien

ne peut le laver de linsulte. Hommes dtat et gnraux, soldats et militants, les plus hautes autorits bourgeoises, les plus sres amitis ouvrires ne suffisent pas le dfendre. La calomnie se colle lui, le harcle, recommence aprs chaque dmenti, renat de ses propres cendres Quand tout semble fini, la fin, quand il ny a vraiment plus rien dire sur des dossiers tudis fond, voici que lon cre la lgende de documents confidentiels de provenance allemande... Cette lgende et quelques autres. Ce ne sera jamais fini. 187Alors, un soir, le ministre de lIntrieur de lune des plus grandes puissances du monde rentre dans son petit logis froid et dsert de la cit industrielle. La femme de mnage a laiss son dner entre deux assiettes, sur le pole, pour quil ne refroidisse pas trop vite. Quil y a donc de salauds sur la terre ! dinlassables salauds ! Et que lon peut se sentir seul aprs les batailles, quand les nerfs flanchent enfin Roger Salengro tourne le robinet du gaz. 188Un million de travailleurs vont suivre sa dpouille mortelle, sur laquelle des journalistes continueront jeter, par petites pelletes, la boue quils tirent de leur me 189On aurait honte dtre un homme du temps prsent, si lon ntait fier dtre du ct des victimes qui, tout de mme, finissent par apprendre vaincre. Madrid nous latteste.

De la guerre civile lconomie dirige (indit)


5-6 dcembre 1936 190Navais-je pas raison, il y a quelques semaines, au moment o la plus noire angoisse se suspendait sur Madrid, de faire appel la confiance ? La bataille de Madrid est gagne. Ils ne passeront pas. La preuve est faite quils savent faire donner lartillerie lourde contre une cit peuple de femmes et denfants, brler les trsors dart de leur pays, fusiller llite des populations prisonnires La preuve est faite aussi quils ne savent pas, quils ne peuvent pas vaincre, malgr la supriorit de larmement, le bnfice de lintervention technique de deux grandes puissances, les connaissances militaires de leurs chefs. Les journalistes qui annonaient il y a un mois limminente entre triomphale de Franco Madrid commentent aujourdhui son chec. Une grande ville, voyez-vous, est une vaste forteresse naturelle Pour encercler Madrid, Franco devrait tablir un front continu de vingt-cinq kilomtres environ et qui risquerait, en plusieurs endroits, dtre pris entre deux feux. Il na pas assez de bonnes troupes pour cela, son ravitaillement est prcaire. Lhiver est trop rude sur le plateau de Castille pour les combattants marocains. Enfin, le gouvernement de Burgos, sil ne manque pas dappuis diplomatiques, manque dargent. De nobles vieilles dames lui ont offert leurs bijoux, il est vrai ; mais ce nest pas suffisant. Autant darguments judicieux qui, par voie de consquence, nous en suggrent dautres. Nest-ce pas pour attnuer leffet moral de son chec sur terre que la junte fasciste a annonc des oprations navales contre Barcelone qui seraient manifestement au-dessus de ses forces ? Battu sous Madrid au dbut de lhiver que pourra Franco contre Barcelone pendant lhiver ? Or, le temps travaille contre lui. LEspagne rpublicaine, qui est celle des travailleurs, apprend chaque jour mieux produire, mieux organiser ses forces, mieux combattre. 191 la longue, cest--dire aprs la campagne du printemps, sa victoire parat aujourdhui certaine, sauf interventions ouvertes, massives, de lAllemagne ou de lItalie. Mais il faut bien dire que ces interventions-l, pour faire pencher la balance du ct des assassins de la nation, devraient tre amples et persvrantes. Quelques milliers dhommes, quelques dizaines davions, quelques sous-marins ny suffiront pas. Lintervention demi avoue ne fait que prolonger la lutte, accumuler les ruines et les sacrifices, aggraver la dfaite finale de la contre-rvolution. Pour lemporter rellement, les puissances fascistes devraient agir au grand jour sans mnager leurs propres ressources. La flotte et laviation italiennes pourraient alors vaincre Barcelone ouvrire. Mais le risque serait encore si gros pour le rgime mussolinien quil ne sembarquera trs probablement pas dans une pareille aventure. 192Ce serait en effet mettre en question le statut de la Mditerrane, porter atteinte aux intrts vitaux de la France et de lAngleterre. Des complications plus srieuses que celles de laffaire thiopienne en rsulteraient. Noublions pas que lItalie a deux ou trois cent mille hommes ravitailler en Abyssinie et un trsor fort compromis. 193Ce que la raction europenne craint le plus en ce moment, cest ltablissement en Espagne rpublicaine dun rgime socialiste. Le mouvement ouvrier du monde entier en recevrait en effet

une nouvelle impulsion ; lexemple dune conomie collectivise dans un pays beaucoup plus dmocratique et plus civilis ds lors que la Russie ferait son uvre Comment les politiques de la bourgeoisie fasciste et fascisante ne se rendent-ils pas compte quen prolongeant la guerre civile, ils poussent inluctablement lEspagne vers les solutions quils redoutent le plus ? Les anciens disaient que les dieux aveuglent ceux quils veulent perdre 194Considrons un moment les suites conomiques de la guerre civile. La Rpublique espagnole en sortira avec une production en partie ruine, en partie hypertrophie (celle des industries de guerre), sans rserves de matires premires. La pnurie des vivres et des articles de consommation courante ne manquera pas de se faire sentir cruellement. Il ny aura ces maux quun double remde : conomie dirige et rationnement. Dj les biens des capitalises et des propritaires complices de la sdition fasciste ont t confisqus au profit de la nation. Dj la Gnralit de Catalogne a dcrt le 24 octobre, avec lacquiescement des radicaux, la collectivisation des entreprises industrielles et commerciales qui occupaient au 30 juin dernier plus de cent ouvriers. En fait, ces entreprises sont paisiblement gres par les travailleurs depuis plusieurs mois. 195Mais conomie dirige par qui, au profit de qui ? Il nest quune rponse cette question. Par et au profit de la classe qui aura fait, pour le salut du pays, les plus grands sacrifices acqurant ainsi le droit et la force et ce ne peut tre que la classe ouvrire autour de laquelle se rassembleront tous ceux qui, paysans, techniciens, intellectuels, bourgeois rallis, voudront participer la reconstruction. La justice lexige, la ralit limposera. Du seul fait de sa rsistance victorieuse au fascisme, fauteur de guerre civile, on verra, on voit une rpublique dmocratique sacheminer inluctablement vers le socialisme. 196Dans lhypothse dune victoire fasciste, lconomie dirige simposerait galement, mais sous dautres formes, sans atteinte au principe de lexploitation capitaliste. Rduite faire appel aux capitaux des puissances fascistes, lEspagne deviendrait leur vassale au sens conomique du mot et tomberait dans une sujtion semi-coloniale.

Au dernier Congrs des Soviets (indit)


12-13 dcembre 1936 197Le dernier congrs des Soviets de lURSS sest tenu Moscou fin novembre-dbut de dcembre. Cest le dernier, car la nouvelle Constitution adopte supprime ces congrs et, de faon gnrale, ne laisse plus subsister de Soviets quau titre de municipalits. Essayons den retracer la physionomie. 198Staline parut, le 24 novembre, dans la grande salle du trne du Kremlin, bonde de dlgus et dinvits. Le corps diplomatique occupait des places rserves. Des Esquimaux, des Turkmnes, des Ouzbeks, des Iakoutes, des Samoydes en costumes nationaux sigeaient leurs bancs. Quand Staline fut la tribune, la salle entire se leva pour lacclamer. Cette ovation, nulle autre pareille dura, daprs un observateur attentif, treize minutes et vingt-quatre secondes. Celui quon appelle dsormais le chef des Peuples tait bott et souple dans une simple tunique militaire sans insignes. Sa simplicit contrastait ainsi avec les uniformes chamarrs des marchaux et des chefs de la Sret gnrale aux poitrines constelles de dcorations. On note quil a maigri et grisonne. Il parla pendant prs de deux heures, presque sans gestes, de la nouvelle Constitution. un moment donn, il se tourna vers la dlgation espagnole pour lui crier : Le communisme triomphera dans le monde entier ! Cette exclamation fut dailleurs supprime dans les comptes rendus radiodiffuss. 199Des dlgations, venues de tous les points du pays, lui avaient apport des prsents. Les prisonniers dun camp de concentration vinrent lui offrir une horloge gante, qui fait paratre en sonnant lheure, les trois figures de Lnine, de Staline et de Iagoda. Ce dernier ntant plus commissaire lIntrieur et haut-commissaire la Sret gnrale (il a t limog la suite du rcent procs de Moscou), on peut bien dire que lhorloge nest plus lheure, lheure politique du moins. Ce doit tre nanmoins un chef-duvre et il faut esprer quun certain nombre de dtenus entendront, grce elle, sonner un peu plus tt lheure de la libration 200Staline souligne que la Constitution ne tolre quun seul parti, le parti communiste. Cest l son plus grand mrite , dit-il.

201Le congrs ovationna longuement, la sance du 28, le marchal Blcher, commandant de larme spciale dExtrme-Orient, qui lui fit part de la mise en exploitation dune nouvelle voie stratgique construite travers la Sibrie orientale par la main-duvre pnale. 202Les passages les plus marquants des discours prononcs concernent la puissance militaire de lURSS, dont ils donnent, en effet, une haute ide. Lamiral Orlov dit :
Si lon dsigne par le chiffre 100 ltat de nos forces navales au 1er janvier 1925, il faut constater que leur augmentation, la fin de 1936, est de 718 % pour les sous-marins, 300 % pour les petites units de surface, 75 % pour la grosse artillerie ctire, 100 % pour la dfense antiarienne, 510 % pour les hydravions. Nous allons, comme lexige la situation internationale, construire une imposante flotte de ligne.

203Le sous-chef de laviation sovitique, Khripine, parla le 29 novembre. Il dclara que laviation de guerre sovitique dispose, lheure actuelle, de 7 000 appareils, dont 2 000 de premire classe, et, de ce nombre, 1 200 avions de bombardement.
Le Japon et lAllemagne, dit-il, se sont assigns pour fin de pouvoir bientt mettre en ligne, ensemble, 18 000 avions. Mais lURSS disposera, sil le faut, de 100 000 aviateurs. Elle aura sous peu plusieurs centaines davions dune vitesse de 600 kilomtres lheure. Des aujourdhui, laviation sovitique pourrait, en cinq vols, transporter autant de tonnes dexplosifs quil en fut jet pendant toute la dure de la guerre mondiale dans tous les pays allis

204Faisant allusion au bombardement de Madrid, quil fltrit avec raison comme un dshonneur pour lEurope, Litvinov donna le signal dune manifestation de sympathie en faveur de lambassadeur de la Rpublique Espagnole, le Dr Marcelino Pascua*, prsent dans la loge diplomatique. 205Idanov, reprsentant du Bureau politique Leningrad, donna cet avertissement catgorique aux petits tats de la mer Baltique :
Nous voulons vivre en paix avec tous nos voisins, mais si ces pays se mettent la disposition de nos agresseurs, la puissance de notre arme rouge largira vite notre fentre sur lEurope.

206Krylenko*, lun des procureurs de la Rpublique, prcisa, la sance du 2 dcembre, qu il ne peut pas tre question de libert de la presse , car la lutte des classes continue. Le secrtaire du parti Moscou, Khrouchtchev, ajouta que des ennemis de lintrieur se cachent souvent sous la blouse de louvrier ; on saura, dit-il, les exterminer sans piti. 207Le projet de Constitution prsent par Staline fut adopt lunanimit, une commission devant y apporter de lgres modifications. Lhumanit entire, crivit ce propos le Romancier Alexis Tolsto, nose encore rver dune charte qui lui promette autant de bonheur que celle du gnie stalinien Alexis Tolsto semble avoir reu au congrs linvestiture officielle pour reprendre dans les lettres russes la succession de Gorki. Aprs quil eut pris la parole la tribune, pour dplorer, dailleurs, que la littrature sovitique produise trop peu et trop mal, beaucoup moins bien en tout cas que les plantations de coton , le prsident du Conseil des commissaires du peuple, Molotov, crut devoir intervenir en ces termes :
Alexis Tolsto, chacun le sait, est un ci-devant comte. Cest aujourdhui, pourtant, un des crivains les plus populaires de la terre sovitique, notre camarade Alexis Nikolaevitch Tolsto.

208Alexis Tolsto, en effet, migra au dbut de la rvolution avec les Blancs et ne se rallia au rgime des Soviets quen 1923. Il est curieux de noter que la prfrence lui est donne sur de jeunes crivains ns de la rvolution, qui en ont partag toutes les vicissitudes et sont eux-mmes danciens ouvriers ou employs comme Vsevolod Ivanov et Boris Pilniak qui, tous deux, ont dj derrire eux une uvre considrable et dincontestable valeur. 209Encore un trait que nous empruntons la statistique officielle. Des 2016 dlgus assistant au congrs, 317 taient des ouvriers, 99 des employs de kolkhozes, 261 des paysans, et 1339 des fonctionnaires du parti de ltat.

Nol 1936 (indit)


25 dcembre 1936 210Le monde chrtien a ft Nol. Je sais bien que cest une douce fte des familles, chre aux enfants. Je ne veux pas ignorer la beaut des vieux symboles o vivent de plus vieilles vrits. Il nat des rdempteurs de temps autre, il en nat mme beaucoup, et qui se font obscurment crucifier pour amliorer un peu les hommes et le sicle Mais quelle plume vengeresse faudrait-il avoir pour dire ce Nol 1936, mettre les chrtiens officiels, les grands chrtiens patents en prsence deux-mmes, les rappeler inflexiblement leur propre vrit, qui est aussi la ntre, aprs tout ! Nous manquons dun Lon Bloy, dun Lamennais, dun Victor Hugo :
Saint Pre ! On voit du sang sur tes sandales blanches ! Ce qui mne aujourdhui votre troupeau, dans lombre, Ce nest pas le berger, Seigneur ! cest le boucher !

211Quelle plus simple transcription donner de la parole dvangile : Aimez-vous les uns les autres , sinon : pensez aux autres, la peine et la souffrance dautrui ? Et quels chrtiens du temps prsent, sils ont pens autrui, en cette fte de Nol, ont chapp une peine proche du remords ? 212Une commission britannique estime que le tiers des habitations de Madrid sont dtruites. Le tiers dune grande capitale civilise, chrtienne par surcrot, et mme trs catholique nest plus que dcombres et sous ces dcombres il y a des cadavres. Cela fait-il deux cent mille, trois cent mille foyers pilonns par lartillerie ? Vous sentez bien quavec des chiffres de cet ordre la prcision na plus dimportance. On est devant un abme. Qui a fait cette chose sans prcdent historique, sans nom, sans justification, sans gloire ah oui ! car mme ce prix-l, ils se sont fait battre ! Qui ? Une arme au service de lordre, en croire les gens bien pensants, contre la barbarie ouvrire. Une arme dont les gnraux vont la messe et dont les drapeaux vols la nation sont bnis par les vques. Le Vicaire du Christ, sur la terre a-t-il condamn ces crimes ? Il sest tu et la feuille de sa chancellerie, lOsservatore Romano appelle discrtement, mais nettement, la bndiction divine sur les armes des gnraux. Les grands de lglise se taisent. Ils approuvent. Larchevque de Paris, inform par une dlgation des catholiques de Bilbao des nombreuses excutions de prtres commises par les phalangistes, les carlistes et les Maures, a refus de parler. Monseigneur ne voit datrocits qu gauche. 213Dj pendant la grande guerre des coalitions imprialistes, nous avions vu toutes les glises bnir toutes les armes en demandant au ciel des victoires pour tous les puissants. Des deux cts des fronts, des chrtiens priaient avant daller sentretuer. Ctait la mme immense dfaite pour toutes les glises, dont la complicit avec le dsordre tabli aboutissait ces palinodies. Il fallut un athe Romain Rolland et des rvolutionnaires pour rappeler les hommes au sentiment humain en condamnant la guerre. 214Aujourdhui, cest devant le dchirement dune nation que le haut clerg dpose un autre masque. Ou plutt les deux masques la fois, le vieux et le nouveau. Que devient, en effet, dans ce massacre de la nation, dans cette destruction de sa capitale, dans cet appel aux Maures, aux Italiens et aux Allemands contre le pays, le sentiment national, justification de toutes les guerres du pass ? On croit voir le vieux mensonge se dissiper en fume comme lautre, celui de lordre et de la paix sociale prch de coutume par les Universitaires, les vques, les Comits des Forges et les gens de plume Les bas intrts sont nu. La crche de Nol 1936 est pleine dobus, de titres de Rio-Tinto et de papier imprim qui ment, ment et ment. 215Les vieilles vrits ont chang dasile. Elles se sont rfugies, comme aux grandes poques, chez ceux que lon perscute et crucifie avec lapprobation des clergs, bien entendu. Le christianisme fut en son temps lannonciateur dune profonde rvolution sociale. Ses fondateurs souffrirent le martyre pour une cause terrestre infiniment plus que mystique. Ils apportaient aux exploits une dignit nouvelle ; le royaume de Dieu quils espraient instituer sur la terre devait tre la cit de justice laquelle nous avons appris donner dautres noms et que nous finirons bien par construire Nous ou ceux qui viendront aprs nous. Je me souviens de beaux placards de la CGT dautrefois. Il y en avait qui criaient : Camarade, apporte ta pierre, nous btissons la socit future ! . Langage fier et vridique des prophtes. Tout servira. Chacun de nous peut servir. Les gnraux nationalistes peuvent dtruire des villes. Pendant quils pulvrisent des pierres et broient

des chairs, la souffrance et lexploit des masses accumulent les matriaux pour les constructions de demain. 216Et sil est permis de comparer des hommes d prsent aux chrtiens de la rvolution chrtienne, ce ne sont certes pas les vques tout bnir, mais bien ces obscurs incroyants ou croyants, peu importe ! miliciens de l-bas, venus de tous les points du pays et du vaste monde pour offrir la classe ouvrire le rempart de leurs poitrines. P.S. Un mandement de la Croix-Rouge aux belligrants dEspagne demande notamment aux rpublicains de respecter les anciens militaires Sans doute, sans doute. Mais les auteurs de ce document nont point song suggrer aux fascistes le respect des vieux ouvriers, des femmes douvriers, des enfants douvriers Lesprit de classe les mne loin.

Le plus triste voyage dAndr Gide


19-20 dcembre 1936

49 Andr Gide (1861-1951) sest rendu enURSS avec Louis Guilloux, Pierre Herbart, Jacques Schiffri(...)

217Andr Gide vient de commencer le plus triste de ses voyages 49. Quil sarme de courage, dironie, et surtout de mpris ! Ce ntait rien que revenir du Congo, du Tchad, de lURSS et nous en rapporter ces livres, penss avec rticence et scrupule, qui restent des documents sur le temps prsent. Il lui faut aujourdhui revenir de plus loin, dun vrai voyage au bout de la nuit, en somme, la pire nuit, la nuit sale de lhomme. Voici qu la suite de son tmoignage sur la Russie, si modr de ton, si pntr du plus douloureux attachement la cause de la rvolution, linsulte pleut sur Andr Gide Il connatra donc, un ge o lon croit navoir plus faire dexpriences de ce genre, de nouvelles profondeurs la bassesse humaine. Il apprendra que certaines gens qui se rclament des plus hautes ralisations et des buts les plus essentiels du socialisme daujourdhui ne valent pas mieux, au service dun systme totalitaire, que les collaborateurs habituels des feuilles de calomnie. 218Le signal est venu de haut et de loin. La Pravda de Moscou portait le 3 dcembre sur le Retour dURSSun jugement anonyme mais officiel dun ton que jaime mieux ne point qualifier. Lauteur, lisait-on dans cette prose, nest ni blond ni brun ; cest on ne sait quel hybride de vieil crivain franais et de leste contre-rvolutionnaire russe . Et, tout comme sil en et reu la permission ou linvite par tlgramme, le Merle blanc de Paris mettait en manchette : Un pauvre bougre : Andr Gide . Cet article-l tait sign, on sen doute, dun fier bougre, dun grand bougre, plein de noblesse, M. Pierre Scize*. Du moins pouvait-on le croire tel avant de lavoir lu 219Plus dsolante quon ne le croirait premire vue, cette basse petite chose. Depuis la guerre les feuilles humoristiques comme Le Canard enchan et le Merle blanc staient acquis une juste popularit par leur libert assez relle de pense et par leur constant souci de ne voir dennemis quo il y en a pour le rire libre : droite. Voici que le Merle siffleur siffle par ordre et dans un seul sens et se met bourrer les crnes, lui aussi, et se met mentir, lui aussi, avec une fourberie quil et fallu laisser aux ractionnaires 220Car enfin cest proprement se moquer du monde et mentir que dargumenter la faon de M. Scize :
M. Andr Gide croyait entrer dans un palais. Il est entr dans un chantier.

221Avec une innocence rare chez un homme de son ge, il sen est tonn. Quoi ! Des pltras l o jimaginais des tapis ? Comment ! des charpentes en fer l o je voyais des coupoles ? 222Cest aussi dune insigne maladresse. Les gens qui pensent quil faut taire certaines vrits, ignorer dlibrment lindfendable et le noyer dans le silence, devraient au moins savoir gr Gide de navoir certainement pas dit tout ce quil a vu et tout ce quil sait. Noublions pas quil tait en URSS au moment du procs des compagnons de Lnine quon a fusills. Il aurait trop beau jeu de rpondre aujourdhui M. Scize :

Du pltras, dites-vous ? Pardon ! Et si ctait du sang ? Des charpentes en fer ? Et si ctait des barreaux ?

223Plus malheureux encore, le rdacteur du Merle, quand il aborde la question de la libert de la presse l-bas. Voici textuellement :
Et ce pays en guerre (Mais est-il plus en guerre que la France, la Belgique ou lAngleterre ?) Ce pays en guerre surveille sa presse et sa littrature, ne permet pas quelque Daudet* moscovite de traiter ses chefs dinvertis, de Juifs immondes et de chameaux. Ce pays fusillerait Carbuccia* et sa bande

224Jai quelque raison de croire quil leur donnerait plutt de lemploi. De rcents procs me portent croire quil en ferait des procureurs, par exemple, tout fait la hauteur Mais l nest pas le dbat. Ceux qui reprochent avec raison au rgime actuel de lURSS dimposer un conformisme desschant dfendent avant tout la libert de la pense socialiste. Ce sont les socialistes, les syndicalistes, les anarchistes, les communistes qui ne peuvent crire une seule ligne Et puis, on a tort de simaginer que le lecteur ignore le sens prcis des mots. Presse et littrature surveilles , dites-vous ? Qui voulez-vous donc tromper ? Il sagit dune presse et dune littrature rigoureusement gouvernes et diriges par ltat, rigoureusement officielles dans leurs moindres manifestations 225Je passe, naturellement, sur les vieux racontars de caf, sans mordant ni esprit du reste, dont on tire linjure contre Gide. Le plus tonnant en tout ceci cest le mpris du public. 226Simagine-t-on ce public tellement oublieux quil ne sache plus que toute la presse du communisme officiel, en URSS et ltranger, qualifiait hier encore Andr Gide le plus grand crivain franais daujourdhui et mme, ce qui tait visiblement faux, le plus grand crivain rvolutionnaire ? 227Simagine-t-on enfin pouvoir, au moyen des racontars et des injures, tourner les seules questions qui comptent ? 228Ces questions, les voici : 229Y a-t-il dans le livre de Gide une seule constatation errone ou fausse ? Ce quil dit est-il ou nest-il pas vrai ? Et si ce quil dit est vrai personne, personne ne la contest jusquici est-ce bien ou mal ? Tel que Gide la vu et le dcrit, trs sommairement, avec un si poignant souci de mnager mme ce qui le contriste le plus, ce rgime est-il conforme aux intrts de la classe ouvrire ? 230Le dbat vritable, on ne louvrira pas, parce quil ne se trouvera personne pour contester les constatations de fait formules par un Gide et personne pour dfendre cet tat de fait. 231La cause tant perdue en soi, devant la vrit, il ne reste ceux qui ont leurs raisons de la dfendre quand mme, que linjure et la calomnie. 232Gide va faire, sans doute, lun des plus tristes voyages de sa vie. Venu tard au mouvement ouvrier, il ne sattendait pas y dcouvrir ces ulcres. Puisse-t-il dans ce combat acqurir la trempe du militant. Les vieux socialistes, obscurs ou connus, ont tous pass par de semblables preuves et savent bien que linjure impuissante les suivra toute leur vie. Ils ont appris de bonne heure hausser les paules. Ils enjambent la boue et continuent leur chemin. Notes

1 Parti des usines daviation du Havre le 11 mai 1936, le mouvement de grve sest rapidement tendu toute la France. Au dbut du mois de juin, le pays compte environ deux millions de grvistes. Le mouvement force le prsident du Conseil, Albert Sarraut, cder sa place Lon Blum qui forme un gouvernement majoritairement socialiste. Les accords de Matignon, signs dans la nuit du 7 au 8 juin, prvoient des augmentations de salaire, la nomination de dlgus syndicaux indpendants du patronat et quinze jours de congs pays. Suite ces accords, le PCF qui les soutient retire son appui au mouvement de grve.

2 Le mouvement des canuts, les ouvriers tisserands de Lyon, en 1831, est considr comme lune des premires insurrections ouvrires. Cette rvolte, de mme que celle de 1834, fut rprime dans le sang. [Sur ces deux vnements, lire Jacques Perdu, La Rvolte des canuts 1831-1834, (1931), Spartacus, 2010. (nde)] 3 Quartier de Versailles o des milliers de communards ont t fusills lors de la Semaine sanglante. 4 lappel de la CGT a commenc le 1er mai 1906 une grve gnrale pour la travail huit heures par jour. [Sur le dbat autour de la grve des XIXe et XXe sicles, lire Dpossder les possdants. La grve gnrale aux syndicalisme rvolutionnaire (1895-1906), textes runis et prsents par Mmoires sociales , 2008. (nde)] limitation de la dure du gnrale au tournant temps hroques du Miguel Chueca, Agone,

5 Maxime Gorki est officiellement mort de pneumonie le 18 juin 1936. Des soupons dempoisonnement ont pes sur sa mort sans que rien ne puisse tre prouv. Ses funrailles furent mises en scne comme un vnement national, avec Staline en porteur de cercueil. 6 En russe, gorki signifie amer . [nde] 7 Gorki passa un an en prison entre 1905 et 1906. Il y composa Les Ennemis. 8 Foma Gordeev (1899) ; Les Trois (1900) ; Les Bas-Fonds (1902) ; Les Vagabonds ou les Barbares (1905) ; La Mre (1907). 9 Gorki a rdig en 1917-1918, dans Novaa Jizn, des chroniques inopportunes dans lesquelles il critiquait sans complaisance la tendance bolchevique. Ces chroniques ont t publies en 1975 sous le titre Penses intempestives, avec une prface de Boris Souvarine, aux ditions Lge dhomme. 10 Artre du centre-ville de Saint-Ptersbourg. [nde] 11 Voir Retour la puissance , note n 1. 12 Dans son article du Crapouillot (janvier 1938), La pense anarchiste , Victor Serge crit ce propos : Les bakouninistes subissent, en 1873. en Espagne lpreuve du feu. [] Le roi Amde sen va, linsurrection carliste clate au pays basque. Des soulvements spontans assurent dans la plupart des villes une facile victoire aux rpublicains intransigeants et aux bakouninistes. Sville, Cordoue, Grenade, Malaga, Cadix, Alcoy, Valence, Murcie, Carthagne, se veulent communes libres. La commune de Carthagne ou canton souverain, allait rsister plus de cinq mois, de fin juillet 1873 au 11 janvier 1874. 13 Arriv le 13 fvrier 1917 Barcelone, Victor Serge prit part ces vnements dont il fit la matire de son roman Naissance de notre force publi chez Rieder en 1931 (rdition Climats, 2004). 14 Lipari, le principale et capitale des les oliennes (mer Tyrrhnienne), tait un lieu de dportation dans lItalie mussolinienne. 15 Le 6 fvrier 1934, suite une srie de scandales politico-financiers, une grande manifestation est organise Paris linitiative entre autres des ligues dextrme droite. La manifestation tourne lmeute et force le prsident du Conseil, douard Daladier, la dmission. Le 12, des manifestations spares des partis et organisations de gauche voient les manifestants se rejoindre et rclamer lunit contre le fascisme, tandis que la CGT avait appel une journe de grve gnrale. Ces vnements sont gnralement considrs comme les prmisses du Front populaire. Il faudra cependant attendre plus dun an, et des modifications de fond de la politique internationale de la France et de lURSS avant que le processus du Front populaire nentre effectivement dans les faits.

16 La grve spontane des dockers dAnvers, entame le 2 juin 1936, a rapidement gagn les grands centres ouvriers de Belgique. Elle a abouti le 22 juin une srie de rformes sociales : minimum salarial de 32 francs belges, semaine des quarante heures dans les mines, avec maintien des salaires des quarante-huit heures, reconnaissance syndicale, une semaine de congs pays. 17 Le 30 juillet 1936, des aviateurs italiens envoys au Maroc espagnol pour y porter mitrailleuses et caisses de munitions sont contraints datterrir dans la rgion dOran. Le gouvernement italien nie toute responsabilit dans lvnement. Laide italienne au camp nationaliste devient massive ds la fin de 1936. Au total, lItalie de Mussolini a envoy 700 avions, 950 chars et prs de 70 000 volontaires en Espagne. 18 Parmi les textes de Serge sur les procs de Moscou, lire la brochure Seize fusills. O va la rvolution russe ? , Cahiers Spartacus, octobre 1936, rd. 1984. Elle a, la premire, reproduit cet article sur Ivan Smirnov (p. 68-71). 19 Durant la guerre, des milliers de soldats tchques et slovaques sont passs dans les rangs allis et ont form des lgions qui combattirent les Puissances centrales, en particulier en France et en Russie. Pendant la guerre civile, la Tchcoslovaquie, la poursuite de la reconnaissance internationale de son indpendance, a combattu les bolcheviks en russissant prendre le contrle du Transsibrien. 20 Ville de Russie, Kazan est aujourdhui la capitale du Tatarstan. LArme rouge a consacr beaucoup dhommes et de forces (dont des navires puissamment arms sur la Volga) pour reconqurir cette rgion. 21 La Rpublique dExtrme-Orient, appele aussi Rpublique de Tchita, a t proclame en 1920. Son territoire couvrait une bonne partie de la Sibrie orientale. Il sagissait dun tat tampon entre les zones occupes par le Japon (dont Vladivostok) et les zones frontalires chinoises. La Rpublique dExtrmeOrient fut intgre la Russie sovitique en 1922. 22 Sous Catherine II, un ancien monastre de la ville de Souzdal ( trente kilomtres au nord de Vladimir) fut transform en une prison dtat de sinistre rputation qui fonctionna plein rgime durant la priode sovitique. [nde] 23 propos de ce procs dit du parti industriel qui annonce mutatis mutandisles grands procs de Moscou, Boris Souvarine crit : Les mcomptes industriels et les dboires agricoles seront traits comme les problmes financiers : le sang de 48 prtendus saboteurs de lapprovisionnement, excuts sans jugement aprs larrestation de nombreux techniciens, professeurs, savants, statisticiens, cooprateurs socialistes ou libraux rallis au rgime et employs ltat-major de lconomie nationale, sert disculper les gouvernants, effrayer lintelligentsia et faire une parodie de justice devant le peuple crdule. On rvle alors lexistence dun prtendu parti industriel fort de quelque 2 000 affilis mais, sur 8 seulement dfrs au tribunal, le protagoniste en vedette est de toute vidence un provocateur. Les meilleurs collaborateurs du Gosplan [] se voient incriminer de contre-rvolution et de nuisance (vrditelstvo). Terroriss par lexcution des 48, leurs collgues, et dmoraliss par les procds dintimidation du Gupou, ils signent pour la plupart tous les aveux quon exige et reconnaissent tous les crimes quils nont pu commettre. (Boris Souvarine, Staline. Aperu historique du bolchevisme [1935], Champ libre, 1977, p. 444). [nde] 24 Sur le procs dit des mencheviks, le mme Souvarine prcise : Les prtendus mencheviks [] rapportent des conciliabules tenus Moscou avec un leader socialiste exil, Abramovitch, qui na pas franchi la frontire depuis dix ans. Impostures clatantes, destines corser des rquisitoires trop pauvres o le vrai et le faux sentremlent la provocation policire. Une tragi-comdie de condamnations impitoyables et de commutations de peines, prvues les unes et les autres, achve de discrditer laffaire et de dsorienter lopinion. (Boris Souvarine, Staline, op. cit., p. 444-445). [nde] 25 Ces brochures imprimes sur double colonne, sur mauvais papier, et vendues au prix dun penny, se sont dveloppes dans les annes 1830 en Angleterre. Par la suite et par extension, le terme a dsign les publications bas prix destines la jeunesse. Les auteurs puisaient la source du gothic novel, mais aussi du roman historique et du roman policier.

26 En 1936, Jouvenel venait de publier larticle Misre des travailleurs (Marianne, 20 mai 1936), repris in Itinraire 1928-1976, textes runis et prsents par ric Roussel, Plon, 1993. 27 Paul Louis, Histoire du socialisme en France, de la Rvolution nos jours, Marcel Rivire, 1925, rd. en 1936. [nda] 28 Henning Sderhjelm, La Rvolution rouge de Finlande en 1918, trad. G. Rigassi, Imprimerie de la Socit suisse de publicit, Lausanne, 1920. 29 Ces combattants trangers ne peuvent appartenir aux Brigades internationales qui, cette date, ne sont pas encore formes. En effet, le dcret officiel de cration des Brigades est dat du 22 octobre 1936, suite une runion de lInternationale communiste du 18 septembre 1936, Moscou (Rmi Skoutelsky, Lespoir guidait leurs pas. Les volontaires franais dans les Brigades internationales 19361939, Grasset, 1998). Ds le coup dtat militaire, de nombreux volontaires trangers accourent en Espagne, notamment pour renforcer les milices de la CNT-FAI ou celles du POUM, tels les libertaires de diverses nationalits qui fondent le Groupe international de la colonne Durruti qui combat sur le front dAragon ds aot 1936. 30 La ville dIrun, dans le Pays basque, chute le 4 septembre 1936. Les miliciens communistes et anarchistes, qui lont dfendue jusqu la dernire cartouche, lincendient. 31 Bhobie : petite ville lest dIrun, tenue pendant lt 1936 par des volontaires franais. 32 Cest devant Valmy (Marne) que Dumouriez et Kellermann ont fait face, le 20 septembre 1792, larme dinvasion conduite par le duc de Brunswick. 33 Riffains : originaires de la rgion Rif, au Maroc. 34 Cette uvre fait partie des Romances gitanes, publies en 1928. 35 On crut durant prs d'un an que Maurn, arrt en Galice au moment du coup dtat, avait t excut ; il tait en fait emprisonn Salamanque. [nde] 36 Cette ville dAragon est le thtre dintenses combats entre rpublicains et nationalistes, mais ne tombe pas aux mains de ces derniers avant la fin de la guerre. 37 Joaqun Maurn, Hacia la segunda revolucin : el fracaso de la republica y la insurreccin de octubre, Grficos Alfa, Barcelone, 1935. 38 Grasset, 1936. 39 Il y a ici une confusion entre Gregor Strasser (1892-1934) et son jeune frre Otto (1897-1974). Tous deux furent adhrents du parti nazi ds le dbut des annes 1920, mais lan fut accus davoir voulu fomenter un putsch avec Ernst Rhm et assassin lors de la nuit des longs couteaux, tandis que le cadet sloigna de Hitler au dbut des annes 1930, participant la cration du mouvement Front noir dont les membres se considraient comme les seuls vritables nationaux-socialistes. Perscut par le IIIe Reich, Otto Strasser sexila ds 1933, dabord dans plusieurs pays dEurope, puis au Canada durant la Seconde Guerre mondiale. 40 Au moment o Victor Serge crivait ces lignes, ses amis croyaient que Joaqun Maurn avait t fusill par les fascistes alors quil se trouvait en Galice. En fait, il avait t arrt et emprisonn.

41 Sur Jos Maria Martinez, leader de la CNT de Gijn, lire larticle de Pepe Gutirrez lvarez, Asturias 1934: vida y muerte de Jos Mara Martnez sur le site de la Fundacion Andreu Nin-Asturias ladresse : http://fan-asturies.org/?q=node/43 42 En fait, Navalperal de Pinares dans la province d'vila. 43 Nous rectifions le titre de larticle qui tait : Le 7 octobre 1917 ; confusion probable des typographes alors que lon parle toujours de rvolution doctobre . Les vnements voqus dbutrent dans la nuit du 6 au 7 novembre 1917 (24 au 25 octobre du calendrier julien). 44 Aprs la chute de Tolde souvre la bataille pour la capitale. Encercle et assige, Madrid semble au dbut doctobre 1936 sur le point de passer aux nationalistes, ce qui assurerait la reconnaissance internationale du gouvernement de Franco. Grce au soutien des Brigades internationales et lorganisation de la rsistance dans la ville, le pouvoir rpublicain parvient conserver Madrid. 45 La supriorit numrique des rpublicains ne leur a pas permis de conserver lle de Majorque, les nationalistes ayant t soutenus par la force arienne italienne. Le retrait des forces rpublicaines est achev le 12 septembre 1936. 46 Les 3 500 hommes de la colonne Durruti arriveront Madrid du front de Huesca. 47 La ville de Tolde est prise par les nationalistes le 27 septembre 1936. 48 Le 24 octobre est promulgue par le Comit central des milices antifascistes la collectivisation de la Catalogne. La CNT y tait dominante. Voir Carlos Semprun Maura, Rvolution et contre-rvolution en Catalogne (1936-1937) (1974), Les Nuits rouges, 2002 ; George Orwell, Hommage la Catalogne (1938), trad. Yvonne Davet, 10/18, 2000. 49 Andr Gide (1861-1951) sest rendu en URSS avec Louis Guilloux, Pierre Herbart, Jacques Schiffrin, Jef Last et Eugne Dabit, du 17 juin au 22 aot 1936. Son Retour dURSS a t publi en novembre 1936. Serge correspondait avec lui depuis 1935. Il lui adresse ds juin 1936 une lettre ouverte publie dans Esprit et en novembre une autre chronique dans La Wallonie ( Gide, retour dURSS ).

Pour citer cet article

Rfrence papier Victor Serge, 1936 , in Retour l'Ouest (version intgrale), Marseille, Agone ( Mmoires sociales ), 2010. Rfrence lectronique Victor Serge, 1936 , in Retour l'Ouest (version intgrale), Marseille, Agone ( Mmoires sociales ), 2010, [En ligne], mis en ligne le 05 avril 2011, Consult le 12 fvrier 2013. URL : http://agone.revues.org/index270.html

1937
Tour dhorizon (indit)
2-3 janvier 1937 1Retournons-nous un moment sur lanne coule pour en dresser le rapide bilan. Deux ordres de faits y dominent les vnements. 2La crise cyclique du capitalisme mondial sest attnue, comme il fallait sy attendre et la reprise de lactivit conomique a concid avec une reprise dactivit politique. Les puissances fascistes sont alles de lavant, marquant de sanglants succs que lavenir jugera. On a vu la Socit des Nations oblige de consentir la conqute de lthiopie par lItalie, cest--dire lagression et lassassinat de lun de ses membres par un autre et ceci en plein jour Mais quelle est, aprs cette victoire relle, la situation conomique de lItalie ? Quelles privations accrues le rgime fasciste impose-t-il aux populations laborieuses ? 3On a vu lintrigue fasciste aboutir, devant le silence complice des chancelleries, la conqute de la Grce par un rgime totalitaire. La Grce, pourtant, est une des clefs stratgiques de la Mditerrane. On stonnerait de laisance avec laquelle cette brillante opration a t conduite, si la guerre civile dEspagne ne nous montrait chaque jour quel point lesprit de raction, je veux dire lesprit de classe, aveugle, mme dans les vieux pays dmocratiques, la plupart des politiques de la bourgeoisie. Ils se prparent ainsi de fort tristes rveils. 4On a vu lAllemagne procder un rarmement grandiose, imposer impunment plus de soixante millions dEuropens le billon, la camisole de force, lantismitisme, le racisme, le culte obligatoire du Fhrer, une crasante btise officielle, dment casque, gonfle denthousiasme publicitaire, arme, surarme On voit lAllemagne hitlrienne intervenir en Espagne, mditer un mauvais coup analogue en Tchcoslovaquie, bafouer la Socit des Nations Dantzig, abattre chaque mois quelques ttes de militants ouvriers Le sang dEdgar Andr est encore frais. Tout ceci pour dfendre la civilisation contre le bolchevisme ! 5On a vu les trimoteurs hitlriens au service des nationalistes espagnols (vous avez bien lu) dtruire une des plus belles capitales de lEurope Comme il avait raison, le vieux Marx, dcrire aprs le massacre des communards en 1871 :

1 Cette citation est extraite de La Guerre civile en France (Savelli, 1976, p. 89) o elle figure com(...)

La civilisation et la justice de lordre bourgeois apparaissent dans une lumire sinistre chaque fois que les esclaves, les asservis, les accabls, les crass se soulvent contre leurs matres. Cette civilisation, cette justice se dvoilent alors : sauvagerie sans masque, vengeance sans frein. Chaque crise nouvelle dans la lutte de classes entre lhomme qui sapproprie la richesse et lhomme qui la produit fait ressortir cette vrit avec plus dclat. 1

6De la grande offensive du fascisme europen, les premiers rsultats sont visibles : lAllemagne, la veille du rationnement, la paix du continent menace, lEspagne en ruines et par contrecoup la cause de la bourgeoisie espagnole vraisemblablement perdue. 7Le fascisme semble stre jet dans cette politique daventures la vue du relvement du mouvement ouvrier. Les classes laborieuses avaient aussi pris loffensive, leur faon, tout autrement, mais avec une irrsistible puissance qui dmontrait que leur tat de dpression daprs-guerre commenait prendre fin. clatantes victoires du front populaire en Espagne et en France. Victoires socialistes dans tous les pays scandinaves, particulirement privilgis en Europe, par la libert et le bien-tre quils assurent aux masses. Grves formidables de juin en Belgique et en France, attestant le rveil des travailleurs, imposant en quelques jours deux gouvernements et au patronat des rformes que personne nosait revendiquer ou promettre la veille. Faits darmes magnifiques enfin, de Barcelone, dOviedo, de Bilbao, de Madrid. Deux grandes puissances avaient soutenu et encourag les militaires ; un groupe financier les appuyait ; ils taient les matres des garnisons, des arsenaux, des colonies ; ils avaient tout prvu, sauf que les ouvriers de Barcelone

iraient eux-mmes prendre des fusils dans un bateau, coucheraient les meilleurs des leurs, avec Ascaso, sur le pav rougi et mettraient un soir en prison, comme de tout petits Bonaparte avorts, toute une squelle de gnraux ; que les proltaires de Madrid et de Malaga feraient de mme ; que rien, rien ne viendrait bout des mineurs des Asturies et des pauvres gens de Madrid ; quil faudrait fusiller la moiti des ouvrires de Sville, faire le vide derrire soi pour garder jusqu larrive des Maures bruns et blonds des lambeaux du pays dchir 8Ds maintenant, les milices ouvrires dEspagne se sont montres dignes de vaincre, en dpit de leur inexprience, de la pagae des premiers jours, de quelques checs ; ds maintenant, elles ont ajout lhistoire du proltariat international des pages inoubliables. Et cest une chose dsormais certaine que, sauf intervention trangre massive, le peuple espagnol gagnera sa guerre. (Je me hte dajouter, si hasardeux quil soit dempiter sur lavenir, que cette intervention massive me parait improbable : les pays fascistes savent au fond trs bien quils ont trop risquer avec des chances prcaires) 9Se souvient-on des pronostics de la grande presse sur le ministre Doumergue-Tardieu, dernier cabinet parlementaire avant la rpublique poigne anti-ouvrire rclame par les hommes du 6 fvrier ? Depuis, la classe ouvrire a pris la parole et lexprience du Front populaire montre tout au moins quelle nest pas prs dabdiquer ses liberts lmentaires 10De notre ct, du ct du socialisme, un seul point noir, mais tragique et que lon est dsol de devoir marquer pour ne point pcher contre la vrit : les proscriptions en Russie, lexcution des compagnons de Lnine Moscou. Que lURSS serait admirable et grande sans ces taches de sang, si tout en aidant les travailleurs dEspagne, elle offrait au monde lexemple dune vritable dmocratie du travail, cest--dire, pratiquement, du respect de la libert dopinion et dorganisation pour toutes les tendances du mouvement ouvrier !

Des interventions trangres en Espagne


9-10 janvier 1937 11Les masques tombent comme des feuilles mortes, lun aprs lautre.

2 Sur proposition de la France et de lAngleterre, un Comit international pour lapplication de la(...)

3 Selon le gnral Sperrle, 6 500 Allemands sont arrivs Cadix en novembre 1936. Leur nombre ne dp(...)

4 3 000 Chemises noires italiennes, des volontaires et des officiers dactive, ainsi que 1 500 sp(...)

12Lpoque est au cynisme. Sous un rapport, tout au moins, cest bon signe, malgr tout. Cela signifie que les puissants de ce bas monde sont au bout du rouleau. Mentir ne leur sert plus de rien, ils tirent le couteau. Et, pendant que le Comit de non-intervention 2 dlibre ou sommeille, ce qui revient exactement au mme, 6 000 Allemands dbarquent Cadix 3. Et pendant que Mussolini signe avec le gouvernement britannique le Gentlemens agreement cest--dire lengagement dhonneur de ne point attenter au statut de la Mditerrane, 4 000 ou 6 000 Italiens, sans doute des touristes revenus dthiopie, dbarquent leur tour Cadix 4 13Les vieilles hypocrisies et les vieilles conventions, telles que le droit international, les traits, les pactes, avaient du bon, mme et surtout pour les classes dirigeantes : sans quoi, elles ne les eussent pas invents. Maintenant que tout se rduit des chiffons de papier et des paroles quemporte la brise, on peut se demander ce que ces classes dirigeantes pourront bien invoquer dans les grandes crises inluctables de lavenir. Tout fonder sur la force est dangereux, car la victoire des armes est inconstante, les guerres sociales lattestent non moins que les guerres dtats.

5 Une ligne manque dans le texte original. [nde]

14Lintervention dcouvert de lAllemagne et de lItalie fascistes en Espagne nous met tous devant un fait nouveau dune extrme importance. Bien que la gravit en soit certaine, je ny vois

pas encore de raisons de pessimisme. La paix de lEurope est menace ; mais elle lest ouvertement et, ds lors, il devient possible de la mieux [] 5. Les responsabilits sont visibles : tant mieux. La classe ouvrire dEspagne a pour le moment 12 000 ennemis de plus, suprieurement quips, combattre. Leur nombre peut grandir Jusquici, nous y voyons seulement la preuve de la dfaite de Franco. La raction, avec ses Maures, ses Phalanges, ses Carlistes, ses millionnaires, ses avions Caproni et Junker, la raction fasciste de la pninsule est battue par le peuple, puisquil faut, au risque des plus graves complications, lui envoyer ces renforts et transformer une sdition nationaliste en conqute trangre.

6 Goethe (1749-1832) a assist la bataille de Valmy aux cts du duc de Saxe-Weimar. Il aura dans C(...)

15Considrons rapidement lexprience du pass. Tous les grands bouleversements sociaux ont dtermin des interventions trangres qui ont, de coutume, cot fort cher, caus de bien grandes souffrances et fini plutt piteusement. La Rvolution franaise connut laventure du duc de Brunswick qui, dans un manifeste demeur fameux, annona la destruction de Paris. (Voyez comme la mentalit des gnraux de la contre-rvolution change peu en plus dun sicle ! Rservons ce sujet pour une tude sur la conservation des bas instincts par les conservateurs) Dun point de vue purement militaire, la dfaite de Brunswick Valmy eut quelque chose dinexplicable. Nul ne la comprit mieux cependant quun jeune pote qui, larme prussienne, entendit les soldats sans culottes et presque sans chaussures et presque sans cartouches de lautre ct du front acclamer la nation. Wolfgang Goethe comprit ce jour-l que ces hommes avaient quelque chose dfendre et quune grandeur nouvelle tait ne dans le monde 6. 16Brunswick pouvait peut-tre battre larme de Dumouriez, mais il ne sagissait pas de cela : il sagissait de vaincre une nation et les armes des monarques ne staient encore jamais mesures avec une nation ; et la clameur de cette nation mouvait jusquaux jeunes aristocrates de larme prussienne 17La coalition, divise par ses intrts contradictoires, recula devant limmensit de la tche.

7 En 1918-1919, la ville dArkhangelsk, sur la mer Blanche, a t le thtre de combats entre les tro(...)

8 Durant la guerre civile, la ville dOdessa a t occupe successivement par des nationalistes ukrai(...)

9 Voir la chronique Ivan Nikititch , note n 19.(...)

10 Transcaspie : rgion des monts Ala.

11 Erreur de Serge : le gnral dAnselme dirigeait alors la 38e division dinfanterie franaise, post(...)

18De 1918 1921, la rvolution russe est sans cesse en prsence de lintervention trangre. Des Anglais dbarquent Arkhangelsk 7, des Franais et des Roumains Odessa 8. Les Tchcoslovaques occupent le Transsibrien 9, les Japonais semparent de Vladivostok. Ce nest, dans les armes de la contre-rvolution, quuniformes, armes, artillerie, tanks de provenance trangre. Ici des conseillers allemands, l des conseillers allis. Un Goltz * svit dans les rgions de la Baltique, un Thomson en Transcaspie 10 ; le gnral Janin* contrle le commandement russe en Sibrie, le gnral dAnselme gouverne Odessa 11. La suite est connue, ce fut la guerre civile prolonge de deux ans, accumulant les ruines et sriant les massacres, le peuple russe oblig de tendre au degr suprme toutes ses nergies, le contrle ouvrier de la production transform en nationalisation totale, le bolchevisme clment et modr des premiers mois aboutissant linexorable dictature du camp retranch et la victoire finale des armes rouges de Lnine et Trotski. 19Comme en 1793, nulle part lintervention trangre ne fut, il est vrai, pousse fond ; et lon peut, ds lors, objecter que si elle let t, les rsultats eussent t fort diffrents. Jen doute fort, pour ma part, mais le hasard et mme la volont des gouvernants ne sont pour rien dans tout ceci. Dans ces deux prcdents historiques lintervention trangre ne fut pas pousse fond pour des raisons qui empcheront trs vraisemblablement, sans serrer de trop prs lanalogie, de la pousser fond en Espagne.

20Ces raisons, les voici : 211) Conflit dintrts entre les puissances ; 2) perspectives de crises sociales chez les fauteurs dintervention ; 3) ncessit denvisager des oprations trs longues, trs amples et trs coteuses en prsence dun adversaire dont le potentiel de rsistance est inconnu en ralit et malgr des tats rivaux trs hostiles susceptibles dintervenir leur tour au moment des plus grandes difficults. 22Nous pourrions invoquer dautres exemples. Les tats-Unis se sont bien gards dintervenir dans la rvolution mexicaine. Le Japon a eu la louable sagesse de ne pas intervenir dans la rvolution chinoise, aprs stre heurt Shanghai une rsistance inattendue. Sans doute un Fhrer ou un Duce peut-il perdre la raison. Malheur aux peuples, alors, mais aussi malheur aux classes qui confient leur destin aux dictateurs ! Les dictateurs au bout de cet effroyable saut dans linconnu perdraient infailliblement tout ce quils ont perdre.

Christianisme et proprit (indit)


16-17 janvier 1937 23Le haut clerg catholique de divers pays, fidle sa mission temporelle qui est de collaborer par des moyens assez improprement dits spirituels la dfense du dsordre tabli na pas manqu de dnoncer une fois de plus, dans ses messages de fin danne, le danger communiste. Qui sen tonnera ? Puissante elle-mme, et fort riche, lglise a toujours t avec les puissants et les riches Tout le haut clerg dEspagne est avec les destructeurs de Madrid. On voit, par contre, des prtres et des catholiques se battre du ct des rpublicains, cest--dire du peuple socialiste. La rude ralit de la lutte des classes lemporte ainsi sur les mensonges les plus habiles et la flamme spirituelle ny peut gure. Elle appartient, dchire, aux uns et aux autres : car les hommes sont gouverns par leur intrts bien plus que par leur foi, et leur foi mme se fonde le plus souvent, dans une trs large mesure, sur leurs intrts ou se dforme selon leurs intrts 24On ne comprendrait gure autrement la transformation du christianisme au cours des sicles et sous nos yeux. En condamnant le communisme, avec la plus dconcertante mauvaise foi, le haut clerg dfend le rgime capitaliste de la proprit, comme si ce rgime pouvait avoir dans la doctrine chrtienne une justification vritable. Depuis lavnement du christianisme, cest--dire depuis que lenseignement rvolutionnaire des aptres devint son tour, entre les mains des gouvernants de la socit antique, un moyen de gouvernement, le rgime de la proprit a chang plusieurs fois. Le droit romain a fait place au droit fodal et celui-ci au droit capitaliste. Un droit nouveau, collectiviste, sest enfin impos depuis vingt ans en Russie la suite dune rvolution faite par les travailleurs. La proprit capitaliste nest donc ni ternelle ni insparable du dveloppement de la civilisation ; elle nest pas non plus insparable de la foi chrtienne. Emmanuel Mounier, lanimateur de la revue Esprit, publiait rcemment sur ces sujets, un remarquable petit ouvrage : De la proprit capitaliste la proprit humaine. Traitant ce problme en croyant, il nous semble opposer la doctrine ractionnaire du clerg, la seule tradition chrtienne mritant ce nom : et il se trouve quelle est, dans son ensemble, sous ses deux aspects, moral et social, une tradition socialiste 25 On ne possde que ce quon donne La vraie richesse nest pas une accumulation de biens sensibles, mais une pauvret lumineuse et que peut-on donner de plus que soi-mme, que sa vie et son sang sa cause ? Quelle plus lumineuse pauvret, aujourdhui, que celle du militant ouvrier vivant pour lavenir de sa classe et de tous les hommes ? Mais ceci est laspect spirituel des choses et leur aspect conomique nous importe en ce moment davantage : la proprit est une notion conomique bien plus que spirituelle. Ici nous nous sparons de Mounier, pour plus de clart pratique. 26Les premiers Pres de lglise furent, sinon des communistes (tant bien entendu quils ne pouvaient pas ltre au sens moderne du mot) du moins des hommes anims dun esprit communautaire. Leurs anathmes bien connus sur les propritaires dnoncent avec une nergie trop oublie depuis, toutes les avarices qui se tapissent sous les revendications de la proprit prive Dans la bouche de saint Jean Chrysostome nous trouvons lapologie de la proprit collective : Nest-ce pas un mal de possder tout seul les biens du matre, de jouir seul des biens communs ? On sait que pendant deux sicles les Apostoliques rejetrent de leur communaut les propritaires .

27Mounier rejoint, dans sa critique de la proprit capitaliste, tous les thoriciens du socialisme. Du droit la responsabilit, le capitalisme a fait un droit au profit usuraire et limpunit. Il prtend dfendre la personne, et il lcrase sous le mcanisme anonyme de largent ; la libert, et il ltouffe sous la guerre conomique, lexploitation sociale et les oligarchies occultes ; linitiative, mais il laccorde ceux-l seuls qui sont matres ; le risque, mais il sen prserve par une solidarit de gangsters o commencent entrer les tats . Au nom mme du personnalisme chrtien, Mounier revendique la proprit collective des moyens de production, uvre collective en ralit, uvre des gnrations et des masses, grs dailleurs collectivement. Car, y regarder dun peu prs, le mcanisme mme de la socit moderne est dj profondment collectiviste dans le travail, ladministration, le perfectionnement technique : il ne cesse de ltre que dans la rpartition des biens et des droits et cest ici que lancien rgime de la proprit entre la fois en conflit avec lintrt de la trs grande majorit des hommes, celui de la production elle-mme et tout sentiment de justice. 28Je ne suivrai pas Mounier dans son esquisse dun nouveau rgime de la proprit assez entache dutopisme premire vue. 29Nous pouvons et devons influencer le cours des vnements ; mais lhistoire se fait bien plus que nous ne la faisons et elle ne tient compte des recherches idologiques et des programmes que dans la mesure o ceux-ci, sinspirant du cours des choses et des intrts appels prvaloir, intgrent la volont humaine au devenir social. En dautres termes : dans la mesure o nous facilitons laccomplissement des transformations devenues ncessaires. Lheure de la socialisation des moyens de production sonne ou va sonner. Cest pourquoi lon se bat en Espagne comme on sest battu en Russie. La rsistance des ractionnaires engendre des souffrances dautant plus grandes quelle tend au fond contraindre le fleuve remonter vers sa source. Grandeur spirituelle engage dans ces luttes, le christianisme en sortira rnov ou discrdit selon le rle quil y jouera. Devenu entre les mains des dignitaires de lglise une force ractionnaire, il na pas de meilleurs serviteurs aujourdhui que ceux qui sefforcent de le remettre au service des pauvres et des exploits.

Le souvenir de Vladimir Illitch


23-24 janvier 1937 30Il est mort puis par son labeur surhumain, le 21 janvier 1924, il y a juste treize ans. Depuis prs de deux ans, la maladie le clouait son fauteuil, avec une terrible expression de dtresse que certaines photographies ont fixe. Son intelligence vivait ; elle avait mme, par intervalles, de puissantes flambes. ces moments sexprimait sa grande anxit. Les maux du rgime naissant, quil avait fond, lui apparaissaient dans toute leur tendue. Il voyait les nues saccumuler sur lhorizon, grises et plombes. Rien nest plus tragique que lhistoire de ses dernires luttes contre la maladie pour travailler encore, chercher des solutions et des allis, parer aux menaces Et certes, sil avait vcu quelques annes de plus, les chemins de la rvolution russe en eussent t profondment modifis dans un sens favorable. Sa grande autorit et sa vaste intelligence fussent efficacement intervenues dans le cours des choses, il nest pas permis den douter. Jusquo ft alle lefficacit de son action, cela pose un autre problme. Peut-tre et-il russi orienter ltat socialiste dans la voie de laccord avec les ruraux de manire modrer ou surmonter les tendances ractionnaires de lintrieur. Peut-tre et-il succomb la longue, dans ce combat, comme une autre intelligence gale la sienne. Lhistoire fait son chemin en se servant tour tour des hommes de gnie et des mdiocres. Elle suscite, aprs Napolon, lhomme de Sedan. Le hasard sy mle linexorable ; le sort des personnes tient du hasard, le devenir social de linexorable et cet inexorable emporte et brise les hasards Tant de causes conomiques et historiques ont travaill lusure de la rvolution que, si Lnine vivait, le plus probable est quil subirait aujourdhui la proscription comme ceux qui furent ses compagnons des grandes journes. Mais le rgime serait meilleur 31Cette vue nest nullement pessimiste. Pour matriser la nature, il faut que lhomme la comprenne et sadapte elle. Pour construire le paratonnerre, il faut savoir que la foudre doit tomber et comment. Ne pas compter sur la prire pour lempcher de tomber ! Pour transformer la socit, discerner ses voies, obir la ncessit la plus forte qui est la ncessit conomique. Cest toute la science marxiste. Marx et Engels, savants probes, en analysant le mcanisme moderne de la production, avaient ramen le socialisme, aspiration des masses plus de mieux-tre et de justice,

de lutopie la science. Avec Lnine, la faveur dun cataclysme social prolong par la guerre, le socialisme passe de la science laction.

12 Lnine a d se rfugier en Finlande parce que Kerenski, devenu Premier ministre aprs juillet 1917,(...)

32Les circonstances simplifiaient singulirement les problmes. La guerre rduisait tout quelques alternatives du genre tre ou ne pas tre. Mais cela, il fallait avoir le courage de le voir et, layant vu, dagir audacieusement. Car tre, vivre, on ne le pouvait plus comme par le pass, on ne le pouvait plus quau prix dune rupture avec le pass. Cest quoi les hommes se rsolvent avec le plus de peine, prisonniers quils sont de leurs routines et de leurs illusions. Les crits de Lnine rvlent au lecteur de grandes richesses ; mais jamais ils ne sont dune valeur plus clatante que dans ces six mois de lanne 1917 o il est peu prs seul sorienter dun pas sr au milieu dvnements chaotiques, comprendre que lon est dans une situation instable, entre deux dictatures galement possibles : celle de la raction, celle du proltariat, et que lon na par consquent que le choix entre laction et le dsastre. Ce nest pas, chez lui, une opinion ne de la passion rvolutionnaire, qui pourrait tre aveugle comme toute autre passion, cest la conviction de lconomiste et du politique, fonde sur lanalyse quotidienne dune situation donne. Il tient compte de tout : de ltat de la production, des stocks, des changes, des intentions et des possibilits du patronat, de la mentalit des gnraux, et des avocats qui sont encore au pouvoir, des aspirations des masses dans les villes et les campagnes. Et il conclut fermement : lheure est venue. Rfugi en Finlande 12, dans une hutte de branchages au bord de la mer, il crit au dbut doctobre, au Comit central du parti bolchevique :
Chers camarades ! Les vnements nous prescrivent si nettement notre devoir que lattente devient un crime. Le mouvement agraire se dveloppe avec une force croissante. Les troupes nous vouent une sympathie de plus en plus vive. Moscou, nous avons 99 pour 100 des voix de soldats ; les troupes finlandaises et la flotte sont contre le gouvernement Avec les socialistes-rvolutionnaires de gauche nous avons incontestablement la majorit dans le pays. Les cheminots et les postiers sont en conflit avec le pouvoir Dans ces conditions, attendre devient un crime

Et encore :
La victoire est certaine. Neuf chances sur dix pour quelle nous soit acquise sans effusion de sang

33Laction lui donna raison. 34Je lai vu maintes fois, un peu plus tard, dans la phase la plus ardente de sa vie. Nul ntait plus simple, plus loign de jouer lhomme de gnie quil tait vraisemblablement , le grand chef, le matre de ltat. Tous ces mots, dits son propos, leussent indign. Sa plus grande menace quand les dsaccords saggravaient au sein du parti, tait : Je fous ma dmission au Comit central, je rentre dans le rang et je dfends mon point de vue la base Il portait encore ses vieux vestons dmigr zurichois. Quand on voulut fter son cinquantime anniversaire, il se fcha presque ; et ne vint que vingt minutes la soire intime qui runit quelques camarades. Quand on parla dditer ses uvres compltes, il rpondit Kamenev, avec une sorte de contrarit :
Pour quoi faire ? Que na-t-on pas crit en trente ans ! Ce nest pas la peine

35Il ne se croyait pas infaillible et ne ltait point. Il a commis de grandes erreurs ; et souvent, dans son action la plus juste, une part derreur sest mle une perspicacit extraordinaire. Dans lensemble, son uvre reste pourtant comme un nouveau point de dpart dans lhistoire, un exemple magnifique de dsintressement et de dvouement la classe ouvrire, une application victorieuse de la pense marxiste la lutte des classes. Cest vers elle que nous nous retournons aujourdhui comme vers une lumire, et non vers sa morne dpouille embaume Moscou sous un lourd mausole

Le drame russe
30-31 janvier 1937

13 Voir la chronique Le Birobidjan, R, note n 62.(...)

36Le drame russe continue se drouler sous nos yeux, comme une tragdie antique. On a beau en connatre la logique intrieure, les dessous, les probabilits, chaque jour apporte sa surprise et ce sont toujours deffroyables surprises. Il est encore un peu tt pour porter un jugement sur le procs en cours, mais ds aujourdhui, quelques conclusions densemble simposent tout observateur inform. Que sest-il pass ? Pendant des annes, depuis lexclusion de tous les opposants du parti communiste russe (1927), puis labjuration et la rintgration dans ce parti du plus grand nombre des ex-opposants, pour la plupart fondateurs du rgime et du parti, le monde a vu monter ltoile du Chef, obi et suivi avec une admiration sans rserve par un parti unanime, selon lexpression consacre, 100 pour 100. Tout coup, le 1er dcembre 1934, au milieu des ovations et des approbations continuelles, un coup de revolver claque et lun des chefs du parti, Kirov, tombe sous les coups dun membre du parti Je signale en passant que Le Messager socialiste, organe des socialistes russes migrs 13, vient de publier sur cette affaire, demeure assez mystrieuse, des lettres extrmement intressantes et qui en donnent une version retenir. Kirov, partisan avec Maxime Gorki dune attnuation de la rpression dans le pays, serait tomb sous les coups dun meurtrier double face : jeune opposant et indicateur de la Sret. Ceci nous expliquerait pourquoi tous les chefs du Gupou de Leningrad, cette poque, furent svrement condamns comme ayant laiss saccomplir un attentat dont ils connaissaient la prparation. Ce drame a de multiples rebondissements de moins en moins croyables vrai dire, jusquau procs de juillet 1936 qui aboutit lexcution des plus vieux compagnons de Lnine, Zinoviev, Kamenev, Ivan Smirnov, Evdokimov*, Bakaev*, et de quelques vagues comparses physionomie dagents provocateurs.

14 Erreur de Serge : il sagit dEduard Solomonovich Holtzman (1882-1936).

37Lopinion ouvrire du monde, interdite devant tant de sang vers, constate avec stupeur que les aveux de certains accuss (je pense laccus Gottzman 14) sont manifestement faux. Un grand trouble nat dans les consciences les moins prvenues. Il apparat que plusieurs centaines dhommes, qui ont fait la rvolution sovitique dans ses premires annes, ses annes piques, sont impliqus dans de vastes complots, frapps par une rpression impitoyable, vous disparatre Ce nest quarrestations, sans fin ni merci, au milieu dun tel concert daveux, de repentirs, de protestations, de dvouement au Chef et de preuves de haine mortelle envers ce mme Chef que lon ne sy retrouve plus. 38De nouveaux procs sont annoncs et sans cesse diffrs pendant six mois. Lon ne reparle plus dun grand nombre daccuss, dont on ne sait mme pas sils sont encore de ce monde. Le procs de Radek*, Piatakov*, Sokolnikov*, Mouralov*, Serebriakov* et douze autres souvre enfin le 23 janvier. Tous accuss de complot, haute trahison, espionnage, terrorisme. Les cinq vieux bolcheviks que je viens de nommer ont dtonnantes biographies : amis et collaborateurs de Lnine, artisans dvous de la rvolution, btisseurs du rgime, hommes dtat jusques hier, except Mouralov, opposant irrductible et probe, dport depuis 1928. Tous saccusent de crimes contre la patrie socialiste. Tous, vivant dans la maison de verre du pouvoir, ont conspir indfiniment. Mouralov, dport, soumis la haute surveillance. Ds le premier jour, haute surveillance. Ds le premier jour, trange effet daudience, Piatakov raconte en dtail un voyage quil fit en avion de Berlin Oslo en dcembre 1935, pour aller voir le banni, lopposant intraitable Trotski. Le soir mme, la presse norvgienne rplique, affirmant que, vrifications faites, aucun avion nest venu de Berlin Oslo en dcembre 1935 ! 39Procs de complaisance politique comme le prcdent, et dont lobjet est double : rparer la mauvaise impression produite par le prcdent, cela au moyen de rvlations plus fortes et plus croyables ; supprimer un certain nombre dhommes gnants, gnants cause de leur grand pass, de leur autorit, de ce quils savent de la terrible rprobation qui est en eux. Cette fois encore les accuss ont t slectionns, les non-complaisants disparaissent on ne sait o, on ne sait comme. Ne paraissent la barre que ceux qui, march conclu, ont adopt une attitude bien dfinie, vont prodiguer des aveux convenus. Pourquoi le font-ils, allant ainsi une mort probable ? Ce nest point par lchet, je les connais trop bien pour en douter : cest, comme dans le procs prcdent, la fois par dvouement et par calcul. On peut tout leur demander au nom de lintrt suprieur de la rvolution, tout, ils consentiront tout. Dvouement. Non sans arrire-pense : il sagit pour eux de se donner ce prix une faible chance de survivre. Un jour peut-tre, la rvolution aura autrement besoin deux, non plus pour les avilir et supplier, mais pour leur donner loccasion tant attendue de racheter les pires palinodies Est-on coupable de ce que lon subit ? quoi leur servirait-il dtre comme beaucoup dautres, leurs pareils et leurs camarades hroques et dignes pour disparatre dans des tnbres totales ?

40Et dans les aveux convenus quils prodiguent, le vrai, cette fois, se mle au faux avec une certaine habilet. Le vrai pour faire passer le faux command. Le vrai, cest la haine du chef, lanxit pour le rgime, la peur de la guerre, la prvision de catastrophes probables, une foule de conciliabules et de propos sur ces sujets, les sympathies caches puis secrtement affirmes pour le seul survivant qui soit debout, en exil. Le faux, toutes ces rpugnantes histoires dintrigues allemandes, de sabotage dans des mines et pourquoi faire, grands dieux ! , dattentats parfaitement inutiles et idiots qui ne furent jamais commis 41Demain ce sera le tour de Rykov*, successeur de Lnine la tte du gouvernement sovitique, de Boukharine*, thoricien cout du parti depuis 1917, rdacteur des Izvestia jusqu ces jours derniers, de Christian Racovski*, chef du gouvernement de lUkraine pendant la guerre civile, Dougianov, ancien secrtaire du Comit central Et de bien dautres moins connus. Tous compromis, presque tous arrts, perdus ds maintenant Il ne restera personne de la gnration de Lnine. Ds lors, il faut bien le constater. Peu importent les dtails et les procds. Cest le procs dune gnration entire. Le procs de ceux qui ont fait la rvolution et qui tous, quelles quaient t leurs attitudes et leurs tendances, condamnent et rprouvent le rgime actuel comme tant profondment en contradiction avec les aspirations de ses fondateurs. Fait plus grave encore, ils ne le tiennent pas pour viable et voient tous, avec une saisissante unanimit, en le dictateur, un funeste personnage.

Pour une cause sacre


6-7 fvrier 1937

15 Madrid, attaque presque sans relche durant toute la dure de la guerre civile, est reste aux mai(...)

16 Un caporal et cinq soldats de larme franaise ont t condamns pour abandon de poste en prsence(...)

42Voici plus de vingt ans que nous vivons tous sur des dcombres. La grande guerre na pas accumul que les ruines matrielles et les cadavres, par millions. Elle nous laisse nous dbattre parmi les ruines de valeurs morales, chrement, pniblement acquises par des sicles de civilisation. Cest une dangereuse erreur des philosophies bourgeoises que la sparation trop rigoureuse des valeurs matrielles et morales. En dtruisant Madrid, les gnraux nationalistes dtruisent, dans le cur et la conscience des hommes daujourdhui, quelque chose dimpondrable, mais de plus prcieux encore que les habitations, les hpitaux, les muses, les glises 15 La Grande Guerre a dtruit le respect de la vie humaine. Si lon peut, pour un dessein stratgique insens, sacrifier trois cent mille hommes en une semaine ; sil est dans lordre des choses parfaitement naturelles que la cervelle dun Pguy* soit troue par une balle perdue ; si lon peut fusiller les caporaux de Vingr 16, pour lexemple, bien quinnocents ; si lon peut tuer des enfants dans les villes, au hasard des bombardements ariens, que vaut dsormais la vie humaine ? 43Suite directe de la guerre, la rvolution russe prit son essor magnifique pour tirer un grand pays du chaos o la guerre, prcisment, le plongeait. Ses combattants, les fondateurs de lordre nouveau, pntrs des ides socialistes qui reprsentent la synthse des aspirations les plus leves des masses de notre temps, consentirent tous les sacrifices, toutes les durets aussi, pour faire du neuf et confrer un sens rel, tangible, aux vieilles valeurs humaines foules aux pieds. Faut-il rappeler que tous les partis socialistes inscrivaient notamment dans leurs programmes labolition de la peine de mort ? Et que la rvolution russe commena par l ? Comme aujourdhui les gnraux, soutenus par des puissances ractionnaires, limposent lEspagne, des gnraux, soutenus par ltranger, imposrent la Russie socialiste une longue guerre civile, dont la terreur fut lintrieur la consquence directe. Il fallut, littralement, vaincre ou mourir et pour vaincre subir les plus cruelles ncessits, jusques et y compris celle dtre soi-mme impitoyable. Mais ds que la victoire parut assure, le chef de la Tchka, Dzerjinski, proposa labolition de la peine de mort et lobtint sans peine du Conseil des commissaires du peuple prsid par Lnine.

17 La guerre sovito-polonaise de 1920 sorigine avec le retour lindpendance de la Pologne en 1918(...)


e

18 La Sainte-Vehme tait une socit secrte dinspiration chrtienne active en Allemagne du

XIII

au(...)

19 Lexcution sur la chaise lectrique des anarchistes italiens Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti,(...)

44La guerre de 1920, commence par la Pologne, fit revenir le gouvernement des Soviets sur cette mesure salutaire 17. Et puis, peu peu, tout commena de changer. Les meilleurs taient tombs dans la lutte, lEurope demeurait quelques gards un trange chaos o linhumanit triomphait souvent. Des rgimes se fondaient en Finlande, en Hongrie, en Bulgarie sur la terreur blanche, cest--dire lgorgement systmatique de llite des travailleurs. La Rpublique allemande tablissait de chancelantes assises sur le sang de Rosa Luxemburg, de Karl Liebknecht, de Gustav Landauer*, dEugne Levin* et de beaucoup dautres. On y tuait Walter Rathenau*, grand libral trop intelligent. Des Saintes-Vehmes y agissaient dans limpunit 18. Le fascisme, en Italie, dtruisait des coopratives, des syndicats, des maisons ouvrires, inventait le supplice odieux de lhuile de ricin, assassinait Matteoti*, rtablissait solennellement la peine de mort, abolie autrefois. La grande dmocratie amricaine, aprs quatre annes dhsitations, envoyait Sacco et Vanzetti la chaise lectrique 19 La lutte sociale revtait ces formes monstrueuses parce que la guerre avait mis lordre capitaliste deux doigts de sa perte et mis la vie humaine un prix drisoire. 45En ce sens tout senchane, tout continue senchaner. Et cest pourquoi, indpendamment mme des faits et des ides en cause, les excutions de vieux bolcheviks Moscou ne peuvent quavoir les suites les plus graves et les plus lamentables. Aprs le 30 juin 1934 dHitler, lURSS pouvait acqurir dans le monde une situation morale unique en lui offrant lexemple du respect humain. Quel contraste victorieux net-elle pas fait avec lAllemagne de la croix gamme, en rendant la libert aux socialistes, en cessant les proscriptions politiques, en abolissant la peine de mort ! 46Nous sommes aujourdhui tragiquement loin de compte. Une charrette suit lautre et ceux qui y montent pour aller la mort, aprs stre avilis, furent les plus courageux, les plus grands au dbut de la rvolution. Admettons un instant (je ne ladmets nullement, je suis trop inform) quils aient effectivement et dangereusement conspir. Sommes-nous donc au commencement dun droit nouveau affirmant quun gouvernement a le droit denvoyer la mort tous ses adversaires politiques ? Si demain, en Allemagne, en Italie ou ailleurs, un pouvoir fasciste se prvalait de cet exemple contre nos frres et camarades de toutes tendances, ne voit-on pas quel grand pas de plus serait fait vers la barbarie ?

20 Le congrs socialiste international sest tenu en aot 1910 Copenhague. Y ont t votes de nombr(...)

47Le VIIIe congrs socialiste international de Copenhague 20 posait ds 1910, du temps de Bebel*, de Jaurs et du vieil Adler*, la question de la peine de mort hritage barbare des tnbres du Moyen ge institution honteuse pour lhumanit civilise meurtre systmatique et lgalise arme ignominieuse La rsolution de Copenhague se terminait par ces fires lignes : 48 Les reprsentants du proltariat international organis politiquement et syndicalement, dlibrant Copenhague, clouent au pilori les partisans actifs et passifs de lassassinat ordonn par toutes les juridictions officielles, civiles et militaires 49Ce texte fut vot lunanimit. Au nombre des dlgus qui le votrent, figuraient : pour la Russie, Lnine, Trotski, Zinoviev, Kamenev, Kollonta*, Plekhanov*, Lounatcharski* ; pour la Pologne, Karl Radek et Rosa Luxemburg ; pour la Roumanie, Racovski. 50 la vrit, le socialisme na pas, sur ce point, et ne peut pas avoir, dautre doctrine. La classe ouvrire sait se battre, elle ne massacre pas les vaincus et les prisonniers. Nous voulons rompre avec la barbarie, rendre la vie humaine une valeur et une dignit que lui refusent les systmes fonds sur lexploitation de lhomme par lhomme. Cest lheure de rappeler ces choses, pour les enfants de Madrid et de Malaga comme pour tous les proscrits de tous les pays sans exception aucune et pour lhonneur dune cause juste dont la force la plus grande est sa force morale.

Le coup de la fausse nouvelle


13-14 fvrier 1937

51Nous avons tous t, il y a quelques semaines, les tmoins dun curieux incident de presse qui ne sera jamais clairci fond. Car il nous amne au seuil dun vilain mystre. Dans cette ombre-l se trame un complot permanent contre la paix de lEurope. Cest la seule chose certaine que nous sachions

21 Lanc en 1904 par Gustave Try, ancien rdacteur du Journal et du Matin, Luvre, dabord mensuel,e(...)

22 Ville espagnole enclave sur la cte nord-est du Rif, administre comme une partie de la province d(...)

23 Occupe par les Espagnols jusquen 1913, Ttouan est devenu la capitale du nord du Maroc et lest r(...)

52Plusieurs journaux de Paris, Luvre 21et LHumanit en tte, publient le 9 janvier que La Reichswehr est Melilla 22 . Des troupes allemandes ont dbarqu au Maroc espagnol. Des ingnieurs allemands fortifient la cte. Voici lquilibre europen menac. La France est touche, car le Maroc espagnol nest la vrit quune petite enclave dcoupe dans le protectorat franais du Maghreb. Si cest vrai, nous sommes peut-tre deux doigts de la guerre. Car la France doit exiger le retrait des Allemands. Exiger : dans exiger, il y a ultimatum. Tout devient possible. Lalerte est chaude. Luvre annonce (9 janvier) qu une escadre franaise va visiter les ctes marocaines (photo de cuirasss). Madame Genevive Tabouis crit le mme jour dans ce journal que les troupes franaises de Fez ont t averties quelles devaient demeurer toujours prtes . Le 11 janvier,LHumanit crit qu Ttouan 23 des militaires allemands paradent dans la ville et molestent des Franais , parle dune dmonstration des flottes franaise et anglaise et demande que ces dmarches soient nergiquement appuyes

24 Territoire du sud-ouest du Maroc, Ifni a t plac sous protectorat espagnol en 1860 et ne sera tot(...)

25 Lhebdomadaire La Flche est fond par Gaston Bergery en 1934 comme organe de Front commun contre l(...)

53Eh bien, on sait aujourdhui quil ny a pas eu de dbarquement de troupes allemandes Melilla ; que les Allemands nont pas fortifi le port de Ceuta, pas parad Ttouan, pas molest de Franais Il y a mme un peu plus pour nous donner la note humoristique. On sait, quand on connat ce dtail de gographie, que le territoire espagnol dIfni 24 na que 25 kilomtres de large. La Flche 25nous le rappelle dans son numro du 6 fvrier, propos dun article de madame Genevive Tabouis toujours dans Luvre relatant lamnagement par les Allemands dun vaste terrain daviation dans lenclave espagnole dIfni, 60 kilomtres de la cte 54On la mme su trs vite. Ds le 11 janvier, le Quai dOrsay, dans une note fort prudente, ne parlait que de bruits annonant larrive Melilla et le prochain dbarquement Ceuta de contingents trangers au service du gnral Franco . Le Temps publiait qu Londres on navait pas confirmation de ces bruits Le 13, le colonel espagnol Beigbeder* autorisait lattach militaire franais parcourir en tous sens la colonie pour sassurer quon ny trouvait pas de troupes trangres. Le 18 et le 19, le Temps et leTimes, donnrent cet gard des notes rassurantes. Le 20, la Chambre des communes, M. Eden* parlait de prtendus dbarquements de troupes allemandes au Maroc en termes constituant un dmenti peine voil. 55Lopinion avait t chauffe, la tension diplomatique aggrave par de fausses nouvelles, voil le fait. Le Comit de vigilance des intellectuels antifascistes de Paris le constata hautement. Qui avait intrt la diffusion de cette fausse nouvelle ? crer cette alerte ? Qui ? 56Voil ce quvidemment nous ne saurons pas avec prcision. La nouvelle est partie de Paris, envoye au Times qui la publie le 8 janvier. Le 9, les journaux parisiens la rpandent, mais en ajoutant : On tlgraphie de Londres Londres, cest srieux. Les Anglais sont honntes, renseigns et ne veulent pas la guerre. Voyez tous ces fils blancs employs coudre le dangereux mensonge ! On tlgraphie de Londres, ce quon avait la veille tlgraphi de Paris Londres Vieux truc. 57La nouvelle ntait pas posture de recevoir dans mise par lagence Havas allemande pour secouer de source officielle. Aucune lgation, aucun ministre ne se mettra en les 24 heures des dmentis catgoriques. On pense quelle avait t mais qui est derrire lagence Havas ? Que supposer ? Une influence brutalement lopinion europenne et poser ensuite le problme des

revendications coloniales ? Une influence contraire pour mouvoir au moyen du faux afin dempcher le vrai, car, sans y avoir dbarqu de troupes, des agents allemands sont au Maroc espagnol ? Dautres influences, plus lointaines, pour accoutumer le public lide de la guerre ? Des influences financires afin de rafler quelques millions la Bourse ? La Bourse a t exceptionnellement agite le 9 janvier et Le Temps constate que lmotion est traduite par des ventes massives Les vendeurs y ont perdu ; et trois jours aprs, lalerte passe, les acheteurs avaient ramass des fortunes Sans doute, mais ce nest pas si simple. Dans la coulisse, il y a de grandes banques, les Forges et les Houillres

26 La dpche dEms, crite par Guillaume de Prusse et revue par Bismarck, a t envoye aux journaux(...)

58Des forces caches travaillent ainsi accoutumer les esprits lide dune conflagration gnrale. Pas de meilleurs moyens de nous dfendre contre elles que de les montrer luvre. La fausse nouvelle est aujourdhui partout, insolente et malfique. Cest le poison de la presse. Une dpche berlinoise annonait, il y a quelques jours, des troubles Moscou, la troupe ayant fait feu sur les manifestants. Dautres rptent chaque jour, dtails atroces lappui, que lanarchie rgne Barcelone. Mensonges, mensonges. Le drame russe se droule sans troubles Moscou. Barcelone menace donne un merveilleux exemple dordre proltarien. Rappelons-nous quen 1870 la France et lAllemagne furent lances dans la guerre grce au coup de la dpche falsifie dEms qui fit croire Napolon III que son ambassadeur avait t outrag par le roi de Prusse 26. Le conflit gravitait autour de la succession au trne dEspagne. Bismarck, connaissant lamour-propre et la prsomption de son adversaire, fit modifier dans un sens blessant le texte dune dpche On sait ce qua cot au monde le coup de la fausse dpche dEms

Autriche 1934
20-21 fvrier 1937

27 La dictature fasciste autrichienne bnficiait du soutien de lItalie mussolinienne, ce qui lui per(...)

59Marquons cet anniversaire dune incontestable grandeur et plein denseignements. Trois annes se sont coules depuis et voici sept mois que lon se bat en Espagne. Le major Fey *, ministre de la Scurit publique du petit dictateur Dollfuss*, avait dclar le 11 fvrier : Demain, nous nettoierons lAutriche Le lendemain la bataille sengageait Linz entre les forces ouvrires socialistes et la raction clricale, fascisante, derrire laquelle agissait ouvertement lItalie 27. 60Il faut le dire : les proltaires dAutriche se battirent dans une situation presque dsespre. Lavnement dHitler au pouvoir les avait condamns. La petite Autriche, prise entre deux grandes puissances, lune fasciste, au midi, lautre nazie, au nord, devait tre dchire et assujettie. Vienne tait rouge, magnifiquement ouvrire, gre par une municipalit socialiste qui en avait fait lentreprise dutilit publique la plus florissante de lEurope. La municipalit possdait plus du tiers des terrains de la ville ; elle employait 54 000 personnes. Elle avait russi vaincre la tuberculose et la misre, cr des institutions ouvrires, des coles, des piscines, des uvres sans nombre comme des pays autrement opulents et prospres nen offrent pas dexemple. Elle nen tait que plus faible, isole avec son proltariat, dans un pays paysan, ractionnaire et catholique. Ses uvres, ses rgies, sa richesse en faisaient une belle proie conqurir autant quune forteresse dtruire. 61Jusquen mars 1933, le parti chrtien-social avait gouvern avec une seule voix de majorit Ctait lexploit de Dollfuss. En mars 1933, tandis quHitler devient chancelier du Reich, le Parlement autrichien seffondre sans lutte. vrai dire, il est trop tard pour se battre puisque la classe ouvrire dAllemagne, la grande allie naturelle, est vaincue sans combat. LAutriche devient le champ clos des comptitions fascistes. Les nazis intriguent, agissent, sment des bombes : tout un gouvernement hitlrien occulte et bruyant sorganise pour lAutriche Munich. Dollfuss, qui est honnte, mdiocre et pieux, rve dun tat corporatif dont il puise les ides dans lencyclique papale Quadragesimo anno (1931). Peut-tre est-ce linfluence du Vatican qui lamne se prononcer pour le joug mussolinien. Les Italiens lengagent commencer, comme ils ont commenc eux-mmes autrefois, par briser la puissance socialiste. Vienne la Rouge na pas dallis en Europe centrale, les dmocraties occidentales sont irrsolues et lesprit bourgeois saura bien y imposer la plus criminelle et la plus sotte neutralit devant le massacre des ouvriers Les Heimwehr, troupes de choc paysannes et clricales, reoivent des fonds, des armes et des

encouragements dItalie. La provocation se dclenche Linz : il sagit dacculer les ouvriers la bataille. Les leaders de la social-dmocratie, Otto Bauer* et [Julius] Deutsch*, cherchent en vain Dollfuss pour le mettre en prsence de ses responsabilits. Le minuscule chancelier sait tout. Il se drobe : il est la messe Saint-Stphane priant Dieu de lui accorder la victoire sur les travailleurs de son pays.

28 Le Republikanischer Schutzbund, organisation paramilitaire centralise lie aux sociaux-dmocrates(...)

62Ce sont des pages dhistoire terribles et douloureuses. Lorganisation de la dfense ouvrire, le Schutzbund 28 se bat seule, avec une nergie farouche, dfendant pied pied les belles habitations proltariennes. La grve gnrale na pas t engage fond, par suite dune srie dindcisions et de hasards contraires. On a peu darmes et pas despoir de soutien. Les suprmes tentatives de ngociation chouent : on est au guet-apens, lennemi sait trs bien ce quil veut et cest aprs avoir bien pri quil verse le sang pour parfaire ses engagements diplomatiques. Vienne tremble au bruit des fusillades. Dollfuss prend le th chez le nonce du pape. Un journaliste crit :
La bataille dura quatre jours Vienne et cinq ou six en province. Prs dun millier dhommes, de femmes et denfants furent tus. Neuf chefs socialistes furent pendus ; lun deux, grivement bless, fut port la potence sur brancard. Le Karl Marx Hof et le Goethe Hof, deux des plus beaux immeubles ouvriers du monde, furent trs abms par lartillerie.

63Je me rappelle une scne au Goethe Hof, quelques heures aprs le bombardement. Des femmes en larmes et des enfants effrays regardaient lamentablement les policiers. Les petits logements simples et propres taient dvasts. Je parcourus le jardin denfants. Pupitres, tableaux noirs, livres de classe, botes de peinture, jouets gisaient en miettes parmi le pltras. Au mur, un dessin firement sign du nom de lauteur g de six ans restait accroch, trou par une balle. Sur lautre mur, dans cette cathdrale marxiste athe , stalait une gravure reprsentant le Calvaire. La vitre en tait brise par un obus social-chrtien .
Une arme moderne de dix-neuf mille hommes arms de mitrailleuses, dautos blindes et dartillerie de campagne mit quatre jours entiers craser la rsistance de cinq mille Schuntzbunder isols et dsesprs, le dos au mur ou le cou dans le nud coulant. (Gunther, Danube Bleu)

64Ensuite, au centre du pays, il fallut rduire la colonne ouvrire de Koloman Wallisch * de ce Koloman Wallisch, vieux militant, qui marcha tranquillement la potence en dclarant quil mourait comme il avait vcu, pour la classe ouvrire

29 Les mots sont effacs sur lexemplaire original. Nous en restituons le sens probable entre crochets(...)

65En acceptant le combat, sans espoir vritable de vaincre, les militants autrichiens firent plus que sauver lhonneur. Lclatante preuve de virilit politique quils donnent au monde atteste quil y a quelque chose de chang en Europe. [Les partis ouvriers 29] dAllemagne, mortellement diviss, venaient dtre vaincus sans rsistance. Rien ne pouvait tre plus dmoralisant, plus gros de funestes consquences dans tous les pays. Les Schuntzbunder signifirent au fascisme montant que dsormais il faudrait se battre. Huit mois plus tard, les mineurs des Asturies, profitant de lexprience allemande et de lexemple autrichien, se battront pour casser les reins au fascisme et russirent. 66La tentative de mainmise pacifique des fascistes sur ltat avortera sans peine et la dfaite des Asturiens sera le commencement dun prodigieux relvement des nergies ouvrires en Espagne. 67Laction des Schuntzbunder marque aussi que la puissance combative de la classe ouvrire sest dplace. La dgnrescence de lInternationale communiste a facilit lavnement du nazisme en Allemagne ; dsormais, Vienne et Oviedo, ce sont des ouvriers socialistes qui feront preuve dnergie rvolutionnaire. 68Quelques mois plus tard, le 25 juillet, le pieux chancelier Dollfuss tait tu par des meutiers nazis.

69Linfluence italienne lemporte dcidment sur son cadavre. LEurope assiste impassible aux premires interventions armes des empires fascistes dans un petit pays voisin

Ordjonikidz (indit)
27-28 fvrier 1937 70Sergo Ordjonikidz, la plus grande figure et peut-tre la seule grande du Bureau Politique, dont Staline est le chef, meurt subitement dune crise cardiaque, vingt jours exactement aprs lexcution des Treize, dont plusieurs furent les compagnons de Lnine. Ce serait bien le moment, si lon ne craignait de donner la pense une tournure trop littraire, dvoquer ici la fatalit des anciens, tant le drame russe se droule inexorablement. Lhistorien, sans doute, ny verra que la logique dune lutte de classes reprise sur des bases nouvelles, et qui brise les hommes les uns aprs les autres, non sans aveugler ceux qui sont devenus les instruments involontaires de forces sociales rtrogrades en ralit. 71Ordjonikidz, plus familirement appel Sergo, dans le vieux parti, de son nom de militant et de forat, tait un bolchevik des temps rigoureux davant la rvolution. Gorgien, au surplus, et cest beaucoup dire ! Il suffit de considrer un instant son portrait pour reconnatre sur ces traits paissis par la cinquantaine mais demeurs dune rude beaut le puissant nez courbe, le front dgag, la chevelure lonine, les yeux profonds, la bouche charnue, tous les traits accentus et virils , lhomme dune race montagnarde qui a le mieux conserv ce jour les types et les murs dune fodalit saine. En 1905, la Gorgie socialiste fait sa premire rvolution, bientt vaincue. 72Pendant les annes de raction, les bolcheviks gorgiens, au nombre desquels figurent Koba (Staline), Ordjonikidz, le lgendaire Kamo, mort il y a quelques annes, le lgendaire Tsintsadze, galement mort (dport en qualit dopposant) et aussi Krassine, et bien dautres encore font au pouvoir une sorte de guerre des partisans. Ils exercent systmatiquement le terrorisme individuel, abattent des policiers et des gnraux, attaquent les wagons et les voitures du Trsor pour se procurer des fonds, livrent sur les grand-routes ou en pleine ville, de vritables combats la troupe La rpression barbare dune rvolution populaire provoquait ces rsistances et ces attentats. Koba (Staline) fait tuer le gnral Griaznov en 1906. Un peu plus tard, il fait poignarder dans une prison un dtenu souponn de provocation. En juin 1907, les terroristes bolcheviks attaquent sur une place de Tiflis, une voiture de ltat transportant 4 250 000 francs-or dont ils semparent. Kvirili, Koutas, Tchiatouri, ils commettent dautres expropriations (cest le mot consacr) moins fructueuses, mais galement retentissantes. Ces mthodes de combat tant dsapprouves par le socialisme international, des enqutes sont ouvertes par le Comit Central du Parti ouvrier Social-dmocrate russe et le Comit de Transcaucasie nen attend pas les rsultats pour prononcer lexclusion des expropriateurs, et celle de Koba notamment, exclusion de pure forme du reste que le CC ne ratifia jamais. 73Des mmoires fort intressants ont t publis l-dessus en URSS, il y a quelques annes. Jimagine quils sont aujourdhui retirs de la circulation. On ne sait pas trs bien la part que prit ces luttes Sergo Ordjonikidz. Toujours est-il quaprs plusieurs arrestations et une fuite ltranger qui lui permit de frquenter, prs de Paris, lcole marxiste fonde par Lnine Longjumeau, on le retrouve forat la forteresse de Schlsselbourg do il ne sortira quen 1917, libr par la rvolution. Sur ce forat, jai eu des renseignements personnels : bon camarade, inbranlable et studieux 74Il ne devait arriver une situation de premier plan dans le parti que vers la fin de la vie de Lnine. Lnine ne laimait pas, cause de sa brutalit naturelle. En 1924, Ordjonikidz se signale en rprimant avec cruaut le soulvement de la Gorgie. Il prside en 1926-1927, la Commission de Contrle du parti et y tmoigne envers lopposition de vellits de loyaut, voire de libralisme. Ce dur militant, form dans un pays moyengeux bien des gards, dur envers lui-mme, sans merci dans la guerre civile, nous rvle alors une trange nature la fois faible et scrupuleuse. tous les mauvais tournants qui vont se suivre pendant dix ans, jusquaux rcentes excutions des fondateurs du parti, des crises de conscience le bouleversent. Mais il finit toujours par pencher du ct des plus forts parce que ce sont eux qui incarnent ses yeux le parti et la rvolution 75Il dirigeait depuis plusieurs annes avec Piatakov fusill le 1er fvrier le Commissariat de lindustrie lourde, cest--dire la fois lindustrialisation et les armements de lURSS On venait de fter son cinquantime anniversaire dune faon telle quil tait devenu, aprs Staline, le deuxime

personnage du Bureau Politique. Des gazettes, propos de sa mort subite, ont lanc la rumeur dun assassinat. Rien ne laccrdite pour le moment et il y a trop de tnbres l-bas pour que nous consentions en ajouter sans les plus srieuses raisons. La fin dOrdjonikidz me parat, au contraire, tout fait naturelle. Les excutions de ses vieux camarades et plus particulirement celle de son plus intime collaborateur, Piatakov, avaient sans nul doute soumis sa conscience et son cur de rudes preuves. Le cur est un viscre dont on abuse aux poques de terreur. Le rvolutionnaire le mieux tremp nendosse pas sans risquer une crise cardiaque la responsabilit de la mise mort de ses frres. 76Sa mort laisse un vide impossible combler. Il ne reste plus dans les cercles dirigeants de lURSS, cest--dire autour de Staline, que trs peu dhommes du vieux parti, du parti de Lnine, trs peu dhommes, en dautres termes, dont toute la vie atteste, en dpit derreurs parfois grandes et graves, un dvouement absolu au socialisme. On les compterait sur les doigts Lavenir seul nous dira ce que valent les inconnus appels prendre leur succession en des circonstances aussi inquitantes.

Il y a vingt ans (indit)


6-7 mars 1937 77Les journes du 7 au 11 mars, correspondant, dans lancien calendrier russe, celles du 23-27 fvrier, devraient inspirer bien des gens de profitables mditations. Il y a vingt ans, cette date, lEmpire le plus autoritaire de lEurope, seffondrait subitement, comme un difice vermoulu. Le 5 mars, S. M. lEmpereur Nicolas II recevait paisiblement sa coutume les grands dignitaires. La dynastie avait trois sicles derrire elle, et celui qui eut prdit quelle ne serait plus rien la fin de la semaine suivante eut pass pour fou. La classe ouvrire murmurait videmment, dans les basfonds, cette basse canaille, excite par les marxistes, nest-ce pas ? Mais on connaissait, pour la mater, des recettes prouves. Le gnral Khabalov, gouverneur de Petrograd, prvoyant des troubles la fin de lhiver (quelle perspicacit !), venait darrter un plan dtaill de rpression. Les gnraux et les ambassadeurs trangers envisageaient entre eux dimmenses changements qui eussent substitu dans les ministres, une camarilla une autre. Nicolas II tait confiant, la Tsarine Alexandra Feodorovna, plus confiante encore. Navaient-ils point lappui de la Providence et de bonnes prisons, une police comparable nulle autre, des potences en nombre suffisant ? Solide, tout a. Un signe aux dispensateurs de fonds secrets et la presse des deux mondes parlait en termes touchants du tsar civilisateur, ador de son peuple, de linvincible puissance russe, de lme slave qui et que Les rvolutionnaires, monsieur ? Chacun sait que ce sont des agents de Ludendorff : et des demi-fous. Voil du reste cinquante ans que leurs prdictions ne se ralisent point. Ainsi sexprimait M. Homais au Caf de la Paix et il ajoutait peut-tre crnement : Moi, monsieur, jai plac mes conomies dans les emprunts russes et je vous conseille den faire autant ! 78Un an tout juste avant leffondrement, la Tsarine crivait son auguste poux : Tu ne dois pas te laisser flchir ; pas de ministre responsable, etc. ; rien de ce quils veulent. Cette guerre doit tre ta guerre et la paix ta paix, ton honneur et celui de la patrie, mais en aucun cas lhonneur de la Douma. Ces gens-l nont pas le droit de dire un mot. 79La Douma tait une ombre de parlement, ces gens-l taient des bourgeois libraux qui prconisaient timidement le rgime parlementaire. 80Les vnements commencent dans les quartiers ouvriers de la capitale le 23 fvrier ancien style (7 mars nouveau style) par une grve spontane, dont les ouvrires, lasses de faire la queue pour du pain, ont pris linitiative. Aucun parti rvolutionnaire na rien prpar ni voulu. Le mouvement fait tche dhuile, dbordant la fois les militants et les autorits. (Les plus qualifis des militants sont ltranger en prison ou dports.) La Tsarine ne perd pas la tte, vous pensez bien ! Des troubles, en a-t-on assez vu en un quart de sicle ! Elle crit le 24 fvrier (8 mars) Nicolas II : Jespre que ce Kerenski de la Douma sera pendu en raison de ses abominables discours. La loi martiale est indispensable, ce sera un exemple. Tout le monde est infiniment dsireux de te voir faire preuve de fermet 81Le Tsar quitte le GQG pour se rapprocher de la capitale, mais son train spcial erre sur des voies dsertes sans arriver nulle part. Les cheminots lui font de bizarres signaux : voie barre, danger ! Le gnral Ivanov, nomm dictateur pour rtablir lordre, selon les bonnes vieilles mthodes, arriv

avec quelques troupes une quarantaine de kilomtres de Petrograd, demande au gouverneur de la ville des renseignements prcis sur la situation. Le gouverneur Khabalov lui rpond :
Toute la ville toutes les gares toute lartillerie sont au pouvoir des rvolutionnaires. Les ministres ont t mis en tat darrestation. Je ne dispose daucune force de police

82En somme, une situation nette. 83En cinq jours de manifestations spontanes dans les rues, labsolutisme est tomb. Cest le passage de la garnison au peuple qui a tranch la question. Or, les soldats ont dcid sans propagande pralable, tout aussi spontanment que les ouvrires qui avaient commenc la grve. Le rgime tait condamn dans les esprits. Ainsi, meurt dune embolie au cur un homme jouissant en apparence dune sant florissante. Le Tsar abdique, en faveur de son fils dabord, de son frre ensuite, qui abdique son tour en faveur de la Constituante. Des mots, des gestes, sans importance dsormais. Les gnraux sempressent de reconnatre, par crainte dun plus grand mal, le gouvernement provisoire du prince Lvov, constitu par des dputs libraux de la Douma avec lassentiment du Soviet, cest--dire du Conseil des dlgus des usines et des rgiments, seul pouvoir rel en ces journes. Le grand-duc Cyrille Vladimirovitch se met un brassard rouge et conduit lui-mme les quipages de la garde au Palais de Tauride o simprovisent ces nouveaux pouvoirs. Les tlgrammes de la Tsarine lui reviennent pendant ce temps avec cette courte mention administrative : Rsidence du destinataire inconnu. Lhistorien constate que les employs du tlgraphe ne retrouvaient plus le tsar des Russies 84Les rgimes totalitaires daujourdhui paraissent solides. Ils ont de belles faades dcoratives, des uniformes resplendissants, des ressources infinies, des adulateurs sans nombre. Lautocratie russe avait tout cela, et depuis des sicles, dans les premiers jours de mars 1917. Une semaine plus tard elle appartenait un pass irrmdiablement rvolu. Parce quelle avait, au fond, les masses contre elle. Beau sujet de mditation, en vrit.

Inhumanit totalitaire (indit)


13-14 mars 1937 85On connat vaguement ce fait divers colonial auquel la grande presse dinformation na pas consacr beaucoup de place. Le gnral Graziani, vice-roi dthiopie, assistant Addis-Abeba une crmonie patriotique, bless par une bombe ; un autre gnral, moins illustre, plus gravement amoch La presse des pays civiliss, si sobre sur les massacres de Malaga, a mentionn ensuite un certain nombre dexcutions sommaires. Cest quelle est bien use, la conscience du monde, aujourdhui. Les tats totalitaires lui ont inflig de tels traitements quelle soupire, se voile la face et encaisse, encaisse tout Rendons justice au parlement britannique pour avoir pos la question. Les autres pays civiliss se sont tus. Interrog la Chambre des Communes sur les excs commis par les Italiens la suite de cet attentat, lord Cranborne a rpondu en termes fort diplomatiques quen effet, des troubles srieux staient produits dans la capitale de lthiopie, au cours desquels un grand nombre de victimes avaient pri Lusage est de sexprimer aux Communes avec une extrme modration. Le gouvernement britannique a ainsi confirm le fait, connu par ailleurs, du massacre par les conqurants, dune partie de la population soumise 86 peu de jours de l, le Ras Desta*, un des chefs de la rsistance nationale, fut captur par les Italiens et aussitt fusill. Ces mthodes inhumaines sont assez nouvelles et caractrisent le fascisme dans lhistoire, assez hideuse pourtant, des atrocits coloniales. Abd-el-Kader, captur par les Franais pendant la conqute de lAlgrie, ne fut quexil en Syrie avec les gards que mritait son courage. Abd-el-Krim, qui dfendit si longtemps le Riff contre la soldatesque espagnole, stant rendu la France, est aujourdhui exil La Runion. Les plus durs colonisateurs paraissaient jusquici avoir compris quil est plus politique, plus sage de respecter les vaincus que de les exterminer. Le fascisme se comporte autrement parce quil est, en toutes matires, une rgression vers le moyen-ge. Tout se tient, de lthique la stratgie. La doctrine mme du fascisme est cet gard tout fait claire :
Le Blanc commande, le Noir Obit. Le Blanc dirige et le Noir travaille. Le Blanc se fait servir et le Noir le sert. Notre conception est nettement antidmocratique et antisocialiste

87Lauteur de ces lignes est un crivain fasciste, M. Eduardo Zavatarri. Son ouvrage Africa a t publi par lditeur Grivelli. Comment cette philosophie totalitaire sest-elle traduite dans les actes ? Lexprience de la Tripolitaine, de la Libye et de la Cyrnaque nous le faisait connatre avant lthiopie. Le gnral Badoglio, charg, en 1929, de pacifier la Cyrnaque, sy prit en commenant par annoncer ceci :
Aucun rebelle naura plus de paix, ni sa famille, ni ses troupeaux, ni ses hritiers. Je dtruirai tout : les hommes et les choses.

88Badoglio choua la tche. Il ne russit ni pacifier la contre (bien sr !) ni tout y dtruire. On le remplaa par Graziani le bless dAddis-Abeba qui employa un moyen radical : il fit interner, dans des camps de concentration tablis en plein dsert, toute la population soumise, toute la population qui, en dautres termes, stait fie aux Italiens, soit 80 000 Arabes. Combien y prirent ? De quelles abominations ces camps de concentration ne furent-ils pas le thtre ? Quel traitement y fut inflig aux femmes et aux filles si belles des indignes ? Voil des questions quil est prfrable, pour lhonneur humain, de ne point poser. Le chef de la rsistance nationale, Omar el Moktar*, fait prisonnier, fut pendu aprs un procs drisoire. Les civilisateurs procdrent lexpropriation des terres des indignes, dclares en droit proprit du gouvernement, et attribues en concession de grands dignitaires du Fascio. Le gnral Graziani noublia pas de bien se servir lui-mme. 89Je trouve dans une coupure du Secolo Fascista cette explication de la conqute de lthiopie :
Les Italiens vont en Afrique parce qu une heure o les nations europennes regardent autour delles en tremblant, les Italiens acceptent librement la guerre ; parce que le fascisme vit dangereusement, acceptant dans le danger la forme dramatique de son instinct dlvation.

90On pourrait, laide de cette rhtorique ampoule, justifier nimporte quel brigandage gouvernemental ; et sans doute sert-elle aussi loccasion des dbarquements dItaliens en Espagne. Qui se rsout vivre dangereusement pour lui-mme et autrui, au sein de la communaut humaine, se donne au commencement lavantage indniable de la surprise et la supriorit certaine de labsence de scrupules. Avantage et supriorit qui nont quun temps. Sen remettre la force, riger la barbarie en thorie, appliquer cette thorie dans le sang des peuples faibles ne peut mener quaux pires retours de fortune. On est stupfait de voir quel point le fascisme, qui sans cesse invoque lhistoire romaine, manque de sens de lhistoire. Jusquici pourtant, et depuis lantiquit la plus recule, lexprience est nette : toutes les tyrannies se sont effondres dans des convulsions sociales, la plupart des tyrans sont morts de mort violente, les civilisations iniques sont tombes sous la pousse combine de leurs victimes et des ennemis de lextrieur Une des plus grandes erreurs des rgimes totalitaires consiste sans doute identifier la force linhumanit alors que cest le contraire qui est vrai. Le respect de lhomme donne la mesure de la force relle, de la stabilit, de la grandeur dune socit. Et le Fascisme nest si cruel que parce quil se sent partout menac.

Lanniversaire du 18 mars (indit)


20-21 mars 1937 91La guerre franco-allemande laissait le peuple de Paris ulcr par deux faillites morales retentissantes. LEmpire fond par le coup de force du 2 dcembre 1851 stait effondr comme un chteau de cartes. Les Prussiens avaient ross ses marchaux en toutes rencontres. Aprs Sedan et la capitulation de Napolon III, Metz et la capitulation de Bazaine, lEmpire plbiscitaire faisait place, au cours de cette dbcle, une rpublique peine diffrente. LEmpire avait t le pouvoir des hommes dargent, la rpublique du 4 septembre 1870 fut, ds sa naissance, le pouvoir dune bourgeoisie foncirement ractionnaire, soucieuse de sappuyer sur les gros bas de laine des campagnes pour stabiliser ce quelle appelait lordre Monsieur Thiers, lhomme du sicle qui incarne peut-tre le mieux la politique du coffre-fort, fait la paix avec lAllemagne. LAssemble nationale, rfugie Bordeaux, abandonne lAlsace et la Lorraine. 92La rsistance de Paris, assig, na t quun simulacre, pay cher du sang de milliers de gardes nationaux. Par incapacit ou par arrire-pense, rien de srieux na t tent pour rompre les lignes dinvestissement. La victoire de Paris et t celle des gardes nationales ; un simple succs

et prolong la guerre. La bourgeoisie en avait assez et redoutait davantage la colre du peuple que les conditions de Bismarck. Les Prussiens entrrent donc Paris, mais ils eurent le tact de ny point rester. La garde nationale gardait ses armes, son artillerie notamment, deux cents pices environ, parques sur les hauteurs de Montmartre. 93Le peuple de Paris, proltariat et classes moyennes, voisines, par leur condition matrielle, des classes laborieuses, est bless dans son sentiment national. La fiert, la dignit, la virilit du pays vivent en lui, tandis que lassemble de Bordeaux dlibre dans la frousse. Une fois de plus dans lhistoire, les possdants trahissent la nation, plus soucieux de leurs propres intrts que de ceux de la communaut nationale. Le patriotisme sest rfugi chez les pauvres gens ; il va devenir une force rvolutionnaire, se confondre avec lide fdraliste des communes, aboutir linternationalisme du drapeau rouge. Paris travailleur na pas eu dillusions sur lEmpire ; il nen a pas sur la rpublique de M. Thiers ; il a souffert toute la guerre, tout le sige, et jusqu loccupation. Il a faim ; une loi sur les chances, qui est une vritable provocation contre la petite bourgeoisie commerante, loblige payer sur-le-champ toutes les dettes proroges depuis le dbut des hostilits. Confusment, ses lments socialistes sentent que le salut pourrait tre dans une rorganisation de la France sur la base de lautonomie municipale, avec un pouvoir communal audacieux et populaire qui accomplirait rvolutionnairement de grandes rformes. 94M. Thiers voit trs bien le danger. Il dclarera plus tard la commission denqute sur linsurrection du 18 mars que la soumission de Paris tait, depuis son arrive au pouvoir, lune de ses proccupations principales. Pour le chef du gouvernement, Paris tait dj un ennemi soumettre M. Thiers a prononc le mot mais il na sans doute pas tout dit ; tout porte croire quil entrait bien dans ses desseins dinfliger aux ouvriers parisiens une saigne plus ou moins consquente. On sait quen fvrier 1848, il avait conseill au roi Louis-Philippe de se retirer de la capitale avec les troupes fidles pour y revenir par la force des armes. Cest ce quil allait faire faire maintenant aprs avoir dlibrment provoqu le soulvement du 18 mars.

30 N en 1817, le gnral Lecomte est charg par Thiers de rcuprer les canons dtenus par la Garde(...)

95Le 18 mars laube, la troupe, dirige par le gnral Vilnoy*, occupe brusquement le parc dartillerie de la garde nationale. Elle vient dsarmer Paris et cest contre Paris paisible, o lon nobserve mme ce moment aucune effervescence rvolutionnaire, une trange agression. Seulement limbcillit des gnraux forms lcole de Napolon III se manifeste en toutes circonstances. Ils nont pas song aux chevaux indispensables pour emmener les canons. La troupe pitine sur place. Montmartre se rveille, une foule indigne se rassemble autour des lignards, proteste, fraternise avec la troupe. Lopration manque va se retourner piteusement contre le Gouvernement. Le gnral Lecomte 30 fait dabord tirer en lair pour loigner les femmes ; puis il commande de tirer dans le tas Il est trop tard pour sauver la provocation au moyen dun massacre, trop tard pour imposer, la place de lordre populaire, le dsordre dune tuerie sur le pav. Le gnral Lecomte est lui-mme arrt, empoign par ceux quil ordonnait de massacrer. Il sera, au bout dun instant, fusill par ses propres soldats ; les gardes nationaux fusilleront ct de lui, dans une courette de la rue des Rosiers (aujourdhui rue du Chevalier de la Barre), un autre gnral, Clment Thomas, connu pour avoir vers, en 1848, le sang des ouvriers et pour avoir insult pendant le sige les combattants de Paris Cette flambe de colre dune foule, jusqualors paisible, mais tire de sa mansutude par les tirez dans le tas ! dclenche les vnements. La troupe, dans plusieurs casernes, fraternise avec les blouses. 96M. Thiers donne alors le signal de la retraite. Les ministres se vident. Le plan du petit-homme est simple : livrer Paris lui-mme pour le mater. Le Comit central de la Garde nationale convoque les lecteurs pour lire la Commune. Cet aspect de provocation prmdite dans la politique de Thiers envers le peuple de Paris na pas t suffisamment soulign par les historiens. Il est pourtant difiant, surtout si lon songe que le gouvernement de M. Thiers tait celui dune bourgeoisie librale qui tenait par-dessus tout parer au danger socialiste.

Choses dEspagne (indit)


27-28 mars 1937

97Aux heures les plus noires de la bataille de Madrid, en novembre dernier, jexprimais ici mme ma confiance raisonne en la cause des travailleurs dEspagne. Les vnements ne cessent de la confirmer, malgr la dure de cette guerre sociale. LAllemagne et lItalie, sans sengager fond, ce que les autres grandes puissances ne leur permettent point, ont fourni un gros effort. La situation nen est pas essentiellement modifie : il faudrait, pour vaincre un peuple entier, plus que quelques divisions italiennes qui dailleurs se battent mal. 98Constatons ce propos des faits bien symptomatiques. Lintervention italienne au grand jour commena ds juillet par lenvoi de trimoteurs Caproni au gnral Franco. Et, ce qui est sans analogue dans lhistoire de laviation, trois de ces grands avions, sur une dizaine, tombrent en Algrie. Des cas de sabotage assez nombreux furent la mme poque relevs dans les centres daviations italiens. Ds ce moment, des hommes, et risquant gros, mus par le sentiment des masses, travaillaient obscurment mais efficacement, en Italie mme, mettre le fascisme en chec. Il est frappant de voir aujourdhui les gouvernementaux ramasser des prisonniers italiens par dizaines, peut-tre mme par centaines. Et ces prisonniers parlent, racontent quand et o ils ont dbarqu, posent devant lobjectif, se laissent interviewer en prsence de journalistes trangers. On trouve sur eux des ordres et des dpches ; leurs papiers sont en rgle. Chacun sait que le combattant sur le point dtre fait prisonnier a pour devoir de dtruire les papiers qui pourraient renseigner lennemi. De tout ceci, une conclusion se dgage. Les Italiens se battent mollement ; ils nont ni la passion dsespre des phalangistes ni la furie des Maures. Car ils se battent contrecur, doivent bien se douter qu leur retour en Italie, ils nchapperaient pas quelques ennuis : sils parlent, cest quils nont pas lintention de se faire rapatrier. Aux dernires nouvelles, tlgraphies par lagence Havas, les prisonniers fraterniseraient volontiers avec leurs vainqueurs et sauraient mme chanter Bandiera rossa. Il y a longtemps que des soldats italiens navaient entonn pleine voix ces belles strophes rvolutionnaires 99Et voil qui nous ouvre des horizons sur le moral du soldat fasciste et, plus largement, sur la puissance fasciste

II
100Je trouve dans un numro du Journal de Barcelone des extraits dune lettre vhmente adresse par le gnral Burguete au gnral Queipo de Llano. Les fils du premier, combattants rpublicains, ont t fusills par ordre du second, lun Sville, lautre Malaga. Luis Burguete, aviateur, fut pass par les armes au dbut de la sdition militaire. Queipo rglait ainsi un vieux compte familial. La lettre de Burguete le soufflette chaque ligne, dans un style o linvective est cinglante, sanglante et mrite. Cela fait penser, sans le moindre sourire, je vous assure, aux vaticinations des combattants dHomre :
Cest toi, toi le lche quon a vu pleurer un jour au Maroc pour avoir abandonn la colonne Riquelme que tu avais lordre de soutenir sur la route de Ttouan ! Ne ten souviens-tu plus ? La peur tempcha de faire ton devoir. Et ce fut mon fils Luis qui, cribl de blessures, demi-mort quand il descendit de la montagne entre les bras de ses Marocains, ce fut lui qui fit connatre ta lchet dont il avait t le tmoin tonn. Voil ce que tu ne pouvais pas lui pardonner. Et tu tes veng de lui. Et aussi de moi, de moi qui prsidai le tribunal qui jugea et condamna ta conduite. As-tu oubli que Primo de Rivera, en apprenant ta lchet, te chassa ? Ivrogne bouffon, tu as fait fusiller mon troisime enfant, mon Manuel sans peur et sans reproche

101La lettre de Burguete rappelle, cot de ces traits inhumains, dautres traits dun ridicule difiant : 102Aprs la rvolution une de tes premires clowneries fut de te prsenter la Maison du Peuple en clamant ton adhsion la cause populaire. Toi, senorito de naissance, te proclamer socialiste ! Ctait le comble ! 103Des combles dhypocrisie aux combles de frocit, sans oublier les combles de comique involontaire de certaines dclarations la radio sur la sdition victorieuse des Croix de Feu en France, le gnral Queipo de Llano campe devant nous un personnage symbolique qui ne fait pas honneur au temps prsent. On reconnat en lui, en dpit de quelques exagrations grotesques, le Bourgeois ractionnaire aux abois. Il sadapte au socialisme tant quil na pas la possibilit de lui tendre un guet-apens. Il fusille ses fils quand ils ont pass la cause populaire. Les haut-parleurs lui servent diffuser le mensonge. Il est nationaliste avec un tat-major italo-allemand. Il a

horreur du marxisme et sait trs bien que lordre dont il rve ne peut tre impos que par le massacre

III
104Espagne, cruelle Espagne !sexclament des essayistes 31. Et cest un leitmotiv repris par beaucoup dcrivains. LEspagnol est dsespr,desperado. Il a le got du sang, preuve les jeux des arnes. Il est inhumain au combat Etc.

31 Cruelle Espagne tait le titre dun essai des frres Jean et Jrme Tharaud paru chez Plon en 1937(...)

105Comme beaucoup dintellectuels accoutums servir avec une grande docilit desprit les classes riches et conservatrices, les auteurs de ces phrases faciles nont voulu ni se souvenir ni rflchir avant dcrire. La vrit leur importe moins quun certain succs de librairie ou de journalisme dont la vrit, dailleurs, nouvre pas la voie. LEspagnol nest pas un primitif : la civilisation ibrique est, aprs la civilisation italienne, la plus vieille de lEurope. Quiconque a vcu en Espagne connat les qualits de bonne humeur, dhospitalit, de politesse, de gnrosit du peuple espagnol. Mais l nest pas la question. Ces frocits, ces bombardements des grandes villes, ces assassinats denfants, ces excutions de blesss, ces fusillades en masses dans les quartiers ouvriers caractrisent-ils lEspagne et les Espagnols ? La grande guerre nest pas si loin et son histoire fourmille dpisodes de ce genre. Mais nous voici commmorant lanniversaire de la Commune. Les gnraux de la IIIe Rpublique naissante (qui taient aussi les gnraux de lEmpire banqueroutier, le marquis de Galiffet en tte), firent dans Paris vaincu et sur une plus vaste chelle tout ce quont fait Sville, Badajoz, Saragosse, Malaga, les gnraux espagnols. Larme rgulire a tu en une semaine plus de parisiens quelle navait tu de Prussiens pendant toute la campagne crit Galtier-Boissire dans son Histoire de la IIIe Rpublique. 106Ces atrocits, nullement espagnoles, sont le propre de la soldatesque ractionnaire.

Fascisme et mensonge (indit)


3-4 avril 1937 107Au del dun certain calibre, le mensonge, quand il atteint lnormit, force en politique une sorte dadmiration. On se dit : Quel culot, tout de mme ! Il est vrai quon se demande linstant suivant quel dosage de fourberie et dimbcillit explique ce culot-l. Jai mdit sur ce thme inpuisable aprs avoir parcouru une brochure de propagande fasciste dite Rome et simplement intitule : Le Fascisme, ralisation proltaire.uvre anonyme dun groupe douvriers dindustrie, parat-il. Il faudrait en citer des pages entires (et ce serait gcher impardonnablement du papier) pour montrer dans toute leur ampleur limposture, la falsification des ides et des faits, le tripatouillage de lhistoire, le truquage des institutions auxquels recourt un tat totalitaire afin de tromper les travailleurs.
Page 8 : Le Fascisme na pas dtruit les organisations des travailleurs. Il a combattu et ananti le parti socialiste parce que celui-ci ne reprsentait plus les intrts lgitimes des masses laborieuses

108On se frotte les yeux et lon se souvient des coopratives dtruites par les bandes en chemises noires : des locaux de syndicats mis sac ; de la disparition des organisations syndicales socialistes, syndicalistes et catholiques ; de lassassinat des militants ; de la dportation des survivants. Ce fut la chronique quotidienne de lan 1922 en Italie Mais voici en bref le portrait du chef :
Rvolutionnaire banni, instituteur, maon, exil en Suisse, paysan et forgeron dans son pays, Mussolini avait connu toutes les preuves. Cet ouvrier rvolutionnaire pouvait-il se tourner contre les ouvriers ? Pouvait-il dfendre les intrts des capitalistes, cet homme qui avait pein sur les chafaudages, port le mortier Etc. etc., p. 11.

109Et lon se souvient des brillants uniformes du Duce ; de ses poses devant lobjectif et lhistoire ; du capitalisme restaur, de la monarchie repltre tandis que les salaires tombaient, tombaient, plus bas quils ne furent jamais en Occident, et tandis que disparaissait pour les travailleurs

lombre mme de la libert dopinion. Et lon se souvient tout coup de Matteotti, enlev en pleine ville, en plein jour, poignard, mutil

32 En fait l'Opera Nazionale Balilla qui encadrait les jeunes enfants ds lge de quatre ans. Elle ti(...)

110Tout est lavenant. Le Fascisme a institu des magistratures du travail, reconstitu au sein des corporations les syndicats ouvriers, ajout au salaire apparent (sic) un sursalaire effectif qui le dpasse sensiblement (sic). Suit lnumration des institutions de prvoyance sociale et dorganisation des loisirs : des Balillos 32qui dressent lenfant la marche au pas sitt quil commence se tenir sur ses petites jambes auDopolavoro qui organise les distractions de louvrier et de sa famille de sorte que jamais, en thorie du moins, lhomme nchappe la surveillance, la tutelle, au bourrage de crne de ltat Et cela lui est compt, sous diverses rubriques, comme salaire effectif. Sans doute, la socit moderne ne peut-elle plus se passer des assurances sociales et le Fascisme suit-il comme les autres rgimes le dveloppement de cette technique de lorganisation sociale. Mais au lieu dune liste dinstitutions bureaucratiques, on aimerait connatre quelle est la part des travailleurs dans la rpartition du revenu national ? Quel est le salaire rel total de louvrier italien (capacit de consommation) compar celui de louvrier des pays dmocratiques ? Quelles sont les proportions entre les salaires en Italie avant et aprs la victoire du Fascisme ? toutes ces questions, les voyageurs de retour dItalie rpondent, dfaut de statistiques, en vous contant la grande piti des cits ouvrires 111Le plus beau chapitre est assurment celui de la guerre dthiopie. Ce fut une guerre proltarienne , vous avez bien lu. Provoque du reste par lAbyssinie qui na jamais tenu compte de lattitude pacifique de lItalie et sest livr contre celle-ci 90 agressions. Le chiffre y est. Le proltariat italien sentit vraiment que cette entreprise tait la sienne et une mare denthousiasme envahit et submergea la pninsule. Mais cinquante-deux tats arms et ennemis se dressrent contre cet lan. (p. 51) 112Et lon se souvient des causes relles de la guerre dthiopie : de la svre crise conomique qui branla le rgime fasciste en 1934, du problme des jeunes, de lintrigue diplomatique Il ny a pas de problme des jeunes, crivait en septembre 1935, un journal romain, les jeunes nont qu sengager pour lAfrique 113Tant mentir est sans doute ncessaire. Il faut berluer ceux que lon berne. Il faut que le mensonge submerge la raison, fausse le jugement, simpose par sa puissance mcanique, crase lobjection. Peu importe ds lors quil ne soit plus croyable et ne rsiste aucune analyse. Na-t-on pas, dailleurs, pour les esprits critiques des les brles do lvasion nest gure possible ? (Comme tout cela nous rappelle tristement dautres mensonges politiques, dans un autre pays totalitaire auquel sattachent malgr tout nos espoirs !) Plekhanov montra autrefois que le mensonge parat quand la socit se divise en classes, car il est en dfinitive un moyen dexploitation : tromper pour pressurer. Mais o mne-t-il ? Servi par un outillage formidable, nous le voyons peser sur lme de nations entires. Et tout coup, voici que dans des tranches dEspagne o saffrontent dun ct des antifascistes italiens, exils et bannis, venus se battre pour la classe ouvrire du monde et de lautre des pauvres bougres portant luniforme du Duce, berns jusque sur les champs de bataille (enrls pour lAbyssinie et dbarqus Cadix !) voici quil suffit de quelques voix ardentes et vridiques pour que des soldats du fascisme se rendent 114Limpudence nest une force quappuye souverainement sur le billon, la trique, la prison, largent. Sitt quon lui rsiste, elle succombe. Les rgimes fonds sur le mensonge portent en euxmmes les germes de leur mort.

Iagoda(indit)
10-11 avril 1937 115De plus en plus, le drame russe revt nettement laspect dun changement de rgime qui saccompagne de la liquidation totale de la gnration rvolutionnaire de 1917-1928. Et il ne sagit pas seulement dune liquidation politique. Les vieux ne sont pas mis la retraite ou amens se retirer ; ils disparaissent, emprisonns ou excuts. Les dernires nouvelles de Moscou sont cet gard bouleversantes.

116Les journaux de la capitale sovitique paraissent le 4 avril avec en premire page un communiqu du gouvernement, imprim en caractres gras On peut dire coup sr que rien de plus surprenant et de plus troublant ne pouvait tre ainsi annonc la population, en dpit des rumeurs qui faisaient pressentir la chose. 117Ce communiqu annonait la mise en accusation, sous des chefs dinculpation entranant la peine capitale, dHenri Grigorievitch Iagoda, cest--dire de lun des plus proches et des plus intimes collaborateurs de Staline depuis dix ans. Et quel collaborateur ! Haut-Commissaire la Sret Gnrale, commandant en chef des troupes spciales de la Sret qui forment plusieurs corps darmes, Commissaire du Peuple lintrieur, membre du Comit Central du P.C. de lURSS, membre du Comit Excutif Central, qui est, en thorie, lorgane suprme du pouvoir. Tous ces titres du reste ne font que laisser entrevoir la puissance relle de lhomme qui vient de tout perdre y compris lhonneur et semble navoir plus rien attendre de la vie si ce nest la plus morne fin. Bolchevik de 1917, rdacteur la Pravda des tranches, avant la prise du pouvoir, combattant de la rvolution dOctobre, Iagoda tait entr la Tcheka, par ordre du parti, en 1920, pour y demeurer, parmi les excutants et les chefs de la terreur rouge, au temps o la terreur contre la bourgeoisie et lintervention trangre fut le suprme moyen de dfense dune rvolution ouvrire qui, si elle ne stait pas implacablement dfendue, et t coup sr vaincue. La terreur rouge, si atroce quelle fut, pargna au grand pays une terreur blanche qui et t infiniment pire, car elle et dcim les masses les plus nombreuses de la population. partir de 1924, la Tcheka ayant reu la nouvelle appellation de Gupou, Iagoda la dirige en fait, son chef nominal Menjinsky* tant clou au lit par la maladie. En 1928, au dbut de la monte de Staline, il manifeste des vellits dopposition (qui ne manqueront pas de lui tre durement rappeles), vite abandonnes dailleurs. 118Pendant la terrible priode de la collectivisation force de lagriculture, du premier plan quinquennal, des grands procs de sabotage dirigs contre les techniciens, de la rpression de toutes les oppositions, Iagoda exerce les fonctions dun ministre de la police muni de pouvoirs discrtionnaires. Il a sign des milliers darrts de mort. Il a organis des camps de concentration peupls de centaines de milliers de captifs. Il a fourni moyennant des prix que lon estime aujourdhui trop levs toutes les entreprises dtat une main-duvre pnale abondante, qualifie et non qualifie. Cest sous sa direction personnelle que fut creus par des condamns le canal Mer Blanche-Mer Baltique : et lon sait que plus de 50 000 condamns bnficirent de commutations de peine lachvement de cette vaste entreprise. Cest sous sa direction et avec sa main-duvre que fut construite sous le cercle polaire la ville de Kirovsk, dabord appele Khibinogorsk, au milieu de prcieux gisements dapatite ; et que fut mise en exploitation la vaste rgion minire de Karaganda dans les sables brls de lAsie Centrale Iagoda, enfin, dirigea linstruction secrte du procs des Seize qui aboutit, en aot dernier, lexcution de quelques-uns des plus vieux compagnons de Lnine (Zinoviev, Kamenev, Ivan Smirnov) et plus rcemment, lexcution des treize dont plusieurs, comme Piatakov, Mouralov, Srbriakov, avaient aussi appartenu lquipe dirigeante de Lnine. Cest lui que fut confie pendant de longues annes la tche dlicate de veiller la scurit de Staline. 119Je me souviens qu son voyage en Russie en 1935, Romain Rolland rencontra Iagoda, dont il fit un portrait enthousiaste, publi lpoque par toute la presse communiste, en URSS et ltranger 120Au lendemain du procs des Seize, mal mont videmment et qui, vis--vis de lopinion ouvrire du monde, fut peut-tre une grosse faute politique, Iagoda tomba tout coup en disgrce et, du tout-puissant ministre de la police, passa sans raisons connues au ministre des PTT qui est Moscou un lieu de mauvais augure ; il succdait l, en effet, Ivan Smirnov, fusill, et Alexis Rykov (lancien prsident du Conseil des Commissaires du Peuple), mystrieusement emprisonn. Il est vident quil sait trop de choses sur la liquidation de la gnration rvolutionnaire laquelle il appartient par son ge (47 ans) et par son pass de vieux bolchevik. 121On ignore quelles accusations laccablent et cela na, vrai dire, aucune importance. Il a t lexcuteur de tant de directives secrtes, inhumaines et illgales, quon peut invoquer contre lui, bon droit sinon avec justice, tous les articles du code. Le voici enferm son tour dans une de ces cellules de la prison intrieure du Gupou quil a fait construire et amnager et qui porte peut-tre encore affich sur la porte un rglement quil a sign !

33 Le sort dAlexandre, le frre de Levan Gogobridz, arrt uniquement pour ses liens de parent, es(...)

122Changement de rgime, ai-je crit, et ces mots ne paraissent pas trop forts au regard des faits. Le correspondant de la Neue Wiener Zeitung Moscou estime que plus de 10 000 bolcheviks des dbuts de la rvolution, appartenant jusquen 1936 aux administrations dirigeantes, ont t arrts en six mois. Le Messager Socialiste russe (menchevik) a publi que Lon Sosnovski*, le plus remarquable des journalistes bolcheviks du temps de Lnine, a t fusill sans jugement. On confirme larrestation de Christian Racovski, qui fut le chef du gouvernement des Soviets dUkraine pendant les annes difficiles, plus tard ambassadeur de lURSS Paris et Londres. On confirme larrestation Tiflis de deux anciens prsidents du Conseil de Gorgie, Levan Gogobridz 33 et Boudou Mdivani. Mais les nouvelles de ce genre sont si nombreuses quon a peine les suivre. Un drame historique aux rpercussions incalculables se joue l, sous nos yeux, presque ignor du monde.

Lenfant pauvre(indit)
17-18 avril 1937 123La moiti au moins de lhumanit est forme denfants ; dans les grandes villes dOccident la moiti au moins des enfants sont des pauvres. Je ne vous apporterai pas de statistiques pour le prouver. Regardez autour de vous, dans la rue. Regardez avec un peu dattention lenfant pauvre et pensez lui. Cela vous clairera, par des biais inattendus, sur bien des choses. Sur la littrature par exemple et lesprit bourgeois Combien de romans, de films, de pices sur les amours des riches ? Dy penser vous donne le vertige et, facilement, vous dgoterait jamais de lire Combien de bons livres sur lenfant de la rue, de la misre, de lcole primaire, de lusine, de la mine ? Il y a LEnfant de Jules Valls, inoubliable, comme un sommet de souffrance et dironie ; Poil de Carotte de Jules Renard ; Fil-de-Ferde Jehan Rictus Livres impitoyables prcisment parce quils disent la grande piti de lenfant. En Belgique, Constant Burniaux* nous a donn autrefois des notations vcues sur une cole Cherchant bien, nous trouverions peut-tre une douzaine de livres. Et la littrature moderne serait juge sous un des ses aspects traduisant linsouciant gosme des classes aisess pour lesquelles on crit puisquelles achtent le livre, puisque, seules, elles peuvent lacheter

34 Lami en question tait louvrier Maurice Wullens (1894-1945) qui anima durant les annes 1920-1930(...)

124Ces rflexions me sont suggres par une plaquette de quarante pages, signe dune inconnue Laure Duga et publie par un mien ami assez fantaisiste pour faire vivre Paris depuis une bonne vingtaine dannes une petite revue indpendante perptuellement dficitaire (Les Humbles) 34. Sous ce titre dune nettet dadresse tlgraphique :Maternelle Clignancourt une femme intelligente et qui a du cur, y peint, en touches sobres, dune couleur intense, le portrait de lenfant de Paris Pas celui des beaux quartiers. Lenfant du bas peuple. En somme, la victime la plus dsarme de notre socit Des gens de lettres sexclameraient, devant ces petites pages sans prtention, ni de style, ni de succs : Mais cest du document ! . Sans doute. Document svre sur le temps prsent. 125Lenfant dune rue mal fame raconte tranquillement la matresse dcole : Cette nuit, je nai pas dormi. Hier soir, dans notre alle, le Sourd-Muet est all chez le Portugais. Le Grand lattendait la porte et il la pouss quand il est sorti. Il lui a donn six coups de couteau ; son il saignait ; il y avait du sang partout sur lui et sur le couteau et il criait, il criait. Il y a encore du sang par terre ce matin. Maintenant le Sourd-Muet est lhpital et le Grand en prison. 126Une fillette, frise et sage comme une hrone de la comtesse de Sgur est venue toute couverte de petites taches rouges sur sa jolie chair Quas-tu ? Qui ta pique ? Maman navait rien pour me coucher ; elle a ramass une paillasse aux ordures dans la rue ; mais la paillasse elle est pleine de btes. 127Une fillette de 10 ans, enceinte, rpond au docteur : Je ne sais pas si cest mon papa, mon tonton ou mon grand-pre ; nous couchons tous ensemble.

35 Les aviateurs franais Dieudonn Costes (1892-1973) et Marcel Bellonte (1896-1983) effecturent la(...)

128Au-del de cette vrit du fait-divers qui est le fait banal en bien des cas, voici celle de lme de lenfant. Marcel force davoir entendu sa grand-mre clbrer Costes et Bellonte, est persuad davoir travers lAtlantique avec eux 35. Comme un jour je me moquais doucement de lui : Et celui-l qui simagine avoir travers locan en avion ! Il ma regard avec reproche et ma dit avec obstination : Bien sr que jy tais. Pas hbleur, mais sincre, vivant sur une grande motion rve, Shakespeare et Victor Hugo eurent ainsi lme de tous leurs personnages 129Si le dressage mcanique ntouffe pas son imagination, le petiot qui demande parce quil neige et grle : Quand le ciel sera tout tomb en morceaux, que restera-t-il l-haut ? parlera un jour le langage des potes Mais je doute fort quil ait cette chance. On fabrique trop de canons aujourdhui pour que lenfance puisse chapper aux tares et aux charges, dmesures pour les petites paules, de la pauvret. Les plus heureux des gosses du faubourg seront des ouvriers ; les plus malchanceux sont vous aux dchances sociales, la prison, aux sordides petites luttes sans issue On pourra leur faire des cours de morale, leur appliquer les lois, consigner leurs fautes dans les statistiques quelle drision ! Cest tout le problme de la transformation sociale que lEnfant blme nous pose doucement, une fois de plus. Notre civilisation, fonde sur tant de barbarie, nourrie diniquit par lexploitation du travail, se condamne elle-mme avec clat sitt quon la considre, sous quelque angle que ce soit, avec un peu dattention ( base de sentiment humain) Lconomiste constate que les autarchies sont dans limpasse, que la libre-concurrence est morte, que les grands trusts font figure dennemis publics ; le philosophe et lhomme de la rue prouvent la mme angoisse voir les tats prparer la guerre en y consacrant des ressources qui, employes au profit de la collectivit, suffiraient rendre vite le monde infiniment plus habitable ; le militant ouvrier songe aux coups de force, ltranglement des liberts, aux camps de concentration, et songe se battre. Autant daspects du mme problme. Lenfant ne sera sauv quavec nous tous. 130Grande raison de nous pencher sur lui et de laider vivre : car il nous aide alors mieux travailler et combattre pour lavenir.

Pense dirige
24-25 avril 1937 131La vieille querelle entre le socialisme scientifique marxiste et les coles idaliste et psychologique en histoire porte sur le rle des ides dans le monde. Les ides mnent le monde ! (Mettez, si vous le prfrez, la place des ides, la foi, lesprit.) cette affirmation facile, le socialiste rpond doucement quil faut tre dabord, pour penser : que lhomme ne saurait tre quen socit ; et que, ds lors, cest sa condition dtre social qui forme son esprit et non linverse. 132Lexprience de la socit moderne nous confirme chaque jour dans cette vue marxiste tout fait lmentaire. Ne voyons-nous pas les tats totalitaires fabriquer dlibrment et imposer avec succs la jeunesse tout au moins et une grande partie des masses les idologies conformes leurs besoins ? Le IIIe Reich impose ainsi le racisme et lantismitisme. LItalie, son culte de ltat et de lEmpire. Lexemple italien est dautant plus frappant que le fascisme professait avant la prise du pouvoir des ides fort diffrentes de celles quil impose aujourdhui. Il commena, ce que lon oublie trop, par se dclarer un rassemblement des rvolutionnaires . Le mcanisme de la socit moderne sest la fois simplifi et compliqu, comme toute machinerie. Compliqu dans son fonctionnement, simplifi dans son commandement. Lorganisation de ltat suit ici la mme volution que celle de la technique. Il suffit de quelques ingnieurs pour surveiller et diriger le fonctionnement prodigieux dune turbine lectrique qui alimente en nergie toute une contre. La machine est dune complexit infinie : trs simples sont les leviers de commande. 133De mme pour cette opration si dlicate premire vue quest lducation des masses. Il suffit dun ordre du service de presse dHitler ou de Mussolini pour crer ou dtruire une rputation dcrivain, rpandre en une matine quelque ide empoisonne ou touffer un mouvement spirituel naissant. 134En URSS, o la proprit collective des moyens de production ralise un systme beaucoup plus achev, dun fonctionnement plus net puisque ltat tient tous les leviers de commande de la production, rgle son gr la rpartition du revenu national et contrle minutieusement le march, les ressorts de la vie intrieure des masses, sils ne sont pas tout fait mis nu, deviennent

gouvernables et visibles plus que nulle part ailleurs. Et lon voit lducation obir lidologie de ltat qui, son tour, varie avec la politique, fonction elle-mme de lconomique. Les rcents vnements, tels que llimination de la gnration rvolutionnaire, les procs de Moscou et labandon de la doctrine bolchevique des premiers temps sexpriment aujourdhui dans lordre intellectuel par des faits vastes et nombreux, toujours voulus par le pouvoir et pour des raisons que lon discerne fort bien.

36 La pice en question pourrait treComment la 14e division alla au paradis (1932).

135 partir de 1935, sur un mot dordre du Comit central, le mot de patrie, disparu du vocabulaire rvolutionnaire, reparat de plus en plus frquemment, et cela correspond aux succs (et aux besoins) de lindustrialisation dans le domaine des armements et au retour la politique des alliances dautrefois. Une pice de thtre, dans laquelle le pote officiel Demian Bedny * se moquait des paladins de la lgende russe, tait rcemment retire du rpertoire, comme offensant le sentiment national 36. Elle et t nagure admire comme une satire dirige contre le vieux patriotisme national des classes possdantes et inspire de lesprit rnovateur, internationaliste, des travailleurs Jusqu ces temps derniers, une revue dhistoire intitule La Lutte des classes paraissait Moscou. Elle vient de changer de titre et dides et sappellera dsormais, plus modestement, La Revue historique. On comprend quil vaut mieux ne point parler de lutte des classes dans une socit o grandit lingalit matrielle. Lhistorien Pokrovski *, auteur dune Histoire de Russie tout fait remarquable, en dpit dun certain schmatisme, le crateur de lcole marxiste dans ce domaine, enseign hier encore dans les universits, est soumis la plus acerbe critique et disparat des programmes. Dcd il y a quelques annes, il chappe aux ennuis personnels Mais son collgue de lAcadmie communiste, rcemment dissoute du reste, Pasukanis*, jusquici matre incontest de lenseignement du droit sovitique, vient dtre arrt. Sa doctrine du droit serait entache dides dopposition. Il va sans dire que la philosophie du droit doit tre adapte aux besoins du rgime en voie de cration, et comme ce rgime na plus ni les aspirations ni les orientations des premiers temps, de nouveaux matres simposent avec de nouvelles interprtations des ides 136Devons-nous, du fait que ltat moderne, et surtout ltat totalitaire, gouverne lidologie des peuples, tirer des conclusions pessimistes ? Il y a certes l de grands dangers. La fabrication des idologies joue un rle capital dans la prparation et la conduite de la guerre ; de mme, elle contribue au maintien de rgimes politiques rtrogrades ou contraires lintrt de la communaut. Dans ces deux cas, son objet est de donner le change et il faut bien quelle exploite la fois certains instincts, certains intrts et le mensonge. Ne fermons pas les yeux sur la force redoutable des ides fabriques ; mais que cette force ne nous fasse pas dsesprer non plus

37 Sur les dangers selon Georges Duhamel (1884-1966) de faire reposer la civilisation sur le progrs t(...)

137En dfinitive se pose ici le problme de la technique. La technique matrisera-t-elle lhomme et le conduira-t-elle o il ne voudrait pas aller, comme le craint un Duhamel 37 ? Restera-t-elle, avec lappareil de ltat, au service de minorits intresses tromper les majorits ? Nous navons aucune raison de le croire. Nous avons, au contraire, tout lieu de penser que lhomme, crateur de la technique et qui par la technique domine la nature, svade de la bte, finira, bientt peut-tre, par apprendre la diriger au profit de tous. Ce jour-l, lducation et lidologie, mises au service de la vrit et non plus dintrts particuliers, retrouveront les chemins dune libert nouvelle, puissante et fconde. Ltat totalitaire, dtruit ou rsorb dans la collectivit, aura vcu. Utopie ? Songez combien, malgr ses cruauts, ses dceptions, ses faillites, le temps prsent ralise dutopies dhier. Lhistoire nest pas presse ; elle va vite tout de mme.

Adieu Gramsci*
8-9 mai 1937 138Les foules chantantes du 1er Mai scoulaient lentement, sans fin semblait-il, par les boulevards de Paris. Les Mtaux passaient par usines, avec leurs drapeaux. La puissance et la joie manaient de ces masses en mouvement. Le temps travaille pour nous. Dans ces mmes rues, il y a vingtcinq ans, jassistais dautres manifestations de mai. Ctait lpoque o le prfet Lpine faisait rgulirement assommer les manifestants par ses brigades centrales. La garde rpublicaine monte balayait en carrousel la place de la Rpublique. Jour des gueules casses. Pour avoir tir

un coup de revolver contre des brutes qui pitinaient une femme, quelque pauvre jeune copain sen irait bientt au bagne. Les drapeaux rouges taient interdits. On travaillait dix heures par jour et six jours sur sept 139Il me fallait ces souvenirs et ces penses pour accepter ce calme premier mai, trop ensoleill, trop fleuri, trop joyeux peut-tre, pendant qu moins dune journe de voyage quelques heures davion lEspagne est couverte de sang, pendant que des vaincus tournent en rond, sans espoir, dans les camps de concentration dAllemagne, pendant quau pays mme de notre rvolution victorieuse tant de vieux rvolutionnaires soutiennent dans les prisons, pour leur foi socialiste, de si sombres luttes Et des jeunes militants distribuaient de petites feuilles encadres de noir annonant la mort dAntonio Gramsci dans une infirmerie pnitentiaire dItalie

38 Sur le sjour de Victor Serge Vienne et sur ses rapports avec Gramsci, voirMmoires dun rvolut(...)

140Nous suivions ensemble, en 1925, Vienne, la manifestation communiste du 1er Mai 38. Depuis, son nom mest revenu danne en anne du fond des geles fascistes. Et le voil parti, vieux camarade, aprs neuf annes de rsistance stoque. Il avait depuis longtemps accept cette mort ou toute autre, lui qui, aprs Matteoti, demeura Rome, dput comme lui, menac comme lui , lui, infirme et dbile, mais arm dune intelligence aigu et dun courage sans dfaut la fin, ils lont tu. 141Cest un vrai grand nom de lInternationale communiste des premiers temps qui sen va avec cette pauvre dpouille enterre dans un pnitencier fasciste. Jusqu sa dernire heure, venue le 27 avril, Antonio Gramsci est demeur le leader en titre du PC dItalie. Emprisonn avec Umberto Terracini* et quelques autres militants de cette trempe depuis le 5 juin 1928, la gele lavait maintenu lcart des luttes de tendances qui ont ravag lIC, provoquant presque partout llimination des hommes de sa gnration et de sa valeur. Jai tout lieu de penser quil savait ce quil faisait en choisissant autrefois entre lexil (ses divisions sans fin, ses amres petites luttes souvent dmoralisantes) et laction illgale dans son pays. Laction illgale pour Antonio Gramsci que sa difformit et son beau visage au grand front rendaient reconnaissable du premier coup dil ! En lacceptant, il acceptait sa perte, sachant bien que ce serait bientt vingt ou trente ans de rclusion. Il pensait que sa place de chef tait l, dans une cellule, resterait l jusqu sa mort ou la mort du rgime. Il faut donner lexemple. Dire encore non ltat totalitaire sous les dalles de ses oubliettes. Maintenir dans ces tnbres la flamme de linvitable rvolution Car le fascisme creuse et profonde ! sa propre fosse. 142Nous nous rencontrmes souvent au cours des annes 1924-1925. Vienne socialiste lui offrait alors un asile momentan. Il vivait trs pauvrement, seul, dans une chambre dtudiant. Perptuel tudiant, dailleurs. Jaimais lentendre parler de son enfance misrable, du peuple de son pays, des dignitaires du fascisme quil savait dshabiller en quelques mots impayablement railleurs. Nous nous interrogions avec anxit sur les destines de la rvolution russe. Gramsci voyait trs clair. Nourri de vraie culture marxiste, saisissant fond, au-del des formules, la ralit. 143Il portait une lourde tte au front bossel, haut et large, au regard aiguis, sur un pauvre corps difforme, carr dpaules, cass en avant, bossu. Ses mains grles et fines avaient dans le geste un trange charme. Assez maladroit dans le petit train-train de lexistence quotidienne, se perdant dans les rues familires, distrait, insoucieux de la commodit du gte ou de la qualit du repas, quil tait pourtant fortement et malicieusement de ce bas monde mais bien au-dessus des choses basses ! Vritable intelligence italienne, cest--dire infiniment dlie, rompue dinstinct la dialectique, prompte dceler le faux pour sen moquer, pour le tuer car il tait profondment honnte dun trait dironie 144Indigence des mots ! Comment esquisser un tel portrait devant une tombe frachement comble ? Comment dire ce que nous perdons et ce qui nous reste dimperdable quand la mort teint derrire des fentres barreaux tant dme, de grandeur, de dvouement ? La force mme du sentiment vous rduit une sorte dimpuissance. 145Adieu, camarade, adieu.

Le Pote de la Commune (indit)

1er-2 mai 1937 146Sil navait t que lauteur de l Internationale , Eugne Pottier mriterait dj une grande place dans nos mmoires. Mais il fut, la vrit, un admirable porte-parole du proltariat franais. Combattant de 1848 et de la Commune, ce nest pas le hasard, cest une logique sociale dune rare justesse qui fit de lui le crateur de lhymne ouvrier.

39 Louvrage a paru en 1887 chez Dentu avec une prface dHenri Rochefort. En 1966, les ditions Fran(...)

147Jai l ses Chants rvolutionnaires 39, que lon vient de rditer (lexcellente ide !) et je vous assure quaux jours anniversaires de la Commune, pendant la guerre civile dEspagne, ils ont, ces chants, le plus bel accent de force et de fiert ouvrires. Je nen connais pas dautres, en langue franaise, qui aient cette allure ; ils me font penser aux chants des rvolutionnaires russes 148Une lettre de Pottier Lafargue raconte brivement sa vie. N Paris en 1816. treize ans, je fus apprenti chez mon pre tabli rue Sainte-Anne Jappris seul les rgles de la versification dans une vieille grammaire de Restaud, dcouverte dans les moisissures dune armoire condamne Voici pour ladolescence. Et voici pour lhomme : il est dune telle discrtion quon en sourit : Je ne fis jamais, proprement parler, de politique militante, sauf en juin 1848 o je faillis tre fusill lu, plus tard, la Commune, lentre des Versaillais, aprs la prise de la mairie (du IIe arrondissement), je me repliai sur le XIe, o je passai les derniers jours de lutte avec Ferr, Lefranais*, Vaillant, Varlin et Delescluze. En bonne compagnie, parmi les plus braves, Delescluze se fit tuer pour ne pas survivre la dfaite. Varlin et Ferr allaient tre fusills. Pottier russit schapper, gagna la Belgique. Et il put rsumer, plus tard, sa vie en ces termes : Manque perptuel du pain et du temps. 149Et puis que les amateurs de pure littrature viennent nous dire que Thophile Gautier eut la rime plus riche, plus originale, plus tout ce que vous voudrez ! Je ne sais pas si Pottier fut pote au sens conventionnel du mot, je suis sr quil ne fut pas homme de lettres. Simplement, un ouvrier de Paris au temps des grandes batailles sociales ; un ouvrier qui, pour ses compagnons de lutte, trouva des strophes inoubliables. Claires, directes, marteles, si bien que lon croirait entendre le pas dune patrouille en blouses sur le pav.
Devant toi, misre sauvage, Devant toi, pesant esclavage, Linsurg Se dresse, le fusil charg !

150Nul na mieux exprim la douleur et la grandeur de la Commune. Et chaque vers de ses strophes rend aujourdhui, en avril 1937, un son plein Parcourrez une feuille ractionnaire la page dinsultes consacre aux marxistes et aux anarchistes dEspagne puis relisez ceci :
Quels lches, que ces meneurs, Ils ont gagn la frontire. Ctaient tous des souteneurs Et des rdeurs de barrire, Des joueurs de vielle et des vidangeurs. Que dargent trouv sur ces gorgeurs ! Cest vingt millions quemportaient Millire, Enfin Delescluze tait un forat. Fusillez-moi a ! Fusillez-moi a ! Pour lamour de Dieu, fusillez-moi a !

151Rochefort a raison dcrire :


Aprs les massacres de 1871, le vieux combattant a senti la poudre et tout le sang rpandu lui est remont la gorge. Ah ! les Versaillais peuvent tre tranquilles. Leur mmoire ne prira pas. Ils ont trouv leur Juvnal. Ici fut labattoir, le charnier ! Les victimes Roulaient de ce mur dangle la grandfosse en bas.

Les bouchers tassaient l tous nos morts anonymes, Sans prvoir lavenir que lon nenterre pas. Pendant quinze ans, Paris, fidle camarade, Dposa sa couronne au champ des massacrs. Quon lve une barricade Pour monument aux Fdrs !

152La satire de Pottier trouve des formules dfinitives dune belle brutalit. Voici la guerre :
Soufflet, lvangile migre, Les aptres sen vont berns, patrie ! un reste de tigre Rugit dans tous les curs bien ns ! On chauffe blanc votre colre, Peuples sans solidarit, Mis au rgime cellulaire De la nationalit. Lobus dchire la nuit noire, Le feu dvore la cit ; Le sang est tir Viens le boire ! Toi, quon nomme lHumanit !

153Je voudrais tant citer que chaque A-t-elle vieilli ltonnante chanson de Jean Misre :
Dcharn, de haillons vtu, Fou de fivre, au coin dune impasse, Jean Misre sest abattu. Douleur, dit-il, nes-tu pas lasse ? Ah ! mais a ne finira donc jamais ? Malheur ! Ils nous font la leon, Ils prchent lordre et la famille ; Leur guerre a tu mon garon, Leur luxe a dbauch ma fille ! Ah ! mais a ne finira donc jamais ?

ligne

de

commentaire

me

cote

154Comme tous les vrais rvolutionnaires, le pote, pourtant, ne dsesprait point. Devant les tombes mmes, il savait retrouver en lui-mme la confiance des forts. Deux mois aprs la semaine sanglante, rfugi Gravesend, il crivait ces strophes-ci :
La mort a fait double saigne : Guerre civile, invasion, Toute la nature indigne Doit se tordre en convulsions. Jai soif de sa haine robuste, Soif dun chaos diluvien. Eh quoi ! toujours ton calme auguste foret, tu ne sais donc rien ? On a mitraill les guenilles, La misre tant un forfait Quoi, toujours empourprer les cimes soleil, tu ne sais donc rien ? Le bourgeois succde au Prussien. Quoi, toujours ton brouillard de fe, Lointain bleu, tu ne sais donc rien ?

155Et se donnait, tout coup, cette rponse lui-mme :

Cest naissance et non funrailles, Rpond la sombre humanit. Ne vois-tu pas que mes entrailles Vont enfanter lgalit ? ponge le sang qui nous couvre, Lenfant de ma chair, cest le tien ! Quoi ! Douter ? Lorsque mon flanc souvre, penseur, tu ne sais donc rien ?

156Prenons cong, sur cet acte de foi, du pote et du communard. Il dit vrai puisquun demi-sicle plus tard, sa parole est parmi nous si vivante quelle pourrait tre celle dun marin de Cronstadt ou dun milicien de la Guadalajara.

Les mobiles du crime (indit)


15-16 mai 1937 157La guerre des Espagnes ouvrire et fasciste nous avait dj rappel cette vieille vrit que les guerres sociales sont plus inhumaines que les guerres dtats. Il arrive, dans les guerres dtats, que les peuples se battent contrecur, travailleurs contre travailleurs, pour des intrts au fond trangers aux uns et aux autres puisquils sont principalement ceux des classes possdantes. Dans les guerres sociales, par contre, les riches dfendent ce qui fait leur raison dtre, ce qui leur tient beaucoup plus cur, certes, que la vie des pauvres : leur richesse. Les pauvres dfendent leur vie, car les privilges ne peuvent tre maintenus ou restaurs que par des saignes suffisamment grandes pour anmier profondment les couches les plus nombreuses de la population. Au dbut de la sdition nationaliste, le gnral Franco estimait quil faudrait mettre mort environ un million douvriers espagnols ; et ce grand patriote que dimpayables fascistes (impayables quoique bien pays nen doutez pas) nous prsentent comme m par lamour de son pays, sest mis luvre. On value plus de deux cent mille aujourdhui les victimes du nationalisme fasciste. La destruction de Guernica, la tentative de mise mort de tout un petit peuple, le peuple basque, nullement rvolutionnaire au surplus et mme trs catholique, ajoutent lhorreur sans nom de cette entreprise dassassinat dune nation. 158Elle se perptre, selon lusage, au nom des grands idaux. Jimagine, pour la beaut parfaite des choses, des vques bnissant les trimoteurs allemands du gnral Franco avant le bombardement de Guernica Il ne faut cependant ni beaucoup dintelligence ni mme une connaissance approfondie du matrialisme historique pour dchirer le voile, assez transparent, qui dissimule les mobiles du crime. Et comme on nous accuse trop volontiers, nous, marxistes, dinterprter lhistoire dune faon trop dpourvue de psychologie et didalisme ( oui, monsieur !) ; je suis bien aise de pouvoir citer ici une fort intressante tude de la New Statesman and Nation, revue londonienne teinte dun libralisme de bon aloi mais, heureusement, trs informe de certaines questions de mines, minerais, crdits, hausse et baisse de titres 159Pourquoi sest-on battu avec tant dacharnement autour de Cordoue, en Andalousie ? Parce que les nationalistes tiennent garder tout prix en leur possession les mines de mercure dAlmadena. Comment sexplique lintervention allemande en Espagne ? Par les richesses minires de la pninsule, richesses sur lesquelles les gnraux ont sagement mis la main ds le dbut de leur mauvais coup. Les rgions dOviedo et de Vigo produisent du minerai de fer en abondance ; la Biscaye aussi. Les mines de cuivre avoisinant Huelva sont les plus riches de lEurope. La Pennaroya produit du plomb. LEspagne produit aussi de largent, de ltain, du zinc, des pyrites, du wolfram, du manganse Belle proie pour les rapaces totalitaires Sous le cabinet Lerroux, les trusts de la chimie et de la mtallurgie allemande crurent mettre la main sur les trsors quils convoitaient ; mais la victoire lectorale du Front populaire compromit toute leur entreprise. 160Au dbut de la guerre civile lAllemagne envoya Franco plusieurs transports darmes et de munitions. Ses cargos repartirent en emportant 800 000 tonnes de minerais de fer. LAllemagne fut littralement sauve par cette opration, car elle ne pouvait [] acheter des minerais ltranger elle acquit ainsi la possibilit de continuer ses armements Jusqu ce jour, tout le minerai du Riff lui est rserv, et elle le paie en armes et munitions. Et le tout est sold en ralit par le sang des travailleurs dEspagne, pour mieux maintenir sous le joug les travailleurs dAllemagne et nous prparer tous une guerre europenne o pourrait sombrer la civilisation

161Lconomiste anglais qui nous suggre ces conclusions reconnat du reste que les capitalistes allemands nont pas le monopole de ces considrations matrielles. La politique de nonintervention, revers du blocus de lEspagne rpublicaine, impose en ralit la France par le cabinet Baldwin a des dessous tout aussi visibles. Les mines de cuivre de Rio-Tinto (Huelva) appartiennent une socit britannique ; sous le pouvoir du Front populaire, leurs actions avaient fortement baiss la Bourse de Londres. Les hommes daffaires redoutaient sans doute la rpercussion des lois sociales projetes sur les frais dexploitation et, plus encore, les desseins de nationalisation que pouvaient nourrir marxistes et anarchistes Depuis que la rgion de Rio-Tinto a t occupe par les fascistes, ces actions ont subi une hausse remarquable, bien que le cuivre extrait des mines soit vendu en Allemagne des conditions apparemment dsavantageuses 162(O lon voit une socit britannique approvisionner lAllemagne qui sarme contre la GrandeBretagne en minerais de premire importance Largent na pas dodeur ; et la seule internationale dangereuse pour lhumanit est celle des financiers) 163Je crois pouvoir ajouter ces renseignements une observation de date toute rcente. Lmotion provoque en Angleterre par le bombardement de Guernica et loffensive sur Bilbao a t trs grande et trs bien exploite par la presse. Nest-ce pas le moment de se souvenir que les mines de lEuskadi sont en majeure partie contrles par des socits britanniques ? Ds lors, loccupation de Bilbao par des troupes nationalistes commandes en ralit par des tats-majors allemands et italiens pourrait avoir de fcheuses consquences pour les intrts anglais Et nous voyons des archevques anglicans, que les massacres de Badajoz et de Malaga avaient laiss indiffrents, que les excutions de prtres basques par les phalangistes navaient pu troubler, smouvoir du bombardement de Guernica

Portrait de femme
22-23 mai 1937
Quelle ville triste, ce Paris, me disait-elle. Grise et sans joie, sans raisons de vivre. On y est affair, press, bouscul : chacun suit son petit chemin compliqu la recherche de largent, du pain, de lamour et dun tas de choses inutiles Je ne suis pas religieuse, vous le savez, mais je trouve que la futilit de cette vie-l saute trop aux yeux. Parce quelle manque de joie.

164Nous tions pourtant dans un des plus beaux jardins de Paris, peupl de jeunesse et dintelligence. Cette camarade venait de franchir une frontire de feu : arrive la veille dEspagne, partie lavant-veille du front de Madrid : un abri en sacs de terre, au milieu darbres mutils, verdoyants tout de mme, aux abords de la Cit universitaire. Entre les sacs de terre un tlphone 165Elle devina sans doute que jallais lui rpondre.

40 lves de lcole spciale militaire de Saint-Cyr, fonde par Napolon Bonaparte alors consul.(...)

Ne pensez pas que je suis injuste envers Paris. Mais je suis juste envers la rvolution. Vous souvenezvous de ce que cest quune rvolution vivante, vous qui connaissez si bien une rvolution teinte ? Madrid dchire par les obus, Madrid en deuil, en sang, vit, je vous assure, avec une ardeur saine, une libert intrieure, une facult de trouver de la joie au plus fort de la douleur que je ne retrouve pas ici Toute lEspagne sent quon ne reviendra plus jamais au point de dpart Les journaux publient des annonces comme celle-ci : Antonio Martnez recherche sa femme et sa fille Mercedes, quatre ans Il se peut bien quAntonio Martnez ne retrouve plus sa femme et sa fille ; mais si vous le voyez vivre dans la tranche ou dans quelque caserne Lnine ou Durruti, tout dvor de souffrance quil est, vous vous tonnez de dcouvrir chez ce petit briquetier andalou un camarade tonnant dentrain vivre, se dvouer, dcouvrir un monde implacable quil faut tout de mme conqurir Les Martnez se sauvaient dans les premiers combats, sous le feu de lartillerie. Il ny a pas de miliciens qui, dans cette guerre, ne se soient sauvs plusieurs fois. Idiots, ceux qui les ont traits de lches ! Je voudrais bien les voir euxmmes, pris au sortir dun caf sous une rafale de mitraille. Le courage sapprend, le mpris de la mort nexiste pas. Le vrai courage a peur de la mort, parce que le vrai courage est un dsir de vivre et de vaincre. Lducation militaire russit inculquer un courage de parade et de volont de jeunes gens dresss ds ladolescence et lon voit un jour les Saint-Cyriens 40 marcher, gants de blanc, sur des mitrailleuses allemandes. Nous navons pas besoin de ces effets-l, camarade. Notre courage est plbien, proltarien. Cest celui des travailleurs qui se battent par ncessit pour vivre et non pour se

faire tuer. Le risque, ils lacceptent, la peine ne leur fait pas peur, la douleur non plus, la mort moins encore Mais ils veulent vivre. Si on craint quelque chose, profondment, cest plutt la mauvaise blessure, la mutilation. Et encore : le massacre des proches. En ce sens-l, les fascistes ont commis de grandes fautes quand ils ont bombard les villes : le massacre des enfants trempe le courage des hommes Garderons-nous Madrid ? demandai-je.

166Il y eut dans sa voix une sorte de rprobation.

41 Saint-Sbastien, dans le Pays basque, tombe aux mains des fascistes le 13 septembre 1936.

42 Malaga, en Andalousie, est prise le 8 fvrier 1937.

Les villes quon veut dfendre sont imprenables. Si lon avait su vouloir ce moment, ils nauraient pris ni Irun, ni Saint-Sbastien 41, ni Tolde. Ni Malaga 42, livre par la trahison et lincurie. Madrid ne sera jamais prise si on veut vraiment la dfendre. La preuve en est faite. Gagnerons-nous la guerre ? Nous devons la gagner. Je suis moins sre que nous gagnions la rvolution. Cest l le grand problme qui peut nous valoir de terribles dchirements. Il est certain quon ne pourra plus reprendre aux paysans les terres quils ont occupes et cultivent. Certain quil faudrait deffroyables saignes pour arracher aux ouvriers les droits quils ont acquis en fait dans la production. Songez quen Catalogne la plupart des entreprises sont socialises et gres par les syndicats. ( Valence, il est vrai, on a fait peu de choses dans ce sens ; et en Euskadi, rien). Les uns, donc, veulent pousser les conqutes de la rvolution, disant que les travailleurs ne fourniront pour la guerre victorieuse un effort total que sils ont la certitude dy gagner quelque chose. Les autres ce sont surtout les libraux et les communistes officiels soutiennent quil faut gagner la guerre avant de parler de transformations sociales Mais tout le monde convient quon ne peut pas revenir au pass, cest--dire au rgime antrieur au 19 juillet 1936. La dmocratie espagnole sera tout autre

167Jhsitai un moment poser la question qui me tenait cur ; mais le visage que javais devant moi tait si calme, si ferme, avec son model dusure et de fatigue, que je me hasardai :
Comment Pepe a-t-il pri ? Pepe ? Il faut vous dire que mon mari tait en tout trs consciencieux. Voulait-il tailler un bout de bois ? Ce devait tre la perfection Comme nous tions les plus instruits dun bataillon improvis tout au dbut, nous prmes ensemble le commandement, sur la demande des camarades, bien entendu. Lui, commandant, moi, son second. Les hommes ne savaient pas se battre, fort peu dentre eux avaient pass par le service militaire. Pleins de bonne volont, ils lchaient pied tout de mme, au premier copain quils voyaient tomber. Alors, pour donner lexemple, Pepe qui devait bien matriser ses nerfs, puisquil tait le chef, marchait toujours le premier. Aprs, il tait rompu de fatigue. La dtente nerveuse, me disait-il. Eh bien, dans trois ou quatre oprations, il stait beaucoup expos avec la chance den sortir indemne. Nous remes lordre dattaquer une position bien fortifie. Pepe me dit : Cette fois encore, il faut que je parte avec les premiers ; tu comprends, il faut a pour que jacquire lautorit ncessaire. Aprs ce coup-ci, je pense que je pourrai commander avec la certitude dtre obi Il fut tu tout au dbut de lengagement, il fut le seul tu ce jour-l, car la position tait inabordable de ce ct Jai d prendre le commandement sa place Et cest pourquoi il faut que je reparte dans quelques jours Vraiment, Paris mattriste trop. Ah, je vois mieux pourquoi cet instant. Comment tous ces gens peuvent-ils vivre de leur vie coutumire sans songer quun peuple entier sexalte, souffre, saigne, meurt et renat, ct deux ? Voil ce que je ne peux pas comprendre

La fin dune pope


29-30 mai 1937

43 Reconstitu partir de des armes communistes rsis- [fin de ligne] rieusement . [nde]

44 Le Kuo-Min-Tang, ou parti national du peuple, est fond en 1900. Il joue dj un rle dterminant d(...)

168Que cette pope se soit droule loin de nous, nen diminue ni la grandeur ni limportance significative. Depuis 1928, des armes communistes [rsistent victorieusement 43], au cur de la Chine, la dictature du Kuo-Min-Tang 44, parti national bourgeois. Depuis 1928, des rpubliques

sovitiques existaient l-bas, sur lesquelles la presse communiste de tous les pays nous donnait quelquefois dtonnantes informations. Les journaux de Moscou, et, avec eux, LHumanit comme toutes les autres feuilles de mme inspiration, publiaient, il ny a pas longtemps trois ans si je ne me trompe que la Chine sovitique, peuple de plus de quarante millions dhabitants, occupait un territoire plus vaste que la France. Et ctait peut-tre vrai, la Chine tout entire tant en somme un continent plus grand que lEurope.

45 la mort de Sun Yat-sen, prsident de la Rpublique chinoise depuis 1911, le gouvernement de Canto(...)

169Lorigine de ce mouvement remontait la grande rvolution populaire de 1927 45, qui fut vaincue exactement comme lont t toutes les rvolutions du XIXe sicle. Les vnements sy accomplirent conformment un vieux schma analys fond par Marx ds 1848 et demeur, hlas ! singulirement valable jusqu nos jours et pas seulement en Chine. Dans la premire phase de laction des masses, la bourgeoisie et les classes moyennes soutinrent le bon peuple contre les fodaux, les banques et les gros industriels lis ltranger, les richissimes entreprises trangres. La rvolution, la fois nationale et plbienne, remporta dblouissantes victoires. Telle fut la campagne qui conduisit larme de Tchang Ka-chek de Canton Shanghai ; telle fut linsurrection de Shanghai, mtropole commerciale du Pacifique, prise par les syndicats. Le chef dtat-major de Tchang Ka-chek ntait autre quun Russe, intelligent et valeureux, envoy de Moscou avec une forte quipe de collaborateurs : Gallen, de son vrai nom Blcher*, aujourdhui, marchal de lURSS et commandant en chef de lArme rouge spciale dExtrme-Orient. Dsormais en possession dun immense territoire et dune puissante arme, le parti national dmocratique de la bourgeoise, le Kuo-Min-Tang, se retournera tout coup contre les masses ouvrires et paysannes auxquelles il devait tout, mais dont il redoutait les aspirations socialistes. 170Par un coup de force militaire, Tchang Ka-chek massacra les syndicats de Shanghai. Il y eut des tueries sans nombre, les classes laborieuses furent mates, la rvolution enraye. Ne posons pas ici la question complexe des responsabilits : cest en grande partie l-dessus que le parti communiste russe se divisa en 1928, lopposition de gauche reprochant Staline davoir conduit la rvolution chinoise ce dsastre.

46 Agnes Smedley, La Chine rouge en marche(Chinas Red Army Marches, 1934), rcits traduits et adapt(...)

171Toujours est-il que, sur une directive de Moscou, aprs la dfaite de linsurrection de Canton de novembre 1927, les communistes chinois battus, dans les grands centres, se retirent dans des rgions montagneuses, y commencent la guerre des partisans, y soulvent les paysans, y forment des rpubliques sovitiques. Saura-t-on jamais quel hrosme se dpensa dans ces luttes ? Quel tenace effort dorganisation y fut poursuivi ? Un rgime copi sur le systme russe, avec des formations de parti, de jeunesses, de femmes, de pionniers, des coles politiques, un Gupou (et qui se comporta comme le vrai, par ordre, contre les mmes lments), sinstallait, vivait, rveillait les masses. On vient de publier en franais le livre dAgnes Smedley, La Chine rouge en marche, plein de pages bouleversantes sur ces sujets46. Jai feuillet en URSS les recueils de lois et dcrets de la Chine sovitique, du plus haut intrt

47 La Rpublique populaire de Mongolie a t proclame le 26 novembre 1924.

172En 1935, aprs lentre de lURSS dans la Socit des Nations, un grand changement saccomplit. Les armes rouges commandes depuis huit ans par Mao Ts-toung vacuent les rgions peuples du centre, abandonnent les territoires sovitiss et se retirent vers les steppes de lintrieur, puis vers le nord, tendant se rapprocher de la Mongolie (sovitique 47). Ce nest pas sans briser des cercles de fer quelles franchissent ainsi des milliers de kilomtres. Il ny a plus de Chine sovitique, il ny a plus que des armes communistes errantes, accomplissant une vaste manuvre, malaise comprendre. 173Aujourdhui la manuvre semble finie et avec elle lpope. Les armes rouges de la Chine viennent dtre licencies aprs dix annes de combats ininterrompus. Excutant les directives de lInternationale communiste sur la conversion aux fronts populaires et passant de la lutte des classes la formation de fronts nationaux contre les adversaires probables de lURSS dans une guerre possible, les communistes chinois font, partir de fin 1936, des ouvertures de paix au KuoMin-Tang. En fvrier dernier, le Comit central de ce parti formule ses exigences : 1. Licenciement de lArme rouge ; 2. Liquidation des Soviets ; 3. Cessation de la propagande

communiste ; 4. Abandon de la doctrine de lutte des classes . En dautres termes, capitulation complte. Des ngociations sengagent sur cette base avec le Comit central du parti communiste chinois qui obtient quelques satisfactions mdiocres. Il rclame les liberts de parole, de presse et de runion et les obtient sauf pour la propagande communiste ! Il demande lamnistie pour les prisonniers politiques et lobtient pour ceux qui font preuve de repentir . Il demande un congrs national et en obtient la promesse ; mais cest le parti du dictateur Tchang Ka-chek qui organisera le congrs : il demande lorganisation de la rsistance contre le Japon et obtient ce sujet le renouvellement des assurances coutumires 174Laccord est virtuellement conclu. Le gnral Tchang Ka-chek devient, pour les communistes quil fit dcapiter par milliers, le Librateur et le Pacificateur . Aux dernires nouvelles, les armes rouges de Chine seraient en voie de rorganisation et dincorporation dans les forces rgulires du gouvernement de Nankin. 175Le parti communiste changera de nom si ce nest fait cette heure, pour que le mot communiste disparaisse de toute propagande 176Le Shanghai Evening Post, journal amricain, crivait le 8 janvier : Le gouvernement national est contre le communisme, mais si les communistes se dclarent aussi contre le communisme, lunanimit est possible Un autre numro du mme journal constate avec satisfaction que les ex-communistes ont renonc tout leur programme Les Soviets chinois ont vcu. Lpope est finie.

Fivres en Tunisie
5-6 juin 1937 177Lexploitation capitaliste ne revt nulle part des formes aussi monstrueuses quaux colonies. Tout est permis contre lindigne. La duret patronale saggrave de mpris pour la race infrieure des vaincus. Larbitraire administratif, linexistence des liberts dmocratiques, le dsir, chez lEuropen, de btir des fortunes faciles contribuent perptuer des rgimes passablement infernaux Il a fallu des sicles aux pays les plus civiliss pour en arriver des modes de colonisation qui ne soient pas exclusivement fonds sur la chicotte, le sabre, le revolver Tout cela, le drame inqualifiable de Mtlaoui let rappel lopinion ouvrire, si le temps prsent ntait si noir. Un petit massacre dindignes, dans un coin perdu de la Tunisie, na pas grande importance videmment, au moment o, sous lgide dun Comit de non-intervention, deux tats totalitaires versent flots le sang de lEspagne. Efforons-nous pourtant de ne rien oublier. Nous dressons le compte des iniquits. Nous mettons ce monde en accusation. Et comme les problmes de cette importance se tiennent de trs prs ( preuve le rle des Marocains dans la guerre dEspagne), saisissons la bonne occasion de jeter quelque lumire dans un coin noir 178Dans les premiers jours de mars, une grve clate aux mines de phosphates de Mtlaoui, dans le Sud-Ouest tunisien. Grve purement conomique provoque par une exploitation inhumaine : les travailleurs des mines exigent lapplication de la journe de huit heures ! Le 4 mars, au matin, la direction de la mine et lautorit locale tiennent un vritable conseil de guerre. Notez que nous sommes en prsence de ractionnaires fieffs forts contents de crer dans le protectorat de gros ennuis au gouvernement du Front populaire. Faire tirer sur des grvistes afin que la responsabilit du crime retombe sur un gouvernement direction socialiste, nest-ce pas lhabilet suprme ? Terroriser la population sur place, discrditer le cabinet Blum Paris, ce sera faire dune pierre deux coups. Un colonel amne 42 gendarmes, le contrleur civil a amen ses spahis. La mine en tat de sige. Pas un incident ne sest encore produit quand ces autorits, prvoyantes, donnent lordre au service mdical de prparer les brancards, les lits, les instruments de chirurgie. Les fonctionnaires chargs du maintien de lordre savent que cela servira. Ils ont leurs ides l-dessus. Quand tout est prt, on ferme les principales issues de la cour et on commande le feu. Voyez comme il est simple de rtablir lordre. Les grvistes surpris et affols se sauvent. On continue tirer dessus. Cela fait 17 morts et 34 blesss, dont 11 ont reu plusieurs blessures. 179(Prcisons que, du ct de la troupe, un officier a reu un coup de bton, un gendarme a t lgrement bless par le ricochet dune balle tire par un de ses camarades, un gendarme sest fractur la jambe en poursuivant un grviste, un autre a reu un coup la cuisse Cest tout.)

48 Le bey de Tunis tait depuis leXVIIIe sicle le souverain de ltat husseinite. La colonisation fr(...)

180Les autorits tentent ensuite de faire dcorer par le bey les 42 gendarmes qui se sont ainsi distingus. Le bey refuse, ne tenant pas se faire excrer de ses sujets 48.

49 En fait, on trouve dans ce numro dEsprit un article de Mounier intitul La Tunisie a la fivre (...)

50 Andr Gide, Voyage au Congo. Carnets de route, Gallimard, Nouvelle revue franaise , 1927.

181Sil y avait, aprs ces choses, une opinion capable de ragir, le simple mais bouleversant article que vient dcrire Emmanuel Mounier, Retour de Tunisie (dans le n 56 dEsprit, mai 49) naurait pas eu un retentissement moindre quautrefois le Voyage au Congo dAndr Gide 50. La meilleure explication du drame de Mtlaoui, je la trouve en ralit chez Mounier. Lisons : Le premier mal de la Tunisie, celui dont en effet les consquences les plus violentes pourraient un jour sortir, celui quon accuse les politiciens dinventer de toutes pices, est une misre affreuse. Mounier la raconte chiffres lappui. De ces chiffres mane un sentiment deffroi Conclusions : On estime 15 francs par jour le salaire simplement vital dune famille moyenne de ce pays, trois enfants Louvrier des huileries du Sahel gagnait, en juin 1936, 6 francs par jour pour 12 heures de travail de jour et de nuit Passons sur limpt. Passons sur lusure. Passons sur les dtails qui signifient loppression, la crasse, la faim, le dsespoir Il ne faut pas stonner que, dans ces conditions, les mdecins estiment 2 500 000 le nombre de sous-aliments dans le pays. Des hommes meurent lentement de faim par centaines de mille en Tunisie. Deux millions cinq cent mille affams, cela doit faire (je nai pas de statistiques sous la main) entre la moiti et le tiers de la population indigne dun des plus beaux pays mditerranens Les capitalistes cependant gardent leur bonne humeur. La Tunisie nest pas pour eux un peuple dhommes, elle est un pays dexportation Ils nont pas une mentalit dempire, ils ont une mentalit de comptoirs. Cher Emmanuel Mounier, laissez-moi vous dire quils ont, ces capitalistes, une mentalit capitaliste, tout bonnement. Je sais bien que, mentendant parler ainsi, vous allez me reprocher, tout au moins en votre for intrieur, de verser dans le schmatisme marxiste. Et vous aurez tort. Toute connaissance se rduit des formules ou schmas, pour la commodit de lintellect. La connaissance du mcanisme de lexploitation moderne de lhomme par lhomme, telle que nous la devons Marx, nous permet de comprendre fond le comptoir, lhomme du comptoir, ses compres ladministrateur et le fusilleur et, dautre part, lindigne, la condition de lindigne. Vous-mme, quand vous donnez cette sobre analyse de la misre tunisienne, vous attestez avoir beaucoup appris lcole de Marx

51 Rgion de Libye qui donnera son nom Tripoli. Une colonie italienne y a t tablie entre 1912 et(...)

182Dans lempire colonial de la France, la Tunisie, situe au cur de la Mditerrane, voisine de la Tripolitaine italienne 51, comptant au sein de sa population une forte minorit italienne, peut tre appele jouer un rle de premier plan. Les durs bourgeois qui, pour persvrer dans lenrichissement, lui infligent ce traitement, accumulent contre leur classe, contre leur pays, contre la civilisation tout entire, des explosifs dune puissance insouponne

Muse du soir
12-13 juin 1937 183Les cafs de Montparnasse flambent doucement dans la nuit dt. Que dintelligence sy consume strilement aux terrasses du boulevard, en propos alertes, vains, parfois profonds. Celuil se drogue. Celui-ci a un fameux talent, mais Cet autre singnie vivre de cafs crme et de croissants, avec un grand roman dans la tte quil ncrira point. Des trangers viennent sasseoir en curieux au milieu de cette ardente et un peu dsolante foule. Lair dici a une vibration nervante et charmante la fois. On y est aux confins de plusieurs mondes, mais de nul monde peut-tre lon ny est plus loin que de celui du travail. Jcoute un pote exposer que son groupe admet la dictature du proltariat, et je pense tout coup Constant Malva*, pote lui aussi, mais plus encore mineur du Borinage. Pour celui-l du moins, le mot proltariat nest pas littrature, ah non !

184cartons-nous, traversons ce singulier quartier de la Gat o rgne dans lclairage des bistros et des cinmas une dure gat industrielle. Les rires, au sortir des dancings, ont quelque chose dhystrique et de mcanique. Allons-nous-en. Cinq minutes de marche, franchie lavenue du Maine, et nous voici dans une rue du vieux Paris populeux, devant des fentres timidement claires lintrieur. La faade est pauvre, discrte. On lit au-dessus de la porte : Muse du soir. Cest ici. Entrons.

52 Sur les rapports de Poulaille avec Victor Serge, voir le numro spcial des Cahiers Henry Poulaille(...)

53 La revue Nouvel gea paru en 1931,Proltariat en 1933-1934 et Contre-courant en 1935-1936.

185Peu dimportuns viennent ici, lon est peu prs sr dtre entre soi. Entre copains. LUnion des syndicats de la Seine paie le loyer de ce local un groupe dcrivains et de lecteurs ouvriers pour quils soient chez eux. Ce nest quune pice, tapisse de gravures et de photos, o toute la muraille du fond est prise par la bibliothque. Les publications davant-garde surchargent une grande table. Voici de jeunes visages, de jeunes voix parisiennes, une rude face de cosaque, plus de sel que de poivre dans la moustache (et cest quelquun, ce vieil ouvrier qui fit de rudes besognes sous la rvolution russe, tint le plus tragique pouvoir en mains avant de subir la perscution, de svader et de reprendre, dans les chantiers de Paris, les outils de sa jeunesse), voici lanimateur de bien des mouvements qui se raccrochent les uns aux autres depuis dix ans et plus autour dune ide vivace : celle de la littrature proltarienne. Henry Poulaille* a le physique et lallure dun gars du faubourg 52. Homme de lettres ? Ne vous fichez pas de lui, hein, il vous servirait vite des mots de Cambronne en cascades. Et pourtant, cest l le paradoxe, crivain si authentique quil est le seul de sa sorte, vrai dire. Aprs avoir pass par le roman comme il en faut, mouvant et attachant plus qu souhait, avec Ils taient quatre (a date), il sest mis en tte que les ouvriers ont quelque chose dire, que leurs vies valent bien, par lintrt humain et la grande aventure du travail, de la misre, de la lutte, de la dure dans tout cela sans fin, les destines entires y passent , les mois des petites marquises ; et quil y aura une littrature proltarienne quand les ouvriers se seront mis crire. Il a successivement fond Nouvel ge, Proltariat, Contre le courant 53, revues de combat et dexemple. Lui-mme sest mis btir son uvre, comme les matres maons vous construisent une muraille avec de bonnes briques un peu l. Tout dans ses ides ncessiterait discussion, bien entendu. Suffit-il quune uvre soit dun ouvrier pour tre proltarienne ? Ny a-t-il pas des uvres douvriers parfaitement bourgeoises par leur esprit ? Il est vrai que Poulaille, dont le fort est de se moquer des thories, vous dirait victorieusement : Mais de celles-l, mon vieux, je men fous ! Eh sans doute Mais crire, nest-ce point un mtier et ne faut-il pas autant dapplication, de patience, de temps pour faire un crivain que pour former un matre charron ? Poulaille, sans sexpliquer fond sur les questions thoriques, prfre dmontrer le mouvement en marchant. 186Il sest cr une manire dcrire qui nest qu lui, ddaigneuse de toutes conventions littraires (et l, je crois quil se trompe ; certaines conventions, en art, sont faites doptique que lon ne saurait impunment rejeter). Il entend serrer daussi prs que le permet un texte la ralit qui lintresse, celle de la vie des pauvres gens. Comme elle ne sexprime elle-mme que par leurs propos, fort souvent insignifiants par eux-mmes, il note ce dialogue ou ce palabre sans fin des hommes la peine. Gure de description chez lui, moins encore de portraits ou cest en quatre lignes, aucun dveloppement psychologique. Laction et le parler. La lecture de ses pages serres, compactes, parfois agaantes et, par -coups, enthousiasmantes me donne un peu la sensation dune marche travers certaines vieilles rues de Paris, grouillantes de peuple, o tant dactions infimes sentremlent que cela ne fait plus quune grande vibration unique. Rue Mouffetard, rue de Buci, coins de Mnilmontant. Et que cherchent le plus tous ces vibrions humains ? Voyez-les de prs. Pas un visage qui nait sa dformation de souffrance et dusure. Les seuls titres des livres de Poulaille proclament ce quils cherchent et ce quils sont : ils cherchent lePain quotidien. Ce sont les Damns de la terre. Il ny en a pas dautres ici-bas. Damns vritables.

54 Grasset. [nda]

187Et jamais ils ne firent plus consciencieusement leur mtier de damns que quand ils eurent manger Le Pain du soldat 54 (que Poulaille, dans sa ddicace, dclare ne vouloir re-bouffer aucun prix). Cest le titre du nouveau livre de guerre qui vient prouver que des choses essentielles dans leur simplicit navaient pas encore t dites sur la guerre des pauvres bougres.

188Cinq cents pages. Du travail de force, et lourd, avec son poids de vie. De sang aussi.
Le pain blanc en premier. La mort au jour le jour Et maintenant, ai-je demand Poulaille, que vas-tu faire ? La suite, parbleu.

189Ce sera sans doute, permets-moi de te suggrer ce titre, commode, Le Pain amer de la Victoire. Voil vingt ans bientt que lhumanit ne parvient pas en surmonter larrire-got de dfaite

Carlo Rosselli
19-20 juin 1937 190Ctait en novembre dernier, Paris, dans la demeure, pleine de livres rares, dun savant italien. Il y avait Modigliani*, vtran dun socialisme perscut, il y avait lhistorien de Botticelli, Jacques Mesnil* Il y avait aussi Carlo Rosselli* et sa femme, tous les deux souriants avec lassurance intrieure des tres chez lesquels le drame de toute destine humaine a fini par aboutir un quilibre de forces. Ensemble, se ressemblant presque, ils donnaient au premier abord une impression de plnitude et de scurit. On les sentait srs deux-mmes ; dignes dune confiance totale. Simples dans leur vie, loyaux, mettant des intelligences nettes et souples au service dune grande cause, ayant trouv leur voie, capables dy marcher jusquau bout. Nous parlmes des choses tragiques de Russie. Puis des choses tragiques dItalie. Enfin, des choses tragiques dEspagne Cest lpoque qui est ainsi et elle exige quon la regarde en face. Nous tions l des rescaps de plusieurs dictatures totalitaires, et pourtant pleins de confiance en lavenir des hommes.

55 Le maximalisme est une tendance interne au parti socialiste italien fonde par Giacomo Menotti Serr(...)

191Carlo Rosselli, bien bti, corpulent, dans la force de lge, le visage plein, le teint sanguin, des cheveux chtain clair, un regard bleu ou vert aiguis par les lorgnons regard dobservateur , avenant, parole attentive, dune trs grande courtoisie, mais rvlant tout coup, par la rplique directe ou le jugement sans merci lme ardente du militant. Il revenait du front dAragon ; un jour encore auprs de sa femme et il repartirait pour les tranches dHuesca, tenues par la colonne Durruti, les bataillons du POUM, les volontaires italiens. Il appartenait l cette formation qui, rassemblant des socialistes, des maximalistes 55, des syndicalistes, des anarchistes, des trotskistes, a donn beaucoup de sang gnreux la classe ouvrire dEspagne.

56 Organe du mouvement rvolutionnaire ponyme, Giustizia e Libert visait runir les formations non(...)

192Si lon crivait sa vie et il faut souhaiter quon lcrive , il en resterait un beau livre o lnergie apparatrait sans cesse au service dun socialisme de libert. Dorigine bourgeoise, fils de gros producteurs de mercure, de race patricienne, en somme, professeur Gnes, Carlo Rosselli fit un jour vader dItalie, en canot automobile, le vieux socialiste Filippo Turati *. Arrt son retour et dport aux les Lipari, il russit fuir, bord dun hydravion, avec Nitti * jeune, le neveu de lancien chef du gouvernement italien. Il se consacra ensuite, Paris, au mouvement antifasciste italien, dirigea lhebdomadaire Giustizia e Libert 56, noua des relations dans le monde entier, secourut et organisa les rfugis, djoua les provocations, passa une fois cinq heures interroger un misrable pay pour lassassiner, se battit en Aragon, y fut bless, revint militer Paris

57 Thomas de Quincey, On Murder Considered as one of the Fine Arts (1827) traduit en franais sous le(...)

193Voil lhomme que lon vient de trouver poignard sur une route dserte de Normandie, Bagnoles-de-lOrne. Non loin de lui, le cadavre de son frre Nello Rosselli *, jeune historien, arriv la veille de Florence. Dans lherbe, un stylet italien, bonne arme de spadassin. Les deux Rosselli, en villgiature, ont t suivis, guetts, surpris, poignards par des excuteurs pourvus de moyens (automobile), assez nombreux pour matriser coup sr deux adversaires vigoureux Thomas de Quincey crivit autrefois un trait De lassassinat considr comme un Art 57. Il navait pas prvu la technique de certains services secrets des tats totalitaires. Il navait pas prvu non plus leffarante technique du mensonge rpandu profusion par la presse. Des journaux nont-ils pas eu

lnorme impudence de laisser entendre que les Rosselli seraient tombs sous les coups danarchistes espagnols pour les avoir, en certaine circonstance, fraternellement blms ? Je crois savoir, quant moi, que Carlo Rosselli, bien au contraire, ne mnageait ni son estime ni son amiti au philosophe anarchiste Camillo Berneri*, autre grand Italien, assassin pour dautres raisons ! Barcelone dans les premiers jours de mai. Car le sang des meilleurs coule aujourdhui flots. Ce ne sera pas en vain. 194Carlo et Nello Rosselli sont tombs sous les stylets le 10 juin 1937 Le 10 juin marquait dj pour nous un sanglant anniversaire. Cest le 10 juin que Giacomo Matteotti disparaissait Rome, enlev par Dumini*, lun des tueurs professionnels du Fascio. treize ans de distance, le mme crime se rpte. Celui dhier, en effet, semble aussi bien sign que lautre. 195Dsormais, dans nos mmoires, les Rosselli rejoignent Matteotti. Les rgimes de sang nont pas fini de tuer. Les hommes de libert, de justice et de foi en lhomme nont pas fini de rsister. Ainsi continue, de nos jours, le vieux duel de la tyrannie et des justes rvoltes qui, confrant lhistoire une terrible grandeur, nest, en dfinitive, quune des formes implacables de la lutte des classes. Et voici quau fond mme de notre deuil une ternelle raison de confiance nous apparat. Quand une tyrannie en est se dfendre par ces moyens-l contre des adversaires qui nont que leurs plumes, leurs mains de combattants, leurs poitrines, leurs mes libres, cest que les temps sont proches. Rien ne prouve mieux la faiblesse des puissants que leur affolement ; rien, peut-tre, ne les achemine plus srement vers leur perte que linhumanit des assassins et des bourreaux

Toukhatchevski
26-27 juin 1937

58

58 Chronique reproduite in Victor Serge, Le Nouvel Imprialisme russe, suivi de LURSS est-elle un rg(...)

196Laffaire Toukhatchevski* a suscit dans la grande presse une motion beaucoup plus relle que les rcentes excutions de vieux bolcheviks. Lopinion bourgeoise trouve assez naturel que les combattants de la rvolution dOctobre soient fusills sous tels ou tels prtextes ; mais que lon touche au commandement de larme dune des grandes puissances linquite, la trouble et nous le comprenons fort bien

59 Entre juin 1937 et juillet 1938 ont t excuts ou interns : trois marchaux, treize gnraux da(...)

197En ralit, lexcution du marchal Toukhatchevski et de sept gnraux rouges qui tous furent parmi les hros vritables de la guerre civile cest--dire de la guerre de libration sociale du peuple russe dcapite lArme rouge 59. Il faut de longues annes dtudes, de travail, de slection des cadres pour former un haut commandement darme. Et celui qui vient de disparatre, dans les caves de Moscou, sous les revolvers dordonnance dexcuteurs anonymes, avait t form lcole prodigieuse de 1914-1921, en pleine pope. LURSS seule disposait dune pareille quipe de jeunes gnraux forms laction en de tels creusets. 198Autre fait extrmement grave. Les huit chefs militaires fusills et leur camarade Ian Gamarnik *, qui stait suicid ou fait tuer en rsistant la police peu de jours auparavant, avaient duqu, form, slectionn, command pendant une quinzaine dannes des milliers dofficiers qui, ne pouvant certes, tout au moins en leur for intrieur, ni croire linvraisemblable normit des accusations officielles ni approuver lexcution mystrieuse de leurs matres, sont devenus suspects et doivent, ainsi ou autrement, tre carts des postes de confiance et des commandements mme subalternes. Quiconque connat les murs russes daujourdhui sait que la chute dun personnage marquant entrane toujours llimination de la vie publique de tout son entourage, jusquaux moindres collaborateurs. 199Que penser enfin de la situation du marchal Vorochilov*, commissaire du peuple la Dfense nationale ? Que ses collaborateurs les plus intimes aient t des tratres ou que, innocents, il les ait laiss sacrifier comme tels dobscures raisons politiques, mrite-t-il encore la confiance absolue que sa fonction mme requiert ?

200Laccusation de trahison au profit de lAllemagne formule contre le marchal Toukhatchevski et les sept autres fusills ne rsiste aucune critique, il faut le dire. Tous les observateurs informs sont peu prs unanimes l-dessus. Il sagit dune accusation-clich destine justifier devant lopinion trangre les excutions devenues indispensables au Chef pour de tout autres raisons. la vrit, ces gnraux rouges staient forms dans la lutte contre lAllemagne ; leur pense gardait lempreinte ineffaable du bolchevisme des premiers temps qui ne saurait pactiser avec aucun fascisme. La presse italienne avait raison de constater que la disparition de ces hommes, en accentuant lvolution du pays vers un rgime totalitaire, pourrait bientt faciliter de nouveaux rapports entre Hitler, Mussolini, Staline, les trois dictateurs sortis du peuple et appuys par le peuple . Le Temps du 16 juin a donn sur ce thme une correspondance de Rome tout fait intressante. 201Essayons, pour comprendre, de nous rendre compte de la suite des vnements. Nous allons voir se dclencher le terrible engrenage qui na pas fini de broyer les hommes les meilleurs de la rvolution russe. En aot 1936, le procs Zinoviev, Kamenev, Ivan Smirnov aboutit lexcution de plusieurs des compagnons de Lnine. Le dictateur a supprim la principale quipe de rechange, susceptible de former, le cas chant, un nouveau gouvernement sovitique. Mais dsormais, tous les vieux bolcheviks sont devenus des tmoins gnants. On les arrte par milliers et le procs Piatakov-Serebriakov-Mouralov-Radek amne de nouvelles excutions danciens membres du Comit central de Lnine. 202Quelques mois se passent, on apprend larrestation du ministre de la police, Iagoda *, commissaire du peuple lIntrieur. Cest lui qui a mont, sur ordres du Bureau politique, les rcents procs. Tout son entourage disparat avec lui. Il y a gros parier que les juges dinstruction du Gupou qui ont prpar les dossiers des affaires Zinoviev et Piatakov ne sont plus du nombre des vivants. Dsormais, il devient impossible de connatre les vritables dessous de ces affaires. Iagoda, dtenteur de trop lourds secrets dtat, devait disparatre. 203Mais le Gupou quil dirigeait est troitement li au service du moral de lArme, la tte duquel se trouvait le vieux bolchevik blanc-russien Ian Gamarnik. Impossible de supprimer Iagoda sans toucher Gamarnik. On hsite pourtant, car rvoquer (et arrter, et fusiller, videmment) Gamarnik, cest dmolir ncessairement tout le service du moral de lArme, vaste appareil de police et dducation, quil administre depuis de longues annes et qui a une norme importance. Impossible de reculer cependant : car Gamarnik comprend les dessous de laffaire Iagoda et car, en face du Chef, subsiste, seul rival ventuel, le commissaire du peuple la Dfense nationale, fort du prestige de larme et de la fidlit de ses cadres. En frappant ses collaborateurs, on le rduira. Gamarnik se suicide (ou se fait tuer en cours darrestation, daprs une version qui parat srieuse) deux jours aprs avoir reu une clatante marque de confiance : on vient de llire au comit du parti de Moscou.

60 Le gnral Levandovski tait lun des leaders de la 11earme et lamiral Romuald Mouklvitch, apr(...)

204Lopration tente contre lui a deux sries de consquences : tout le gouvernement sovitique de la Rpublique fdre de Russie-Blanche, form de ses vieux amis et camarades, doit tre inculp de haute trahison. Le prsident de cette Rpublique, Tcherviakov *, un des six prsidents de lURSS, se suicide la mi-juin. Ds auparavant, tout le haut commandement de larme a t subitement remani, limog, emprisonn. Outre les huit fusills, plusieurs chefs darmes comme Levandovski et Mouklvitch, brusquement rvoqus, ont disparu 60. 205Dans latmosphre actuelle de lURSS, les complots au sens srieux du mot, sont impossibles. Si quelques-uns des fusills ont eu, autrefois ou nagure, des contacts avec ltat-major allemand, a t non par esprit germanophile, mais dordre du Bureau politique, dordre de Staline ; de mme que Iagoda na mont les procs des vieux bolcheviks que par ordre. Toute lautorit est concentre entre les mains du Bureau politique auquel depuis bien longtemps il est devenu pratiquement impossible de dsobir. Que sest-il donc pass ? Probablement rien, dans lordre des faits. Mais le haut commandement, form dhommes de guerre appartenant la gnration sacrifie de 1917-1921, devait avoir un tat desprit nettement hostile au Chef. Cela suffisait pour quon le ft disparatre. 206Sans doute ny a-t-il pas eu de procs, mme huis clos. Tous les recoupements le font croire. La tragdie russe continue inexorablement

La guerre du mensonge (indit)


3-4 juillet 1937 207Le Leipzig a-t-il t frl par une torpille ? A-t-il frl une mine ? Nous nen saurons jamais rien, mais le souffle de la guerre a pass sur lEurope. LeDeutschland a-t-il tir le premier, voulu tirer, t agress ? Nous ne le saurons pas davantage et dailleurs navons pas grand besoin de le savoir, voyant trs bien qui, en loccurrence, cherche la guerre ou exerce le grand chantage la guerre. 208Il a fallu des dizaines dannes pour claircir, parmi les causes de la guerre franco-allemande de 1870, le mauvais coup de la dpche falsifie dEms. Falsifie sur les ordres de Bismarck pour donner la France de Napolon III le sentiment quelle tait offense et lse dans laffaire de la succession au trne dEspagne Plus tard, la guerre hispano-amricaine clata la suite dune explosion qui stait produite bord du cuirass amricainMaine dans un port espagnol. Comment et pourquoi, on ne le sait pas encore exactement. En 1914, lAllemagne pour justifier sa dclaration de guerre la France publia un communiqu sur le bombardement de Nuremberg par des avions franais Pur mensonge. Avant lagression de lItalie contre lthiopie, nation amie rappelons-le, dont lItalie elle-mme avait facilit lentre dans la Socit des nations, que dobscurs incidents de frontires en pays de Somalie (et dailleurs en territoire abyssin ; mais allez-y voir !) et quel dchanement de mensonges 209Dans la prparation la guerre, comme dans la conduite de la guerre, les matres actuels du monde nont pas darme plus efficace que le mensonge. Gaz asphyxiant rpandu par la presse, la TSF, la tlvision, la photo, le cinma, la statistique, la bonne foi des simples gens qui le rptent, la mauvaise foi paye des charlatans, gaz asphyxiant qui touffe les consciences. Sans touffer la conscience des hommes aucune guerre nest possible aujourdhui sinon peut-tre la guerre sociale (pour ou contre la proprit prive des moyens de production, pour ou contre le socialisme). 210Effroyable dossier quil faudrait diffuser millions dexemplaires, faire tudier dans les chaumires les plus perdues, dossier contrepoison, acte daccusation irrfutable contre ce temps noir ! Titre : Guernica ou la Technique du Mensonge. Des crivains catholiques lont runi et publi dans la revue Esprit en juin. Il restera toujours quelque chose du mensonge le plus effront dmontre fortement Hitler la page 252 de Mein Kampf et les auteurs du dossier mettent en exergue quinze lignes parfaites de cette dmonstration que tous les dictateurs totalitaires pourraient signer du mme stylo que les matres occultes de la presse bourgeoise dans les pays dmocratiques. 211Les faits, on les connat. Guernica, petite ville basque, foyer national dun petit peuple catholique dont la trs grande infortune est aujourdhui de possder des mines de fer, Guernica fut bombarde, mitraille, incendie, dtruite le 28 avril par des avions allemands au service des nationalistes dEspagne (de ces nationalistes qui sacharnent assassiner la nation). Lenvoy spcial du Times crit le lendemain : Jai vu plus de trois mille bombes incendiaires lances en plus de trois heures. Les types davions utiliss taient de lourds avions de bombardement, des Junkers 52, ainsi que dautres appareils Heinkel III, vitesse moyenne et des avions de chasse Heinkel 51. Moi-mme, jai essuy le feu des mitrailleuses de six de ces appareils . Des aviateurs allemands sont tombs dans les lignes basques. Un nomm Hans Joachim Wendel, 23 ans, silsien, a t pris. Son journal portait : Guernica, 26 avril, jour de la destruction de cette ville. 212M. Nol Monks, correspondant du Daily Express crit le 11 mai : Jai vu bombarder Guernica Mes confrres et dix mille habitants de Guernica ont vu trente avions de bombardement le 26 avril 4 heures de laprs-midi Le pre Ossaindia, chanoine de Valladolid, a vu. Quatre infirmires ont vu et elles clament, ces femmes naves : Ceci est prouv par deux mille morts Des milliers de rescaps ont vu.

61 Aprs le bombardement de Guernica, un certain nombre dintellectuels catholiques (notamment, Frano(...)

213En foule, des intellectuels catholiques ont sign, aprs ces choses atroces, un appel la conscience du monde 61

62 Agrg dhistoire et professeur, Jacques Madaule (1898-1993), spcialiste de Paul Claudel, collabor(...)

214(Et le socialisme tout entier signe avec eux. Mais pourquoi ne signez-vous rien, Mauriac, Maritain, Madaule 62, Pierre Seigneur, Luigi Sturzo, devant les massacres de Badajoz et de Malaga, devant les bombardements de Madrid ? Chrtiens, chrtiens ! Le sang des catholiques est-il plus sacr vos yeux que celui des travailleurs mme anarchistes ? Dans quel vangile avez-vous appris ce comportement ?) 215Voil les faits. Et voici le mensonge. Un monsieur Max Massot, dans leJournal du 8 mai raconte en dtail comment la soldatesque rouge mit le feu Guernica. Ce sont les Basques eux-mmes, voyez-vous, qui ont dtruit leur ville sacre. La Gazetta del Popolo de Rome crit le 3 mai que le bombardement de Guernica a t une opration essentiellement militaire, ncessite par les circonstances On na pas encore song nier le bombardement. Radio-Burgos, le 15 mai, impute le crime laviation marxiste contre laquelle les nationaux auraient victorieusement dfendu Guernica ! Seulement, le 4 mai, le Corriere della Serra (Rome) avait mieux menti encore, atteignant au comble, avec ces lignes tourdissantes :
Il ny a eu de bombardement de Guernica que dans la fantaisie des Basques, des Franais, des Anglais.

216 Paris, Le Jour, quotidien dirig par M. Lon Bailby* reprend la thse de M. Massot : ce sont les rouges qui ont incendi Guernica. Le Jour donne des citations tronques dun correspondant du Times. M. David Scott du Times, lui donne aussitt un dmenti que M. Bailby ne publie pas. Il continue, au contraire, affirmer le mensonge. Dautres journaux limitent. Une discussion technique sengage. Il ny a pas de trous de bombes Guernica. Mais les bombes incendiaires nen font pas ! LAction franaise prend hautement la dfense de la Vrit majuscule, la Vrit des gnraux nationalistes bien entendu.
Guernica a t dvore par les incendies que les Russes y avaient mthodiquement allums

217En vain, LAube, la Flche, le Times, le gouvernement de Bilbao et ce nest pas un gouvernement comme un autre, puisque cest celui dun petit peuple que lon assassine multiplient-ils les tmoignages comme celui-ci dun envoy du Times : Un journaliste qui maccompagnait a ramass lui-mme trois clats de bombes incendiaires de fabrication allemande et portant la date 1936. En vain. Le mensonge dabord, le mensonge persvre, le mensonge, imprim par les rotatives des millions dexemplaires, se fait arrogant, inform, bruyant, vengeur Comment sy retrouvera lhomme de la rue, le pauvre bougre qui achte son journal et croit encore que ce qui est imprim est vrai, parce quil ne peut pas concevoir, lui qui est honnte comme nimporte qui, quels empoisonneurs desprits dirigent aujourdhui la presse des puissances financires ? Il paie ses huit sous sans se douter quon lui asphyxie lintelligence pour lui prendre demain sa vie.

Deux hros
10-11 juillet 1937 218Nous vivons tous au milieu des turpitudes ; et prisonniers nous-mmes de nos minuscules intrts, dvors jusqu lme par les travaux, les luttes, les peines, les contraintes imposes. Voici des millnaires que lhomme svade laborieusement, non sans rechutes et quelles rechutes sous nos yeux ! , de la brute. De la brute humaine souvent pire que la bte, car elle est mieux arme dintelligence. Quand tout coup la socit o lhomme trangle lhomme, presque invisiblement, selon les rgles admises des usages et du droit, se dchire en armes, en peuples, jets les uns sur les autres, on voit tomber tant de masques coutumiers, apparatre tant de vrais visages implacables, menteurs, fourbes et sinistres que lon ne se sent pas loin de dsesprer Remercions ceux qui, dans ces chaos, lvent pour nous des visages de calme et de courage ; savent, malgr le sang vers, travers les uvres mmes du sang, nous tre des exemples de grandeur. Deux noms, mergeant ce soir parmi beaucoup dautres, des brumes qui recouvrent lEspagne, viennent de fortifier en moi cette pense : 219Camillo Berneri.

63 Serge fait une confusion sur les prnoms et veut certainement parler du capitaine ngel Chamorro Ga(...)

220Francisco Chamorro 63. 221Le 3 mai, dans la nuit, Barcelone, quelques heures avant de mourir, Camillo Berneri, rfugi italien, professeur de philosophie, journaliste anarchiste, volontaire dans un corps de milice, crivait ces lignes dans une lettre adresse ses deux filles :
Cette nuit tout est calme et jespre que cette violente crise se rsoudra sans conflits prolongs qui pourraient compromettre la guerre. Que de mal les communistes font ici aussi ! Il est deux heures, la maison est en armes. Javais voulu rester lev pour que les autres aillent se coucher, mais on a ri, disant que je nentendrais mme pas le canon (Berneri tait presque sourd) ; mais ils ont fini, lun aprs lautre, par aller se coucher et je veille pour tous. Cest lunique chose entirement belle, plus absolue que lamour et plus vraie que la ralit elle-mme, que de travailler pour tous. Que serait lhomme sans ce sens du devoir, sans cette motion de se sentir uni ceux qui furent, ceux qui sont et ceux qui viendront ? Je pense parfois que ce sens messianique nest quune vasion, nest que la recherche et la construction dun quilibre qui, sil manquait, nous prcipiterait dans le dsordre et la dsesprance. Le certain, en tout cas, cest que les sentiments les plus intenses sont les plus humains. On peut tre du sur tous et sur tout le monde, mais non sur ce quon affirme avec sa conscience morale. Sil mtait possible de sauver Bilbao en donnant ma vie, je nhsiterais pas un seul instant. Cette certitude, personne ne peut me lenlever, mme le philosophe le plus sophistiqu. Et ceci me suffit pour me sentir un homme et me consoler toutes les fois que je me sens au-dessous de moi-mme, audessous de lestime des meilleurs et de laffection des tres que jestime et que jaime le plus. Ce que je viens de dire est dune solennit un peu ridicule pour quiconque ne vit pas ici. Mais peut-tre quun jour si je puis vous parler des longs mois qui viennent de scouler et que jai vcus si intensment, vous comprendrez mieux.

222Camillo Berneri ne nous parlera plus de ce quil a vcu. On vint larrter avec dautres antifascistes italiens pendant les meutes de Barcelone, le 4 mai ; et le surlendemain, il ntait plus quun cadavre trou de balles, abandonn dans une ruelle. Une vieille communiste italienne a crit quil avait t excut, comme il le mritait, pour avoir prconis une politique antifasciste oppose celle du PC. Mais je nouvre pas un dbat sur sa tombe. Le testament moral quil nous laisse dpasse de loin en force et en grandeur tout ce que lon peut dire pour justifier un assassinat 223Francisco Chamorro a fait une autre fin, pour tenter de sauver Bilbao, comme let souhait Berneri. Libertaire aussi, aviateur, Chamorro, surpris par la sdition des gnraux et mobilis dans larme nationaliste, attendait son heure. Il lentendit sonner lorsque, pilote mrite, ses chefs lui firent savoir quil allait avoir le grand honneur demporter dans son avion le chef de larme du Nord, le gnral Mola, et ses principaux collaborateurs. De renseignements fournis aujourdhui par son frre, il rsulte que Francisco Chamorro provoqua dlibrment la catastrophe dans laquelle le gnral Mola perdit la vie, avec tous ceux qui laccompagnaient. 224Du haut du ciel, fermement, sans espoir, en toute lucidit, ce hros a donn sa vie pour un peuple martyris

Production et dmocratie
17-18 juillet 1937

64 TASS : agence tlgraphique de lUnion sovitique, unique agence de presse de lre sovitique.(...)

65 Makevka ou Makiivka, ville industrielle de louest de lUkraine, situe 11 kilomtres de Donetsk(...)

225Depuis laffaire Toukhatchevski, les rvlations nont pas cess en Russie ; et elles avaient commenc bien auparavant, comme on sait. Tous les personnels des grandes administrations et des industries nationalises subissent de terribles purations. Cest par centaines ou milliers que les dirigeants de la production sont tout coup dnoncs comme des saboteurs, des ennemis du peuple, des agents de lennemi, des trotskistes. Des foyers de contre-rvolution sont dcouverts dans les transports, les industries de guerre, la mtallurgie, lindustrie lectrique, laviation, lindustrie chimique, lagriculture, la TSF, les universits, les coles, la marine

marchande et jusqu lagence Tass, dont le directeur, Daletzki, vient de disparatre 64. Efforonsnous de comprendre. cartons les cas individuels, assez intelligibles, comme le cas Daletzki : deux correspondants de lagence Tass, celui de Washington, un nomm Romm, et celui de Berlin, un nomm Boukhartsev, ont figur rcemment au procs Piatakov, en qualit de tmoins-accussaccusateurs. Ils avaient t nomms ltranger, selon la rgle, par Daletzki, du consentement des services spciaux du Gupou. Ds lors, le directeur de lagence Tass, initi malgr lui certains dessous des procs des vieux bolcheviks, devenait un personnage gnant, liminer. Considrons un cas plus typique, en ce qui concerne les administrateurs de la production, le cas Gvakharia, par exemple ; Gvakharia, communiste et stalinien dvou, directeur des usines mtallurgiques de Makevka 65, devint brusquement clbre lan dernier pour avoir appliqu avec succs le mot dordre du Comit central : Ne pas demander des subsides ltat ; les grandes entreprises doivent se suffire elles-mmes ! Les usines de Makevka, diriges par cet administrateur remarquable, sacquittrent du plan de la production, se passrent de subsides et soldrent leur bilan avec un beau bnfice. Cit en quelque sorte lordre de la nation, rcompens (je crois bien quil fut dcor), invit faire connatre aux autres directeurs dusines ses mthodes, Gvakharia fut, pendant quelques jours, clbr par la presse de lURSS entire comme un hros de la production . Une dizaine de mois scoulrent, et je retrouvai tout coup son nom dans une liste de saboteurs trotskistes, vous aux pires chtiments. Ses bilans taient faux, voyez-vous. Le bnfice, en ralit, se traduisait par du dficit. Le plan, excut, lavait t dune faon ruineuse Gvakharia ntait quun tratre comme une foule dautres qui sont dans son cas. 226Point nest difficile de comprendre comment les choses se sont passes. Un directeur dentreprise reoit une circulaire imprative du Comit central lui prescrivant de se suffire luimme dans les six mois ou daugmenter dans la quinzaine la production de 15 %. (Remarquez que cette directive a t labore par des commissions du plan o lon dcouvre chaque jour de prtendus saboteurs, mais dont tout le travail est fauss parce quelles ignorent la vrit ; elles oprent en effet sur des chiffres faux et des rapports mensongers, personne nosant leur dire ce qui est pour ne pas avoir lair de sopposer aux intentions du Comit central et ne pas se faire traiter sur-le-champ dennemi du peuple) Si notre directeur rpond : Impossible ! il sait quil sera limog ds demain, puis dnonc comme un trotskiste, puis dfr au Gupou Il fait la seule chose quil puisse faire pour gagner du temps, il runit son personnel technique, afin de partager les responsabilits, et lui fait voter une rsolution enthousiaste sur lapplication de la directive inapplicable. Ensuite, on se dbrouille. Il y a bien des trucs. On peut faire passer certains stocks la production courante. On peut acclrer le rythme de travail dans quelques cas, puiser les rserves de matires premires, oprer dhabiles conversions dans les rubriques de la comptabilit. Les rsultats sont blouissants ; les directives excutes avec brio se transforment en pluie de primes et dcorations. Si, dans lentre-temps, le gouvernement pense autre chose ou si, dexpdient en expdient, on peut tenir assez longtemps, tout va bien. Mais il peut arriver quaprs un effort irrationnel et fauss la base la production tombe dsastreusement, juste lheure o les commissaires du peuple sen occupent. Il peut arriver quaprs stre pass de subsides on soit au bout du rouleau, contraint davouer que lon ne peut plus continuer et de rvler aux commissions denqutes tout un pot aux roses. Et voil comment un grand administrateur se transforme, du jour au lendemain, en saboteur trotskiste (sans que le trotskisme quil ignore et redoute comme la peste y soit pour quelque chose), ennemi du peuple, complice de la Gestapo, et ctera. Pour viter cette fin triste, il va de soi que notre directeur accumule les expdients, les truquages et les mensonges ; et que tous ceux, ingnieurs, collgues, collaborateurs du plan, qui travaillent sur ses rapports font du beau travail ! Dites-vous bien quil en est peu prs ainsi dans toutes les entreprises, tous les chelons de la hirarchie conomique, et vous saisirez lampleur du mal. 227Sa source est dans le despotisme bureaucratique qui interdit toute objection, toute critique, toute manifestation de la personnalit du producteur, toute manifestation dopinion. Le remde serait dans la dmocratie industrielle, mais qui ne saurait vivre sans une certaine dmocratie en gnral, cest--dire sans libert dopinion tout court. Si lair frais circulait librement dans la production comme ailleurs, lcran de mensonge et de truquages qui dissimule la ralit aux yeux des dirigeants et, ds lors, compromet leurs moindres dmarches, disparatrait. Il suffirait pour cela de rendre aux travailleurs ouvriers, techniciens, directeurs le droit lmentaire de dire ce qui est, ce quils voient, ce quils pensent ; le droit de constater quune directive est mauvaise quand elle ne rpond pas aux faits, quune statistique est fausse quand elle trahit les faits, quune motion denthousiasme ne saurait suppler linsuffisance des matires premires, des crdits, de la main-duvre ou du temps La production et le socialisme y gagneraient exactement tout ce quils risquent de perdre en ce moment, l-bas : un monde.

Le Bourrage de crne (indit)


24-25 juillet 1937 228Si lon vous demandait combien de varits de mensonges vous connaissez et quelle est la plus pernicieuse, vous demeureriez probablement perplexe. Je ne prtends pas vous renseigner de faon sre et complte sur ce point important ; mais je vois : dabord le mensonge tout court, tout innocent, tout bnin, qui consiste dire autre chose que la vrit. Ensuite : la diplomatie, la statistique, le montage photographique. Des puissances signent un pacte de collaboration, disons le pacte quatre. Cela veut dire quelles vont se nuire dsormais de leur mieux. Lagence sovitique Tass nous annonce une rcolte blouissante : cela veut dire que dans un an on fusillera de pauvres bougres, qualifi saboteurs, parce que cette mme rcolte se sera rvle insuffisante. Un journal nous offre, sous de larges chapeaux de paille, une collection des faces hilares, avec cette lgende : Les Forats rient aux les du Salut et cette normit est vraie, aprs tout : il arrive aux forats de rire dans leur enfer. 229Il y a encore une forme du mensonge particulirement riche parce quelle combine toutes les autres en y ajoutant linformation (ne souriez pas), limagination et le grand tirage. Elle sappelle le bourrage de crne et dpasse de loin en capacit de nuire tous les autres procds de truquages et descroqueries psychologiques. La chose est vieille comme la presse, le mot, un mot magnifique par sa prcision, est n pendant la guerre, une poque o la presse sattachait, avec un zle sans bornes, bourrer de sornettes les crnes des hommes quil fallait amener tuer et se faire tuer pour que les oligarchies capitalistes rivales pussent refaire la carte du monde (de manire recommencer plus tard).

66 Le Bourrage de crne , Le Crapouillot, numro spcial, juillet 1937. Journal satirique fond en(...)

230Par le bourrage des crnes, la presse qui pourrait tre, entre les mains dune collectivit libre, soucieuse de ses intrts spirituels, un moyen dducation et un prcieux stimulant la vie intellectuelle et morale, devient lempoisonneuse des cerveaux. un point tel que lon se demande si linvention de limprimerie nest pas en train de se retourner contre lhomme. De fait, il en est bien ainsi, dans une forte mesure. Comme toute la technique, limprimerie et la presse finiront par se retourner implacablement contre lhomme si la forte main des travailleurs ny met bon ordre, je veux dire ordre socialiste. Ouvrons plutt cet tonnant numro du Crapouillot consacr par Jean Galtier-Boissire au Bourrage de crne 66. Vritable anthologie du cynisme, de la btise, du mpris de lhomme. Ds la couverture, les fac-simils dinoubliables manchettes de grands journaux nous clairent. Le Matin du 24 aot 1914 publie en capitales clatantes que Les Cosaques sont cinq tapes de Berlin . En ralit, les Uhlans ntaient pas cinq tapes de Paris. La Presse du 16 mai 1922 proclame en premire page : Nungesser et Coli ont russi . Et voici des dtails sur larrive des deux aviateurs New York : Latterrissage se fit dans dexcellentes conditions Nungesser et Coli, aprs stre poss sur leau, restrent un instant immobile dans leur appareil, comme insensibles aux acclamations Puis ils se levrent tous deux de leur sige et sembrassrent Partis pour tenter de traverser lAtlantique, les deux aviateurs taient en ralit tombs en mer. Leurs cadavres noys flottaient quelque part, pendant que des marchands de papier salement imprim prparaient cette dition spciale pour ramasser des gros sous 231On croyait jusquici que la guerre de 1914-1918 avait t la grande poque du bourrage de crne. Les guerres prsentes nous lont ramen fortifi et comme rajeuni. Le Jour annonce le 8 novembre 1936 : Les Nationaux sont Madrid ils font aujourdhui leur entre dans la ville. Le Petit Parisien crit ce mme soir, sur un ton sage : La prise de Madrid ouvre une nouvelle phase dans la guerre-civile (Cela me fait penser que quelques jours avant lexcution de Toukhatchevski, LHumanit annonait sobrement des mutations dans larme rouge ; et dautres feuilles communistes dmentaient les rumeurs calomnieuses sur la disgrce et larrestation du marchal rouge) 232Nous ne relevons ici que les normits touchant linformation. Il en est dautres qui nous mettent en tte--tte avec cette puissante et malfaisante personne qui sappelle la Btise. La Btise imprime, impose, venant nous apprendre penser et sentir. En voulez-vous des perles ? Voici :
Plus les armes se perfectionnent, plus le nombre des morts et des blesss diminue. (Le Temps, 4 aot 1914.)

233Un carabinier belge raconte :


Je ne prends plus mon fusil, je pars avec une tartine, lorsque les Allemands la voient, ils me suivent. (LIntransigeant, 17 aot 1914.) Nos soldats se f des gaz asphyxiants. (Marcel Hutin, Lcho de Paris, 16 octobre 1916.)

234Sur la rvolution russe :


Les Maximalistes rquisitionnent les jeunes filles. (Le Matin, 19 avril 1919.) Les bolcheviks sacrifient les enfants des classes bourgeoises et se livrent des orgies effrnes. (Le Matin, 2 mars 1920.) Petrograd se soulve contre les Soviets. Les troubles augmentent Moscou. (Le Matin, 12 octobre 1919.)

Cest le moment prcis o la grande Commune encercle va vaincre la fois sur trois fronts : Petrograd, dans lOural, dans le Midi. 235Sur la guerre dEthiopie :
La riposte prventive italienne a t prompte. (Le Petit Parisien, 5 octobre 1935.) Quallait faire cette ambulance proximit du front ? (Le Messein, 3 janvier 1936.)

236Sur la guerre civile en Espagne :


Un tat sovitique sest form dans le Midi de la France, capitale Perpignan (Dpche officieuse allemande, date de Paris, le 11 janvier 1937 par le Deutsche Nachrichten Buro.) Les Rouges ont dtruit en quarante-huit heures tous les trsors artistiques de la Catalogne. (Le Matin, 31 juillet 1936.) Guerre en famille. Des jeunes filles apportent des fleurs aux combattants. On parle, on rit, on chante. (Vaillant-Couturier, LHumanit, 28 juillet 1936.)

67 Sur ces pisodes qui conduisirent au dpart de Galtier-Boissire du Canard enchan aprs le caviar(...)

237Galtier-Boissire termine son anthologie sur cette phrase juste : le dbourreur de crne joue un rle assez ingrat et doit tre srieusement blind contre les injures combines des vendus, des salauds et des imbciles. On le lui a bien fait voir peu de jours plus tard en le dbarquant du Canard enchan pour stre permis quelques mots svres sur de fort vilaines histoires Le Canard, lui aussi, avait reu ses consignes 67.

Boris Pilniak
31 juillet-1er aot 1937

68 Sur Pilniak et ses rapports avec Victor Serge, voir Vitali Chentalinski, La Parole ressuscite, Rob(...)

238Des dpches de Moscou ont annonc larrestation, ou plus exactement la disparition, du plus renomm des crivains sovitiques, Boris Pilniak*. Le certain, cest que les journalistes trangers accrdits en URSS ne savent pas ce quil est devenu et que la Gazette Littraire (Literatournaya Gazeta) la mentionn parmi les ennemis du peuple . Ds lors, on est fix, malgr lincertitude. On lui reprocherait, daprs certaines rumeurs, davoir secouru Radek et sa femme pendant la priode de disgrce qui prcda leur arrestation. Boris Andreevitch Pilniak est fort capable assurment dun crime de ce genre. Depuis des annes, il tenait grand-peine, sans cesse suspect, plus ou moins boycott, vinc de la place qui lui revient de plein droit dans les lettres

russes. Tout ceci cause de son mauvais esprit, disons mieux, de son indpendance desprit, toffe dun profond sentiment humain Je le connais bien, je connais ses faiblesses, jai suivi toutes les petites lchets quil a commises en dix ans pour se faire pardonner son talent et son me, viter le bannissement, la prison, la dportation 68. Je nen suis que mieux mme de lui rendre justice. On nimagine pas, de lextrieur, quelles effroyables pressions lhomme de pense est soumis par les rgimes totalitaires : le sachant, on ne se sent plus cur de condamner les menus reculs, les petites turpitudes, les petites vilenies mme que le rgime russit imposer ceux qui svertuent maintenir, ft-ce en veilleuse, cache et masque, une conscience tant soit peu libre

69 LAnne nue parat chez Gallimard en 1926. En revanche, La Volga se jette dans la Caspienne a t p(...)

239Dorigine allemande, Pilniak est cependant un crivain spcifiquement et que lon me permette un grand mot juste magnifiquement russe. quarante ans, il a derrire lui une vingtaine de volumes o foisonnent les pages de premire force. Il sest form pendant la rvolution quil a vcue tout entire dans des villes de province, obscurment. Il mergea au premier plan de la nouvelle littrature post-rvolutionnaire, celle qui naquit, tonnante de fracheur et de grandeur, ds la fin de la guerre civile, en 1922-1925. Il y fut incontestablement le plus grand. Deux ou trois de ses livres ont t traduits dans le monde entier : je connais en franais des traductions de LAnne nue et de La Volga se jette dans la Caspienne, parues si je ne me trompe, chez Gallimard 69. Peu dcrivains ont su condenser comme Pilniak, dans la nouvelle ou le roman, la ralit, le mirage, le lyrisme, la fois humain et inhumain, le tragique et lhumble quotidien de la rvolution. De l prcisment le dangereux conflit avec la littrature officielle qui, partir des premires victoires de la bureaucratie sur le proltariat, met le romancier du monde sovitique dans une situation de plus en plus intenable.

70 Sur cette volution et les rapports de la France lmergence du ralisme socialiste, voir Jean-Pi(...)

240Ds 1927-1928, le rgime bureaucratique exige des crivains une littrature de propagande strictement inspire des mots dordre de lanne 70. Les conditions dexistence des masses, qui samlioraient vue dil depuis 1921-1922 commencent empirer rapidement par suite de laffermissement dune dictature de coterie qui multiplie les fautes ; la collectivisation force de lagriculture, cette sorte de guerre aux paysans, amnera bientt la dure famine des annes 19321935. Le sentiment humain (qui est pourtant la seule base morale de toute conviction socialiste) devient dans ces conditions un sentiment contre-rvolutionnaire . On lcrit, on le proclame sur tous les tons. Ne conduit-il pas plaindre les affams, les perscuts, les vaincus, les fusills ? Or, lhypocrite doctrine officielle, si norme que cela paraisse, affirme quil ny a dans le vaste pays convuls ni affams ni perscuts et que les masses approuvent denthousiasme les excutions ncessaires au salut public

71 Dans le n 84 du 15 dcembre 1929.

241De retour, en 1929 ou 1930, dune petite ville de la Volga dont il avait vu de prs la morne dtresse, Pilniak avait tir de ses carnets la matire dune nouvelle, publie en son temps, en traduction franaise, dans Europe 71 : Bois des les . Une sorte de gmissement y montait de la terre russe. On y voyait danciens hros de la guerre civile, rduits livrognerie et au vagabondage, voquer les temps piques o ils prenaient des villes Personne ne put lire cette uvre en russe, mais, sur un signal, la presse sovitique tout entire la dnona comme un libelle contre-rvolutionnaire. Pilniak, littralement traqu, dut faire amende honorable. Il protesta de son optimisme et de sa loyaut. Sincrement du reste, car il aime trop la Russie et la rvolution pour ne point leur garder, travers les plus amres visions, une confiance et une loyaut absolue. Le Comit central du parti communiste exigea de lui quil remanit luvre condamne dans un sens conformiste. Il y consentit. De ce labeur ingrat, contrl par des censeurs, sortit un roman acceptable (pour les magisters de la bureaucratie) : La Volga se jette dans la Caspienne, et dont un critique averti put crire : Ce livre crie le mensonge et murmure la vrit.

72 Confusion de Serge : il sagit de Viatcheslav Polonski* et non de Valerian Polianski.

242Pilniak fut li damiti lessayiste bolchevique Valerian Polonski 72, mort il y a quelques annes, du typhus, sur la route de lexil ; il fut li damiti au romancier et critique bolchevique Voronski*, un des crivains les plus remarquables de lURSS, disparu depuis longtemps dans on ne

sait quelles prisons ; il a connu de prs la plupart des dirigeants sovitiques de nagure et bnfici mme, en certaines circonstances, de la faveur personnelle de Staline. Mais aujourdhui que sen vont, chasss et traits en ennemis publics, les hommes de la rvolution dOctobre et ceux des premires annes du stalinisme, un Pilniak, qui appartient la fois ces deux gnrations, doit tre limin. Se bornera-t-on le boycotter et le dporter ? Lenverra-t-on, comme tant dautres, dans un camp de concentration ? Ira-t-on jusqu le tuer ? Dici longtemps, sans doute, nous nen saurons rien. Le plus grand peut-tre des crivains sovitiques daujourdhui, lun des plus originaux et des plus puissants des crivains du monde, vient de disparatre Moscou, dans le plus inquitant mystre : nous ne savons rien de plus. 243Le comte Alexis Tolsto*, romancier bien-pensant sous lancien rgime, migr blanc de 1917, ralli aux Soviets en 1923, le remplace avec dsinvolture la tribune des congrs

Le sens de lhistoire
7-8 aot 1937

73 Ctait le titre dune revue marxiste franaise (Le Devenir social) et dune revue italienne (Il Di(...)

244Nous vivons dans la dure. Le monde, autour de nous, en nous, le monde dont nous faisons partie nous-mmes nest point stable : il passe, se transforme, devient Hraclite enseignait que tout coule et son image du fleuve ternel est demeure puissante dans nos esprits. Georges Sorel*, nagure, fit une fortune au mot devenir : le devenir social 73. Rien nest jamais fini, sauf ce qui meurt (ou pourrit : cest plus grave) pour faire place des formes nouvelles en lesquelles la vie retrouvera de nouvelles plnitudes Mais au fond de ce flux, il y a une continuit, une permanence, quelque chose de semblable une volont irrsistiblement imprieuse ; et de cette semblance, les philosophes nont pas manqu de tirer un beau parti. Limprissable se mle ainsi au prissable ou plutt se rvle derrire lui, comme tant la plus haute ralit. Les formes passent, lessentiel perdure et nous avons mme le sentiment quil slve. La vie nat sur une plante encore brlante : puis dans les cellules vivantes, informes et quasi dsarmes contre les lments, une diffrenciation sopre, des ganglions de matire grise apparaissent Quand auront pass des trillions de sicles, au bout de la chane ainsi commence dans le mystre des premiers tres pourvus dun embryon de systme nerveux, il y aura les cerveaux de Descartes et dEinstein. lise Reclus disait : Lhomme est la nature prenant conscience delle-mme. La nature saura enfin quelle existe, elle va stonner de sa splendeur, saffoler elle-mme de ses cruauts, dsesprer quelquefois devant ses propres drames Nous en sommes l. 245Le drame social appartient la nature humaine. Nous y sommes tous plongs, que nous le voulions ou non. Nous sommes les jouets de lhistoire et cest pourtant nous qui la faisons. Nest-ce point noncer des vrits premires que de le dire ? Et pourtant, sil est un sens dont labsence tonne chez la plupart des hommes, cest bien celui du devenir que rien ne saurait empcher. Le rythme des transformations du monde est, il est vrai, parfois assez lent par rapport celui de nos existences individuelles. En mettant un peu de complaisance nous leurrer, nous pourrions presque admettre par moments lhypothse dun monde stable. Des intrts tenaces sy rfugient ; la faiblesse et la sottise aussi. Parlez donc aux gens de tout ce quil faut dtruire audacieusement, reformer de fond en comble, renouveler, rebtir pour que le monde devienne habitable, et vous les entendrez rpondre : Il en a toujours t ainsi, il en sera toujours ainsi. Allez, la vieille btisse durera encore plus que vous et moi. Rien faire, la nature humaine est comme a Le sentiment de la proprit prive, monsieur, nous est inn Lhistoire nous apprend que les formes de la proprit ont maintes fois chang au cours des sicles ; la nature humaine, ellemme, sest grandement modifie. De lanctre velu, front bas et mchoire pesante, au front noble et svre de madame Curie, quel chemin parcouru en dpit des massacres continus ! Voyez la profonde leon doptimisme que nous vaut ce simple coup dil jet sur les sicles ! 246Les hommes qui ont aujourdhui quarante-cinq ans nont pas besoin de regarder si loin en arrire. Ils ont t les tmoins et les acteurs dvnements assez bouleversants pour inculquer aux gnrations prsentes le sens de lhistoire. Nous avons connu le monde relativement stable davant guerre, o le franc ne flottait pas, o la classe ouvrire se battait pour les trois huit et le suffrage universel Nous avons vu seffondrer comme chteaux de cartes, par la guerre quils avaient voulue, les Empires les plus totalitaires et les mieux organiss de ce temps-l : Allemagne, Russie, Autriche. Nous avons vu, dans un immense pays dEurasie, les travailleurs conduits par des

intellectuels dvous au socialisme prendre le pouvoir, exproprier les classes riches, vaincre les interventions trangres, former des armes, eux qui ne voulaient que dclarer la paix lunivers, vaincre contre toutes les prvisions et toutes les puissances, remettre la production en marche, reconqurir un minimum de bien-tre, souvrir et nous ouvrir les voies dun avenir qui, la veille, pouvait paratre utopique Nous avons vu les ralisations les plus grandioses, soulevant les plus vastes esprances, surgir de loppression, de la dfaite, des hcatombes Nous lavons vu de nos yeux et nous y avons mis la main 247Lhistoire ne sest pas arrte l. Elle ne sarrtera jamais ; les nuits semblent y alterner avec les jours, les temps de la dsolation et du mpris avec les temps de la confiance et de lespoir. Lhorizon sest assombri, il est vrai, sur la rvolution socialiste victorieuse en Russie. Des rgimes totalitaires se sont installs entre la Baltique et la Mditerrane. Ils saignent sous nos yeux lEspagne. Mais est-ce fini ? Tout continue. Chez ceux qui flchissent et se dcouragent veillons le sentiment de lhistoire. Hitler sest exclam un jour : Le nazisme rgnera mille ans ! Mille ans ! Pauvre dictateur gris de mots ! Que restera-t-il de son ombre dans un demi-sicle ?

Adieu un ami
14-15 aot 1937

74

74 Cette chronique a t galement publie par La Rvolution proltarienne le 25 aot 1937.

2481921, Moscou. Les chos du canon de Cronstadt sont encore dans les esprits. On ne shabitue pas manger le premier pain blanc de la NEP. La grande Commune meurtrie semble entrer en convalescence. Nous nous promenons, par les beaux soirs dt, dans la foule murmurante des boulevards. Les arbres nous entourent de sombre fracheur. Pas une lumire, car lclairage manque encore. Mon compagnon arrive de Barcelone ; et l il rentrait du Caire. Dlgu de la CNT auprs de lInternationale communiste ; il est jeune, mince, avec une abondante chevelure boucle, un regard joyeux cercl dor, une voix bien timbre qui contient du rire et, dj, de la fermet. Andrs Nin* mexplique quil nest point anarchiste, mais rigoureusement syndicaliste. Pas dutopie dans sa pense, le seul souci de conqurir et dorganiser la production

75 Clbre htel de la capitale moscovite qui abritait les dlgus du Komintern en visite en URSS. Li(...)

249Nous nous retrouvons dans les congrs, au Kremlin, dans la salle des colonnes de la Maison des syndicats. Sa blouse blanche, dboutonne au col, son profil accentu, sa cordialit. Nous nous retrouvons le soir dans la chambre de Joaqun Maurn, au Lux 75, pour parler dart, darme rouge, de terreur rouge, dorganisation, agiter tous les grands problmes. Nous y sommes bien, au cur des grands problmes : ce ne sont pas des mots, ce sont des vies et les ntres dabord que nous engageons. 2501923. Nous nous attablons dans un caf du Ring, Vienne. Andrs, aprs la prison en Allemagne, sest rfugi Moscou ; il est le secrtaire de lInternationale des syndicats rouges. Il passe par ici en mission. Il mapporte de sombres nouvelles. Lnine sen va. Lnine est peut-tre mourant. Lnine sait quil est fini. Il y a dans les yeux de Lnine une tristesse atroce. Il a peur de ce qui se fera aprs lui. Boukharine va le voir, dans les jardins de Gorki, cach derrire des buissons pour ne pas le troubler. Puis Boukharine revient, le regard brouill, disant : Il souffre inimaginablement, il a toute sa conscience Parfois, dun signe, Lnine demande un journal et en pelle du bout des lvres le titre Lnine parti, la crise souvrira ; nous connaissons bien les maladies de la rvolution ; nous voyons se lever sur lhorizon de vastes ombres 2511927, Moscou. Andrs sest rang du ct de lopposition. Il est de ceux qui rclament dans le parti bolchevique le droit de penser, le droit de parole ; et une rforme capitale du rgime, en vue de revenir la dmocratie ouvrire. Hors de l, pas de salut, nous le sentons tous. Exclus du parti, limogs, bien entendu. Serons-nous dports comme les copains ? Sa femme, ses deux fillettes, ses livres, sa table de travail, sa vie de grand travailleur, tout cela doit disparatre demain, quand, escort dhommes du Gupou, il partira pour le Kazakhstan. Il ne part pas et sen tonne : cest cause de son renom ltranger.

2521931. La rvolution soulve enfin des foules Madrid. Andrs est accouru chez moi Leningrad. Nous tenons conseil. Il rit comme un enfant. Figure-toi qu Madrid les flics portent des plerines revers rouges ; le troisime jour, ils les ont retournes. Cest a, leur adhsion aux vnements coute encore, mon vieux. On a vu des milliers de types faire la file aux portes des permanences du parti de Primo de Rivera : ils venaient se dsaffilier durgence, tu saisis Un archevque sest dsaffili par tlgramme. Cest un monseigneur prudent et press Le comique du drame, Andrs le comprend fond. Il enverra demain au Comit central une sommation crite dune telle encre quil faudra bien ensuite quon le f en prison ou quon le laisse partir Si cest la prison qui lattend, je ferai ceci, cela, le peu que je pourrai. Si cest la libration, il tchera de maider sortir de ma demi-captivit. Je me souviens nettement dun mot de lui. Dailleurs l-bas aussi, je dois me prparer encaisser pas mal de prison Ce sera rudement compliqu, la rvolution espagnole Peu de temps aprs, je reus de lui une carte timbre de Riga 2531932. Olga sa femme menvoie de Barcelone un mot o pointe langoisse. La raction semble lemporter aprs les rvoltes anarchistes. Andrs, arrt, a t conduit dans le Midi, peuttre pour tre traduit en cour martiale, peut-tre pour tre dport en Afrique Javertis des amis de France, mais ils ne recevront jamais ma lettre. Et je ne saurai plus rien dAndrs. lautre bout de lEurope, je suis moi-mme coffr : jen ai pour des annes. 2541936, Bruxelles. Ses lettres marrivent enfin, htives, bouscules, pleines de faits et de force. Il est la tte dun parti ouvrier dextrme gauche, form danciens communistes opposants, rsolument hostiles au stalinisme totalitaire. Il mne une rude partie, entre les anarchistes qui ne voulant point faire de politique en font souvent, avec le plus beau courage, de fort mauvaise, les rpublicains indcis, bourgeois au fond, lintrigue stalinienne grandissante Il voit dangereusement clair, avec sa longue exprience de Russie. Pendant les premiers mois, conseiller la Justice du gouvernement catalan, il lgalise la rvolution dans le droit, simplifie dune main rude les procdures, cre les tribunaux populaires. Les staliniens exigent son viction du pouvoir et, comme ils ont des arguments fort persuasifs (voyez armement), lobtiennent 255Juin 1937. Le 17, une mauvaise nouvelle nous est parvenue. Andrs Nin vient dtre, hier, arrt Barcelone et emmen destination inconnue par des policiers staliniens. On affirme quil a t aussitt assassin. Le gouvernement de Valence ne sait rien, celui de Barcelone ne peut rien. Des amis prennent le train, arrivent l-bas. Ce sont des socialistes et des syndicalistes anglais et franais. Le ministre de la Justice, M. Irujo*, les rassure. Nin est vivant, tout le monde est fix sur les normes accusations calomnieuses formules contre lui ; mais il est Madrid dans une prison particulire du parti communiste, dont il va falloir le tirer 256Et cest fini. On na pas pu len tirer. Personne ne sait ce quil est devenu, ce quest devenu lun des tribuns les plus ardents du proltariat dEspagne. Quon lait embarqu pour la Russie ou assassin dans une ruelle, comme laffirment des rumeurs cest fini. Adieu, mon ami. Ta grande vie courageuse nous reste, seme duvres et daction. Ta mort terrible nous reste aussi. Cest jusquau bout, comme toi, quil faut tenir pour que le socialisme soit libre.

Bzymenski (indit)
21-22 aot 1937 257Une fois de plus, dans ce flot de terrifiantes nouvelles, qui, sans interruption, nous arrive de Moscou, avec la disparition dun prsident du conseil (Soulimov, prsident du Conseil des Commissaires du Peuple de la Rpublique Socialiste Fdrative des Soviets de Russie), la disparition dun membre du Bureau politique (Roudzoutak*), lexcution de soixante-douze cheminots Irkoutsk, je retrouve un nom familier et dont limportance est symbolique. Je signalais rcemment ici mme la disparition du grand crivain sovitique Boris Pilniak ; voici que sen va son tour, dnonc comme un tratre, le plus rput des potes communistes russes, Bzymenski. 258 Je me souviens dun misrable petit logis de Moscou vers lequel, en 1926-1927, je macheminais toujours avec joie. L vivait, dans les minuscules chambrettes dlabres dun ancien couvent, un grand jeune homme dune singulire laideur trs haut front dgarni, profil chevalin, mchoire anguleuse qui tait une des intelligences les plus remarquables de notre jeune gnration. Chef de file trente-deux ou trente-quatre ans, il faisait figure de thoricien de la littrature communiste la plus intolrante, la plus conqurante, la plus rigoureuse dans ses

aspirations, la plus exasprante quelques gards Il aspirait tout renouveler pour la rvolution, tout repenser du point de vue du parti, imposer une me nouvelle la posie, au roman, la critique Fils de petits artisans juifs, ancien combattant de [la] guerre civile dans la rgion de la Volga, Georges Llvitch tait lanimateur du groupe Au Poste Na Postu , un poste de combat. Il vivait trs pauvrement avec sa compagne et son petit Varlin. Il y avait, au-dessus des paperasses de sa table de travail, un portrait en carte postale de lautre Varlin, le grand, le fusill de la Commune. O est Llvitch aujourdhui ? Il y a prs de trois ans quun entrefilet de presse nous apprenait son dpart pour un camp de concentration. Avec lui partait pour les mmes travaux forcs, son ami, le critique littraire le plus mordant de la presse communiste de Leningrad, Georges Gorbatchev 259Cest chez Llvitch que je rencontrais un jeune athlte un peu vot, au visage trs jeune, au front norme sous lequel brillrent de charmants yeux bleus. Voici, me dit Llvitch, notre pote le meilleur, le vrai crateur de la posie des jeunesses communistes et dans lintimit, il ajouta : Un type magnifique, jeune jamais, avec une me de vrai bolchevik . 260Bzymenski allait de succs en succs, non sans mrites rels. Un pome intitul La carte du parti venait de faire sa clbrit. Toutes les anthologies le reproduisirent. Il maniait une langue vive, expressive, familire ; il disait avec une simplicit qui atteignait quelquefois la puissance, les sentiments de la jeune gnration rvolutionnaire, pour laquelle la carte du parti symbolisait la fois une discipline, un dvouement total, le sens dune vie consacre un noble service, la marche au socialisme. On se suicidait en ce temps-l pour ne point survivre lexclusion du parti. Bzymenski fit du thtre : des pices thse, bien entendu, passionnes dabord, officielles ensuite. Dans les clubs ouvriers, aux congrs du parti, on le voyait, dlgu par les jeunesses, le Komsomol , se dresser la tribune pour proclamer dune voix habile, bien timbre, qui scandait nergiquement et juvnilement les mots, la grandeur de lpoque Il refaisait sans fin la louange du grand parti, lappel lhrosme quotidien, le pangyrique versifi du Chef 261Et les annes passaient. Presque tous ses amis subirent la perscution, ayant quelque peu discut ou pens Bzymenski sadaptait, louvoyait, demeurait le pote officiel, une sorte de laurat permanent, avec une production assez gale, moins originale que celle dun Maakovski, mais beaucoup plus conforme aux besoins de lagitation. Sa rputation grandissait, les journaux lui payaient au prix fort chaque strophe, on le tirait millions ; il tait la fois de la Pravda et des Izvestia, les deux quotidiens de ltat. vrai dire, la posie ne comptait plus gure dans son uvre, dont toute spontanit stait vapore. Mais parmi les gens de lettres du service de la propagande, il se plaait au tout premier rang, par la conviction, le zle et le talent. 262Depuis des annes, nous ne nous serrions plus la main. Je ne lui pardonnais pas, en mon for intrieur, davoir lch tous ses camarades de nagure, emprisonns ou dports. Je le trouvais trop habile. Les vers qu loccasion des procs successifs il publiait dans les journaux pour rclamer, selon les circonstances, la peine capitale pour des ingnieurs, des vieux socialistes ou des compagnons de Lnine mcuraient. Les plus navrants de ses vers-l, il les donna, il y a deux mois, loccasion de lexcution du marchal rouge Toukhatchevski, cette vermine de Toukhatchevski , clamait-il, dj suspect lui-mme ce moment, dj menac, dj rduit sans doute rimer a pour tenter dchapper par la surenchre au glaive suspendu sur sa propre tte 263Il ne devait pas y chapper. 264 Cest fait. On dit en Russie que lexclusion du parti signifie la mort politique . On sait quelle entrane pour lcrivain ou le pote limpossibilit de publier dsormais une ligne. Le plus souvent, pour le militant, elle entrane aussi linternement dans un camp de concentration Bzymenski, chass du parti, il y a quelques jours, disparu aussitt, est fini. Le plus remarquable des potes communistes vient dtre supprim dun trait de plume. Et ce nest dans le grand drame o disparaissent deux gnrations rvolutionnaires, lhroque de 1917-1926 et la bureaucratique de 1926-1936, quun pisode parmi des milliers dautres

Les Flches noires Bilbao (indit)


28-29 aot 1937 265On sait que lItalie sest engage, comme les autres puissances, ne point intervenir dans la guerre dEspagne. On sait aussi que les procdures de la non-intervention lui ont surtout servi

dissimuler, faciliter, imposer, une intervention de plus en plus massive, devenue ces derniers temps terriblement efficace. On sait enfin quelle nest point seule se comporter de la sorte, en dautres termes ne souscrire des engagements solennels que pour les violer aussitt en plein jour. Il faudrait remonter loin dans lhistoire pour retrouver tant de cynisme au service de tant dinsolence ; et cela nous montre combien profonde est la rgression morale accomplie par les tats totalitaires dans les rapports de nations nations. On avait mis des sicles defforts atteindre un certain minimum de bonne foi dans lexcution des traits ; il fallait tout de mme de vritables cataclysmes sociaux pour quils devinssent, comme en 1914, des chiffons de papier . Ces rsultats, acquis au XIXe sicle par la civilisation capitaliste son apoge, sont aujourdhui perdus. 266Je ne veux marrter, pour lheure, que sur des faits patents qui devraient tre largement connus sil y avait une grande presse dinformation peu prs digne de sa tche. Mais ceux qui rduisent la diplomatie la duplicit rduisent aussi la presse au mensonge. Il faut donc chercher la documentation sur ces choses dans des publications quasi confidentielles. Le Carnet du diplomate inconnu, rdig Paris avec un soin remarquable, mapporte sur lintervention fasciste italienne en Espagne un dossier impressionnant, exclusivement constitu daveux dcoups dans la presse de Mussolini. Feuilletons-le ; nous comprendrons mieux ensuite pourquoi les travailleurs dEspagne, en dpit du sang vers flots, en dpit de lhrosme prodigu, en dpit des plus beaux exploits, nont pas encore vaincu ; et ce qui, en menaant leur avenir, nous menace tous

76 Plus exactement, Virginio Gayda, journaliste trs connu du Popolo dItalia, tait considr comme l(...)

267Loffensive contre Bilbao a t mene par des lgionnaires italiens, les Flches noires, sous un commandement italien, la suite dun ordre duDuce qui entendait venger ainsi la dfaite subie par ses troupes Guadalajara. La Stampa de Rome parle le 15 juin du rle jou dans la bataille par les cinquante trimoteurs de bombardement de laviation lgionnaire . Une dpche de Rome Paris-Midi (27 mai) exprime ainsi le sentiment des dirigeants fascistes : Bilbao conquise, ce serait la premire fois depuis lEmpire romain que les lgions romaines arriveraient locan o rgne lAngleterre . Le 18 juin, M. Virginio Gayda, journaliste officieux 76, dclare dans le Popolo dItalia : Aux combats victorieux (du front basque) participent avant tout, avec des fonctions vitales, les brigades des Flches noires, composes, on le sait, dEspagnols et de volontaires trangers, en grande partie Italiens, sous commandement italien. 268En somme, Mussolini a jet le masque ; il serait mme dplac de laccuser encore dhypocrisie. La presse de la pninsule publie les listes des morts du front dEspagne. Un article du Popolo dItalia (du 17 juin), annonant que Les morts de Guadalajara seront vengs a t affich dans tous les locaux du parti fasciste : cest que, non sign, il est de la plume du Duce. La menace sy mle une jactance bouffonne et ces rhtoriques de la haine que les tyrannies totalitaires ont mises la mode. Le Duce sattache dmontrer que Guadalajara ne fut pas une dfaite, mais au contraire une victoire italienne que les lments ne permirent pas dexploiter fond Si un repli excut dans un ordre parfait fut prsent comme une catastrophe , la faute en est la presse des pays dmocratiques dont lattitude est ainsi dpeinte :
Les hynes au visage humain se jetrent sur le sang vers de la jeunesse italienne comme sil stait agi de whisky, et elles perdirent tout reste de pudeur, comme il arrive aux lches et aux canailles quand la peur est passe .

269La Stampa du 20 juin dclare : Pour nous, Italiens, la conqute de Bilbao est un motif de juste orgueil ; cest une page extrmement lumineuse qui sajoute la tradition de gloire guerrire de notre terre . Dsormais, par ordre suprieur, les noms des lgionnaires tombs en Espagne seront honors comme ceux des morts dEthiopie 270Enfin, Bilbao prise par les nationalistes, cest--dire par les allis de ltranger contre la nation, le gnral Franco adresse Mussolini une dpche de remerciements de vassal suzerain, dont voici le texte :
Au moment o les troupes nationales entrent victorieusement Bilbao, je vous envoie mon salut le plus enthousiaste, ainsi que celui de cette arme orgueilleuse davoir rpondu la confiance place en elle par son peuple et par son Duce, en vous priant de bien vouloir communiquer S.M. le Roi-Empereur la nouvelle de ce succs, ainsi que de lui exprimer les meilleurs sentiments du peuple espagnol et du gnralissime Franco.

271Un article du Duce annonce alors, aprs la liquidation prochaine du front nord, loffensive dcisive contre Madrid. LItalie fasciste na pas t neutre, crit Mussolini, elle a combattu et la victoire sera aussi la sienne. Le correspondant du Temps Rome note ce propos le 26 juin : Le Duce abat son jeu sur la table. Cest un jeu dcouvert, dont toute diplomatie parat absente. 272Cest un jeu qui peut mener loin. Ne nous en dissimulons pas la gravit : deux puissances europennes formidablement outilles ont ouvertement entrepris de saigner un peuple pour lui imposer, avec la complicit du gros des classes riches, un despotisme totalitaire. Si elles y arrivaient, se tiendraient-elles pour satisfaites ? Pourquoi sarrteraient-elles en si beau chemin ? 273Considrons cet immense pril bien en face. Mais gardons aussi le sens de lhistoire. Lhistoire continue son cheminement. Elle en a vu scrouler, des colosses aux pieds dargile ! Les rgimes totalitaires sont fonds la fois sur loppression des masses et sur loppression de la personne ; en ce sens, ils vont lencontre de lintrt vital des collectivits et de lindividu ; ils portent ds lors leur condamnation en eux-mmes. Quelles que puissent tre les souffrances quil leur appartient encore dinfliger lhumanit, ils passeront ; et le jour viendra o ils auront payer terriblement leurs dettes

La victoire de lEspagne rpublicaine est-elle possible ? (indit)


4-5 septembre 1937 274Posons-nous la question sans mnagements. Aussi bien hante-t-elle la conscience des militants et lui ai-je dj entendu donner, dans lintimit, des rponses pessimistes. Aprs Bilbao, aprs Santander, la victoire de lEspagne rpublicaine est-elle encore possible ? 275 Cette victoire tait facile, tout au dbut de la sdition. Mais le gouvernement dmocratique, qui tait tout de mme un gouvernement bourgeois, hsitait armer les masses laborieuses et leur donner les rformes de structure capitales pour lesquelles ouvriers et paysans se furent battus de toute leur me. Pendant ce temps, les trimoteurs Caproni arrivaient par dizaines au Maroc espagnol Nombreux, ardents, anims dun esprit rvolutionnaire dont les mineurs socialistes des Asturies, les ouvriers syndicalistes et anarchistes de Catalogne, les paysans communisants de lAndalousie avaient donn maintes preuves, les travailleurs pouvaient et devaient encore vaincre promptement un, deux, trois mois plus tard. Il semble bien que la duperie de la non-intervention fut le facteur dcisif de leur chec. Sans doute manquaient-ils de discipline et dorganisation militaire ; mais, ce moment, leur moral tait tel quen politique intrieure, ils eussent impos tout ce quils eussent voulu ; et cest mme cette conviction qui les empcha de faire la loi. Ils se sentaient les matres, ils crurent pouvoir diffrer de se montrer tels pour dabord gagner la guerre. uvre difficile que dimproviser une arme. On avait les hommes, on avait la foi ; on manquait de poudre, de cartouches, dquipements, dartillerie, de tout. ce moment prcis, laccord de non-intervention ferma brusquement les frontires pour le gouvernement lgal et pour lui seul ; car aucun contrle effectif nexistant, lAllemagne et lItalie continurent leurs envois dhommes et de matriel. Ctait bien, sous les yeux du monde, la plus insultante comdie qui se puisse concevoir. 276Aprs deux mots de tergiversations Moscou, le matriel russe intervint enfin, dans une mesure beaucoup plus faible, mais salvatrice tout de mme. Seule, jusqualors, la Rpublique Mexicaine (qui continue, souvenons-nous-en, une rvolution populaire, surtout paysanne, victorieuse depuis un quart de sicle) avait, au grand jour, offert lEspagne antifasciste un peu de matriel de guerre. La solidarit ouvrire internationale agissait aussi. Quand on saura tout ce quelle a fait, on sen tonnera. Laction socialiste, le matriel sovitique, la dcision des militants espagnols sauvent Madrid. ce moment encore, fin 1936, la victoire populaire serait relativement facile. Franco manque dhommes. Il a vid le Maroc, puis la jeunesse ractionnaire et catholique enrgimente dans ses troupes. Si la non-intervention dont on ne cesse de gravement dlibrer Londres ntait viole que par la contrebande de guerre, Franco perdait la partie. On aurait beau lui faire passer, par le Portugal, des chars dassaut et des mitraillettes, il na pas dhommes pour sen servir : car il ne peut pas mobiliser les travailleurs et leur confier son armement. Des divisions entires, amenes dItalie, commencent alors dbarquer dans la pninsule. M. Eden, interrog ce sujet la Chambre des Communes, par un dput travailliste, rpond sans rire son Trs Honorable collgue quil na pas confirmation de ces nouvelles

277Aprs Guadalajara, lintervention massive des Italiens ne fait plus aucun doute. Mussolini avoue la dfaite de ses lgionnaires dans un article retentissant (et ridicule souhait) o il dclare que ce fut, la vrit, une victoire, mais que les vainqueurs qui ont pris la fuite ou qui sont morts seront vengs. Il annonce loffensive italienne sur Bilbao et, aprs le nettoyage du Nord, lattaque suprme sur Madrid. La presse europenne feint dignorer ces clats de voix qui se rpercutent par toute lItalie. 278Pourquoi ? Cest quen Angleterre, des lments conservateurs qui sont au pouvoir prfreraient nettement une Espagne fasciste une Espagne socialisante. Des journaux officieux tiennent ce langage : Le gnral Franco remet de lordre en Espagne. Il inflige la dfaite une conspiration qui nous menace tous. (Morning Post, 19 juillet). Le mme jour, le Daily Mail crit : Les meurtriers rouges ne pourront pas gagner la bataille : on ne le leur permettra pas Lintervention fasciste en Italie a donc des complices dans les milieux dirigeants de la politique anglaise et qui exercent sur la politique franaise une puissante influence : car la France tient avec raison la collaboration britannique sans laquelle sa scurit serait immdiatement compromise. (La sottise des conservateurs anglais aveugls par lesprit de classe me rappelle ici un mot du marchal Foch prononc en 1919 : Plutt Ludendorff que Liebknecht ! . Ainsi fut fait. On en voit les suites et ce nest pas fini Lesprit de classe de la haute bourgeoisie, trahissant toutes les nations, mne lEurope capitaliste au cataclysme). partir de juin, un nouveau facteur joue, accroissant larrogance de Mussolini. Staline vient de dcapiter le haut commandement de lArme rouge. Les sanglantes purations qui se suivent sans discontinuer en URSS rvlent un rgime affaibli par des contradictions sociales extrmement graves. Les mmes numros des journaux italiens qui se flicitent de la liquidation du bolchevisme en Russie publient que les Flches noires , commandes par le fameux gnral Barbe-lectrique vont lassaut de Santander. Tout se tient dans ces guerres dtats qui ont de plus en plus tendance se confondre avec la guerre des classes. 279Et maintenant ? Les Asturies tiendront-elles ? Le Nord conquis, 80 000 Italo-Allemands ne vont-ils pas foncer sur le front de Madrid ou de Barcelone ? Possible. Remarquez que cette troupe de choc ne suffit pas, loin de l, conqurir la moiti la plus industrielle, la plus peuple, la plus organise, la plus arme de lEspagne. Pour vaincre, il faudrait que Mussolini doublt, triplt, quadruplt ses effectifs en Espagne, et ce ne serait pas facile pour une foule de raisons. La chute de Bilbao a t, comme celle de Malaga, le fruit dune trahison. Celle de Santander a des causes sociales complexes que nous ne connaissons pas bien. 280La continuation de lintervention italo-allemande dans la pninsule dpend dune foule de facteurs internationaux dont laplomb et le cynisme du Duceest tout juste lun La rsistance de lEspagne rpublicaine dpend de ses possibilits techniques, de beaucoup amliores en un an, et de son moral. Mais en une pareille guerre, le moral cest avant tout le social. Cest de lunit intrieure des travailleurs dEspagne, de leur foi en lavenir, de leur volont de souvrir de nouveaux chemins, de leur audace certains gards, plus peut-tre que de la stricte organisation militaire que dpend leur capacit de vaincre. La Russie rvolutionnaire de 1919 avait perdu les cinq siximes de son territoire : la France, lAngleterre, lAllemagne, le Japon intervenaient activement contre elle. Elle pouvait paratre condamne. Mais ses conqutes sociales donnaient aux masses de telles raisons nouvelles de vivre et de vaincre quelles en devinrent pratiquement invincibles. Les analogies historiques ne doivent jamais tre prises la lettre, cela va de soi. La victoire de lEspagne laborieuse me parait cependant, ce jour, plus que possible, probable, si la Rpublique sait affirmer dans son rgime intrieur une clatante supriorit sociale et morale sur le fascisme. Des luttes de tendances peuvent et doivent se poursuivre en son sein, sans mettre en question lessentiel qui comprend la dmocratie ouvrire et les conqutes conomiques des masses laborieuses. En ce sens, lardeur rvolutionnaire de la Catalogne et des avant-gardes ouvrires dans le reste du pays est certainement une force magnifique, susceptible, malgr ce quelle comporte dinstable et de risqu, dassurer de durables victoires. La rprimer, mme en prtendant mieux faire la guerre par ce moyen, pourrait tre promptement funeste.

Dun livre sur Karl Marx


11-12 septembre 1937 281On trouve, dans une lettre de Marx Lafargue*, cette petite phrase aile : Ce quil y a de certain, cest que moi je ne suis pas marxiste Elle complte harmonieusement dans mon esprit cette autre, dite ou crite par Proudhon : Il y a des gens qui se disent proudhoniens : ce doit tre

des imbciles. Que nous enseignent l les deux grands rvolutionnaires ? Que la lettre tue lesprit ; que la fidlit aux formules dune pense, si grande et juste que soit cette pense, une poque et dans des circonstances donnes, devient, quand les circonstances ont chang, doctrinarisme verbal et strile, infidlit lesprit vritable, inintelligence, incapacit. Nul ne le sut mieux que Marx, nul ne vcut plus loin que lui de tout dogmatisme : et cest ce qui confre son esprit rellement scientifique, son intransigeance rellement rvolutionnaire, un dynamisme tel quun demi-sicle aprs sa mort sa pense nous domine, nous entrane, nous unit, nous divise, nous claire avec une incomparable puissance. En Russie ses enseignements sont doctrine dtat ; les pays fascistes veulent les annihiler ; les billets de banque des territoires sovitiques chinois portent son effigie ; on a brl ses livres en Allemagne ; presque tous les partis de lInternationale socialiste, tous les partis communistes professent le marxisme , crit fort justement son plus rcent biographe, Boris Nicolaevsky. Et ce vaste tableau, bross en quelques lignes, nous montre que le marxisme subit aujourdhui la destine des grandes religions qui furent toutes les idologies de grandes rvolutions sociales, perscutes dabord, puis perscutrices, devenant dogmatiques leur tour et finissant par se renier en quelque sorte elles-mmes. Des aptres humbles et fervents qui taient les propagandistes dune rvolution sociale et morale appele bouleverser le monde antique, un Pape ceint de la tiare, souverain temporel, richissime, sacrant les monarques, patronnant toutes les puissances tablies on voit la distance et elle est incommensurable. Sous nos yeux, une autre volution analogue, et qui a ses inquisiteurs aussi, sest accomplie. Navons-nous pas vu un grand parti rvolutionnaire marxiste prendre le pouvoir la tte des masses laborieuses, prodiguer les sacrifices et les exemples dabngation, souvrir tous les chemins de lavenir laide dune doctrine vivante et virile, puis salourdir de ses conqutes, se bureaucratiser, dsapprendre la pense socialiste libre, la parole libre, perdre la virilit des convictions individuelles, btir un tat totalitaire, y imposer le culte du chef gnial et solaire , y massacrer hideusement les survivants des poques hroques ? Justement parce que cette effroyable exprience historique se droule sous nos yeux et parce quelle engage le marxisme, il faut plus que jamais que nous en appelions Marx, il faut que nous le retrouvions. Sans lui tout ceci ne serait que cauchemar dsesprant, dailleurs inintelligible. Nos adversaires ne manqueront pas den tirer cette conclusion contre le socialisme. Car ils ont fait litire de toute bonne foi ; et lesprit scientifique dont Marx fut, avec Darwin, Berthelot, Claude Bernard, Humboldt, lun des plus clairs reprsentants de son sicle, est avant tout bonne foi. Sitt que nous revenons lui, nous nous apercevons que lexplication du drame de la rvolution russe, de la passion et de la mauvaise foi des adversaires du socialisme, de lvolution entire de la socit moderne, ne nous est fournie que par sa mthode dinvestigation de lconomie et de lhistoire ; et que la corruption mme dune doctrine marxiste, appauvrie par la pnurie dhommes dans un vaste pays dune structure conomique arrire, isole par surcrot dans son nouveau rgime de la proprit, ne nous devient comprhensible qu la lumire de la science de Karl Marx. Les philosophes libraux se complaisant dans lusage de vieilles phrases, disent sentencieusement que les rvolutions dvorent leurs enfants Le marxiste hausse les paules et rpond : Quelle est donc la rpartition du revenu national ? Quelle est la moyenne des salaires rels au bas de lchelle sociale et en haut ? Chiffres en main, je constate quil y a de nouveau des privilgis et des exploits et ds lors je comprends que les uns fusillent les autres ou du moins ceux quils redoutent de voir devenir les porte-parole des autres Ce nest quun fait de lutte de classes

77 Publie et traduite par Gallimard en 1937, cette biographie a t rdite en 1997 par La Table ron(...)

282Ces rflexions, je les fais loccasion dun beau livre qui nous rend Marx accessible comme si nous le voyions vivre, comme si nous lentendions parler, l, tout prs, derrire la cloison. Le Karl Marx de B. Nicolaevsky et O. Maenchen-Helfen (Gallimard 77) a ce mrite unique. Il est en outre jour, tenant compte des dernires recherches ; et ni pdant ni sec. Jespre y revenir ici mme, car cest un livre infiniment riche dont nous avons tous tirer profit. 283Marx travailla plus de vingt annes crire Le Capital. La misre, Londres, faillit le briser. Je me souviens davoir vu au Muse Marx de Moscou, organis par Riazanov * (qui a disparu depuis dans les prisons), ce simple billet de Marx Engels : Ma fille est malade, nous sommes dans les transes et pas de quoi payer la consultation dun mdecin (Je cite de mmoire.) Tout bien considr, crivait-il en fvrier 1862, une vie si misrable ne vaut pas dtre vcue. En septembre 1862, Marx sollicite un emploi dans un bureau de chemin de fer, mais sa mauvaise criture fit rejeter sa demande Le Titan flchissait. Lamiti dEngels le sauva. Il faut suivre sa vie pas pas pour comprendre ce quil nous apporte dexemple outre son uvre imprissable. Il faut le voir combiner sans cesse lintransigeance la plus intelligente la souplesse et au plus grand respect humain, pour redcouvrir lesprit vritable du marxisme. Cest ainsi quen 1881, mcontent des social-dmocrates allemands qui poursuivaient une activit semi-illgale, il sabstenait

cependant de les critiquer tout haut, crivant un ami : Il ne sied pas que ceux qui sont tranquilles ltranger, fassent le jeu de la bourgeoisie et du gouvernement en rendant plus difficile encore la position de ceux qui militent en Allemagne au prix des plus grands sacrifices personnels 284Lhomme avait ses faiblesses ; mais son temprament passionn, support dune conviction ardente, se doublait dune sagesse essentiellement humaine.

Quest-ce que la culture ?


18-19 septembre 1937 285Il y a des mots ftiches dont nous aimons tous le sens mal dtermin. Ils sduisent ; jallais dire quils grisent. Leur fortune nest proportionne ni leur utilit ni leur contenu ; elle a quelque chose de magique. Ds lors le fallacieux sy mle lexaltant, le toc au sens profond. Autour de ces mots se cristallisent les sentiments : des passions en naissent. Leur sens varie avec les poques. Les rapports sont vidents et presque directs entre cette mythologie du langage et les luttes sociales. Tels mots, tour tour, acquirent une valeur inattendue ou se dprcient, steignent. Le Roi, laroyaut, mots sacrs jusqu la rvolution franaise ; mais ensuite cest lanation, la rpublique que lon pense et se dvoue. De notre temps, quelles richesses, quelles dceptions, quelles esprances, quelles complexits dans le mot rvolution ! De 1917 1927 environ, en rvolution russe, il nest de patrie que proltarienne ; lide de lInternationale aimante tous les esprits. Et voici que le nouveau rgime de lURSS remet en honneur le concept national de patrie ; en deux lustres la signification du motbolchevisme a radicalement chang. 286Songez aussi lemploi que lon fit pendant la grande guerre, pour la mobilisation morale des masses, des mots droit, civilisation, libert, culture,barbarie Le mme emploi, du reste, des deux cts de ces frontires de sang qutaient les tranches. Lennemi est toujours le barbare ; notre force dfend toujours le droit ; nous possdons la vrit Sans ce naf bagage dillusions (et de mensonge soi-mme accept par lche complaisance envers soi-mme), lhomme nirait pas tuer son prochain et sexposer la mort Il a besoin de se justifier ainsi. Le fond de cette hypocrisie est encore le respect humain ; et la puissance des ides fausses provient de ce quelles copient les ides vraies ; ce sont des simulacres que lon prend pour des ralits. Les matres du monde, gouvernants et classes riches, en usent pour tromper les masses, on comprend fort bien quelles fins ; les masses se laissent tromper parce quon ne manque jamais de les prendre par leurs aspirations les plus saines et parce que la ralit est tellement inacceptable quil faut bien, pour sy rsigner, fermer les yeux, se rfugier dans le mensonge. Ici, de la simple mditation sur certaines fonctions du langage nous sommes prs de driver sur lorigine des religions. Nallons pas si loin aujourdhui. Aussi bien ne pensai-je tout lheure qu un mot ftiche dont le rcent succs, la fois trompeur et significatif, mrite lattention : le mot culture.

78 Les textes du Congrs international des crivains de juin 1935 ont t dits sous le titre Pour la(...)

79 Pour une analyse gnrale de Victor Serge sur la littrature en

URSS,

voir Le massacre des criva(...)

287Labus quon en fait montre combien il est riche et combien dangereux. Nayez pas la malice de demander linterlocuteur qui vous en parle de vous expliquer ce quil entend par culture : ce nest point chose facile. Lincontestable cest que les hommes daujourdhui sont attachs lide de culture, exploite ds lors pour les mener o ils ne voudraient pas aller Les tats fascistes prtendent dfendre la culture occidentale contre le bolchevisme. Nai-je pas lu dans une gazette sovitique que le salut de la nouvelle culture socialiste (mais oui !) commande dexterminer sans piti toute opposition ? Tout dernirement, au cours de lt, sest tenu Valence et Paris le deuxime congrs des crivains pour la dfense de la culture Andr Gide, qui prsida le premier, en 1935, ny avait pas t invit 78. Les congressistes sabstinrent de poser la question de la libert dopinion en URSS. Ils ignorrent dlibrment le sort fait aux plus renomms, aux plus dous de leurs confrres crivains de l-bas, aux Pilniak, aux Voronski, aux Llvitch*, aux Bzymenski* 79. Ils ignorrent des choses non moins terribles qui se passaient sous leurs fentres Quest-ce donc que cette culture invoque par tant de haut-parleurs perfectionns ?

288Le mot ftiche dshonor par des menteurs en service command a pourtant une signification bien claire quil nous appartient de lui rendre dans le combat des ides. La culture dune socit ne se dfinit videmment ni par son outillage technique ni par le nombre des bataillons bien botts appels dfiler dans les grandes circonstances devant la tribune des chefs. La production de papier imprim hlas ! , le nombre des laboratoires, le creusement des canaux dune mer lautre (surtout si cest par la main-duvre pnale) ne la dfinissent pas non plus. Tout cela nest que civilisation matrielle, chose admirable, sans doute, mais fort susceptible de servir lorganisation de funestes barbaries. Les guerres et les despotismes en font foi. Le degr de culture dune socit se dfinit par la condition de lhomme. Le degr de culture dun homme se dfinit par son attitude envers autrui. Culture veut dire en dfinitive respect de lhomme. Vous prtendez dfendre la culture ? Dites-nous comment lhomme est nourri, vtu, log, respect sous votre loi. Dites-nous sil est libre. Libre de penser tout haut. Libre de connatre la vrit sur vous-mme, sur lui-mme, sur nous tous. Respect dans ce quil a de plus prcieux : son esprit Vous vous taisez ? Vous vous apprtez invoquer la Race, le pur Aryanisme, lEmpire, la Latinit, la haute sagesse du Chef gnial, le salut de la patrie pour justifier les camps de concentration, la censure, le bourreau-fonctionnaire, la presse et la littrature standardises ? Vous bafouez la culture parce que vous bafouez lhomme.

La crise de lindustrie sovitique


25-26 septembre 1937 289Les excutions continuent en URSS, la cadence de six par jour, daprs les chiffres officiels : 183 personnes ayant t passes par les armes, entre le 4 aot et le 2 septembre sous les inculpations ordinaires de sabotage, trotskisme, intelligence avec lennemi. Essayons encore de comprendre quelque chose cette affreuse consommation quotidienne de sang humain, aux explications quon nous en donne, ses graves consquences conomiques (les seules dont on parle parfois dans la presse sovitique). 290Le directeur de lindustrie chimique prs le commissariat lIndustrie lourde, Ratatchak, fut excut le 1er fvrier, avec les accuss du procs Piatakov-Radek. Comme eux, il avait avou stre livr au sabotage et la trahison. Moins de deux mois plus tard, le 21 avril, la Pravda publiait un discours du prsident du Conseil des commissaires du peuple, Molotov *, qui nous apprend que lindustrie chimique dirige par Ratatchak avait, en 1935 et 1936, dpass le plan de production tabli par ltat Voil donc un saboteur qui produisait mieux et plus que ltat ne lui demandait ! Molotov nous dit que ce fait nest pas isol. Deux dirigeants de lOuralwagonstroy cest--dire des Ateliers de construction de wagons de lOural , Mariassine et Okoudjava*, avaient t galement fusills comme saboteurs. Nul de ceux qui avaient travaill avec eux ou sous leurs ordres ne pouvant les croire coupables, une commission denqute gouvernementale fut envoye (aprs la condamnation des deux chefs dentreprise) dans les Ateliers de lOural o elle ne parvint dceler aucun sabotage. Le prsident du Conseil laccuse, de ce fait, de myopie politique . Il ne saurait mieux reconnatre que le sabotage nest, en la circonstance, quune thse politique. 291Thse coteuse. Depuis dix-huit mois des milliers dadministrateurs de la production ont t rvoqus, emprisonns, fusills sous cette inculpation, en ralit parce quils appartiennent aux gnrations rvolutionnaires et post-rvolutionnaires limines en ce moment de la vie publique. Mais on ne supprime pas impunment la plupart des directeurs dusines, de fabriques, de chantiers, de services comptents. Ces hommes avaient mis des annes se former, se mettre au courant. De plus, les procs iniques quon leur a faits ont inculqu leurs successeurs lhorreur des responsabilits, cest--dire de linitiative. Et voici que les deux grands quotidiens de Moscou Pravda et Izvestia nous apprennent le 17 septembre que pas une branche de lindustrie lgre na accompli son plan pour 1937. Le pourcentage des malfaons a augment ; les interruptions de travail ont doubl (ce qui suffirait nous dmontrer la carence dinitiative des nouveaux administrateurs). Le dficit des tissus de coton, par rapport la production prvue, slvera pour lanne 350 millions de mtres, tandis que les fabriques accumulent des stocks de matires premires 292Le commissaire du peuple lIndustrie lgre, Lioubimov, vient dtre rvoqu avec tous ses collaborateurs. Beaucoup, nen doutons pas, sont en prison. Lioubimov avait eu le courage daffirmer quil ny avait pas de sabotage dans ses services Lincomptence, linexprience, la peur suffisent en effet expliquer ces contrecoups de llimination brutale des dirigeants des annes antrieures. Et il serait temps de cesser des purations dont les consquences savrent

dsastreuses. Elles redoublent cependant, pour des raisons trangres et mme contraires lintrt public. 293 la veille de lhiver ce dur hiver des Russies avec ses froids de - 25 - 30 C Moscou, une fois de plus, se trouve dmunie de combustibles. 600 coles nont ni bois ni charbon. Quantit dimmeubles sont dans le mme cas. Les rserves sont sensiblement infrieures celles de lanne dernire : de 50 % pour la houille. Que faire ? On runit une confrence des collaborateurs du MosGor-Top, le Trust des combustibles de Moscou. Le directeur du Trust, Nogtev, explique que les purations, dnonciations, arrestations lont priv de son personnel le plus qualifi et ont compltement dsorganis ses services Est-ce de sa part courage ou dsespoir ? Il ne peut pas ignorer ce qui lattend. La Pravda du 11 septembre, qui relate toute cette affaire, voit l une vile insinuation contre-rvolutionnaire , et nous apprend que Nogtev a t sur-le-champ relev de ses fonctions et que le Trust des combustibles sera soumis une nouvelle puration Les Moscovites auront froid cet hiver ! 294Dans les deux cas cits, les choses suivent un cours inexorable. La production a t profondment dsorganise par la rpression qui a frapp, avec la dernire rigueur, peu prs tous les hommes de la rvolution dOctobre, tous les vieux bolcheviks, tous les fonctionnaires et les administrateurs de la gnration bureaucratique qui simposa entre 1927 et 1936. Constater aujourdhui les effets de cette destruction des cadres, cest mettre en accusation des nouveaux dirigeants et le chef infaillible qui a sacrifi ses serviteurs de la veille. 295Le mal ne sera rpar, au seul sens conomique du mot, quavec les annes, aprs la normalisation du rgime, quel quil devienne. Cette normalisation, il est vrai, on ne la voit pas encore poindre. De tout ceci se dgage, du point de vue des intrts essentiels du socialisme, une leon terriblement clatante : la production collectiviste a besoin de libert. Il faut que lhomme, dans lusine socialise, se sente libre de sa pense, de sa parole, de sa critique, respect dans ses droits lmentaires, sr du lendemain, pour que la production puisse avoir un rendement normal. Sans dmocratie, nous ne le redirons jamais assez, pas de production socialiste digne de ce nom, capable de progrs.

La guerre de Chine
2-3 octobre 1937

80 Sign Paris le 27 aot 1928 par quinze pays dont lAllemagne, les tats-Unis, la France, lAngl(...)

296Vous pourriez tout dabord me faire observer quil ny a pas de guerre sino-japonaise et mme quil ne saurait y en avoir. Les deux puissances, en effet, ont sign le pacte Briand-Kellogg, de renonciation la guerre 80 Il ny a pas mme de rupture diplomatique : les deux ambassadeurs sont rests leurs postes. Il fut question pendant la premire bataille de Shanghai dun nouveau pacte de non-agression entre Nankin et Tokyo. Sans doute est-il apparu comme superflu puisquon nen a plus reparl. Donc, pas de guerre Les survivants des bombardements de Shanghai, Canton et autres lieux sont peut-tre dun avis diffrent ; mais chacun sait que personne ne leur demande leur avis. Fort heureusement ! On en entendrait de belles, si les pauvres gens taient un beau jour consults sur ce qui se passe ! Rassurez-vous, les tats totalitaires et mme les autres prennent quant cela leurs prcautions.

81 La Mandchourie, rgion du nord-est de la Chine, tait occupe par les Russes depuis 1900. la suit(...)

297Depuis de longues annes le Japon traverse des crises sociales sur lesquelles nous savons trop peu de chose. Sa population continue de saccrotre. Avec la Core, elle atteint 90 millions dmes, stant accrue de 7 298 000 en cinq ans. Cet empire insulaire surpeupl manque de vivres et de matires premires. Il achte ltranger jusqu du riz, des fves, du sucre ; il manque de minerais et de combustibles, bien quayant fait des prodiges pour utiliser ses maigres ressources naturelles. La conqute de la Mandchourie peut donc apparatre comme lui ayant t en un certain sens ncessaire 81. Tant que les peuples nauront pas appris organiser leurs changes dans un esprit daide mutuelle et de sauvegarde de lintrt commun, ils en seront rduits refaire de temps autre la carte coups de canon. (Il fut un temps o, de mme que les nations aujourdhui, les villes, les ports, les chteaux guerroyaient entre eux pour la possession des ponts, la matrise

de cours deau, le ranonnement des caravanes. Le temps prsent passera comme a pass ce temps-l.) En ralit, cest la crise sociale du Japon qui loblige chercher des solutions ses problmes de ravitaillement et de dbouchs dans les guerres de conqute. Un peuple mal nourri et durement exploit, nombreux, industrieux, intelligent, travaill par des ides rvolutionnaires, ne peut tre maintenu en tat de sujtion que par lappel constant au sentiment national. La dictature des financiers et des militaires, lintrieur, a besoin dtre justifie par des succs darmes lextrieur. Cette situation nest pas celle du seul Japon. Or il fallait ou sentendre avec la Chine, cest--dire renoncer vis--vis de ce pays une politique de prestige et dasservissement imprialiste, ou faire la guerre ; et pour la guerre choisir lheure sans diffrer. 298Lheure a paru bonne, au cours de lt 1937. LURSS, voisine menaante, entre depuis plus dun an dans une grave priode de troubles, venait de dcapiter son haut commandement ; les grandes puissances occidentales, occupes par les conflits mditerranens, paraissaient hors de jeu. La Chine, enfin, en voie de relvement, danne en anne plus forte, plus outille, plus capable de rsistance, nen est pourtant quau commencement de son routillage. 299Contre limprialisme japonais, elle a trouv une arme efficace dans le boycottage conomique. Lanne 1936 avait t trs favorable son agriculture. Elle reconstitue son rseau routier, construit des voies ferres, achve la ligne Canton-Hankou, augmente ses exportations (de 22 % en 1936), rduit le dficit de sa balance commerciale, poursuit sa rforme montaire. LAngleterre crdite ses entreprises ferroviaires Ce nest dj plus une proie facile, malgr son dlabrement sculaire ; dans peu dannes, ce serait une puissance difficile entamer.

82 Rgion autonome ougoure de la Chine occidentale, province impriale chinoise depuis 1884.

83 Voir la chronique La fin dune .(...)

300Des auteurs qui paraissent renseigns donnent lattitude du Japon une autre raison capitale : le manque de ptrole et, ds lors, la ncessit de se frayer une voie vers les gisements du Turkestan chinois le Sin-Kiang 82, entr, de fait, depuis quelques annes dans la sphre dinfluence sovitique. Ainsi sexpliquerait la pousse japonaise vers la Chine du Nord do partent les voies daccs du Sin-Kiang. LURSS, mieux place pour pntrer dans ces rgions, semble navoir pas t prise au dpourvu. Renonant depuis plus de deux ans crer une Chine sovitique au cur de la Chine agricole et industrielle, les armes rouges staient retires vers les routes du Sin-Kiang prcisment, et rapproches de la Mongolie 83. Puis, les communistes chinois avaient ngoci leur ralliement Tchang Ka-chek, leur bourreau de 1928. Maintenant tout est consomm : le gouvernement de la Chine sovitique a prononc sa propre dissolution, larme rouge sintgre dans les forces rgulires du gouvernement de Nankin Lunion sacre est faite contre lenvahisseur. Du point de vue actuel de lInternationale communiste qui a command cette capitulation, les guerres civiles poursuivies depuis 1927 pour crer tout prix une Chine sovitique apparaissent comme ayant t criminelles. Mais personne ne demande des comptes aux stratges qui, en dix ans, changent de buts, de tactique, de langage, dallis, ne se souciant pas davantage du sang vers hier que de celui quils verseront demain 301Assistons-nous au dbut de la grande guerre du Pacifique ? Le Japon seul y semble prt, mais ses gouvernants ne peuvent pas ignorer qu poursuivre des solutions totales ils risqueraient fort une catastrophe totale. Mme localise, une guerre de longue dure les affaiblirait en prsence de rivaux plus puissants que leur adversaire immdiat : lURSS et les tats-Unis. La guerre les tente autant que les dirigeants des puissances fascistes dEurope ; mais comme ces derniers ils doivent bien se douter quelle leur coterait assez probablement la tte

Intellectualisme et Intelligence (indit)


9-10 octobre 1937 302Un intellectuel sans le sou, et qui de plus estime quil est ici-bas des valeurs plus importantes que largent ; que lon peut vivre de peu, afin de soffrir le luxe trs rare de regarder, de rflchir, de comprendre et de matrialiser sur le papier une pense libre et sincre, un intellectuel en chmage, dis-je, stant retir quelque part en France dans un coin perdu, se met tenir un journal. Puis il trouve un diteur (l, nous frlons le miracle) ; et il rsulte de son travail un livre

dune tonnante fracheur spirituelle, plein de mditations et dobservations et propre nous faire observer et mditer notre tour. Lauteur : Denis de Rougemont. Le titre ? Celui que je viens de vous suggrer, Journal dun intellectuel en chmage (Albin Michel). 303Le mrite de Rougemont est dans une sorte dingnuit qui nexclut pas lintelligence, au contraire. Il dcouvre la poule noire couvant ses ufs, le pre Renaud, les gens et quil y a un abme entre ce quon appelle la culture des intellectuels et les gens, le pre Renaud, la poule noire Il dcouvre que sa caste, celle des lettrs, a perdu en ralit le contact avec les dix-neuf vingtimes de ses contemporains et aussi avec la vie vraie, qui est celle de la terre, des saisons, des plantes et des animaux. Et nous lui savons un gr infini de mettre cette dcouverte une bonne volont attentive Certaines pages de ce livre lues, je me demandais pourquoi elles mavaient mu, bien quelles ne continssent pour moi aucune rvlation trs particulire (ainsi vous meut tout coup un paysage ; et pourtant vous avez dj contempl maintes fois des arbres, la courbe dune rivire, de beaux nuages, une maison blanche sous les peupliers) ; et je mapercevais que leur chaleur communicative sexpliquait par une sincrit simple et par la vision directe des choses : ce quil faut pour que le contact dhomme homme soit bienfaisant. Par contraste, le Journal de Rougemont fait mieux ressortir limmense insincrit des intellectuels en gnral et tout ce quil y a de misrablement conventionnel dans leur patrimoine de sentiments et dides : la culture bourgeoise daujourdhui.
Ce matin, crit Rougemont, quelquun sonne. Un grand jeune homme crpu se prsente : il est tudiant Il me parlait de ses lectures, avec violence, mais sans niaiserie. Et tout coup propos de ses tudes, il clate : Surtout, je ne veux pas tomber dans lintellectualisme !. Je le regarde : cest un solide gaillard. Il aime le sport : trs bien, quil continue. son ge, jtais gardien de but dans une quipe de football. Mais o diable a-t-il ramass cette platitude du mpris de lintellectualisme ? (terme propre vous dgoter de toute espce dintelligence). Ce nest pas un garon de sa trempe qui inventa le slogan dfaitiste : moins dides ! Moins dides ! Mfions-nous de lintellectualisme ! Est-ce quil y a vraiment lieu de se plaindre de ce que les hommes modernes aient trop dides ? Se plaint-on de ce quils aient trop de sensations ? On proteste contre le fait de penser, au lieu de protester contre la btise ou la fausset de certaines ides. Derrire labus, cest lusage normal quon attaque. Voil le signe trs certain de la dcadence dune lite. Plutt que de reconnatre quon pense mal, on attaque la pense en gnral [Allons], allons, reprenons-nous ! Pour moi, je suis bien dcid, dornavant, maintenir le droit imprescriptible de tout homme secrter le plus dides possibles. Surtout si lon se trouve tre par vocation ce quon nomme un intellectuel. Je ne men tiendrai pas l. Je souhaite que les hommes aient tous des masses dides, et par-dessus le march, quelles soient justes et mme gnantes pour ceux qui les conoivent, c'est--dire utiles. Qualit et quantit, voil ce que jose froidement demander.

304Je reviendrai quelque jour sur la critique, profonde et injuste, que fait Rougemont du marxisme. La page que je viens de citer a son prix de vrit et prcisment cadre tout fait avec nos jugements sur la culture bourgeoise. La dcadence dune lite , laquelle Rougemont vient de faire allusion, est celle des intellectuels forms par les classes possdantes, attachs leur service, incapables de svader du cercle des ides bourgeoises et vous ds lors faire de leurs connaissances et de leur intelligence un emploi anti-social, je veux dire, contraire au fond au bien commun. Tant que la bourgeoisie travailla la conqute du monde en substituant des formes dsutes de production un mode nouveau le mode capitaliste qui constituait dans lhistoire un progrs marquant, elle fut libre desprit, prise des sciences, pntre dune immense confiance en elle-mme. Son sentiment de classe victorieuse et progressiste se traduisit alors par un rationalisme impitoyable, clair et fcond. Elle avait intrt faire la lumire sur toutes choses. Maintenant que le mode capitaliste de production est de plus en plus dpass, que lintrt des collectivits exige imprieusement le passage une nouvelle forme suprieure dorganisation ( base de proprit collective des moyens de production), lintelligence de la bourgeoisie se trouble, refuse de connatre des ralits pnibles, accepte mme que lon brle sur les places publiques les uvres scientifiques contraires des intrts prims Lintellectualisme contre lequel sinsurgent avec raison certains jeunes est un produit frelat de cette dcadence. Nous lui opposons lintelligence audacieuse, probe et active qui veut non seulement comprendre le monde, mais encore le transformer.

Lvolution du droit pnal en URSS (indit)

16-17 Octobre 1937 305Lvolution du droit pnal caractrise le degr dhumanit dune socit : cest dire quelle constitue un vritable indice de culture. 306Le XVIIIe sicle abolit la torture dans la plupart des pays de civilisation europenne. Le XIXe abolit les chtiments corporels et tend labolition de la peine capitale. La guerre et les convulsions sociales qui la suivent amnent ces gards une terrible rgression. La rvolution russe, en 1917, proclame cependant labolition de la peine de mort. Les rvolutions naissantes sont gnreuses ; elles le resteraient si la guerre des classes ne sallumait pas aprs les faciles victoires des premiers temps. La chute dun pouvoir politique ha des populations provoque dabord un soulagement gnral ; puis, les intrts opposs des possdants et des non possdants se heurtent ; la rsistance des uns exaspre lagressivit des autres : la guerre sociale clate. Il en a t ainsi jusqu nos jours dans toutes les grandes rvolutions (ce qui ne veut pas dire, dailleurs, quil en sera toujours ainsi : rien ne nous empche desprer que la puissance des masses amnera quelque jour les privilgis des abdications infiniment plus raisonnables, parce que moins coteuses, que les massacres). La guerre civile entrane donc en Russie, ds 1918, le rtablissement de la peine de mort, dont la dictature du proltariat use dabord avec une extrme modration. On ne compte que quelques excutions dans les premiers mois du nouveau rgime et ce ne sont point celles dadversaires politiques. Plus tard, un pril immense, n de lintervention trangre, dtermine chez les travailleurs russes un rflexe identique celui de la nation franaise en 1792. La terreur rouge leur apparat ncessaire comme une terrible mesure de salut public : et le fait est quelle contribue la victoire. Le fait est aussi quelle rplique la terreur blanche, se montrant aprs tout la moins cruelle des deux, parce quelle est larme des classes les plus nombreuses contre les moins nombreuses, et qui apportent un nouvel idal. 307Au plus fort des luttes, dans le cercle de feu, luvre lgislative des Soviets se poursuit, contrastant parfois dune faon saisissante avec la rigueur draconienne des mesures de combat. Ainsi saffirme la volont rformatrice du bolchevisme. Les peines perptuelles sont abolies. Les longues peines demprisonnement sont abolies. La Russie rouge donne, ds lors, au monde un exemple sans prcdent. peine croit-on avoir fini la guerre civile, que Dzerjinski, en 1920, fait voter par le Conseil des Commissaires du Peuple, o sigent alors Lnine, Trotski, Alexis Rikov et Staline, la suppression de la peine de mort. La guerre avec la Pologne en imposera, quelques mois plus tard, le rtablissement. Deux ans plus tard, va commencer la lutte entre le rgime bureaucratique et les lments avancs du parti ; et nous allons voir la lgislation pnale revenir peu peu sur tous les progrs raliss dans les premiers temps par lesprit socialiste. 308Au dbut de la rvolution, un dcret fixe cinq annes la peine demprisonnement la plus forte, la peine coutumire tant de trois ans. Peu de temps aprs, la peine la plus forte est ramene dix annes de rclusion. Plus de deux lustres scoulent. Ces jours derniers, un dcret vient de rtablir pour certaines catgories de dlinquants des peines allant jusqu vingt-cinq ans de rclusion ou de travaux forcs. Vingt ans aprs la victoire, la rgression savre ainsi complte. 309Pour ce qui est de la peine de mort, il y a pis. Jamais, sous lancien rgime, il ne fut question de lappliquer dans un si grand nombre de cas, si largement, avec un pareil mpris du sang. La presse officielle vient dannoncer que lon fusille dsormais les voyous incorrigibles , cest--dire les jeunes gens dmoraliss par la misre et linculture, qui seraient, en dautres pays, passibles de la correctionnelle. (35 voyous ou hooligans du mot anglais , ont t passs par les armes Irkoutsk, en septembre). De rgle, la peine de mort est largement applique aux conspirateurs ou, plus exactement, aux personnes accuses de conspirations, ce qui est fort diffrent , aux personnes accuses de trahison, despionnage, de sabotage ; celles qui tentent de franchir la frontire sans passeport ; aux dserteurs ; aux dilapidateurs des fonds publics ; aux escrocs, aux voleurs et mme aux auteurs de menus larcins sils ont attent la proprit collective. Remarquons, ce propos que, depuis le XVIIIe sicle, les pays civiliss avaient renonc lappliquer dans le cas dattentat la proprit. Remarquons que, nulle part ailleurs, elle nest applicable aux enfants. 310Il faudrait remonter le cours des sicles pour retrouver le chtiment collectif, inflig aux familles entires la suite de la faute dun seul. Une loi de 1934 ordonne que les familles des condamns pour haute trahison, dsertion ou fuite ltranger, passage illgal de la frontire, seront, mme si elles ont tout ignor des intentions du coupable, dportes pour cinq ans dans des rgions loignes.

311Un dernier trait : la non dlation est punie comme un crime. La femme, le fils, le frre, le pre dun coupable sont tenus de le dnoncer sous peine dencourir les rigueurs de la loi. 312Tels sont les faits. Ils rvlent, une fois de plus, la profondeur et la gravit de la crise que traverse le rgime sovitique. Ils permettent aussi de mesurer lampleur de la rnovation du droit pnal tente dabord par la rvolution russe. Quelle que puisse tre la dure de la priode de raction en cours, il y a l un acquis historique qui ne saurait tre jamais perdu.

Joaqun Maurn (indit)


23-24 octobre 1937

84 En fait, le Partido Obrero de Unificacin Marxista (parti ouvrier dunification marxiste), cr en(...)

313 Je me souviens dun grand jeune homme, osseux, carr dpaules, au beau visage exprimant une nergie avenante et svre. Je le connus en 1921, en pleine rvolution russe, dans les capitales de notre Commune en danger. Il franchissait pour y venir des frontires encore hrisses de barbels, voyageait avec des passeports de haute-fantaisie, risquait la prison au dpart, en route et au retour. Ctait un instituteur catalan qui, tout en enseignant Lrida, y dirigeait une feuille rvolutionnaire. Desprit ouvert, affam dides claires, passionn pour un socialisme agissant, il entendait fonder dans son pays un parti marxiste. Nous tions aux dbuts du communisme international. Celui dentre nous qui, pour rechercher dans linvraisemblable la plus mauvaise plaisanterie, nous et annonc, dans une quinzaine dannes, en terre sovitique, des excutions sans nombre ni cesse sous lgide dun Chef tout puissant, et pass pour un fou dangereux. Je connus Joaqun Maurn, ct dAndrs Nin, pareils tous deux par le srieux, je dirais mme la gravit, de lenthousiasme. Ils arrivaient dEspagne, mandats par la CNT. Joaquin repartit et la prison nous le prit, naturellement. Le hasard pargna sa vie ; car en ces annes, les policiers du roi Alphonse avaient leur solde un syndicat libre de tueurs assurs de limpunit. Joaqun passa quatre ans, sous la dictature de Primo de Rivera, la citadelle de Montjuich. Non sans tenter une vasion qui lui cota une fracture de la jambe. Raconter sa vie ? Sa vie studieuse derrire les barreaux, sa vie incertaine de militant entre les mains de lennemi, ses arrestations, ses voyages, ses recommencements, ses combats intrieurs, lamertume grandissant en lui devant la corruption bureaucratique du communisme, lessor enfin de son activit quand les eaux printanires rompent la digue en 1931 et que commence la rvolution espagnole ? Raconter sa vie, mais cela ferait un livre tout simple et sem pourtant de pages tonnantes, de pages piques. Il finit par rompre avec lInternationale communiste et fonder avec Andrs Nin, expuls dURSS, le premier parti ouvrier marxiste qui ait russi acqurir une influence relle sur les ouvriers catalans attachs la tradition du syndicalisme libertaire, le Parti Ouvrier dUnit Marxiste 84. Dput du proltariat de Barcelone aux Corts, il y dnonait dans les premiers jours de juillet 1936, dix jours avant la sdition des gnraux, le complot permanent du haut commandement fasciste. Il nommait Franco, Goded, Sanjurio, auxquels un gouvernement timor, domin par les influences bourgeoises, laissait des postes stratgiques de premire importance. Il lana dans le dsert de la Chambre un cri dalarme inutile et partit pour les campagnes de Galice, afin dy rassembler des militants.

85 Prfac par Victor Serge, le livre deJoaqun Maurn,Rvolution et contre-rvolution en Espagnea(...)

314Cest l quil disparut, en pays occup par les Fascistes. Bientt sa mort nous parut certaine. Nous pensmes quil stait fait tuer en combattant obscurment ou fusiller en tentant de franchir les lignes, comme une singulire carte dadieu reue par sa femme le laissait croire Je commentai sa fin ici mme sous ce titre juste : Le sang des meilleurs. Des mois passrent. Ses amis traduisaient et publiaient son livre, Rvolution et contre-rvolution en Espagne, lun des meilleurs quil y ait sur ce sujet 85. Jen crivis la prface pour un mort Une cole marxiste de Barcelone portait son nom (les staliniens lont fait fermer), des bataillons ouvriers se battirent au front dAragon avec son nom sur leurs insignes. Et tout coup, il y a quelques semaines, un peu aprs lenlvement et le mystrieux assassinat dAndrs Nin, nous remes cette surprenante nouvelle : Joaqun Maurn vit. 315 En prison depuis dix mois, Jaca, arrt sous un nom demprunt. Il avait russi franchir en territoire nationaliste plusieurs provinces o svit la terreur blanche, pour se rapprocher du front dAragon et des Pyrnes. Emprisonn, risquant tous les jours la justice sommaire ou lexcution

sans phrases, il tint neuf mois, jusquau moment o le hasard dune dnonciation fit reconnatre en lui le tribun ouvrier de Barcelone. Transfr la prison de Saragosse, il attend maintenant que le destin se prononce. 316De toute vidence, Joaqun Maurn court le plus grand danger. LEspagne ouvrire compte peu dhommes de sa trempe et jusquici, les gnraux ne les ont presque jamais pargns. Mais cest un otage de marque ; et la terreur est une arme double tranchant. Des interventions varies ont jou pour empcher lirrparable. Le gouvernement de Valence sest dclar prt rclamer Joaqun Maurn lors dun change de prisonniers politiques ngocier. Le groupe parlementaire du parti socialiste franais est intervenu dans ce sens. Les milieux parlementaires britanniques se sont mus du sort dun leader de parti, parlementaire intrpide au demeurant Quelles que puissent tre les divergences dides, un Joaqun Maurn appartient la classe ouvrire internationale. Russirons-nous le sauver ? 317 Il est amer de songer que son parti connaisse la perscution. En temps de guerre civile les questions darmement ont une importance primordiale : vivre dabord. Il sest trouv des hommes, tout un parti pour sen faire un moyen de pression politique et exiger au nom dune grande puissance la mise hors la loi dun autre parti, irrductiblement hostile au communisme bureaucratique Ces tristesses, par moments abominables, le peuple espagnol les surmontera ; elles ne sauraient amoindrir, chez ceux qui ont conscience du danger et confiance en lavenir, lesprit de solidarit, la volont de soutien. Bien au contraire ! Plus les difficults intrieures de la rpublique espagnole sont grandes et plus les travailleurs de l-bas ont besoin de nous tous. Mais on souffre dcrire quau moment o tant de bonnes volonts travaillent sauver Joaqun Maurn, prisonnier Saragosse, son frre cadet, ce valeureux Manuel Maurn Julla, cher tous les militants desprit libre de Catalogne, vient de mourir en prison Barcelone. Les staliniens avaient impos son arrestation.

La bataille de Guadalajara (indit)


30-31 octobre 1937 318Quelques temps avant de perdre la bataille de Guadalajara, les Italiens avaient remport Malaga une facile victoire. Malaga, trahie, navait point fait de rsistance. La population ouvrire battit en retraite, par les routes pierreuses, sous un soleil torride. Les avions la traquaient ; cette retraite fut inimaginable. On vient darrter, en Espagne, la suite de ce dsastre, lex-chef dtatmajor de larme rpublicaine, le gnral Asensio* ; mais il semble bien que son arrestation tende surtout jeter le discrdit sur Largo Caballero avec lequel il collabora. 2 000 camions transportrent de Malaga dans la rgion de Guadalajara quelque vingt milles hommes, principalement des Italiens, forms en deux petites divisions. Franco comptait, avec cette troupe de choc, enfoncer dautant plus facilement le front rpublicain, que ce front ntait gure dfendu dans la rgion o se prparait lattaque. Un officier russe auquel jemprunte ces dtails, dcrit sans illusions ces forces fascistes. On avait recrut la hte, en Italie, des volontaires parmi des chmeurs et les ouvriers agricoles vous la misre ; sans ddaigner denrler des figurants rassembls pour tourner un grand film imprial :Scipion lAfricain ces volontaires malgr eux avaient de 18 45 ans. Des officiers de rserve les commandaient, sous les ordres de quelques officiers dtat-major. 319Loffensive commena le 8 mars, sur un haut plateau de prs de 1 000 mtres daltitude. Les deux divisions italiennes disposaient de petits chars dassaut Ansaldo, dartillerie motorise et dun grand nombre dautomobiles. Les milices rpublicaines, fort peu nombreuses, reculrent sans presque rsister. La progression des Italiens fut cependant dune extrme lenteur : ils navancrent que de vingt kilomtres en 36 heures. En quatre jours, on vit deux divisions motorises navancer que de 40 kilomtres, bien quelles neussent presque pas se battre. Le 11, il se mit pleuvoir, la chausse devint promptement impraticable sous les roues et les chenilles dun millier de tracteurs, de tanks, de canons, de camions. Il apparut que ce tas de machines tait en ralit dune mobilit moindre que linfanterie ordinaire. 320Le gnral Miaja, dfenseur de Madrid, formait cependant des units pour les jeter sur ce secteur menac du front. Pour parer au plus press, il eut, probablement avec ses conseillers sovitiques, lide audacieuse dopposer une petite arme motorise, embourbe le long dune chausse dfonce et dtrempe, une puissante arme de lair. Le 10 mars, le gnral Miaja donnait lordre aux escadres ariennes sovitiques dengager le combat. Ces forces taient

principalement concentres larodrome dAlcala de Henares (je note en passant que cest dans cette localit que devait disparatre environ trois mois plus tard mon ami Andrs Nin, squestr dans une prison prive). Elles comptaient, daprs le colonel Choumski, qui vient de leur consacrer dans les Dernires Nouvelles russes de Paris un fort intressant article : 321- 4 escadrilles de chasse de monoplaces du type 1-15, soit 48 avions ; 2 escadrilles rapides du type 1-16, soit 24 avions ; - 2 escadrilles dappareils R-5, arms de mitrailleuses pour le combat au ras de terre, contre linfanterie, soit 20 avions ; - 1 escadrille davions de bombardement dits Katiouchka. 322Le 12 mars, une 3e escadrille davions rapides et une 2e escadrille de bombardement renforcrent cette arme de lair qui se trouva forte de 120 appareils. Les nationalistes en avaient 80 90, pour la plupart italiens et allemands. 323Le colonel Choumski crit : Les appareils R-5 sont munis, chacun, de 4 mitrailleuses pouvant tirer chacune 1 100 balles Les avions de bombardement portent chacun 4 bombes de 50 kilos ou 2 bombes de 100 kilos. Le 11 mars, laviation sovitique fit un raid de reconnaissance et de diversion larrire des troupes de Franco. Le 12, elle commena sa grande opration arienne qui allait tre, dans lhistoire, la premire victoire clatante dune arme de lair sur une arme de terre. Les forces italiennes serpentaient pniblement dans la boue, au long de 20 kilomtres, sur la route de Saragosse Madrid. 30 avions de chasse et de combat contre linfanterie, les uns protgeant les autres, les assaillirent dabord. Puis 40 lourds avions de bombardement survinrent, protgs sur leurs flancs par 45 avions rapides. La colonne motorise fut crible de 500 bombes et de 200 000 balles. La panique et le manque de routes lempchrent de se dployer. Ce fut instantanment le dsastre. Les vingt mille volontaires de Mussolini, alourdis par leurs mille moteurs, reints, accabls par un dluge mortel se dbondrent 324Les bataillons de la CNT arrivs sur le champ de bataille dans la soire du 12 neurent qu ramasser les armes abandonns Ils ne firent que trs peu de prisonniers, tant la fuite des Italiens avait t gnrale. La garnison dmoralise de Brihuega se rendit le 18. Quinze avions mitrailleurs, couverts par 45 avions de chasse poursuivaient lennemi en droute. La poursuite cessa ce jour-l par une attaque de 80 avions contre les convois des nationalistes ; 12 avions de bombardement faisaient sauter prs de Sigenza des trains de munitions. Les Italiens avaient recul de quarante kilomtres. 325La Revue de lArme de lAir (franaise) a consacr cet exploit de laviation sovitique, une tude fort logieuse. On se demande comment expliquer, aprs une semblable victoire, les dfaites de Bilbao, de Santander et des Asturies ? Et comment il se fait que cette magnifique aviation, mise au servie de la Rpublique Espagnole par une puissance qui a su tirer sur place, du concours quelle prte, un si grand parti politique, nait pas su secourir les mineurs des Asturies, ces hros dentre les plus admirables de la classe ouvrire daujourdhui ?

Un puissant faux prophte


20-21 novembre 1937

86 Adolf Hitler, Principes daction, extraits de discours traduits de lallemand par Arthur S. Pfannst(...)

87 Dans la nuit du 30 juin 1934 la Nuit des longs couteaux , Hitler fait liminer les chefs des(...)

326Javais t frapp, en parcourant le livre dAdolf Hitler, Principes daction, de ny trouver vrai dire ni principes ni action86. Du pathtique souvent, des diatribes antimarxistes fondes sur une ignorance complte du marxisme, des sentiments vhments et violents, le tout travers par une trpidation hystrique. Le dmagogue, lhomme des foules, lhomme du pouvoir, lhomme de sang du 30 juin 1934 87 (mais sur cette action-l pas un mot dans le livre de propagande) sont domins par lhomme de foi qui, seul, fait leur force. Hitler est sincre. Hitler croit lessentiel de ce quil dit ou de ce quil ne dit pas ; et ds lors se permet de mentir beaucoup. Comme la plupart des chefs de la raction, il trouve ses propres yeux, dans sa sincrit, une justification de sa fourberie, souvent plus grande et socialement beaucoup plus importante.

327Il y a un cas Hitler, psychologique et social, qui troublera longtemps les historiens (pour ne point parler du trouble quil jette dans le cours mme de lhistoire), cas nigmatique sil en fut. Sous quelque angle quon veuille le juger lhomme apparat incontestablement mdiocre. Pas une action dclat dans sa vie, pas un geste quon puisse admirer, pas une uvre rellement digne. Ni grandeur ni ressources profondes. Le soldat, sil a reu des rcompenses, pas plus immrites sans doute que celles de la plupart des combattants de son rgiment, ne peut pas vrai dire le justifier. Lartiste peintre quil a voulu devenir est un rat. Lidologue na quun mrite, mais celui-l dconcertant : davoir su conduire tout un mouvement, pendant des annes, laide dune idologie qui ne rsiste aucune critique rationnelle ; avec des notions antiscientifiques jusqu la purilit, jusqu linhumanit : ainsi, les concepts de race, daristocratie de la force, dantismitisme. On en voit trs bien lutilit ou plutt lutilisation : lide obscure, pour ainsi dire mythique, de la race permet dexalter le sentiment national dun grand peuple rduit la panique par leffondrement du systme capitaliste, la carence des forces rvolutionnaires et les consquences conomiques et morales dune guerre perdue. Laristocratie de la force servira justifier, tout ensemble, les privilges du patronat et ceux des bandes armes. Lantismitisme fournira un drivatif aux colres refoules des masses. On a besoin de har quand on souffre ; besoin de perscuter quand on en a le pouvoir et que lon souffre encore. Ici interviennent les instincts primordiaux de la bte humaine. Driver vers une minorit sans dfense, mais industrieuse et parfois cossue, le mcontentement des foules tait bassement habile.

88 Konrad Heiden,Adolf Hitler, traduit de lallemand par Armand Pierhal, Grasset, 1937.

328Konrad Heiden nous a donn dans son Hitler un portrait du Fhrer vraiment impressionnant88. On voit, page page, lhomme mdiocre, possd par sa foi, dominer les vnements dont il est le jouet et finir par devenir le chef symbolique dune contre-rvolution quil ne comprend pas fond, que personne dailleurs ne comprend fond Ladolescence misrable est presque tragique voquer. Des annes de jeunesse scoulent Vienne dans un asile de chmeurs. lorigine de la foi mme dHitler un sentiment non de rvolte, mais dadhsion la puissance, une volont de puissance sans audace (en ce sens-l, rien, mais absolument rien de rvolutionnaire en lui) qui fait quau milieu des agitations, des meutes, des risques, en prison mme (sa prison fut douce en devenir drisoire), le chef du parti nazi sarrangera toujours pour tre du ct des autorits. Le pouvoir, il ne le prendra pas : il le recevra des mains du vieux prsident Hindenburg, presque sourd et nettement diminu dans ses facults, manuvr lui-mme par les intrigues compliques de son entourage. La Reichswehr, les financiers, le patronat cherchent lhomme dun pouvoir fort pour sauver un systme en dsagrgation. 329Ils le trouvent en Adolf Hitler, parce que les hritiers naturels du capitalisme allemand font dfaut. Le proltariat est divis et fatigu. Noublions pas quil a t saign par quatre annes de guerre et quensuite il a perdu, dans les luttes de la rvolution avorte de 1918-1920, plus de 15 000 travailleurs dentre les plus nergiques, avec des intelligences et des caractres comme Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg. La social-dmocratie, dpasse par les circonstances, na su ni seconder la rvolution quand il let fallu ni user du pouvoir pour fonder, au sein de la dmocratie de Weimar, une puissance ouvrire. Elle a vcu dans la crainte des complications internationales. Les communistes, dirigs de lextrieur par lInternationale stalinienne, poursuivent une politique criminelle qui consiste dnoncer la social-dmocratie comme lennemi numro 1 et faire bloc, contre elle, des heures dcisives, avec les nazis. Aux classes moyennes appauvries et dsespres, la rvolution russe noffre enfin, grce au systme bureaucratique qui sinstalle en URSS, que les images de la disette, de la famine et de la terreur. Dans ce dsarroi total, un parti de dclasss, financ par le gros patronat et guid par un puissant faux prophte , devient la troupe de choc dune contre-rvolution, laquelle le sentiment national ls offre une assise psychologique. Toute la nullit de la vieille Allemagne impriale semble sincarner dans le marchal octognaire qui sait peine dchiffrer ses propres notes pour congdier ou dsigner un chancelier. Tout le dsarroi dun crpuscule de civilisation sincarne en lAgitateur possd qui songe au suicide parce qu la veille de recevoir le pouvoir son parti ctoie la faillite et, parvenu la puissance, ne trouve dautre solution la crise morale de son parti que le massacre de ses compagnons darmes Le IIIe Reich a pu se donner une redoutable arme ; il nen demeure pas moins un des rgimes les plus malades quil y ait au monde.

URSS il y a vingt ans (indit)


6-7 novembre 1937

330La date du 7 novembre reste et restera pour nous une trs grande date, lune des plus dcisives de lhistoire contemporaine. Lclat parat sen attnuer, aujourdhui quun prsent noir droute les esprits et parfois leur impose de htives rvisions de jugements. Cela passera. Laspect des grands vnements se modifie dans la mmoire des hommes, avec les hauts et les bas du devenir social. La restauration honnit pendant plus de trente ans le souvenir de 1789 ; les rpubliques le relvent ; la rvolution russe rnove enfin, travers lenseignement dun Albert Mathiez, lhistoire de la rvolution franaise. Pour que lhistoire du 7 novembre 1917, jour o les travailleurs de Russie prirent le pouvoir et fondrent la premire rpublique des ouvriers et des paysans, pour que cette histoire soit refaite neuf, avec amour de la vrit, conscience de la grandeur des choses et des hommes, souci de servir lavenir, il faut que survienne, en Russie mme ou ailleurs, un grand rveil des masses socialistes, quil soit victorieux, que nous laissions en un mot, derrire nous, les temps noirs. Tout le pass nous est garant dun tel futur ; des phases de progrs succdent aux poques de raction et le rythme mme de ces alternances, li la succession des gnrations, nous permet de beaucoup esprer dun avenir proche. Il est, par exemple, certain que la classe ouvrire de lURSS, mme puise une premire fois par quatre annes de guerre civile faisant suite trois annes de guerre imprialiste, puise une deuxime fois par limmense effort quelle dut fournir pour excuter, dans les conditions les plus ingrates, les plans dindustrialisation, a commenc la rcupration de ses forces et ne mettra que peu dannes se reconstituer et redevenir une puissance active. 331Quand elle le redeviendra, la tradition doctobre-novembre 1917, qui reprsente un incomparable ensemble dides et de ralisations victorieuses, lui fournira des armes telles quaucune autre classe ouvrire du monde nen a. La victoire des travailleurs, en novembre 1917, fut en effet totale et dans quel immense pays ! Ce ne fut pas, contrariant aux inventions postrieures dhistoriens intresses, la victoire dun parti conduit par un chef quasi-providentiel ; ce fut rellement celle des masses. Le mrite clatant du parti bolchevik, conduit non par un ou plusieurs chefs, au triste sens moderne du mot, mais par une vaillante quipe de camarades instruits, sincres, libres et dvous, fut de mettre lheure prcise, la disposition des masses, une volont consciente et un appareil de coordination comparable un systme nerveux. 332Les paysans se soulvent ou sont prts se soulever dans les campagnes, dun bout lautre des vastes Russies. Larme, forme de millions de paysans que lon envoie se faire hacher le plus souvent sans munitions sur les fronts de Pologne, des Carpates, de Roumanie, de Turquie, de Macdoine et de Champagne ne veut plus se battre ; mais grce elle, le peuple est en armes. En huit mois dexpriences politiques pendant lesquels on a vu se suivre, peu prs impuissants, les ministres de coalition de la bourgeoisie librale et des partis ouvriers (bolcheviks excepts), la classe ouvrire des villes a pris conscience de la ncessit dassumer elle-mme toutes les responsabilits pour finir la guerre, faire la rforme agraire, instituer le contrle ouvrier de la production et une lgislation sociale hardie. Cela signifie, en effet, secouer la tutelle des capitalistes, des propritaires fonciers et de la finance trangre (allie) qui paralyse tous les cabinets de coalition. 333Dans cette situation instable, lerreur des mencheviks est de croire possible la stabilisation dune dmocratie qui et, paisiblement, sans interrompre le cours de la production, par le simple jeu de ses institutions, donn satisfaction aux masses. La prcaire dmocratie russe de lautomne 1917 nest quun tat dquilibre instable entre deux dictatures. Si le proltariat laisse passer son heure, les gnraux ne le manqueront pas. Ils sont embusqus au coin des bois, dans les tatsmajors, guettant linstant dagir. On la bien vu en septembre, quand Kornilov a tent son coup de force. Lnine et Trotski ont raison, qui considrent, lun rfugi dans une hutte en Finlande, lautre la tte du Soviet de Petrograd, que temporiser serait un crime . Avant eux, la garnison de Petrograd sest prononce dans ce sens, ds juillet. Cronstadt refuse catgoriquement lobissance au gouvernement provisoire. Le 20 septembre, le Soviet de Tachkent sest dclar seul pouvoir lgal ; il a fallu se battre pour rtablir dans la capitale du Turkestan lombre dune autre autorit. Le 27 septembre le Soviet de Reval (Estonie) dcide la prise du pouvoir. Une semaine avant linsurrection simultane des deux capitales, Petrograd et Moscou, le Soviet et la garnison de Kazan prennent le pouvoir pour leur propre compte. Consultez la carte : cest tout le pays qui fermente. Et songez quun peu plus dun demi-sicle auparavant Proudhon svertuait dmontrer la capacit politique des classes ouvrires . Un Empire sest effondr sur deux continents, entre la Baltique et le Pacifique ; la bourgeoisie russe se rvle chaque jour aussi goste quincapable ; asservie, par surcrot, aux intrts de plusieurs bourgeoisies trangres plus riches quelle et plus accoutumes la domination ; cest aux classes non possdantes dassurer le salut de la nation ; et parmi elles, la classe ouvrire seule a su former le parti, les hommes, les consciences, les ides

de la rvolution ncessaire. Russite prodigieuse. Karl Marx avait fait passer en 1848 le socialisme de lutopie la science. Le proltariat russe le fait passer en 1917 de la thorie la ralit.

Le tmoignage de Walter Citrine (indit)


13-14 novembre 1937 334Walter Citrine, secrtaire gnral des Trades-Unions anglaises et prsident de la Fdration Syndicale Internationale, deux fois invit par les Syndicats sovitiques visiter lURSS, sy est rendu en 1925 puis en 1935. De son second voyage, il a rapport un copieux volume de notes prises au jour le jour sur toutes choses et plus particulirement sur celles qui ont trait la condition de louvrier : la recherche de la vrit en Russie (aux ditions Pierre Tisn, Paris). Comment ne pas se souvenir propos de ce titre de la boutade de Rmy de Gourmont : Le terrible, quand on cherche la vrit, cest quon la trouve . Cest sans doute pourquoi tant de gens prfrent ne la point chercher et dormir paisiblement sur les oreillers que leur font les journaux de leur glise ou de leur parti. En ce qui concerne les conditions dexistence des travailleurs, la vrit nest jamais difficile connatre, mme en pays totalitaire, mme en pays tranger dont on ignore la langue. Il suffit douvrir les yeux, de descendre dauto et de poser avec quelque obstination, sur les salaires, les prix, les loyers, la capacit dachat de la monnaie des questions que les prposs la propagande nationale peuvent trouver embarrassantes, voire discourtoises de la part dun visiteur qui lon offre des fleurs et des banquets. Ces questions, dailleurs, ne sont en ralit quhonntes et franches : car nous nentendons point que la civilit puisse impliquer des abdications morales. Laissons la bourgeoisie la politesse du mensonge. 335Cest ce que fit en tous lieux de lURSS Walter Citrine, auquel il faut encore rendre une autre justice. Je me sens, pour ma part, fort loign de lui bien des gards : entre le trade-unionisme britannique et le marxisme rvolutionnaire des Russes qui a form ma pense de militant, la marge est considrable. Mais jadmire sans rserve lesprit proltarien du leader syndical anglais, lattention toujours en veil quil porte tous les problmes de la vie ouvrire, son constant souci de dfendre et de servir le travailleur au milieu des ralits de lheure, indpendamment des luttes dides, des conjonctures historiques, des raisons profondes invoques par les systmes, en un mot, son attachement absolu la classe des salaris. 336Au cours de son grand voyage travers les centres industriels de lURSS, Walter Citrine consigne des impressions prcises, quitables et poignantes. Il constate avec joie la naissance des nouvelles industries. Il sentretient avec Tomski, dont il tait devenu lami, autrefois au cours des ngociations entre les syndicats sovitiques et britanniques, et il enregistre en souriant dun sourire que je conois tout fait fraternel les propos de Tomski sur les progrs du rgime Quelques mois plus tard, Tomski va se suicider, dsespr, pour chapper une pire fin, mais il tait, je nen puis douter, passionnment sincre quand il vantait Citrine luvre accomplie par ceux-l mmes qui allaient le pousser perfidement vers la tombe. Telles sont les impitoyables contradictions de la ralit prsente, l-bas. Les progrs acquis par la rvolution des travailleurs sy mlent inextricablement du moins aux yeux de lobservateur tranger aux pires survivances du pass et aux plus inhumaines rgressions. Lavenir fera le point. Un grand dblaiement reste accomplir, qui sera sans doute luvre de la gnration montante. Lavenir dcidera , conclut Walter Citrine. Je pense, comme le pensait probablement Tomski, que les travailleurs, demain ou aprs-demain, dcideront eux-mmes de lavenir. 337 la fin de son livre, Walter Citrine rsume ses observations sur les salaires. Elles concordent pleinement avec celles que jai faites sur place en dix ans et plus, avec celles de mon ami Yvon qui gravit, en URSS, tous les chelons du travail, successivement ouvrier, contrematre et directeur dentreprise, avec celles dun Klber Legay. Dans huit grandes usines de Leningrad, Moscou, Kharkov, Bakou, le salaire mensuel moyen dun ouvrier varie entre 190 et 210 roubles, ce qui correspond peu prs 60 et 65 francs franais ou belges par semaine, avec une capacit dachat du rouble sensiblement gale celle du franc. premire vue, crit Citrine, il est matriellement impossible louvrier russe de vivre dans ces conditions. Comment y parvient-il ? Deux facteurs additionnels entrent en ligne de compte : la part socialise du salaire et le salaire familial . Daprs les chiffres officiels, la part socialise du salaire slve 32 % environ du salaire nominal. Admettons-le pour ne point discuter. Dautres facteurs dune importance capitale, ignors de Walter Citrine, interviennent aussi : la spculation, le vol, le systme D ( dbrouille-toi, citoyen ), lconomie naturelle : un trs grand nombre douvriers sovitiques ont des attaches la campagne et puis lon vit trs pauvrement. Cette modicit des salaires impose de constantes

privations. Citrine la trs bien vu, qui dcrit avec minutie les conditions de logement des travailleurs quil a visits. 338Bref, un tmoignage scrupuleux, foncirement bienveillant, dont lobjectivit surprend par lhumeur gale quelle rvle, l-mme o il et t naturel de se laisser aller quelque passion 339Je venais de fermer le livre de Walter Citrine quand me tomba sous les yeux, le numro de juin dernier de la revue Voprossy Profdvijnia (LesQuestions Syndicales), organe du Conseil Central des Syndicats sovitiques. la page 4, jy trouvai, dans lditorial, les lignes suivantes :
Messieurs Citrine et autres ont t pris sur le fait et dmasqus comme les agents dune organisations capitaliste despionnage et de provocation. Citrine et Cie servent le patronat en leur me et conscience, vendant en gros et dtail les intrts de la classe ouvrire et sefforant de se maintenir dans leurs fonctions par des machinations daigrefins La bourgeoisie paie largement leur activit de provocateurs

340Et ctera. Quelle mdiocrit dans la bassesse et quelle normit dans linsulte ! On en est induit dutiles mditations

Le drame russe. Boukharine


27-28 novembre 1937

89 Aussi connue sous le nom de Constitution Staline , la Constitution sovitique adopte le 5 dcem(...)

341Une revue officielle de Moscou, La Justice sovitique, vient de mentionner le nom de Boukharine parmi ceux des fusills Zinoviev, Kamenev, Toukhatchevski. On y parle de la liquidation des bandits boukhariniens qui auraient t les pires oui, les pires, on crit a. Lami prfr de Lnine, le thoricien le plus dou de lInternationale communiste, lun des auteurs de la Constitution sovitique qui entre, parat-il, en vigueur en ce moment 89, aurait donc t excut sans jugement. 342Pauvre Boukharine, si dou, si dvou, si grand par certains cts, si dsempar par dautres Il demeurera en tout cas, dans lhistoire, lun des hommes de pense les plus dsintresss de la rvolution russe et lun des conomistes les plus caractristiques du marxisme rvolutionnaire de la courte mais fconde poque 1915-1928. 343Jusqu la dictature de Staline sa vie fut intressante, belle et probe. Fils dun matre dcole, n en 1888, militant rvolutionnaire ds 1905, bolchevik ds 1906, cest--dire de peu aprs la fondation du parti, trois fois emprisonn sous lancien rgime, dport Onega, vad, migr, collaborateur de Lnine Cracovie en 1912, emprisonn en Autriche en 1914, expuls de Suisse, rfugi en Sude, expuls de Sude et de Norvge, rfugi illgal aux tats-Unis, toujours militant, cela va de soi, revenu en Russie, par le Japon, au dbut de la rvolution, membre du Comit central du parti, dirigeant du soviet de Moscou, organisateur de linsurrection dOctobre Moscou avec Mouralov (fusill), Vladimir Smirnov*(disparu) et Sapronov* (disparu) ; envoy en Allemagne pour y prparer la rvolution avec Karl Liebknecht ; expuls et arrt l-bas avec Radek (disparu) et Racovski (disparu) par le gnral Hoffman (1918) ; membre du Bureau politique, animateur de lAcadmie communiste, secrtaire de la IIIe Internationale aprs lviction de Zinoviev, tout rcemment encore rdacteur du quotidien officiel Izvestia, applaudi Paris par les intellectuels franais auxquels il venait apporter le message de la culture sovitique (avril 1936) 344La ligne de cette vie de grand militant se gte entre 1923 et 1927, quand souvre la crise du rgime sovitique amen choisir entre la dmocratie ouvrire et la dictature bureaucratique. Ce problme politique est dailleurs li des problmes conomiques qui le dominent parfois. Boukharine, surtout proccup de maintenir de bonnes relations entre les cultivateurs et le nouvel tat, condamne lopposition qui prconise une politique active dirige contre les paysans riches en passe de former une nouvelle bourgeoisie rurale. Il soutient Staline. Plus tard, au dbut de la collectivisation force, au temps si dur de lindustrialisation, du rationnement et des rpressions diriges contre les rsistances les plus naturelles, Boukharine, avec ses vieux amis du premier Bureau politique de la rvolution dOctobre, Alexis Rykov, ex-prsident du Conseil des commissaires du peuple (disparu) et Tomski*, ex-leader des syndicats sovitiques (suicid), se

prononce pour une politique conciliante vis--vis des campagnes. La droite modre dont il se fait ainsi lidologue sera vaincue sans combat. cart de la direction de lInternationale communiste, cart de lenseignement, mis dans limpossibilit de publier ses ouvrages, Boukharine, qui dans des notes prives a port sur Staline un jugement dune perspicacit terrible, est finalement charg de la direction du quotidien officiel. Il sacquitte l, malgr lui, dun cur malade comment en douter ! des tristes besognes quon lui impose pendant les procs de ses camarades du vieux parti bolchevique. Il a fait limpossible pour se rallier, se faire tolrer. Mais maintenant que tout le vieux parti descend dans les prisons ou dans la tombe, sa situation, comme celle de Rykov, devient intenable. On finit par larrter. Il comparait, ct de Rykov, devant le Comit central sigeant naturellement huis clos, au dbut de cette anne. On exige de lui, au nom de son attachement au parti, des aveux de complaisance quil refuse. Cest lui qui accuse. Cest la fin. Boukharine disparat. On croit savoir quune peine de huit ou dix annes de rclusion lui est inflige sans procs. Lopinion, ltranger, se tait 345Mais peut-on laisser vivre les deux derniers des collaborateurs de Lnine ? Ils ne portent plus les si lourdes responsabilits du pouvoir, depuis longtemps. Limpitoyable chef gnial qui supprime tour tour, dans son entourage mme, tous ceux qui pourraient un jour former une quipe de rechange au gouvernement, se rend bien compte que la seule existence de ces hommes, au fond des geles, est encore un pril. Elle est aussi un vivant remords. Voil lexplication de la suppression de Boukharine. Rykov est-il en vie ? Pour combien de temps ?

90 La Thorie du matrialisme historique. Manuel populaire de sociologie marxiste, ditions sociales i(...)

346Toute la jeune gnration du communisme international sest nourrie des ouvrages de Boukharine. Jai cherch me procurer Paris son prcis duMatrialisme historique, dit il y a quelques annes, en franais, par la librairie de lInternationale communiste, dite ditions sociales internationales 90. Je nai pas russi. Les livres de Boukharine, on na pas pu, en France, les brler sur les places publiques, mais on les a mis au pilon, comme en URSS, sans bruit. 347Je nai plus la force de mindigner. Je le revois, Nicolas Ivanovitch, si simple et si gai, esprit toujours en veil, je songe tout ce que ce cerveau-l pouvait encore donner au socialisme international et jen prouve un accablement sans nom. Lavenir lui rendra justice, mais le prsent sest appauvri dun homme unique.

La confession de Bakounine
4-5 dcembre 1937

91 Confession, traduit du russe par Paulette Brupbacher, avec une introduction de Fritz Brupbacher et(...)

348Jai rouvert, ces jours-ci, en cours de travail, un livre mouvant entre tous : la Confession de Bakounine 91. Ce document humain ne fut publi quaprs la rvolution russe quand souvrirent les archives de la police secrte. Bakounine lui-mme ny avait fait que de vagues allusions dans des entretiens avec ses amis les plus proches, son retour de Sibrie. Sjournant en Suisse, en Belgique, en France, de 1844 1848, Bakounine avait connu Marx et Engels, sans les bien comprendre. On ne sait trop quelle part il prit Paris aux vnements de 1848, mais il est certain quil courut les clubs et porta le fusil. Caussidire* aurait dit de lui le mot rest fameux : Le premier jour de la rvolution, cest un trsor ; le second, il faudrait simplement le fusiller. 349Bakounine prfra ne point attendre les complications et partit, muni de fonds par le gouvernement provisoire, pour la frontire de Russie, afin dy fomenter un soulvement. Il nalla pas si loin, emport tout de suite par la rvolution allemande. Il prit part aux insurrections de Prague et de Dresde une part fougueuse naturellement, car il ntait tout entier que passion explosive, intelligence effervescente, volont subversive. On larrta Chemnitz aprs la dfaite. Les Allemands le condamnrent mort puis le livrrent lAutriche qui le condamna mort une seconde fois. Au cachot dOlmtz, on prit soin de lenchaner au mur. Le tsar Nicolas Ier le rclamait. LAutriche le livra la Russie. Il allait passer six ans, de 1851 1857, dans les casemates de Pierre-et-Paul Saint-Ptersbourg, puis dans celle de la forteresse de Schliesselbourg, btie sur une le du lac Ladoga. Il se sentait perdu, vou au dsespoir et la mort dans ces oubliettes, quand le tsar linvita lui crire comme un fils spirituel son pre en

esprit . Michel Bakounine, linsurg de Paris, de Prague, de Dresde, le futur disciple et rival de Marx, le futur crateur du mouvement anarchiste, crivit alors lempereur un droutant message dont le ton est peu prs celui de la confession du pcheur repenti, mais dont le fond est bien diffrent : et on le voit du premier coup dil. Nicolas Ier dut sen rendre compte qui naccorda ce douteux enfant prodigue que la grce, salvatrice du reste, de lexil sibrien.

92 Lours de Saint-Ptersbourg, cest bien entendu le tsar. Lire Bakounine, Les Ours de Berne et lOur(...)

350Faisons la part de la convention protocolaire : on ncrit pas au souverain sans user de certaines formules. Bakounine disputait sa vie lOurs, le mot est de lui 92. Il nentendait vivre, il lavait prouv auparavant et devait le prouver jusqu ses derniers jours, que pour la rvolution universelle. Aucun intrt ne guidait sa main. Il prcise quil dira tout de lui-mme, mais ne compromettra personne, ne livrera aucun nom. Cette seule rserve nous garantit sa probit. Mais il y a plus. Bien que la Confession soit dune humilit pnible, on y trouve des passages dune rare audace. Personne encore na os parler au tsar ce langage viril et vridique. Cela contient un appel, une revendication et une prophtie. Le moteur essentiel en Russie, cest la peur, et la peur dtruit toute vie, toute intelligence, tout mouvement noble de lme. Il est dur et douloureux de vivre en Russie pour quiconque aime la vrit ; pour quiconque aime son prochain ; pour quiconque respecte galement dans tous les hommes la dignit et lindpendance de lme immortelle La vie sociale en Russie est une chane de perscutions mutuelles : le suprieur opprime linfrieur ; celui-ci supporte, nose se plaindre, mais opprime, en revanche, ce qui est audessous de lui Mais la plus grande souffrance est celle du peuple, du pauvre paysan qui, se trouvant au plus bas de lchelle sociale, ne peut opprimer personne et doit endurer les vexations de la part de tous 351Sire, il est difficile, il est presque impossible en Russie, pour un fonctionnaire, de ne pas tre un voleur. Dabord, autour de lui tout le monde vole 352Devant ce spectacle, crit plus loin lenferm, je me demandais pourquoi le gouvernement actuel, autocratique, investi dun pouvoir sans bornes, que ne limitent ni la loi, ni les choses, ni un droit tranger, ni lexistence dun pouvoir rival, nemployait pas sa toute-puissance la libration, llvation, linstruction du peuple russe . 353Bakounine confesse avoir voulu en Russie la rvolution, puis la rpublique, mais pas une rpublique parlementaire. Et il crit sur le rgime rvolutionnaire une page frappante de justesse qui nous semble aujourdhui annoncer la dictature du proltariat des grandes annes :
Je crois quen Russie plus quailleurs un fort pouvoir dictatorial sera de rigueur, un pouvoir qui sera exclusivement proccup de llvation et de linstruction de la masse ; un pouvoir libre dans sa tendance et dans son esprit, mais sans formes parlementaires ; imprimant des livres de contenu libre, mais sans libert de la presse ; un pouvoir entour de partisans, clair de leurs conseils, raffermi par leur libre collaboration, mais qui ne soit limit par rien ni personne. Je me disais que toute la diffrence entre cette dictature et le pouvoir monarchique consisterait uniquement en ce que la premire, selon lesprit de ses principes, doit tendre rendre superflue sa propre existence, car elle naurait dautre but que la libert, lindpendance et la progressive maturit du peuple, tandis que le pouvoir monarchique, au contraire, sefforant toujours de rendre sa propre existence indispensable, est par consquent oblig de maintenir ses sujets dans un perptuel tat denfance.

354On comprend assez que le tsar, ayant lu tout ceci, ait not en marge : Je ne vois pour lui dautre issue que la dportation en Sibrie. Bakounine passa quatre ans en Sibrie avant de russir svader par le Japon. Fin 1861, il arrivait Londres, pour se consacrer tout entier la rvolution europenne

Message Charles Plisnier


11-12 dcembre 1937

93

93 Chronique reproduite in Victor Serge, Le Nouvel Imprialisme russe, op. cit., p. 25-27. [nde]

94 Charles Plisnier,Faux-passeports, les mmoires dun agitateur, Corra, 1937, qui obtint le prix Go(...)

355Il y a beaucoup de tristesse dans votre livre, Charles Plisnier*, beaucoup de tristesse et mme dun sentiment plus amer, plus profond et plus noir qui ressemble bien, par moments, du dcouragement 94. 356Les jeunes hommes venus au communisme laube de la rvolution russe ont vcu en vingt annes une tragdie propre dvaster bien des mes. Et ce nest pas fini. Quelques-unes des figures que vous ranimez me sont connues ; dautres me sont proches par le souvenir de luttes communes. Je sais bien que la transposition littraire, cette alchimie merveilleuse, nadmet pas de portraits littralement exacts, prcisment parce quelle recherche une vrit bien suprieure celle du document. Mais votre livre a une grandeur qui dpasse quelque peu la littrature proprement dite parce quil est tir de lexprience du militant. Combien vous tes dans le vrai, Charles Plisnier, en voquant avec dtresse cette communaut de vivants qui tue les meilleurs de ses fils , je veux aujourdhui vous en donner une preuve bien superflue, une preuve comme il en est des milliers, de sorte quon en est, la fin, lass, cur, dsespr plus encore quindign Votre Vichniazine, ce dlgu bolchevique de lexcutif de la IIIe Internationale venu autrefois en Belgique pour combattre lopposition dont vous tiez me rappelle un homme que vous avez certainement connu et qui prcisment remplit cette mission-l, en 1927 si jai bonne mmoire. Ctait un vieux communiste dorigine polonaise, intelligent, ferme et dvou inexplicablement dvou, mes yeux, un rgime qui commenait dj dtruire tout ce quil prtendait servir. Ce vieux militant sappelait Valetzki. Jai rencontr tout rcemment un autre communiste polonais, chapp par miracle des excutions de la veille. Et Valetzki ? lui ai-je demand. Valetzki ? ma-t-il rpondu. Je ne sais pas. Disparu. Emprisonn avec presque tous les militants polonais rfugis l-bas et disparu Cest tout. 357Il est arriv toute notre gnration rvolutionnaire une chose vraiment terrible. Le plus grand espoir du monde sest lev pour nous, tangible, rel, nous donnant de nouvelles raisons de vivre, nous acceptant, nous rclamant tout entiers. Nous sommes devenus, dpouills de tout vieil orgueil et, souvent, ne songeant plus nous-mmes (cest si peu de chose : nous-mmes !), les tmoins et les participants de la transformation de tout. On allait en finir avec la misre, lancienne humiliation de lhomme, toutes les vieilles indignits. Naissance dun monde nouveau. Une communaut de volontaires y travaillait avec efficacit, qui sappelait le parti le parti bolchevique. Nous nous sommes donns elle sans retour. Nous avons vu tomber nombre des ntres, survivant nous-mmes un peu par hasard. Vous mavez racont quelquefois, Plisnier, une mission quil vous arriva de remplir en Bulgarie, pour le parti, pendant la terreur blanche Chabline * venait de prir Sofia. Chabline, un bel athlte optimiste, dlgu du PCbulgare Moscou, aux dbuts de lInternationale communiste. Il parat quaprs un soulvement manqu des travailleurs sofiotes on le brla vif dans une chaudire. Ce devait tre en 1924 ou 1925. Jai retrouv sa photo : il parle gaiement, sur la terrasse du Kremlin, par un beau jour dt, Zinoviev Zinoviev qui Radek sourit derrire eux Radek qui Un jour est venu o la grande communaut que nous servions a tout coup exig de nous que nous reniions tout tout ce qui faisait sa propre raison dtre, et la ntre, la justification mme de nos vies. Nous tions des rvolutionnaires, elle a tenu nous abaisser, nous rendre serviles, nous faire adorer un Chef nous qui, si volontiers, admirions de grands camarades ! Nous entendions servir la vrit, elle nous a impos le mensonge quotidien, le mensonge la classe ouvrire, le mensonge nous-mmes. Je crois, au fond, que nous eussions consenti tout pour servir la rvolution et le socialisme ; nous avons dailleurs commenc par l, commenc par consentir, et il nous a fallu des annes pour nous dtacher, rompre, quand il nous est devenu vident que ce ntait plus le service du socialisme Alors, la communaut dont nous tions nous a exclus, dshonors, insults, vilipends, traits dennemis de classe, parce que nous restions fidles son me de la veille, tandis quelle-mme navait plus dme, ne vivant plus que sur une fausse monnaie dides Nous encore, ce nest rien, puisque nous survivons ! Mais tous ceux quon sest mis fusiller, souvent meilleurs serviteurs de la classe ouvrire que nous, par laction plus riche, le mrite historique tous ceux que lon supprime pour cette raison mme Et je comprends bien votre cri :
Il me semble quautour de moi aussi le cercle sest referm. Et plus jamais je ne pourrai tenir pour la mienne cette communaut de vivants qui tue les meilleurs dentre ses fils. Je mvade, je fuis, jai peur. Est-ce que tout ce qui soffrit ma foi, dcidment, seffondre ?

358Mais ici, cher pote, il faut quun militant vous rponde. Svader du mensonge, oui. Fuir fuir la boue de plus en plus mle du sang des meilleurs, oui. Avoir peur peur du faux, de la souillure, de linhumain, oui, cela est permis. Salutaire mme. Seulement, la vie continue, la lutte continue. La communaut qui sest trahie nest plus la ntre. Il reste de par le monde la plus vaste communaut des travailleurs en marche. Il reste, l-bas mme, dans les prisons et les camps de

concentration, lintrpide communaut des rsistants. Tout nous reste ! La pense socialiste sort de ces vingt annes trempe par leffort des masses et le cauchemar mme dune victoire transforme en dfaite par lusure intrieure. Les causes du mal, nous les connaissons. Les remdes ncessaires, nous les connaissons. Ni svader, ni fuir, ni craindre ds lors ! On a besoin de vous. Les heures sont venues de la fidlit la plus vraie, puisque tout est refaire. Puisse votre adieu aux tnbres de Thermidor et de Brumaire, cher Plisnier, tremper en vous lme du militant.

ngel Pestaa
18-19 dcembre 1937

95 Dfenseur des leaders de la CNT, Franscisco Layret (1880-1920) fut assassin par les tueurs du patr(...)

359ngel Pestaa* est mort il y a quelques jours Valence. Je lavais entrevu Barcelone en 1917 et rencontr en Russie, en 1920. Barcelone, pendant la guerre La Catalogne ntait quune vaste usine travaillant pour les Allis. Le patronat senrichissait, les ouvriers sorganisaient. La Confdration nationale du travail se sentait devenir une force, sous la direction intelligente de deux hommes : Salvador Segu*, ngel Pestaa. Ouvriers tous les deux (Pestaa tait horloger), agitateurs remarquables, sachant tenir la tribune et tenir le coup quand a tournait mal. Les petits syndicats anarchisants, derrire eux, devenaient de vastes organisations nourrissant une haute ambition rvolutionnaire. Pestaa et Segu furent du premier Comit obrero Comit ouvrier qui fit un jour daot 1917, placarder dans la ville en tat de sige un programme rvolutionnaire inspir de celui de la Commune de Paris. Trois mois avant les bolcheviks, la CNT esquissait les grandes lignes dune transformation sociale immdiate. Le mouvement fut, comme il fallait sy attendre, lch au tout dernier moment par la petite bourgeoisie radicale. Lessor de la CNT continua par des grves tonnantes. Puis sengagea entre les anarchistes qui commirent l, par manque dintelligence politique, une erreur catastrophique et le patronat une lutte atroce. Presss darriver des victoires et ne sachant comment, des groupes substiturent laction des masses les attentats terroristes. Le patronat, soutenu par la police, saperut bientt que cette arme pouvait tre facilement retourne : il forma ses organisations de tueurs, auxquelles il donna mme un nom : le Syndicat libre ; il eut ses pistoleros, bien rtribus, assurs de limpunit. Les dirigeants de la CNT staient montrs hostiles au terrorisme anarchiste : ils admettaient la lgitimit des actes de rvolte, ils dsapprouvaient une tactique manifestement funeste. Mais cest sur eux, prcisment parce quils taient capables dune action beaucoup plus efficace, que le Syndicat libre dirigea ses coups. Salvador Segu tomba lun des premiers, cribl de balles au sortir dun petit caf. On avait aussi tu de mme sur le seuil de sa porte un grand intellectuel, son ami, lavocat Layret 95. ngel Pestaa, quelque temps aprs son retour de Russie, reut plusieurs balles dans le corps. Il sen tira et, davoir vers son sang lui, adversaire connu du terrorisme individuel , en devint plus populaire. 360Nous voici dans un wagon-restaurant sur la route de Petrograd Moscou. Ensemble, nous venons de voir Lnine, dans la salle blanche de lInstitut Smolny. Nous prenions le th, quand une rumeur a parcouru la salle, tout le monde sest dress, regardant de notre ct. Nous nous sommes retourns : Lnine tait l, en casquette grise et pardessus, tout rieur. Evdokimov (le fusill du procs des Seize) lui donnait laccolade Quil est simple ! dit Pestaa, les poignes de mains changes. Maintenant, nous nous rendions au deuxime congrs de lInternationale communiste laquelle la CNT venait de donner une adhsion de principe. lune des tables voisines, Frossard* et Cachin* buvaient du th. Pestaa les regardait de travers, ces politiciens . On va les voir accourir de partout, puisque la rvolution est victorieuse. Mfiez-vous-en ! disait-il. Il avait un long visage olivtre, un regard noir trs vif, une petite moustache noire, les manires dun artisan de son pays. 361Lnine, ce moment, se proccupait de rallier la IIIe Internationale les militants anarchistes et syndicalistes. Il invita Pestaa le venir voir au Kremlin. Pestaa lui apportait un stylo qui servit peut-tre signer quelques dcrets. Leur entretien fut cordial, car ils taient francs et gais, tous les deux, ralistes, tous les deux, et doctrinaires assez pour cesser tout coup de sentendre, avec bonne humeur du reste. Que pensez-vous des communistes que vous voyez au congrs ? demanda Lnine son interlocuteur (et jimagine ici son regard malicieux). Oh , rpondit Pestaa, ravi de placer une boutade bien directe, trs petits-bourgeois ! Trop dintellectuels

362Sur les ncessits de la rvolution, dfense extrieure, dfense intrieure, nous nemes pas de dsaccords sensibles, pour autant que je men souviens, dans nos longues discussions. Pestaa se montra enclin admettre la dictature provisoire du proltariat. La centralisation tatique leffrayait, le manque de libert, dj sensible, lui rpugnait. son retour en Espagne, il se pronona brutalement contre le bolchevisme. Il allait voluer de plus en plus vers un syndicalisme anarchisant desprit et rformiste de pratique. 363Lun de ses mrites fut de braver limpopularit, dans la CNT mme, en adoptant sur laction politique une attitude nouvelle, profondment contraire la tradition. Pestaa pensait depuis quelques annes que le syndicalisme devait intervenir consciemment, puissamment, dans la vie politique ; et il avait fond un parti syndicaliste. Ce parti na eu jusquici quune importance restreinte, bien que Pestaa ft dput aux Corts et personnellement respect pour la droiture de sa vie et la fermet de ses convictions. Les hommes susent vite quand un pays passe, en moins dun quart de sicle, de la monarchie la dictature, de la dictature la rpublique, de la rpublique la guerre civile. Pestaa est mort quarante-huit ans, dpass par les vnements, sollicit en des sens opposs par son esprit libertaire traditionnel et par ses capacits de militant syndicaliste avis. Sa mmoire danimateur de la CNT des premiers temps restera chre tous ceux qui lont approch.

Lanne du bourreau (indit)


25-26 dcembre 1937

96 August Kork (1887-1937) tait Chef de lAcadmie militaire au moment de son arrestation.

364Lanne sovitique 1937 souvre, en janvier, par le procs des Dix-Sept, suite du procs des Seize daot 1936 ; le premier fvrier descendent au tombeau, la nuque fracasse, plusieurs compagnons et amis de Lnine, treize victimes en tout. Parmi elles, lhomme de la victoire en Ukraine 1918, le grand industrialisateur, Piatakov ; lhomme de trois insurrections Moscou, Mouralov ; Srbriakov, fondateur du parti ; le dirigeant de lindustrie chimique, Ratatchak ; Drobni et Bogousslavski, combattants fameux des temps difficiles Lanne continue par lexcution de huit chefs darme aurols du souvenir des victoires de la guerre civile : Toukhatchevski, Iakir*, Kork 96, Eydeman*, Poutna Lanne, ou plutt le massacre des fondateurs de lURSS. continue par lexcution des vieux bolcheviks du Caucase, Mdivani, Okoudjava* et dautres, Tiflis, les Lakoba Soukhoum, dautres encore Batoum. Sang sur sang. Mille deux cent trois excutions de commissaires du peuple, de hauts fonctionnaires et de pauvres bougres, daprs la presse officielle, entre la mi-aot et la mi-novembre. En novembre, fin des diplomates : sept ambassadeurs disparaissent la fois qui reprsentrent les Soviets Helsingfors, Fallinn, Kaunas, Berlin, Nankin, Bucarest, Varsovie. 365Nous apprenons la disparition des derniers dentre les dirigeants de lInternationale Communiste : Bla Kun, Piatritski, Ludwig, Magyar, Valtski, Flix Wolf, Eberlein, Remmele Lexcution secrte de lun des plus remarquables des idologues du bolchevisme, Nicolas Boukharine, semble confirme. Secrte aussi, totalement mystrieuse, lexcution de lex-chef de la sret, pendant dix ans, Commissaire du Peuple lIntrieur, lhomme de confiance de Staline, Guenryk Iagoda. Le 12 dcembre a lieu le plbiscite organis en vertu de la nouvelle constitution stalinienne : 90 millions dlecteurs votent pour le Chef gnial. Quelques jours se passent et lanne se clt, veille des ftes de Nol, par un communiqu atroce : huit excutions. Quatre des massacrs furent, eux aussi, des combattants de la premire heure, des fondateurs du rgime, des hommes de gouvernement de la veille. Il se confirme officiellement que Roudzoutak, membre du Bureau politique ce jour, dclar ennemi du peuple est vou au mme sort Anne effroyable ! En vrit, lanne du bourreau

97 Le livre Destin dune rvolution.

URSS

1917-1937 a t rdit dans le volume Mmoires dun rvolut(...)

366Karakhane est fusill. Je le savais, je lavais publi depuis plus dun mois. Le communiqu officiel lavoue le 20 dcembre. Karakhane : insurg dOctobre 1917, plnipotentiaire des Soviets Brest-Litovsk en 1918, plus tard ambassadeur Pkin, rcemment ambassadeur Ankara Orkhlachvili est fusill. Un des btisseurs du parti bolchevik en 1903, combattant de la rvolution de 1905, vice-prsident du Conseil des Commissaires du Peuple de Transcaucasie, membre du Comit Central du parti Chbodlav est fusill. Soldat de guerre-civile, membre du Comit

Central, un des dirigeants sans merci de la collectivisation force, prescrite par Staline, au Caucase Avlii Enoukidz est fusill. Un des fondateurs du parti bolchevik, lui aussi, au Caucase ; compagnon de jeunesse de Staline, exil autrefois en Sibrie avec lui. Secrtaire de lExcutif Central des Soviets, plac ce poste par la confiance de Lnine, de 1918 1934, connu pour sa fermet, sa probit, sa bonhomie, sa grande culture. Subitement rvoqu en 1934. Jcrivais ce propos, il y a juste un an : Les proscriptions ont leur logique. La gnration dOctobre tout entire doit tre proscrite. Quoi quon puisse faire faire, dire et crire ses derniers reprsentants, les mots ne comptent plus, Staline sait que ces hommes pourraient un jour se ressaisir et quils sont pour lui, dans leur for intrieur, des juges impitoyables Voici que nous comprenons la bizarre affaire Enikoudz de 1935 et la dissolution, la mme poque, de la Socit des Vieux-Bolcheviks. Le secrtaire du Bureau de lExcutif des Soviets, si dvou quil ft Staline, et pu hsiter repousser le recours en grce des Seize. Les Vieux-Bolchviks eussent pu murmurer devant la dcapitation du vieux parti. (Destin dune rvolution, p. 286, Grasset) 97. Les Vieux-Bolcheviks ne murmureront plus : ils sont morts.

98 En fait, Andre Nikolaevitch Tupolev (1888-1972) fut bien arrt en 1937 sous laccusation de cra(...)

367Quelques jours avant les lections mmes du 12 dcembre (si lon peut parler dlections quand la candidature officielle est la seule prsente) plusieurs candidats officiels membres du gouvernement, par surcrot, avaient subitement disparu : de ce nombre les deux frres Mjlaouk, Ivan et Valre, combattants de 1918 dans la rgion de la Volga, rcemment, lun, commissaire du peuple lindustrie lourde et prsident de la Commission du Plan de ltat, lautre, directeur de lenseignement suprieur ; et le chef des forces ariennes de lURSS, le gnral Alksnis, un des signataires, avec lamiral Orlov (galement disparu, mais depuis des mois) de la sentence de mort du marchal Toukhatchevski. On croit Alksnis fusill, comme le crateur des pentamoteurs sovitiques, lingnieur Tupolev 98. 368Des membres de la commission gouvernementale qui a labor la nouvelle Constitution, les plus marquants ne sont plus. Trente candidats environ ont disparu en cours de candidature. Le chef a dailleurs pris soin de prciser que lpuration continuerait aprs les lections et quaucune immunit nen prserverait les lus, bien que lun des groupes les plus nombreux des dputs des chambres sovitiques soit celui des hauts fonctionnaires de la police (60 mandats) 369Pas un rgime, dans les temps modernes, ne sest acharn ainsi la destruction de ses propres lites dirigeantes. De quel prix lhistoire fera-t-elle payer quelque jour ces hcatombes ? Notes

1 Cette citation est extraite de La Guerre civile en France (Savelli, 1976, p. 89) o elle figure comme suit : La civilisation et la justice de lordre bourgeois se montrent sous leur jour sinistre chaque fois que les esclaves de cet ordre se lvent contre leurs matres. Alors, cette civilisation et cette justice se dmasquent comme la sauvagerie sans masque et la vengeance sans loi. Chaque nouvelle crise dans la lutte de classe entre lappropriateur et le producteur fait ressortir ce fait avec plus dclat. 2 Sur proposition de la France et de lAngleterre, un Comit international pour lapplication de la nonintervention en Espagne se runit Londres partir du 9 septembre 1936. Vingt-cinq puissances y sont reprsentes, y compris lURSS, lAllemagne et lItalie. Immdiatement, le Comit sembourbe dans les accusations croises de lAxe et de lURSS de ne pas respecter le principe de non-intervention. 3 Selon le gnral Sperrle, 6 500 Allemands sont arrivs Cadix en novembre 1936. Leur nombre ne dpassera gure les 10 000 au cours de la guerre. 4 3 000 Chemises noires italiennes, des volontaires et des officiers dactive, ainsi que 1 500 spcialistes sont partis dans les derniers jours de 1936 vers lEspagne. Un renfort de 4 000 hommes est annonc le 14 janvier 1937. En tout, avant le dbut de fvrier 1937, ce ne sont pas moins de 50 000 Italiens qui foulent le sol espagnol. 5 Une ligne manque dans le texte original. [nde]

6 Goethe (1749-1832) a assist la bataille de Valmy aux cts du duc de Saxe-Weimar. Il aura dans Campagne de France et sige de Mayence cette phrase clbre : De ce lieu et de ce jour date une nouvelle poque dans lhistoire du monde. 7 En 1918-1919, la ville dArkhangelsk, sur la mer Blanche, a t le thtre de combats entre les troupes de lEntente (tats-Unis, France, Grande-Bretagne) et lArme rouge. 8 Durant la guerre civile, la ville dOdessa a t occupe successivement par des nationalistes ukrainiens, les troupes franaises, lArme rouge et les armes blanches. LArme rouge en a pris le contrle en 1920. 9 Voir la chronique Ivan Nikititch , note n 19. 10 Transcaspie : rgion des monts Ala. 11 Erreur de Serge : le gnral dAnselme dirigeait alors la 38e division dinfanterie franaise, poste en Afrique du Nord. 12 Lnine a d se rfugier en Finlande parce que Kerenski, devenu Premier ministre aprs juillet 1917, avait ordonn son arrestation. Cest l quil a crit Ltat et la Rvolution. 13 Voir la chronique Le Birobidjan, Rpublique juive , note n 62. 14 Erreur de Serge : il sagit dEduard Solomonovich Holtzman (1882-1936). 15 Madrid, attaque presque sans relche durant toute la dure de la guerre civile, est reste aux mains des rpublicains. Au total, cest prs de la moiti des btiments de la ville qui ont t dtruits. 16 Un caporal et cinq soldats de larme franaise ont t condamns pour abandon de poste en prsence de lennemi et fusills pour lexemple en 1914. Laccusation tait fausse : les poilus avaient t faits prisonniers par les Allemands et taient parvenus schapper. Ils furent rhabilits en janvier 1921. 17 La guerre sovito-polonaise de 1920 sorigine avec le retour lindpendance de la Pologne en 1918. Mene par le marchal Pilsudski, la Pologne, dont viennent de se retirer les Allemands, reprsente un enjeu pour lextension europenne de la rvolution bolchevique. Aprs une campagne longue et difficile, la guerre sachve avec le pacte de Riga du 18 mars 1921 qui acte le partage de la Bilorussie et de lUkraine entre la Pologne et la Russie. 18 La Sainte-Vehme tait une socit secrte dinspiration chrtienne active en Allemagne du XIIIe au XIXe sicle. Elle stait donn pour mission, au nom du Saint-Sige, de juger les crimes et les atteintes la religion et de faire excuter les sentences pour pallier les carences du pouvoir imprial. 19 Lexcution sur la chaise lectrique des anarchistes italiens Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, a eu lieu dans la nuit du 22 au 23 aot 1927 dans une prison du Massachusetts, malgr une intense mobilisation internationale (lire Ronald Creagh, LAffaire Sacco et Vanzetti, ditions de Paris, 2004). 20 Le congrs socialiste international sest tenu en aot 1910 Copenhague. Y ont t votes de nombreuses rsolutions ayant trait au chmage, la lgislation du travail, la peine de mort, lunit syndicale ou encore au droit dasile. 21 Lanc en 1904 par Gustave Try, ancien rdacteur du Journal et du Matin,Luvre, dabord mensuel,est devenu hebdomadaire en 1910 et quotidien en 1915. Cest dans ce journal de tendance

radicale que Barbusse a publi Le Feu. Il paratra jusquen 1940 avant dtre repris, sous contrle allemand, par le collaborateur Marcel Dat. 22 Ville espagnole enclave sur la cte nord-est du Rif, administre comme une partie de la province de Malaga jusquen 1995. 23 Occupe par les Espagnols jusquen 1913, Ttouan est devenu la capitale du nord du Maroc et lest rest jusqu lindpendance. 24 Territoire du sud-ouest du Maroc, Ifni a t plac sous protectorat espagnol en 1860 et ne sera totalement dcolonis quen 1969. 25 Lhebdomadaire La Flche est fond par Gaston Bergery en 1934 comme organe de Front commun contre le fascisme, puis de Front social, et a paru jusquau 29 aot 1939. Victor Serge y a crit en 19361937, notamment pour dnoncer lassassinat dIgnace Reiss ( Analyse dun crime , 16 octobre 1937, n 88). Il dresse un portrait de Bergery et des conditions de sa collaboration cet hebdomadaire dans Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 787-788. [nde] 26 La dpche dEms, crite par Guillaume de Prusse et revue par Bismarck, a t envoye aux journaux allemands et franais. Faisant suite la candidature du prince allemand Leopold de HohenzollernSigmaringen au trne dEspagne puis son retrait sous pression de la France, elle tait rdige en des termes volontairement provocants, le pouvoir militaire prussien se sachant suprieur larme franaise. La dpche a t le casus belli de la guerre franco-prussienne de 1870. 27 La dictature fasciste autrichienne bnficiait du soutien de lItalie mussolinienne, ce qui lui permit de rsister plus longtemps lannexion par lAllemagne. 28 Le Republikanischer Schutzbund, organisation paramilitaire centralise lie aux sociaux-dmocrates et forte de quelque 80 000 membres luttait contre les milices fascistes des Heimwehren. 29 Les mots sont effacs sur lexemplaire original. Nous en restituons le sens probable entre crochets. [nde] 30 N en 1817, le gnral Lecomte est charg par Thiers de rcuprer les canons dtenus par la Garde nationale Montmartre, mais la foule sympathise avec la troupe et il est fusill le 18mars 1871 par ses soldats, marquant le dbut de la Commune de Paris. 31 Cruelle Espagne tait le titre dun essai des frres Jean et Jrme Tharaud paru chez Plon en 1937 et futurs membres de lAcadmie franaise. 32 En fait l'Opera Nazionale Balilla qui encadrait les jeunes enfants ds lge de quatre ans. Elle tirait son nom de Giovanni Battista Perasso, surnomm Balilla, qui, Gnes en 1746, donna le signal de la rbellion contre l'invasion autrichienne de la rgion. 33 Le sort dAlexandre, le frre de Levan Gogobridz, arrt uniquement pour ses liens de parent, est voqu dans les Rcits de Kolyma de Varlam Chalamov. 34 Lami en question tait louvrier Maurice Wullens (1894-1945) qui anima durant les annes 19201930 la revue Les Humbles. Proche du PC jusquau dbut des annes 1930, Wullens prit part la campagne pour la libration de Victor Serge et participa au Comit pour lenqute sur les procs de Moscou. Serge rompit avecLes Humbles un peu avant le dbut de la Seconde Guerre mondiale parce que, crit-il, elle invoquait la libert de discussion pour publier des apologies du nazisme ! (Mmoires dun rvolutionnaire 1905-1945, Lux, 2010, p. 439).

35 Les aviateurs franais Dieudonn Costes (1892-1973) et Marcel Bellonte (1896-1983) effecturent la premire traverse de lAtlantique Nord sans escale entre Paris et New York le 1er septembre 1930. 36 La pice en question pourrait tre Comment la 14e division alla au paradis(1932). 37 Sur les dangers selon Georges Duhamel (1884-1966) de faire reposer la civilisation sur le progrs technique, voir notamment LHumaniste et lAutomate(1933). 38 Sur le sjour de Victor Serge Vienne et sur ses rapports avec Gramsci, voirMmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 646-659. 39 Louvrage a paru en 1887 chez Dentu avec une prface dHenri Rochefort. En 1966, les ditions Franois Maspero publirent les uvres compltes dEugne Pottier. 40 lves de lcole spciale militaire de Saint-Cyr, fonde par Napolon Bonaparte alors consul. 41 Saint-Sbastien, dans le Pays basque, tombe aux mains des fascistes le 13 septembre 1936. 42 Malaga, en Andalousie, est prise le 8 fvrier 1937. 43 Reconstitu partir de des armes communistes rsis- [fin de ligne] rieusement . [nde] 44 Le Kuo-Min-Tang, ou parti national du peuple, est fond en 1900. Il joue dj un rle dterminant dans la rvolution de 1911. En 1923-24, avec le concours dagents sovitiques, Tchang Ka-chek rorganise le parti sur le modle du parti bolchevique russe. 45 la mort de Sun Yat-sen, prsident de la Rpublique chinoise depuis 1911, le gouvernement de Canton passe sous la prsidence de Wang Tsing-wei. En juillet 1926, Tchang Ka-chek dclenche la marche des armes nationalistes vers le nord, semparant notamment de Shanghai et de Nankin. Les communistes collaborent alors troitement avec le Kuo-Min-Tang mais tentent dinstaurer des pouvoirs rvolutionnaires dans les zones occupes. Craignant un coup de force des communistes, Tchang Ka-chek crase leur organisation, Shanghai (12 avril 1927) puis Wou-Han (11 novembre). La dlgation sovitique, quant elle, quitte la Chine. 46 Agnes Smedley, La Chine rouge en marche (Chinas Red Army Marches, 1934), rcits traduits et adapts de langlais par Renaud de Jouvenel, ditions sociales internationales, 1937. 47 La Rpublique populaire de Mongolie a t proclame le 26 novembre 1924. 48 Le bey de Tunis tait depuis le XVIIIe sicle le souverain de ltat husseinite. La colonisation franaise a affaibli le pouvoir des beys, qui ne le perdront effectivement que lors de lindpendance du pays en 1956-1957. 49 En fait, on trouve dans ce numro dEsprit un article de Mounier intitul La Tunisie a la fivre ? oui, dun mal blanc (p. 343-353). [Entre 1936 et 1940, Espritpublia, en deux livraisons, la nouvelle de Victor Serge LImpasse Saint-Barnab (avril, juin 1936), ainsi que les articles suivants : Terre libre (deux lettres), juin 1936 ; Choses de Russie , septembre 1936 ; Mditation sur lanarchie et un compte rendu du livre de Pierre-Henri Simon, Discours sur la guerre possible, avril 1937 ; Litvinov , juin 1939 ; Journal des tmoins , septembre 1939. Signalons que la correspondance entre Victor Serge et Emmanuel Mounier (1940-1947) a t publie dans le Bulletin des amis dEmmanuel Mounier, avril 1972, n 39 (rd. partielle in Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 871-881). Elle claire sur la bienveillante comprhension vis--vis de lURSS actuelle du fondateur dEsprit aprs guerre et les raisons pour lesquelles aucun article de Victor Serge ne fut alors publi par cette revue. (nde)]

50 Andr Gide, Voyage au Congo. Carnets de route, Gallimard, Nouvelle revue franaise , 1927. 51 Rgion de Libye qui donnera son nom Tripoli. Une colonie italienne y a t tablie entre 1912 et 1943. 52 Sur les rapports de Poulaille avec Victor Serge, voir le numro spcial desCahiers Henry Poulaille consacr ce dernier (n 4-5, 1991) et la thse de Jean-Charles Ambroise, Henry Poulaille et le mouvement franais pour la littrature proltarienne. Position littraire, reprsentations, prises de position politiques 1925-1944, universit de Rennes-I, 1998. Voir aussi, de Victor Serge, Littrature et rvolution, Maspero, 1976. 53 La revue Nouvel ge a paru en 1931, Proltariat en 1933-1934 et Contre-courant en 1935-1936. 54 Grasset. [nda] 55 Le maximalisme est une tendance interne au parti socialiste italien fonde par Giacomo Menotti Serrati en 1919. Cette fraction a ensuite fusionn avec le parti communiste dont Serrati a intgr le Comit central. 56 Organe du mouvement rvolutionnaire ponyme, Giustizia e Libert visait runir les formations non communistes antifascistes. Le premier numro du priodique a t publi en 1929. 57 Thomas de Quincey, On Murder Considered as one of the Fine Arts (1827) traduit en franais sous le titre De lassassinat considr comme un des Beaux-Arts(1901). 58 Chronique reproduite in Victor Serge, Le Nouvel Imprialisme russe, suivi deLURSS est-elle un rgime socialiste ?, Spartacus, 1972, p. 28-31. [nde] 59 Entre juin 1937 et juillet 1938 ont t excuts ou interns : trois marchaux, treize gnraux darme, huit amiraux, cent cinquante-quatre gnraux de division et prs de 35 000 officiers, environ la moiti des cadres de lArme rouge. 60 Le gnral Levandovski tait lun des leaders de la 11e arme et lamiral Romuald Mouklvitch, aprs avoir t le commandant en chef de la marine militaire sovitique de 1926 1931, tait devenu commissaire lIndustrie navale. 61 Aprs le bombardement de Guernica, un certain nombre dintellectuels catholiques (notamment, Franois Mauriac, Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Paul Vignaux) signrent un appel, Pour le peuple basque , publi dans LAube du 8 mai 1937. Lire Jean-Franois Sirinelli,Intellectuels et passions franaises, Fayard, 1990, p. 110-111. 62 Agrg dhistoire et professeur, Jacques Madaule (1898-1993), spcialiste de Paul Claudel, collabora Esprit ds 1932. 63 Serge fait une confusion sur les prnoms et veut certainement parler du capitaine ngel Chamorro Garca (1877-1937). 64 TASS : agence tlgraphique de lUnion sovitique, unique agence de presse de lre sovitique. 65 Makevka ou Makiivka, ville industrielle de louest de lUkraine, situe 11 kilomtres de Donetsk.

66 Le Bourrage de crne , Le Crapouillot, numro spcial, juillet 1937. Journal satirique fond en 1915 par le polmiste Jean Galtier-Boissire (1891-1966), son nom, littralement petit crapaud , dsignait un petit mortier de tranche dans largot des poilus. 67 Sur ces pisodes qui conduisirent au dpart de Galtier-Boissire du Canard enchan aprs le caviardage dun de ses articles qui voquait la rpression contre le POUM et les anarcho-syndicalistes en Espagne, ce dernier rapporte cette remarque dHenri Jeanson qui se solidarisa avec lui : Nous tions entrs auCanard enchan, nous quittons le lapin russe. Lire Jean Galtier-Boissire,Mmoires dun Parisien, Quai Voltaire, 1994, p. 719. 68 Sur Pilniak et ses rapports avec Victor Serge, voir Vitali Chentalinski, La Parole ressuscite, Robert Laffont, 1993. 69 LAnne nue parat chez Gallimard en 1926. En revanche, La Volga se jette dans la Caspienne a t publi par les ditions du Carrefour en 1931. 70 Sur cette volution et les rapports de la France lmergence du ralisme socialiste, voir Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable. LInternationale littraire et la France (1920-1932), Gallimard, 1985. 71 Dans le n 84 du 15 dcembre 1929. 72 Confusion de Serge : il sagit de Viatcheslav Polonski* et non de Valerian Polianski. 73 Ctait le titre dune revue marxiste franaise (Le Devenir social) et dune revue italienne (Il Divenire sociale) auxquelles Georges Sorel a collabor la fin duXIXe et au dbut du XXe sicle. 74 Cette chronique a t galement publie par La Rvolution proltarienne le 25 aot 1937. 75 Clbre htel de la capitale moscovite qui abritait les dlgus du Komintern en visite en URSS. Lire Arkadi Vaksberg, Htel Lux. Les partis frres au service de lInternationale communiste, traduction Olivier Simon, Fayard, 1993. [nde] 76 Plus exactement, Virginio Gayda, journaliste trs connu du Popolo dItalia, tait considr comme le porte-parole officieux de Mussolini. 77 Publie et traduite par Gallimard en 1937, cette biographie a t rdite en 1997 par La Table ronde. 78 Les textes du Congrs international des crivains de juin 1935 ont t dits sous le titre Pour la dfense de la culture par Sandra Teroni et Wolfgang Klein, ditions universitaires de Dijon, Sources , 2005. 79 Pour une analyse gnrale de Victor Serge sur la littrature en URSS, voir Le massacre des crivains sovitiques , article publi dans Masses en novembre 1946 et republi dans 16 fusills Moscou , Cahiers Spartacus, novembre-dcembre 1972. 80 Sign Paris le 27 aot 1928 par quinze pays dont lAllemagne, les tats-Unis, la France, lAngleterre, le Japon, lItalie et la Pologne , le pacte Briand-Kellogg condamnait le recours la guerre comme instrument de politique nationale . 81 La Mandchourie, rgion du nord-est de la Chine, tait occupe par les Russes depuis 1900. la suite de la victoire japonaise dans la guerre russo-japonaise de 1904-1905, elle fut divise en deux zones dinfluence. Exerant un contrle dj presque total sur la rgion la suite de la rvolution de 1917, le Japon envahit le reste de la Mandchourie en 1931 et rigea le pays en tat indpendant et fantoche du

Mandchoukouo. Dclare partie intgrante de la Chine par la confrence allie du Caire en 1943, la Mandchourie fut reconquise par les forces sovitiques en 1945 et cde aux autorits communistes chinoises. 82 Rgion autonome ougoure de la Chine occidentale, province impriale chinoise depuis 1884. 83 Voir la chronique La fin dune pope . 84 En fait, le Partido Obrero de Unificacin Marxista (parti ouvrier dunification marxiste), cr en septembre 1935 par la fusion du groupe Izquierda Communista(Gauche communiste), dirige par Andrs Nin et du Bloque Obrero y Campesino(Bloc ouvrier et paysan) dirig par Joaqun Maurn, tous deux issus de scissions du parti communiste espagnol (stalinien). Lire Victor Alba, Histoire du POUM, Champ libre, 1975. 85 Prfac par Victor Serge, le livre de Joaqun Maurn, Rvolution et contre-rvolution en Espagne a paru chez Rieder (collection Tmoignages) en 1937. Cette prface est reproduite ladresse :http://www.marxists.org/francais/serge/works/1937/00/serge_19370000.htm 86 Adolf Hitler, Principes daction, extraits de discours traduits de lallemand par Arthur S. Pfannstiel, Grasset, 1936. 87 Dans la nuit du 30 juin 1934 la Nuit des longs couteaux , Hitler fait liminer les chefs des SA (SturmAbteilung, sections dassaut ) dirigs par Ernst Rhm, une formation paramilitaire nazie cre en 1921 qui avait t un instrument efficace pour son accession au pouvoir, mais dont limportance lui nuisait dsormais. Hitler attribuera ds lors lessentiel des activits de rpression la SS (SchutzStaffel, chelon de protection ). Boris Souvarine crira ce propos : Staline pour sa part admirait la faon dont Hitler avait liquid ses anciens compagnons darmes, des gneurs, lors de la Nuit des longs couteaux en 1934, et rciproquement Hitler lui rendra la politesse aprs la dcapitation de lArme rouge. Staline, op. cit., p. 584. [nde] 88 Konrad Heiden, Adolf Hitler, traduit de lallemand par Armand Pierhal, Grasset, 1937. 89 Aussi connue sous le nom de Constitution Staline , la Constitution sovitique adopte le 5 dcembre 1936 ajoutait le suffrage universel direct aux droits garantis par la Constitution prcdente (1923). En outre, elle reconnaissait les droits au travail, au repos et au loisir, le soin aux personnes ges ou malades, la protection de la sant, le droit au logement, lducation et aux bnfices culturels. Elle changeait le nom du Comit central excutif en Soviet suprme et accroissait ses pouvoirs. Comme sous la Constitution prcdente, le Prsidium exerait les pleins pouvoirs du Soviet suprme entre les sessions ; son prsident devenait le chef dtat titulaire. Elle na t remplace quen 1977. 90 La Thorie du matrialisme historique. Manuel populaire de sociologie marxiste, ditions sociales internationales, 1927. 91 Confession, traduit du russe par Paulette Brupbacher, avec une introduction de Fritz Brupbacher et des annotations de Max Nettlau, Rieder, 1932. Rdition par les PUF en 1974 avec un avant-propos de Boris Souvarine. 92 Lours de Saint-Ptersbourg, cest bien entendu le tsar. Lire Bakounine, Les Ours de Berne et lOurs de Saint-Ptersbourg, introduction de Marianne Enckell, avant-propos de James Guillaume, Lge dhomme, Lausanne, 1972. [nde] 93 Chronique reproduite in Victor Serge, Le Nouvel Imprialisme russe, op. cit., p. 25-27. [nde] 94 Charles Plisnier, Faux-passeports, les mmoires dun agitateur, Corra, 1937, qui obtint le prix Goncourt cette mme anne.

95 Dfenseur des leaders de la CNT, Franscisco Layret (1880-1920) fut assassin par les tueurs du patronat le 30 novembre 1920 Barcelone. [nde] 96 August Kork (1887-1937) tait Chef de lAcadmie militaire au moment de son arrestation. 97 Le livre Destin dune rvolution. URSS 1917-1937 a t rdit dans le volumeMmoires dun rvolutionnaire et autres crits politiques 1908-1947 (Robert Laffont/Bouquins, 2001). La citation se trouve p. 464-465 et nous la rectifions daprs cette dition. 98 En fait, Andre Nikolaevitch Tupolev (1888-1972) fut bien arrt en 1937 sous laccusation de cration dun parti fasciste russe et emprisonn dans un camp spcial o travaillaient un millier dingnieurs et de techniciens. Condamn dix ans de camp, il fut libr en 1944 pour services rendus , mais ne fut rhabilit que dix ans aprs la mort de Staline.

Pour citer cet article

Rfrence papier Victor Serge, 1937 , in Retour l'Ouest (version intgrale), Marseille, Agone ( Mmoires sociales ), 2010. Rfrence lectronique Victor Serge, 1937 , in Retour l'Ouest (version intgrale), Marseille, Agone ( Mmoires sociales ), 2010, [En ligne], mis en ligne le 05 avril 2011, Consult le 12 fvrier 2013. URL : http://agone.revues.org/index268.html

1938
Espagne 1937 (indit)
1er-2 janvier 1938 1Lanne 1936 stait close par ltonnante rsistance de Madrid. Madrid, bombarde, Madrid aux enfants massacrs repoussa larme fasciste parvenue jusqu sa banlieue mme, dans la cit universitaire. Les gnraux victorieux se dcouvrirent vaincus. Les milices populaires, vaincues Irun, vaincues Tolde, se dcouvrirent invincibles. Je nignore pas le rle, dans ce retournement de situation, des chars dassaut et des avions sovitiques, de larmement mexicain, dautres armes encore dont la discrtion commande de ne point parler. Mais si, la guerre, les hommes ne sont rien sans armes, les armes sont moins que rien sans lhomme. Madrid fut sauve, plusieurs fois sauve, par les milices ouvrires et par des volontaires ouvriers accourus du monde entier. Lanne 1937 sest acheve sur la victoire rpublicaine de Teruel. L encore, et cette fois dans loffensive, des rgiments forms douvriers et de paysans ont vaincu. Qui ont-ils vaincu ? Les gnraux de leur pays, menant au combat tout ce que la bourgeoisie et les classes moyennes comptent de ractionnaires actifs, disposs risquer leur peau pour dfendre des privilges indfendables autrement que par le coup de force. Les gnraux, les techniciens, les lgionnaires envoys de Rome et de Berlin pour implanter en Espagne un rgime totalitaire. 2Et voil le fait nu qui nous rconforte au seuil de 1938. En dix-huit mois de guerre, aprs tant de tueries, de bombardements, de villes dcimes, de pauvres gens fusills, de mensonges rpandus grands frais dans toutes les gazettes du monde, aprs tant de torpillages, de confrences diplomatiques, de menaces de guerre europenne, les puissances fascistes enregistrent dans la pninsule ibrique un clatant chec. Et pourtant, les travailleurs dEspagne nont pas eu la partie belle et ce nest pas fini, loin de l. En fait, ils ont subi la fois la pression de lennemi avou et

celle de lennemi inavou, qui tait, qui est encore derrire eux. Deux dictatures totalitaires les attaquaient parce quils reprsentaient lavant-garde active, en marche, du socialisme europen. Franco et ses pareils se fussent parfaitement accommods, nen doutons point, dune rpublique ractionnaire, qui net pas menac de toucher la proprit. Mais ds octobre 1934, les Alliances ouvrires, en sinsurgeant pour ne pas laisser escamoter le pouvoir par des politiciens fascistes et fascisants le coup de Hindenburg, von Papen, Hitler, recommenc en douce, Madrid avec le prsident Alcala Zamora, le premier ministre Lerroux, le leader des droites Gil Robles avaient tmoign dune force norme et bien veille. Sagissait-il de la forme dmocratique du gouvernement ? Tant que cette forme au lieu de menacer les privilges des possdants sert les perptuer, on la trouve bonne. Quand elle risque de faire passer les leviers de commande aux mains de ceux qui rclament la rforme agraire, cest--dire lexpropriation des seigneurs de la terre au profit des paysans, et le contrle de la production au profit des producteurs que ce programme soit nettement exprim ou seulement dans lair dont vivent les masses on trouve aussitt la dmocratie tellement insupportable que les gens les plus pris dordre se mettent lever des bandes armes ; que les patriotes font appel ltranger ; que les gnraux se parjurent, assaillent le pays quils ont, parat-il, charge de dfendre ; que le haut clerg bnit tout cela ; que les chancelleries, mme celles des autres pays dmocratiques, plus stables, conscientes du pril de lexemple, avouent prfrer en somme, sil faut absolument choisir, le fascisme la rvolution, la raction, par le fer et par le feu, avec tous les risques quelle comporte pour le monde, la marche du socialisme. 3Cest ce qui arriva en 1936. La France du front populaire et pu, en continuant avec lEspagne le commerce lgal des armes, aider les milices squiper suffisamment, en peu de mois, pour battre les gnraux rebelles. Elle ne le fit pas parce que le gouvernement de Londres sy opposa, soutenu en ralit par toute la bourgeoisie franaise. Toutes les chancelleries comprenaient fort bien que la dfaite des nationalistes insurgs contre la nation et entran des rformes de structure tout fait capitales. De sorte quassaillis par les uns, boycotts par les autres, les travailleurs les plus virils de lOccident, ceux qui jusquici avaient gard leurs forces intactes, nayant point particip la grande guerre, eurent subir la pression universelle des puissances capitalistes. LURSS mme, en leur accordant un secours prcieux, agit dans le mme sens, pour des raisons que nous nanalyserons pas ici : elle fit, en Espagne rpublicaine, une politique modr, conservatrice, visant la stabilit sociale ; si bien que, parlant de mes amis, des ministres du cabinet Negrin dsignaient les communistes comme formant lextrme droite . 4Il faut considrer ainsi dans toute leur grandeur les forces auxquelles les travailleurs dEspagne tiennent tte depuis dix-huit mois pour se rendre compte de ce que signifie leur rsistance victorieuse. Ce nest pas seulement le coup darrt au fascisme montant travers lOccident, cest aussi, malgr de tragiques revers comme le sacrifice des Asturies, malgr certains drames navrants de lintrieur, lclatante dmonstration de la capacit, de la vitalit, de la puissance des masses laborieuses.

Pogrome en quatre cents pages


8-9 janvier 1938

1 Serge fait allusion au livre Voyage au bout de la nuit, Denol, 1932.

2 Mort crdit, Denol, 1936.

5Je me souviens dun crivain dont chaque page rendait un son plein, duvre vivante, vcue, douloureuse, indigne, rvolte Je ne le lus que par fragments, mais ces fragments me suffisent. Par millions, nous de ce temps, nous avons chemin travers la nuit sans en atteindre le bout. Tunnel sans fin ! Les guerres, les prisons, les rvolutions vaincues ou escamotes, la sordide petite bataille quotidienne pour les cent sous, pour les cent francs, le mensonge asphyxiant respir toute la vie sans masque protecteur, le mensonge qui se plaque mme votre face pour la modeler Cest a la Nuit de lhomme moderne 1. Je fus, comme nombre dautres, reconnaissant lcrivain inconnu qui en sortait pour lcher ce cri forcen, ce cri dsespr, au visage des satisfaits. Il sappelait Louis-Ferdinand Cline. Jouvris plus tard, aprs des annes, un autre livre de lui, aussi copieux que le premier, mais dont je ne vins pas bout 2. Un mauvais relent de sexes chauffs, de latrines, dobsessions tristes et sales en venait travers un style violent et brutal devenu du procd. Ce jaillissement dexclamations aprs les points de suspensions, cet talage de scatologie,

ces hyperboles du dgot rappelaient Octave Mirbeau, avec moins de mesure dans lexagration et surtout beaucoup moins dintelligence dans la vision.

3 Mea culpa, Denol, 1936.

6L.-F. Cline fit ensuite un voyage en Russie pour, son retour, se frapper la poitrine : Mea culpa3 ! Mais il navouait aucune faute sinon peut-tre davoir cru, tout au fond de lui-mme, que lhomme, cette brute dfinitive, pourrait tre un jour tir de la bestialit Ces pages, dun pessimisme noir et bas, taient sans grandeur ni force parce quelles taient sans intelligence. Il faut des nerfs lcrivain et qui sachent percevoir la souffrance dautrui, sonder celles des masses, susciter le verbe vengeur, exalter la puissante invective, lappel bouleversant. Mais il lui faut aussi quelque capacit de rflexion, quelque penchant la mditation sur les causes, les effets, les voies et les chemins. Cline avait vu de la misre et de loppression en URSS, il navait rien vu au-del, rien pens au-del. Pas un instant, il ne paraissait stre arrt considrer les chantiers dune transformation sociale autrement que du haut de ses petits points dexclamation. Il ne condamnait pas les naufrageurs dune rvolution, mais la rvolution tout entire ; il ne dnonait pas les fossoyeurs du communisme, mais le communisme ; il ne recherchait pas les causes dune dfaite des travailleurs socialistes, qui ne saurait tre quun moment de lhistoire, il crachait sur le socialisme, sur lhomme, sur tout, avec cette abondance de salive qui lui est propre.

4 Bagatelles pour un massacre, Denol, 1937.

7Bagatelles pour un massacre reprend les mmes motifs en prs de quatre cents pages insurmontables, o les verbes et les substantifs drivs du mot cul tiennent une place accablante de monotonie, en y ajoutant une obsession nouvelle, taraudante, hallucinante, abrutissante et pardessus tout curante : la haine du Juif4. Au fond, lantienne est vieille, tous ces bobards sont culs, ces citations outrageusement fausses ont tran dans des tas dofficines louches et pis que cela, ces renseignements sur la puissance de la juiverie et de la maonnerie mondiale, sur les milliards verss Lnine-Trotski en 1917, par la finance juive, pour faire la rvolution russe, sur les origines juives de Lnine et ctera, et ctera , toutes ces mornes sornettes, Cline les a ramasses dans les antiques poubelles de lantismitisme Rien de neuf ni doriginal l-dedans, sinon la gageure den faire tant et tant de pages dcousues, toutes les mmes, par un procd si monocorde que le plus sec des gens de plume pourrait fabriquer du Cline, tant la page, aprs une heure dapprentissage. Je mets le lecteur au dfi de lire trente pages de a, ligne ligne, comme lire se doit un livre digne de ce nom. Et darriver au bout de cette nuit-l, il ne saurait tre question.

5 Sur les dbuts de ce camp situ trente kilomtres au nord de Berlin et cr ds larrive dHitle(...)

8Mystification vire au sinistre ? uvre de dsquilibr ? Conversion cynique la plus misrable des causes ? Ltat desprit exprim par ce livre, la raction la sciemment cr et entretenu en Russie sous lancien rgime, en Allemagne nazie, dans des coins dAlgrie, et lhomme moderne lui doit les pogromes, le supplice des Juifs dans les camps de concentration dOranienburg 5, de Dachau et autres lieux, lassassinat dun Erich Mhsam*, clair pote, dans une cellule de prison, ce document, photographique, enfin, provenant dune rue de Munich 1934 : de vigoureux garons en chemise brune, le revolver la taille, font marcher par la rue un intellectuel lunettes qui porte sur sa poitrine cet criteau :
Je suis un Juif immonde .

9Ctait un avocat connu ; on le tua. 10Lutilit de ce genre de littrature si littrature on peut dire se voit aisment : elle peut contribuer au lendemain de certaines mobilisations ou de certains dsastres dtourner la fureur des foules voues au massacre, des vrais responsables sur les petits boutiquiers juifs des quartiers dmigrs. Elle trouble les consciences obscures en y bouleversant les notions de causalit. La misre, les crises, les conflits, linscurit, liniquit, tout cela nest plus d une certaine forme de lorganisation sociale, fonde sur la proprit capitaliste des moyens de production, mais la malignit du Juif.

11Lantismitisme est, dans la dcadence du rgime actuel de la production, un sous-produit du nationalisme, poison au second degr, appel dsagrger lintelligence des masses. Quopposer au redoutable sentiment de solidarit internationale, n de la communaut de travail et dpreuves de limmense majorit des hommes, quopposer la raison qui constate lunit du monde civilis unit de technique, unit de culture fonde sur la diversit mme, unit daspiration vers le bientre et la paix inaccessibles , quopposer cette inexorable ncessit rvolutionnaire, pour maintenir encore un peu les vieux privilges, les vieilles petites frontires barbeles, les vilaines petites haines indispensables aux privilges et aux frontires sinon la mystique des races ? Peu importe que le concept mme de race ne rsiste aucun examen, il nest que dappliquer aux savants le rgime de la trique et de la confiture. Or, la mystique des races se doit dtre prudente : on ne saurait chauffer trop blanc lAllemand contre lAnglais, car lAnglais est puissant. Le seul peuple que lon puisse perscuter impunment est celui qui, nayant plus de territoire, na dautre puissance que sa capacit de travail. Faute de comprendre ces choses simples, un crivain dmoralis touche aujourdhui le fond de la nuit la plus sordide.

Francesco Ghezzi
15 janvier 1938 12Trop souvent, dans ces colonnes, il mest arriv dadresser un adieu des morts, et trop souvent aussi des morts supplicis Tel est le temps prsent. Quil me soit permis de parler aujourdhui dun ami assez probablement vivant et que lon devrait pouvoir sauver, ds lors

6 Lire Victor Serge,Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 617, 727, 769.

13Cest en 1921, Moscou, que je rencontrai Francesco Ghezzi*, alors rfugi dans la premire rpublique socialiste du monde 6. Je noublierai jamais son dur et fier visage anguleux, au front bomb, lardeur de son regard et de sa parole. Je devais le voir suser, vieillir mme en peu dannes, maigrir, passer par une foule dpreuves : mais gardant et toute sa foi ouvrire et tout son courage de militant.

7 Unione Sindacale Italiana, organisation anarcho-syndicaliste constitue en 1912.

8 Le 23 mars 1921, une bombe explose au thtre Diana de Milan, faisant de nombreux morts et blesss.(...)

9 Organisation syndicale internationale lie lInternationale communiste entre 1921 et 1937.

14Il avait t, dans lItalie effervescente de laprs-guerre, un des militants les plus actifs de lUnion syndicale, vaste organisation syndicaliste tendance libertaire 7. Inculp la suite dun attentat (commis par dautres) Milan, au thtre Diana 8, Ghezzi se rendit en Russie o il assista au 1er congrs de lInternationale des syndicats rouges 9. Puis, il voulut vivre en Allemagne, mais y fut arrt sur la demande du gouvernement italien. Bien quil ne ft pas communiste, loin de l, le gouvernement sovitique le rclama et lui offrit lasile. L URSS, en ces temps lointains, offrait gnreusement lhospitalit tous les proscrits, pourvu quils appartinssent la cause de la libert. 15Francesco Ghezzi se fixa Moscou. Ddaignant les bons emplois administratifs qui eussent engag sa conscience, il prfra demeurer un ouvrier dusine. Il connut le chmage. Je lai vu vivre avec des allocations de 27 roubles par mois une poque o les fonctionnaires du parti touchaient 225 roubles, ce quon estimait tre un traitement minimum (les spcialistes sans parti gagnaient davantage). Il continuait militer sa faon, prenant la parole dans les assembles dusine, frquentant les syndicalistes trangers de passage Moscou, correspondant avec lAmrique et lEurope, jouissant auprs de tous ceux qui le rencontraient dune autorit grandissante, due une intelligence claire et un sentiment, indfectiblement veill, de lintrt ouvrier. 16On larrta en 1929. Il disparut sans procs, sans dfense, mystrieusement envoy la prison de Souzdal, vieux monastre o ds leXVIe sicle on enfermait les hrtiques. Laffaire Ghezzi eut alors un grand retentissement. Le dlit dopinion tait flagrant, lhomme, un probe rvolutionnaire, noffrait prise aucune calomnie. Dimmenses esprances se rattachaient lURSS, pour une

foule dhommes pris de libert, qui stonnrent quun Ghezzi pt connatre la prison douze ans aprs la victoire de la rvolution dOctobre. Dune protestation dintellectuels publie cette poque, jextrais ces lignes loquentes :
Nous demandons que Francesco Ghezzi soit libr immdiatement et quil soit autoris aller vivre ltranger si bon lui semble. Nul doute quil ny reste ce quil a toujours t : le compagnon de tous ceux qui luttent pour lmancipation de la classe ouvrire et lavnement dune socit proltarienne. Romain Rolland*, douard Autant, Mme Autant-Lara, Jean-Richard Bloch, Flicien Challaye, Georges Duhamel, Luc Durtain*, J. Grandjouan, Panat Istrati, Charles-Andr Julien, P. Langevin, Marcel Martinet, Frans Masereel, Mathias Morhardt, Charles Vildrac, Andre Viollis, Lon Werth

17Ghezzi nous fut rendu au dbut de la rvolution espagnole, parce que ses amis de la CNT dEspagne surent se joindre nos protestations, en exigeant sur un ton fraternel mais trs ferme que le scandale de sa captivit prt fin. Il revint lusine. Deux annes de dure prison ne lavaient point aigri. Il gardait, modeste participant luvre sovitique, une rserve denthousiasme raisonn sur laquelle les tribulations personnelles navaient pas de prise. Il gardait aussi toute sa libert desprit. 18Nous qui le connaissons et laimons car nous sommes nombreux , nous tremblions pour lui, depuis des mois. Nous savions quil vivait pniblement, dun mdiocre salaire douvrier qualifi, dans la maison vide dun de ses amis dports. Et voici que la mauvaise nouvelle nous arrive : Ghezzi a disparu, arrt Moscou, il y a quelques semaines. Nul ne sait naturellement ni quand ni pourquoi. Est-il, du reste, besoin dun pourquoi, aujourdhui que toute la gnration dont il est, lui aussi, bien qutranger, est proscrite ? Cette fois, nen doutons point, il ne sagit pas seulement de sa libert, il sagit de sa vie. 19Il y a le communiste Rkosi* dans une prison hongroise. Il y a le communiste Thlmann* dans une prison allemande. Il y a le rpublicain Carlos Prestes* dans une prison brsilienne. 20Il y a, en Russie, Eva Brodo*, vieille militante socialiste, dporte depuis huit ans dans le bled sibrien ; et Marie Ioff*, veuve du grand ambassadeur sovitique, dporte ou emprisonne depuis huit ans Il y a Ils sont trop. Il y a, dsormais, louvrier syndicaliste Francesco Ghezzi, en pril de mort parce quil a derrire lui une belle vie toute employe au service de la classe ouvrire en Italie, en Suisse, en Allemagne, en Russie. Nous ne pouvons que peu de chose pour le salut de tous ces vaillants : que du moins leurs noms et leur exemple nous soient sans cesse prsents lesprit. Car nous vivons aussi pour la justice.

Les origines du fascisme


22-23 janvier 1938

10 CMB, Histoire du fascisme italien, Rieder. [nda]

11 Quotidien socialiste fond en 1896 par Leonida Bissolati, supprim par Mussolini en 1926.

12 Parti politique fond en 1919 par don Luigi Sturzo, il remporte demble un grand succs. De tendan(...)

21Quand les peuples auront la mmoire moins courte, lhistoire ne se rptera probablement plus dune faon aussi dsolante. Il suffirait en effet de la connatre sur quelques points pour tre prmuni contre certains mauvais tours. Un auteur, qui a sans doute des raisons fort valables de seffacer dans lanonymat, vient de publier, Paris, une Histoire du fascisme italien, extrmement difiante ces gards 10. Nous y voyons le fascisme natre dans la confusion sociale du lendemain de la guerre, alors que tout prsage au socialisme une prompte victoire. En 1920, la CGT comptera 2 150 000 adhrents, le parti socialiste en aura 200 000, avec 156 mandats la Chambre, reprsentant 1 840 000 suffrages. Le quotidien socialiste lAvanti ! atteindra un tirage de 300 000 exemplaires 11. Et ce ne sont pas l les seules forces rvolutionnaires : les syndicalistes et les anarchistes ont aussi, jusque dans les campagnes, une large influence. Le parti populaire (catholique), fond par don Sturzo 12, rassemble dans ses syndicats chrtiens plus dun million de travailleurs dont beaucoup sympathisent avec les socialistes. En 1920, la crise de laprs-guerre devient une crise de rgime. Question agraire, question des salaires et du cot de la vie, politique

financire, politique de la production, on est la croise des chemins et les travailleurs le sentent, le voient aussi bien que le patronat, les financiers, les milieux gouvernementaux. En substance, on a le choix entre deux sortes de solutions : les solutions socialistes qui imposent des modifications dcisives sur le plan de la proprit et de la rpartition du revenu national, et les solutions ractionnaires, dont personne nose parler haute voix, car elles sous-entendent dsormais la dictature contre les travailleurs, cest--dire contre limmense majorit de la nation.

13 Quotidien cr par Benito Mussolini en 1914.

22Mussolini, exclu du parti socialiste par suite de son attitude belliciste, a pu lancer le Popolo dItalia 13, avec les fonds que lui a fournis une puissance intresse lentre en guerre de lItalie. Il forme en 1919, Milan, avec deux cents auditeurs, son Faisceau de combat dont le programme en quatorze points est nettement rvolutionnaire, dans lincohrence, il est vrai. En voici les principaux articles :
1) Constituante nationale, section italienne de la constituante internationale des Peuples 2) Rpublique. Dcentralisation. Autonomie des rgions et des communes, suffrage universel, gal et direct des deux sexes, droit de rfrendum et de veto. 3) Abolition du Snat, suppression de la police politique, lection des magistrats 4) Suppression des titres de noblesse 5) Suppression du service militaire obligatoire. 6) Liberts dopinion, de presse, dassociation 7) Enseignement pour tous 8) Hygine publique. 9) Suppression des socits anonymes et par actions, suppression des banques et des bourses. 10) Taxation des fortunes prives, confiscation des revenus improductifs (sic). 11) Journe de huit heures. 12) Rorganisation de la production daprs le principe coopratif et participation des ouvriers aux bnfices. 13) Abolition de la diplomatie secrte. 14) Politique internationale sinspirant de la solidarit des peuples et de leur indpendance dans une Confdration des tats.

23On remarque de prime abord que le fascisme victorieux a fait exactement, point par point, le contraire de ce quil promettait en naissant. Mais la vrit, il ne savait pas bien lui-mme o il allait. Il rassemblait des lments actifs, nergiques et mcontents, venus des groupes davantgarde des milieux danciens combattants. Ctait une formation de dclasss. Tant que linitiative appartint la classe ouvrire, le fascisme fut pourtant avec elle. Mussolini approuva hautement les occupations dusines, tout en se prononant avec violence contre le conservatisme ractionnaire du parti socialiste. Que ncrivait-il pas dailleurs, au jour le jour ! Nous sommes absolument hostiles toute espce de dictature ! (Popolo dItalia, 24 mars 1920) Nous dfendons toute libert contre toute tyrannie y compris la tyrannie soi-disant socialiste. (Popolo dItalia, 11 novembre 1919) Sa faon dmagogique ne lui valait que de mdiocres succs. Aux lections de 1919, stant prsent Milan o il avait le plus de partisans, Mussolini runit peine 5 000 suffrages sur 350 000 lecteurs inscrits.

14 N en 1896, le mdecin et homme politique italien Giorgio Alberto Chiurco est notamment lauteur de(...)

15 Giovanni Giolitti (1842-1928) est prsident du Conseil (pour la cinquime fois) de 1920 1921 et L(...)

24LItalie pouvait faire sa rvolution socialiste, tout nous porte aujourdhui le croire. Elle ne la fit pas. Les socialistes italiens craignirent le blocus : la pninsule manque de bl, de combustibles, de matires premires et les gouvernements de lEntente faisaient alors le blocus la Rpublique des Soviets. Lauteur du livre que je parcours nindique pas ces raisons, extrmement srieuses, de la carence socialiste. Rvolutionnaire et antisocialiste, dans un pays effervescent, le Fascio tait en fait vendre. On lacheta tout de suite. Sil put sarmer, sil put multiplier ses organisations, cest que le gros patronat, les banques et les ministres mmes des cabinets dmocratiques le subventionnrent et lencouragrent pour lutiliser contre le mouvement ouvrier. Il leur offrait point nomm une troupe de choc. Les squadre fascistes sont abondamment pourvues darmes par les soins du ministre de la guerre Bonomi qui leur fournit mme des instructeurs Les gouvernements les laissent faire et, rien que dans les six premiers mois de 1921, ces bandes armes dtruisent 59 bourses du travail, 85 coopratives, 25 maisons du peuple, 43 associations douvriers agricoles, 51 cercles politiques, 10 imprimeries, 6 journaux quotidiens daprs lhistorien officiel du fascisme, Chiurco 14. Si elles finissent par occuper Rome, cest que le gouvernement Facta, continuant la politique du libral Giolitti leur a dlibrment abandonn la rue 15. Des politiques libraux, dont la candeur parat aujourdhui peine vraisemblable, comptaient sur le roi Victor-Emmanuel pour organiser la rsistance au coup de force. VictorEmmanuel, prfrant le condottiereractionnaire des politiciens uss et craignant par-dessus tout les masses populaires, invita Mussolini, rpublicain de la veille, former le ministre

25Ainsi, le fascisme italien na pas pris le pouvoir : il la reu des mains du roi et de la bourgeoisie librale dfaillante. Il sest impos, grce une incohrence toffe dantisocialisme, comme une sorte de milice volontaire au service dune raction patronale, financire, aristocratique, monarchique, trop faible pour combattre visage dcouvert. Il a russi une contre-rvolution prventive parce que la classe ouvrire navait pas os, en raison dune situation internationale assez prilleuse, assumer toutes les responsabilits du pouvoir. Peu de temps aprs stre affermi au pouvoir, Mussolini ordonnait lpuration de son parti, afin den exclure les rvolutionnaires de la premire heure quil avait fourvoys et berns.

Meyerhold
29-30 janvier 1938 26Meyerhold commena son uvre de rnovateur du thtre bien avant la rvolution. Les potes symbolistes, les romanciers dune fin dEmpire, les peintres et les dcorateurs comme Bakst *, les crateurs des premiers ballets russes comme Diaghilev et Nijinski, les rvolutionnaires mmes dont la passion refoule se faisait partout sentir craient, entre 1905 et 1917 cest--dire entre deux rvolutions , une ambiance dans laquelle le thtre, pour vivre, devait subir une rnovation totale. La socit russe tout entire traversait une sorte de mue. Nul ny tait moins sr du lendemain quun grand-duc ou quun gouverneur gnral. Les vux de la bourgeoisie mme appelaient louragan proche. Que plus violente advienne la tempte ! sexclamait Gorki la fin dun pome, et ce vers devenait la devise des anarchistes. Lnine, pour ses feuilles, en choisissait une autre non moins significative : La flamme natra de ltincelle. Lnine, exil Paris ou Genve, confiait Lounatcharski la direction de lcole du parti bolchevique de Bologne o se formaient quelques-uns des dirigeants de lURSS future (et des fusills de 1936-1937). Au sortir des cours de lcole de Bologne, aprs les petites confrences dmigrs dans les grandes villes dOccident, dans les cercles dillgaux des villes russes, dans les salons de lintelligentsia, chez Merejkovski*, Andreev, Gorki, on commentait Meyerhold, ses thories, ses essais, ses premiers checs, ses premiers succs, parce quil tait du petit nombre des grands artistes russes et ds lors europens hants du dynamisme de lpoque. 27Aprs la prise du pouvoir par linsurrection ouvrire, Meyerhold, ralli de bonne heure aux Soviets, se mit luvre pour des foules nouvelles, telles que le thtre nen avait encore jamais accueillies. Les faubourgs dvasts par la guerre civile, les relves des tranches, les cavaliers rouges venus de fronts lointains, des paysans, des bergers, des chasseurs du Nord ou de lOrient, des dlgus de congrs gouvernementaux qui taient tout cela la fois envahissaient les thtres, les remplissant dune avidit nave et virile, exigeant des motions et des ides, exigeant quon les ft communier avec eux-mmes et lunivers. Ce ntait plus le public raffin, esthtisant, au sens critique suraigu, au sens vital amoindri, des annes jamais rvolues. Et il ne pouvait pas tre question de lui offrir des histoires de couchages assaisonnes de calembours triple sens ou de fine psychologie franaise. La vie des masses veut bien autre chose, lamour mme ny a pas ce got de ptisserie parfume ou deau de toilette. Il fallait redcouvrir en quelque sorte le drame antique sur des scnes pauvres en matriel, en dcors, en accessoires, avec des acteurs qui souvent avaient faim. Et cest alors, du temps de Lnine, de Trotski, de Lounatcharski, que commena de se rvler ce que lon peut appeler avec quit le gnie de Meyerhold. 28Meyerhold osait. Aucune convention scnique ne larrtait dans sa recherche de lexpression puissante, cest--dire intelligible et portant lmotion au maximum dintensit. Tant pis pour les dcors, tant pis pour les vieux critiques effars, survivant au dluge. La scne tournait, seffondrait, se dsaxait, couverte dchafaudages ou de plans superposs, parfois casss, donnant peine lesprit du spectateur quelques indications sommaires : car il ne sagissait pas de combler sa vue paresseuse, mais de dbrider son imagination, ft-ce en lirritant un peu. La scne se couvrait de constructions authentiques, on y mangeait pour de bon, des coolies y transportaient de vraies balles de coton. Tous les mouvements y taient styliss avec une exagration lgre qui leur faisait dpasser la petite ralit pour entrer dans la sphre dune ralit plus intense, jusqu en devenir oppressante. Les trucs du cirque et la-t-on assez reproch Meyerhold ! car il y en a des imbciles, il y en a ! , les trucs du cirque tout coup se combinaient avec un jeu dramatique sans dfaut, la dactylo noire pirouettait trangement, un personnage devenait Clown ou Auguste, le grotesque bouleversait la tragdie, avec violence Comme si ce nest pas la vrit la plus criante, comme si le Clown et M. Auguste, inconscients et impayables de gravit, ne se promenaient pas parmi nous toute heure, mme au cur des rvolutions !

16 Pice de Sergue Tretiakov monte par le thtre Meyerhold en 1926.

17 Pice de Vladimir Maakovski monte en 1929.

29Meyerhold suivait lactualit. Les pices thse quil monta Hurle, Chine ! 16 ou La Punaise de Maakovski 17, par exemple furent les seules grandes, car il donnait la thse une me tellement endiable que les faiseurs de thses, parmi lesquels les cuistres constips commenaient prvaloir, avec les annes, ne le reconnaissaient plus. Meyerhold ouvrait sans bruit une porte latrale et, pendant la reprsentation, se collait au mur langle de la scne et de la salle, observant lune et lautre, grand, osseux, grisonnant, avec un terrible nez en bataille, un regard gris extrmement aigu, un beau masque gothique au front fier. sa place dans un monde en transformation, sr de lui-mme, atteignant les sommets de son uvre, aim des foules, connu dans lunivers o son travail ajoutait quelque chose lclat des ralisations sovitiques 30Entr dans le parti communiste, il sy trouvait pris dans lengrenage du conformisme. Se tenant lcart des discussions politiques, il fut un bon spcialiste communiste sans parti. Le rgime stalinien, ses dbuts, le combla dencouragements. On entreprit de btir pour lui un thtre rpondant toutes ses audaces Et le voici tomb en deux mois, chass de la scne, son thtre ferm, son personnel licenci, sa vie de crateur probablement finie le voici seul, vieux, devant les ruines dune uvre unique au monde btie avec passion tout au long dune vie. Nul ny comprend rien. Pourquoi cette absurde vengeance dun tyran vandale ? On se rpond quil y a des prcdents, aprs tout aussi inexplicables dailleurs. Tarov*, autre metteur en scne de premier plan, a t brutalement disgraci lanne passe. Akhmteli*, le grand homme du thtre gorgien, vient dtre fusill Tiflis, sans doute parce que lamiti le liait des vieux bolcheviks gorgiens fusills avant lui. Meyerhold entrane dans sa chute un membre du gouvernement, Kerjentsev, directeur des Beaux-Arts, officiellement accus davoir, pendant des annes, encourag ses plates jongleries et trucs de basse qualit (discours de Jdanov, membre du bureau politique, la rcente Assemble de Moscou). 31Les explications officielles de la suppression du thtre dtat le plus vivant et le plus renomm de Moscou sont farcies darguments de cette sorte. En ralit, Meyerhold a connu de prs les hommes de la rvolution, que lon achve de supprimer. Leur esprit lui est familier, il appartient leur famille. Pouvait-on laisser ce tmoin la tribune du thtre ? Le rgime qui se cre carte impitoyablement de son chemin quiconque lui rappelle son propre pass car il nest pour lui ni pire reproche ni pire danger que ce simple rappel.

Rflexions sur les bombardements


5-6 fvrier 1938 32Combien de morts Barcelone ? Le nombre sen accrot chaque jour. Les manchettes des premiers bombardements, dans les journaux, ont disparu. Des trimoteurs sur Barcelone, deux cents, six cents, mille victimes, cela ne mrite plus que la troisime page. Cest coutumier. Et lune des capitales de la Mditerrane, une cit belle et ardente entre toutes, la ville ensoleille, pleine dart, de travaux, dides, dun petit peuple qui est parmi les plus nobles du monde, subit tout prs de nous ce supplice quotidien. Sera-t-elle dtruite ? Aprs tout, il nest que de continuer. Ce ne sera pas la victoire, pour les destructeurs, ce sera mme aussi leur dfaite. Car les rpublicains vont devoir, par reprsailles, bombarder Salamanque, Burgos, Sville, Saragosse Saragosse quils tiennent littralement leur merci. Il est relativement facile de faire des ruines et de la mort. Beaucoup plus facile que de vaincre tout un peuple pour lui imposer de vieilles et de nouvelles chanes. Labsurdit de ces massacres et de ces destructions rvolte la raison et, par une sorte dincidence, rvle une immense faiblesse. Ce nest pas pour vaincre, cest par impossibilit de vaincre que lon en arrive l. Et quand on voit les nationaux sacharner, avec le concours de ltranger, dtruire la nation et le pays, on dcouvre une vidence nouvelle : que ce nationalisme-l est condamn. Quil vit les derniers soubresauts dune immense et malfaisante agonie. Les hommes de demain sen souviendront avec honte. Ce nest pas la renaissance des vieux tats, cen est la pire fin. Une victoire militaire mme naccorderait, ce nationalisme-l, quun sursis sur des dcombres parmi les haines, les mensonges, les plus horribles boues. 33Pourquoi toute une vieille Espagne clricale, militaire, patronale, financire et partiellement petite-bourgeoise sest-elle dresse contre lEspagne dmocratique ? Parce quelle se sentait

menace dans ses intrts primordiaux, qui sont des intrts de proprit. Voil ce quil ne faudrait oublier aucun moment. travers le rgime parlementaire rgime de compromis entre les possdants et les non-possdants , les masses paysannes rclamaient la rforme agraire, les masses ouvrires une condition nouvelle, impossible tablir sans collectivisation de larges domaines de la production. Aucune foi, aucune coutume, aucun esprit sinon ceux qui tiennent indissolublement au rgime capitaliste de la proprit ntaient menacs. Un million dEspagnols sont morts, Badajoz, Madrid, Oviedo, Tolde, Bilbao, Guernica, Malaga, Barcelone, Tarragone ont saign, saignent encore, toutes veines ouvertes, parce que la minorit privilgie de la nation, plutt que de consentir sacheminer vers lgalit dans le travail, a tent dassassiner la majorit. 34Limbcillit de son crime comporte de grandes leons. Si elle perd la partie, il y a de grandes chances que ce soit dfinitivement et totalement. Si la pression des puissances, toutes hostiles au socialisme, lui assurait une retraite acceptable, si une nouvelle intervention massive des tats fascistes lui procurait une prcaire victoire, ce serait dans un pays puis, qui aurait perdu le meilleur de son sang, le plus clair de ses richesses matrielles, et o les seules sources de vie, les seuls facteurs de rgnration seraient compromis par la servitude impose aux masses. Pour panser tant de plaies, reconstruire sur tant de dcombres, ce ne sera pas trop de toutes les nergies de tout un peuple et soutenu par une active solidarit internationale. Mais arrtons-nous considrer (au bnfice dautres possdants tents, ailleurs, de suivre lexemple de leurs pareils dEspagne) ce qui pouvait tre fait pour la collectivit espagnole tout entire, si, par une sorte dabdication, infiniment plus raisonnable que gnreuse, les classes riches de la pninsule avaient consenti employer, sous la direction dun pouvoir man des masses laborieuses, la transformation sociale, au routillage, la rnovation matrielle et morale du pays, les nergies et les richesses quelles consacrent, en se suicidant, sa destruction. LEspagne offrirait aujourdhui au monde lexemple sans prix dune rvolution audacieuse et bienfaisante assurant demble le bien-tre tous. 35Que lon ne me reproche pas de faire ici un raisonnement dutopiste ; cest au contraire un fort utile raisonnement et presque dhomme daffaires. Pertes et profits. La contre-rvolution prventive, quand elle entend mater par la guerre civile des masses laborieuses dcides se dfendre, devient onreuse pour la bourgeoisie : plus onreuse, et de beaucoup, que ne le serait une rvolution accepte, sagement subie parce quinluctable. Heureux les cagoulards vous au ridicule et des msaventures judiciaires, car ils se prparaient un sort autrement tragique ! Le monde change, le monde ne peut pas ne point changer : que les matres de largent, les propritaires de la terre et des usines le veuillent ou non, le vieux mcanisme de la production se dtraque et les hommes sont en marche. vouloir empcher laccomplissement dune transformation ncessaire, on ne peut que mettre la civilisation en danger, multiplier les souffrances inutiles, dtruire les plus belles villes, faire ressortir avec la plus monstrueuse vidence quune condamnation irrmissible pse sur les vieux privilges.

Signes daffolement (indit)


12-13 fvrier 1938 36Rsumons les faits dans leur significative simplicit. Un ingnieur, dorigine et de formation bourgeoise, parfaitement bien cas, bref un monsieur comme il faut dont la situation est incontestablement davenir , dpose une machine infernale O ? Au sige de la Confdration gnrale du patronat. La maison saute, ensevelissant sous ses dcombres deux agents de police. Le dirigeant le plus autoris du patronat dnonce aussitt lopinion publique ces fauteurs de guerre civile qui sont les anarchistes, les syndicalistes, les communistes, les socialistes. Toute la presse bien-pensante reprend en chur ce facile leitmotiv. Un mdecin cependant, bourgeois et dorigine bourgeoise lui aussi, install, cas, se retire, ses consultations finies, dans son laboratoire pour y surveiller des bouillons de culture qui vont servir provoquer chez des tratres la conjuration des bien-pensants et chez des adversaires politiques, des maladies mortelles Des architectes font amnager des caves en prisons clandestines et dpts darmes. Un antiquaire, ayant pignon sur rue et boutique achalande au cur de Paris, dissimule sous ses vieilles planches des fusils-mitrailleuses, des grenades et ctera. Des messieurs trs bien, mais vraiment trs bien, je vous assure, qui portent des noms particules, sont reus dans ce quon appelle la meilleure socit, dirigent des conseils dadministration dentreprises lucratives, stockent les parabellums, la manire desgangmen de Chicago et des ruffians de Marseille, font coudre des brassards, changent des serments, forment des brigades secrtes dhommes srs, font dans les bois des exercices de tir. Sur qui ces messieurs pensent-ils tirer demain ou aprs-demain ? Mais

sur les ouvriers, voyons ! Sur la canaille en blouses, comme disait Valls. Un capitaliste estim, un gnral qui a de beaux tats de services, dautres personnages plus importants encore dont on ose peine chuchoter les noms, prsident ces prparatifs. ces prparatifs de quoi ? Mais de dfense de lordre contre le pril communiste. Cest du moins ce que disent ces messieurs. Des milliers dhommes appartenant aux classes aises sont mystrieusement organiss, enrgiments, prts donner au premier signal. Lordre sera bien dfendu, nen doutez pas. 37Des jeunes gens de bonnes familles , cest--dire de condition aise ou riche, courent les routes en auto, filant des voyageurs quon leur a dsigns, deux hommes simples, aux fronts dintelligence qui, rescaps de bien des rpressions et des tueries totalitaires, se croient en scurit dans une petite ville franaise rpute pour son climat bienfaisant. Les jeunes gens de bonne famille les rejoignent et laissent sur la route, Bagnoles-de-lOrne, cribls de balles et de coups de poignard, les corps de Carlo et de Nello Rosselli, un savant et un grand militant socialiste. peine les Rosselli sont-ils tombs que la presse srieuse accuse hautement les anarchistes 38Quand on dcouvre le complot, ce nest dabord, dans cette bonne presse, quun vaste clat de rire. Qui parle de grenades pour quelques botes conserves charges de poudre ? Allons, ce nest quune vaste rigolade, allez-vous-en, monsieur Dormoy, vous vous moquez des honntes gens ! Et les grenades, les grenades inoffensives de la dfense anticommuniste sautent par hasard, et lon aligne sur le parvis Notre-Dame quatorze cercueils o les restes humains ne sont vraiment que des restes 39Lun aprs lautre, on arrte les ingnieurs dun gros fabricant de pneus connu dans le monde entier. Pour tant darmes, dautos, de caves, de brassards, de bacilles, de comptences, de journaux menteurs, do vient largent ? Les explosifs et une partie des armes de tous ces bons patriotes proviennent de pays voisins rgimes totalitaires. Lordre de tuer le grand militant Carlo Rosselli et luniversitaire Nello Rosselli, son frre, est venu de Rome. La voix dun chef de gouvernement, dfenseur de la culture latine, qui a dit un jour des sbires : Dbarrassez-moi de Giacomo Matteoti , a dit en 1937, mais cette fois des Franais, gens dordre et libres citoyens dune rpublique dmocratique : Dbarrassez-moi des Rosselli, et vite ! Sre dtre obie Autorit, hirarchie, latinit, vous comprenez ? 40Il faut rduire cet enchanement de crimes, de menaces, dintrigues, de prparatifs dun crime contre la nation entire lespagnole ce schmatisme-l pour en discerner le caractre psychologique essentiel qui est laffolement. Pendant longtemps lesprit bourgeois a t caractris, en France plus quailleurs, par sa mesure, son sens des ralits, son hostilit aux aventures, sa modration gnralement prudente et quelquefois leve. Dans cette tradition intellectuelle et morale, remontant aprs tout Montaigne, les rpressions de juin 1848 et de mai 1871 font leffet de brusques accs de folie furieuse. Menace dans ses intrts vitaux, la bourgeoisie librale, intelligente, mesure, modre perd la tte et devient froce. Le sage Taine crit que les communards se sont mis hors de lhumanit . Un officier versaillais montre lise Reclus, prisonnier, les fumes de Paris, et lui dit : Nous dtruirons cette ville ! Prcurseur, dans linconscience et laffolement, de ces conjurs dhier qui estimaient (on me rapporte ce propos) quil fallait fusiller cinquante mille ouvriers environ pour faire de lordre dans le pays. Rflchissons aux causes de cet affolement : cest celui des profiteurs dun rgime qui sent lavenir se drober lui.

Imminence de la guerre ?
19-20 fvrier 1938 41Depuis les temps prhistoriques, les hommes attendent le printemps comme une renaissance. Les civiliss daujourdhui lapprhendent quelque peu. Aurons-nous la guerre en avril ? Sommesnous prts ? Sont-ils prts ? Oseront-ils ? Oserons-nous ? Y a-t-il suffisamment dabris, de canons antiariens, de masques gaz, de chars dassaut, de mitrailleuses, de mitraillettes, de mitraille, de mitrailleurs ? En tes-vous sr ? Baissez la voix, mon cher ami, les oreilles ennemies nous coutent. Taisez-vous, mfiez-vous ! 42Si, malgr tout, la plupart des gens, ces propos changs ou reprs dun il accoutum dans les gazettes, ne continuaient vivre avec une belle, une saine, une tout fait admirable insouciance, lOccident souffrirait aujourdhui dune psychose de guerre terriblement caractrise, qui pourrait bien, son tour, devenir une cause de guerre.

43Mais les gens ont raison. Plus encore qu la guerre annonce, prpare, ils croient la paix, parce que la paix cest la vie. Et les mortels que nous sommes ne croient en ralit qu la vie qui est leur seule ralit. Ces raisons de linstinct, primordiales, suffiraient nous rendre confiance dans les plus infernales situations. Mais pour ce qui est de la guerre, il en est dautres, fort valables aussi, qui portent plutt loptimisme.

18 En 1918, quand les troupes allemandes vacurent lUkraine et la Pologne orientale, les troupes sov(...)

19 Lors de la guerre civile russe, la Sibrie fut rapidement contrle par les forces contre-rvolutio(...)

44Dabord une raison dhabitude. Des peuples peuvent vivre dans lattente de la guerre, prparant la guerre, sans que la guerre clate. Depuis 1920, cest--dire depuis la campagne de Pologne 18, lURSS, o jhabitais, a sans cesse vcu sous lempire dune psychose de ce genre, due au sentiment de sa propre vulnrabilit et aux prparatifs, trs rels, de certains pays voisins. Plusieurs fois, le conflit parut tout fait imminent. LURSS et ses voisins, non moins alarms de leurs cts, ont pourtant vcu en paix pendant dix-huit ans (rserves faites sur un conflit local en Mandchourie) et il y a raisonnablement plus de chances pour que cela continue que pour que cela finisse. Les incidents de frontire peuvent se multiplier, lURSS na aucun intrt attaquer la grande puissance nippone et les vises de celle-ci ont pour objet de vastes contres beaucoup moins dfendues et beaucoup plus attrayantes que les Sibries 19. Les tats-majors anxieux peuvent se mesurer du regard pendant fort longtemps des deux cts du fleuve Amour, sans que les gouvernements dont ils dpendent perdent la raison au point de se jeter dans une aventure dont le profit ne pourrait qutre alatoire tandis que les risques seraient immenses. La dictature bureaucratique nen finit plus dpurer larrire, ce qui montre quen temps de paix elle se sent dj menace lintrieur. quel sort devrait-elle sattendre au bout de quelques mois de guerre ? Les observateurs qui reviennent du Japon sont unanimes nous le montrer gros dune rvolution agraire, ouvrire, intellectuelle, militaire Ce serait pour lui le fruit infiniment probable dune guerre avec un adversaire puissant.

20 Aprs son invasion de lthiopie deux ans plus tt, lItalie fasciste menaait en 1938 la Tunisie e(...)

21 Lquivalent de lassignation rsidence dans une rgion retire de lItalie. Le rgime fasciste s(...)

22 LEmpire austro-hongrois, la Russie tsariste et lAllemagne.

45En est-il autrement en Europe ? Si les tats totalitaires sont tels, cest prcisment que la bourgeoisie na pu y maintenir ses privilges quen supprimant toutes les liberts publiques et en abandonnant des partis de contre-rvolution un pouvoir sans limites. LAllemagne et lItalie manquent de vivres, de matires premires, de combustibles et ne cessent de traverser des crises intrieures quil est plus facile de dissimuler que de rsoudre. LAllemagne et lItalie fournissent un immense effort, lune pour son rarmement, lautre pour son expansion coloniale 20 et laventure espagnole. Les deux dictatures fascistes ont supprim toute libert de critique, tabli des camps de concentration et le confino 21, insinu la dlation dans les moindres cellules du corps social. Les deux pays subissent un rgime alimentaire trs dur pour les masses. Autant de signes certains permettant de conclure que les dtenteurs du pouvoir, fixs sur la signification des parades, ne se font pas dillusions sur lattachement rel des masses leur endroit. Si les deux pays avaient une me fasciste, une me nazie, serait-il besoin dy contrler chaque ligne imprime et dy jeter en prison tout suspect de mcontentement ou de pense personnelle ? Leur armature ferait sans doute merveille aux dbuts dune conflagration mais une guerre ne se dcide pas ses dbuts. Larmature use, la parole ou plutt laction serait aux grands muets, aux peuples. Que diraient-ils ? Rappelons-nous que la guerre mondiale de 1914-1918 vit seffondrer successivement les trois Empires 22 qui taient lpoque les trois tats les plus autoritaires de lEurope. Mieux quilibrs, les pays dmocratiques rsistrent mieux lpreuve. Ce serait vraisemblablement vrai demain : car la dmocratie est un tat dquilibre social, instable et relativement prcaire, mais suprieure au despotisme qui, lui, nest pas un tat dquilibre, mais un tat de rupture dquilibre : doppression exclusive. 46Pour ces raisons et quelques autres, les puissances fascistes prfreront vraisemblablement le chantage la guerre. Ceci nexclut pas les mauvais coups possibles contre les pays faibles, les

complications et des menaces Le chantage la guerre est, au demeurant, plus avantageux que la guerre mme. la condition de nen point abuser. 47Les armements se suffisent eux-mmes : ils ont permis de remdier au chmage et la guerre civile en Espagne a diffr ce que lon pourrait appeler la crise du surarmement : le moment o il faudra restreindre la production des canons faute de ressources et faute de raisons 48 des degrs diffrents, les raisonnements que nous venons de faire sappliquent aux puissances dmocratiques. Les problmes sociaux sy posent en termes dautant plus pres, que les peuples commencent se remettre de la grande saigne qui les avait laisss nervs et dbilits. La guerre serait donc aujourdhui pour tous les tats une aventure catastrophique dans laquelle la plupart des rgimes tablis auraient de grandes chances de succomber. 49Les classes dirigeantes, partout, sen rendent bien compte. Et cest cette juste crainte qui fait leur relative sagesse.

Mort dun ami


26-27 fvrier 1938 50Un jour faiblement ensoleill, au cimetire du Pre-Lachaise. Quelques drapeaux rouges des drapeaux de groupes pauvres, sans pointes en cuivre, ports par des jeunes gens en chemise grise. Peu de monde, peut-tre un millier de personnes, sur qui planent des voix grles chantant un hymne aux morts, traduit du russe, celui que je prfre parce quil contient cet engagement :
Nous tomberons comme toi pour la cause ouvrire

23 Prison situe Berlin.

51Des visages de vieux socialistes russes et de jeunes trotskistes franais. Des visages des premiers congrs de Moscou et des rcentes meutes de Barcelone. Des voix qui parlent de la prison de Moabit 23, une jeune femme qui raconte les bombardements (et les prisons, hlas !) de Madrid. Le vieux Pfemfert* qui, pendant vingt ans, maintint, avec Die Aktion, la pense syndicaliste libertaire en Allemagne. On arrive devant un caveau provisoire : des mains soulvent au-dessus des ttes un cercueil en bois blanc recouvert dun drapeau rouge sovitique. Poings tendus, curs serrs,Internationale et naturellement le couplet interdit :
ils sauront bientt que nos balles sont pour nos propres gnraux

52Quelquun se penche mon oreille, avec une colre sarcastique : Le couplet stalinien par excellence, hein, depuis laffaire Toukhatchevski ! . Ici rgne un esprit qui ne respecte aucune raison dtat, aucune combine. Nous enterrons Lon Sedov*, le fils an de Trotski, probablement son dernier enfant, mort lautre matin foudroy dans une clinique parisienne. De mort naturelle ? On sinterroge l-dessus, on discute, on parle bacilles, analyse de viscres, appendicite, pritonite, interventions chirurgicales in extremis . La mort parat bien naturelle, mais cet homme fut tellement traqu par des tueurs, depuis des annes, tellement suivi pas pas, entour de guets-apens (sur lesquels linstruction en cours, ouverte aprs lassassinat dun autre camarade, a fait une pleine lumire), que lon stonne quil ait ainsi manqu sa mort de militant.

24 Il sagit de la commission Dewey initie par le Comit de dfense amricain de Lon Trotski, laqu(...)

53Il sest us la tche, tout jeune, grandi au milieu dune rvolution, ayant partag, ds le dbut de sa vie consciente, les captivits, les dangers, les exils, les voyages de son pre. Pass, entre lenfance et la jeunesse, de la gloire la plus haute et la plus pure celle que consacre ladmiration des masses sorties de loppression la perscution et lopprobre ; du pouvoir intrpide du dictateur rvolutionnaire la rsistance stoque du tribun vaincu. Arriv enfin au cauchemar sans nom des deux dernires annes : procs droutants base dimpostures, massacre des meilleurs, fin des hommes des temps hroques. Celui que nous rendons la terre a vcu cette tragdie dans

le dtail de ses moindres secondes. Seul, sans argent, portant toujours le mme complet gris et nourri Dieu sait comme, menac tous les tournants des rues noires, recevant dOslo ou de Veracruz dalarmantes dpches, je lai vu travailler inlassablement, avec une habilet consomme, dtruire le mensonge maille maille Consacrant toute son intelligence des besognes ingrates consistant dmontrer, pices lappui, quil navait pas t en tel endroit o des fusills prtendaient lavoir vu et que jamais, ni lui ni son pre, navaient pens, voulu, fait le contraire exactement de ce quils pensent et font depuis quils vivent Tche ingrate, mais couronne de succs, puisquune commission dhommes intgres et impartiaux, aprs avoir travaill des mois, aux tats-Unis, a formul sur ces affaires une sentence pralable dune nettet totale 24. Limposture des fusilleurs est perce fond, mais Sedov, puis, sest couch dans sa tombe.

25 Nina Nevelson est morte en 1928.

26 Erreur de Serge : Zinaida Volkova est morte en janvier 1933.

27 Sergei Lvovich Sedov est mort en prison en 1937.

54Lancien chef de lArme rouge aura perdu ses quatre enfants, dans la lutte sans merci quil soutient, presque seul, contre un rgime. Sa fille ane, Nina, mourut de tuberculose Leningrad, comme il venait de partir pour la dportation en Asie centrale 25. Elle stait dpense sans compter, adolescente, dans les hivers terribles de la guerre civile. Sa fille cadette, Znade, arrache son mari emprisonn, les nerfs bout aprs des annes de perscutions, se suicida Berlin en 1932 26. Lon, lan des deux garons, nous lui avons adress notre dernier adieu au Pre-Lachaise. Quest devenu Serge, le dernier n, professeur de technologie Moscou, qui, par un singulier retour de caractre, refusa toujours de sintresser la lutte politique ? Il disparut Moscou, avec sa compagne, en 1935, emprisonn puis dport pour son seul nom 27 Lanne dernire, au moment des excutions en srie et des plus monstrueuses affaires de sabotage, on apprit par les journaux que, dport en Sibrie orientale, il y travaillait dans une usine et quon venait de ly arrter en laccusant davoir tent de provoquer lasphyxie des ouvriers de son atelier A-t-il t fusill sous cette inculpation dlirante ? Survit-il dans quelque prison ? Impossible de le savoir. Les deuils se suivent. Cen fait beaucoup. Que faire, sinon persvrer dans luvre des vivants et des morts en demandant au souvenir de tremper notre fermet ?

Visages de la terre (indit)


5-6 mars 1938 55La terre a ses visages comme les hommes ; rien nest meilleur que den dcouvrir lexpression. Voici que les hasards dun court voyage me rvlent tout ce quil y a de vivantes richesses sous des vieux noms de villes, de bourgs, de terroirs et de vins. Bourgogne pleine de souvenirs et de pierres attachantes : ici subsistent des vestiges des premires constructions de lEurope, ici la civilisation romaine, le moyen ge et la renaissance transparaissent dans la ville moderne. On a parcouru les rues de Dijon, bordes dhtels de jadis, on sest arrt devant le Palais Ducal o naquirent le Bon et le Tmraire, deux malins sclrats, btisseurs dune puissance fodale, on a pens au peuple anonyme de marchands cossus et dartisans durs la tche qui fut autrement grand que ses matres, et la route souvre devant nous, qui longe la Cte dOr, douces collines aux pentes fauves en cette saison. Les vignobles y sont encore assoupis dans lattente du soleil. Les villages ont de beaux noms de crus. Magie des syllabes, sexclame un camarade : Romane, Musigny, Nuits, Pommard et Pretigny. Chambolle ! Chambolle ! Les seuls noms voquent des refrains, des refrains de chansons boire. On gravit une colline, guid par le clocher, on frappe la porte du copain vigneron. Il vous parlera des prix, du travail, des maladies de la vigne ; il vous fera descendre dans sa cave pour goter dans la tasse de cuivre ouvrage son vin le meilleur, qui est frais, velout, si doux au palais que lon peroit sans tonnement quil renferme du soleil. Les bonnes annes sont celles o le soleil fut propice la terre, o la vigne sen imprgna, o la vie sen imprgna. Fcondation merveilleuse prpare par le travail de lhomme patient, intelligent, arm de savoir. Sur des kilomtres et des kilomtres les hautes pentes et la plaine sont couvertes de plants et chaque plant rclame une main attentive ; cette terre tout entire est chaque jour soigne. Calme visage du monde devenu le jardin de lhomme ! Que faut-il pour que la vie y soit simplement digne dtre vcue ? Du soleil et du travail.

56 Comment, devant ces beaux visages de terres privilgies, ne songerais-je pas dautres qui me sont proches ? dautres plaines, dautres coteaux, o le soleil clate tantt sur des neiges tantt sur les tendues vertes, o la race est patiente et travailleuse autant quici ? Mais pauvre travers les sicles, pauvre et dnue de libert, avec de si tonnantes richesses intrieures On dit ici devant les vieilles maisons qui surplombent la ruelle : Cest davant la rvolution. Toutes nos chaumires l-bas sont aussi davant la rvolution, comme la misre qui les habite encore. Le sang des guerres civiles ne fconde la terre quavec le temps, et l-bas, voyez-vous, nous navons pas encore fini de le verser 57Lauto nous emporte vers des vignobles et des vignobles, nous, quelques camarades, et nous avons pris les journaux du matin, naturellement, car la bataille de Teruel est pour nous une aussi vivante, une aussi essentielle ralit que le printemps sur ces routes de Bourgogne. Ah, voici des nouvelles de l-bas, camarades 58Elles sont insenses ces nouvelles, elles tiennent du dlire, elles vous souffltent, elles semblent dfier le bon sens et toute foi humaine. La TSF de Moscou, autrefois en pleine guerre, lanait ses appels au monde : tous, tous, tous ! Nous dclarons la paix, nous proclamons le pouvoir des travailleurs, nous commenons btir la socit nouvelle La TSF de Moscou annonce ce matin 27 fvrier quun grand procs va souvrir le 2 mars devant le Tribunal militaire, le grand procs des derniers compagnons de Lnine survivant deux annes de fusillades : Rykov et Boukharine. ct deux comparatra lex-chef des polices du rgime, le metteur en scne du procs Zinoviev, Iagoda. ct deux de vieux socialistes russes, ces mencheviks qui nont connu depuis 1920 que la captivit. ct deux des mdecins, vieux hommes de science jusquici respects de la socit sovitique, tout coup rvls assassins, oui, assassins. Ils ont tu Gorki ! LHumanit le crie, Gorki, tuberculeux depuis quarante ans, dont ils ont dfendu lexistence minute minute. Ils ont tu tous les personnages influents quils ont approch ces mdecins, et personne ne sen est aperu pendant des annes. Il ny a pas eu de mort naturelle lbas, depuis longtemps : les mdecins tuent les uns, la sret fusille les autres Ai-je bien lu ? Devenons-nous fous ? Qui devient fou dans tout ceci ? Es-tu sr, camarade vigneron, que ton vin, ce nest pas du poison ? 59 Des procureurs vont refaire lhistoire neuf, lhistoire que nous connaissons pourtant, nom de Dieu ! pour lavoir assez vcue ! Tel qui contribua cent fois sauver notre grande Commune naissante tait un espion fasciste bien avant quil ny eut un fasciste, ils nous le dmontreront, grands tirages lappui. Tels autres, amis de Lnine, qui partagrent toutes les fortunes bonnes et mauvaises avec lui, ne songeaient ds 1918 qu le tuer Non, je ne rve pas : cest le texte officiel, je dis bien : depuis 1918 ! 60 En vrit, camarade vigneron, ton vin, pour moi se change en poison. Je trouve amer de le boire chez toi, avec ce bienfaisant paysage tout dor devant les yeux, pendant que l-bas les derniers des plus grands serviteurs de la rvolution attendent cette heure une mort infme aprs un pire procs Pauvre Christian Racovski, arriv au bout dune si noble vie pour trbucher dans ces boues mles de sang, allez-vous donc avouer aussi que nous ntes pas, que vous navez jamais t, celui que vous tes, celui que lon veut tuer, celui que lon va tuer, celui qui vit cet instant sa dernire et sa plus affreuse angoisse ?

Le mystre des aveux


12-13 mars 1938

28 Destin dune rvolution, op. cit. ; De Lnine Staline , numro spcial duCrapouillot, janvier(...)

29 Voir Message Charl.(...)

61Le mystre des aveux aux procs de Moscou continue troubler la conscience moderne. Il rvle seulement combien est profonde la diffrence des mentalits en de et au-del des frontires de lURSS. Car il ny a, en ralit, de mystre que pour le public tranger. Jai trait cette question assez fond dans Destin dune rvolution, De Lnine Staline, Seize fusills, Vingt-neuf fusills 28 Plisnier y a touch dans Faux-passeports 29. Mon explication est la seule juste, je ne crains pas de lcrire ; et je mempresse dajouter que je nai eu aucun mrite particulier la

formuler, tous ceux qui ont assez longtemps vcu de la vie du parti communiste russe, surtout depuis 1927, sachant aussi bien que moi ce quil en est. 62Lexplication essentielle des aveux est dans le dvouement au parti. Le parti vous demande de mentir, de vous avilir, de vous accuser faussement, doffrir votre front au bourreau. Quavez-vous objecter ? Votre vie appartient au parti. De quel poids pourrait peser le souci de votre honneur et de votre conscience quand le Comit central vous dicte ce comportement au nom de lintrt suprieur de lURSS dont il est seul juge ? Zinoviev, Piatakov, Boukharine, fusills dhier, fusills de demain, vieux bolcheviks de toujours sinclinent, ne peuvent que sincliner. Le reste est de peu dimportance. Certes, ils sont les adversaires de Staline que, ds 1928, Boukharine qualifiait de Gengis Khan, bas produit du C. C. , certes, ils considrent quil mne le socialisme sa perte, mais cest un dbat entre eux et lui au sein du parti : devant lopinion trangre, les diplomates et les journalistes bourgeois, ils se reconnaissent lis lis mort par la discipline du parti de Staline, puisque Staline sest empar de toute lautorit du vieux parti. Il y a de lhrosme et de la grandeur dans cette attitude, comparable, dans certains cas, celle des jsuites dans lobissance cadavrique et dans certains autres celle des officiers desquels on exige sur un champ de bataille un sacrifice certain. Lordre, cest la mort, mais lordre ne se discute pas. 63Cest pourquoi on nobtient de semblables aveux que des vieux leaders du parti. Ils cherchent mourir sur une suprme preuve de dvouement ou se rserver ainsi une suprme chance de survivre pour racheter quelque jour ces effroyables humiliations en servant tout autrement le parti. Jusquici les militaires, dont la mentalit est diffrente, nont pas march : on les a fusills sans jugement. Les grands bolcheviks du Caucase, Mdivani*, Okoudjava et autres, plus hommes daction, nont pas march. Fusills sans jugement. La plupart des militants refusent laffreux march et sont fusills sans procs. Ainsi Karakhane* et Enoukidz* dont on parle beaucoup au procs des 21 et dont labsence sur le banc des accuss est significative. Tous les recoupements nous portent fixer plus de cent le nombre des inculps des deux premiers procs. De ce nombre, trente-trois ont consenti avouer, plus de soixante-sept sy sont refuss et ne sont trs probablement plus de ce monde. On connat le mot de lun de ces rsistants, le vieux bolchevik, collaborateur du Gupou, Fridman : On ne peut me fusiller quune fois, on ne fera pas de moi une p Trop homme daction pour que largument du dvouement au parti par linfamie pt prendre avec lui. 64Si pas un des quatre cinq cents trotskistes authentiques, en captivit depuis 1928, na figur dans ces procs dimposture et dagitation politique, cest que largument de la fidlit au parti de Staline, cest--dire un parti avec lequel ils ont rompu, ne saurait jouer leur gard. 65Les accuss des deux premiers procs ignoraient pour la plupart quils seraient excuts et furent tromps. Ceux daujourdhui savent. Aussi a-t-il fallu des mois pour briser leur rsistance et se montrent-ils la barre sensiblement moins complaisants. Rykov, Boukharine, Racovski ont rsist huit mois dans les geles. Ici interviennent les facteurs complmentaires de linquisition. Tout ce que je sais et mon exprience personnelle me portent carter lhypothse entirement superflue de la torture physique ou des drogues. La torture psychologique suffit amplement avec le temps. Elle se rduit lisolement absolu sans occupations ni lectures, des interrogatoires frquents, trs longs et trs fatigants, nocturnes de coutume, la menace constante dune excution immdiate (linculp ne sait jamais quand il sort de sa cellule si ce nest pas pour descendre la cave des excutions), au chantage par la souffrance des proches, emprisonns dusage et souvent soumis la mme attente quotidienne de la mort Usure des nerfs, souffrance des proches, excution sans procs des non-consentants, slection des accuss et, par-dessus tout, fidlit des plus grands au parti de Staline, demeur malgr tout, leurs yeux, celui de la rvolution, voil toute lexplication de ces aveux en service command.

Complots en URSS ? (indit)


19-20 mars 1938

30 Mots manquants

31 Il sagit de Arkadi Pavlovitch Rosenglotz (1889-1938).

32 Premier prsident de la rpublique sovitique dOuzbkistan.

66Ainsi, pour la troisime fois, au cours dun procs si monstrueux quil dfiait chaque heure le bon sens, la vrit historique, la vraisemblance et, plus que tout autre chose ! le sentiment socialiste, [ils] 30 ont avou, tout avou, et ils sont morts, fusills le surlendemain dans une cave, comme ils sy attendaient bien. Mort de cette mort atroce, Nicolas Boukharine, le plus aim, le plus riche en ides, des grands bolcheviks de nagure, Alexis Rykov, successeur de Lnine la tte du gouvernement, Rosengoltz 31qui rendit dclatants services sur les champs de bataille, avant den rendre de non moins grands dans lconomique, Fayzulla Khodjaev 32, dont le rle fut capital dans la sovitisation de lAsie centrale ct deux, lhomme tout faire du Tyran, son chef des polices, le seul dont les aveux, avec leur dballage hideux de poisons, de mdicaments secrets, de laboratoires pharmaceutiques, service spcial de la sret, me paraissent assez probablement (bien que partiellement) vrais ; mais sil a ht la mort de Gorki, a t par ordre suprieur, nul de ceux qui connaissent le rgime nen doutera. cot deux de vieux mdecins, comme ce Dr Lvine qui soigna Lnine et prodigua son dvouement tous les anciens chefs du parti, ce qui en faisait du reste lun des tmoins les plus gnants dune poque. Il ny a plus de tmoin. Il y a quelque part cette heure le corps froid dun bon vieux mdecin barbiche, la nuque troue. Dix-huit corps sont ainsi et Boukharine, qui fut une si fire intelligence, qui ne vcut vraiment que pour la classe ouvrire, gt cot don ne sait quels agents provocateurs. Son supplice est fini. Il a dur une dizaine dannes.

33 Dans Mmoires dun rvolutionnaire (Lux, 2010, p. 323), Serge voque cet pisode comme un des der(...)

34 Sous-titre Organe de lOpposition communiste , la revueContre le courant fut publie de novemb(...)

67Jai sous les yeux un vieux document o tout le drame actuel tient en raccourci. Ce sont des notes rdiges par Kamenev pour Zinoviev, en 1928, relatant des entretiens avec Boukharine. Ces notes furent lpoque publies Moscou par lopposition 33 puis reproduites Paris dans Contre le Courant 34. Elles provoqurent une tempte au Bureau politique ; la rupture entre Staline et Boukharine devait aller depuis en saggravant. Boukharine, les lvres tremblantes, pareil un homme aux abois stait exprim ainsi :
Notre situation nest-elle pas tragique ? Si le pays prit, nous (le parti) prissons aussi. Si le pays sen tire, Staline manuvre temps, nous prissons encore. Que faire ? Que faire devant ce Gengis Khan, bas produit du Comit Central ? Si nous ouvrons le dbat, on nous tranglera pour lavoir fait. Le Comit Central craint la discussion. Nous devrions crier : Voil lhomme qui a amen le pays la famine et aux abmes ! Et il rpondrait : Voil les dfenseurs des paysans riches et des profiteurs de la NEP ! Staline ne connat que la vengeance. Il poignarde dans le dos. Souvenons-nous de sa thorie de la douce vengeance. Sa politique mne la guerre civile. Il faudra quil noie les soulvements dans le sang. Iagoda et Trilisser* sont avec nous. Vorochilov et Kalinine* nous ont trahis au dernier moment. Staline les tient. Notre tche est damener le Comit Central lcarter

68Boukharine recommande, pour finir, Kamenev :


Nul ne doit rien savoir de notre entretien. Ne me tlphone pas, mes conversations tlphoniques sont surveilles. Le Gupou observe, toi et moi, toute heure

69Et cest sur ces derniers mots que je voudrais marrter aujourdhui. On a parl au procs de Moscou de complots plus impossibles encore quinvraisemblables. Que des hommes qui, aprs avoir donn toute leur vie, toute leur me laction rvolutionnaire pour le socialisme, aient voulu restaurer le capitalisme, ce triste non-sens ne trompera que ceux qui ignorent tout de la rvolution russe. Au demeurant, il nest que le rsultat dun truquage purement verbal que janalyserai un autre jour. La fausset des aveux se dmontre sans effort toutes les fois que les victimes, obissant aux directives du bourreau, invoquent des faits qui se seraient passs ltranger. Le dvouement aveugle des accuss qui mentent en service command, se dshonorant ainsi avant daller une mort certaine, atteste enfin chez eux un si grand attachement la cause sovitique que toute ide de trahison en est, paradoxalement mais irrfragablement carte. Des hommes qui enjambent ainsi leurs propres cadavres, parce que le pays cest tout de mme le pays, le socialisme en marche, la rvolution, mme si le tyran les foule aux pieds et les supplicie,

restent grands mme quand on leur impose de se rouler dans la boue. Mais il est une autre considration capitale qui oblige carter peu prs compltement toute ide de complot en URSS : le dveloppement prodigieux de lappareil policier qui broie et dtruit sans -coup, depuis dix ans, le parti bolchevik (aprs avoir dtruit tous les autres : et lon voit aujourdhui combien ce fut l, de la part des rvolutionnaires de 1917-1919, une faute grave). Au cours des dix dernires annes, les Rykov, les Boukharine, pour ne point parler de Racovski qui passa six annes en dportation ont vcu, comme tous les hauts fonctionnaires et les militants qualifis de lURSS sous une surveillance de tous les instants. Ils nont pas eu une conversation tlphonique qui nait t enregistre, un rendez-vous qui nait t connu, une correspondance qui nait t lue et recopie. Toutes leurs attaches taient soumises la mme surveillance ; ils vivaient littralement sous une cloche de verre, ne se rencontrant quentre eux, nosant se parler que dans lintimit, entre compagnons de lutte lis par un long pass Jai vcu dans la mme atmosphre queux, de 1925 1936 ; je les ai rencontrs en ces annes sans issue. Trois indicateurs, connus de moi, mpiaient dans lappartement o jhabitais avec douze familles. (Il y avait treize chambres occupes par treize familles ; ctait Leningrad). Un quatrime me visitait titre amical. Peuttre y en avait-il dautres que je navais point repr. Le cabinet noir lisait tout mon courrier au dpart et larrive ; quand il marrivait de voyager, des anges gardiens , comme on dit en Russie, maccompagnaient discrtement. Et je ntais quun crivain retir par force de laction politique ! Pour parler de complots dans ces conditions, il faut les inventer Encore faudrait-il mettre dans linvention un peu plus dintelligence et tcher de ne pas bousculer exagrment le sens commun

Le commencement
26-27 mars 1938 70Jhabitais cette ville, au milieu des gens qui avaient vcu et fait ces choses deux ans auparavant. Je les interrogeais souvent. Jeusse voulu comprendre. Comment seffondre une grande puissance ? Ainsi tout coup , du jour au lendemain ? Hier, le vieil ordre, les sicles derrire lui, les sicles peut-tre devant lui Aujourdhui le chaos, lincertitude totale, une immense naissance se mlant une mort immense, et la vie, la vie, le dynamisme des foules, des chants, des vnements, des dcisions contradictoires, tout cela si diffrent de ce quon a lu, attendu, prpar ! (Mais qua-t-on prpar ?) 71Le 25 fvrier, vieux style, le 10 mars selon le calendrier occidental, ctait encore lancien rgime Petrograd, capitale de lEmpire. Nicolas II rgnait. Le 26, on ne savait plus, personne ne savait ce que ctait. Y avait-il encore un empire, un tsar, un pouvoir ? Il ny avait de certain que les manifestations houleuses et dsordonnes dans les rues, sans chef, sans plan, sans intentions. Une mare de foules montantes travers la bruine, sur la chausse grise et blanche : terre battue, neige salie. Le 27, tout tait dcid la vrit, mais personne encore nen savait rien 72Un ami, un pote, me raconta :
Je me souviens dun jour splendide de dcembre ou janvier. Vous savez, ce soleil pur, absolument transparent qui rgne si bien sur la neige. Les ombres des difices profiles en bleu azur. Ltonnante joie de vivre dans ce soleil, et les gens sortis se promener sur la perspective Nevski, les jeunes officiers convalescents aux rubans de Saint-Georges accrochs sur la poitrine, leurs jolies marraines, les toilettes dhiver de ce public du centre qui vivait trs bien de la guerre Une musique militaire clata, la garde impriale dboucha, en tenue de campagne, enseignes en tte, partant pour le front Ce flot de soldats marchant en cadence, avec une rsolution mcanique, au milieu de cette foule prospre qui le saluait, tous ces palais autour de nous tmoignant la richesse et lorgueil de cette journe tonique quelle puissance ! pensai-je. Et que cest beau ! Devant la puissance, mon ami, les potes (car nous sommes souvent trs petits-bourgeois nous autres potes, il faut nous pardonner a) oublient facilement bien dautres choses comme la misre, liniquit, le travail de termites de la misre et de liniquit On commmorait partout le tricentenaire des Romanov. Trois sicles dhistoire ! a paraissait solide, je vous assure

35 Suprieur dun monastre orthodoxe russe, o il dispense son enseignement ; il est souvent considr(...)

73Les armes, sans doute, manquaient de munitions ; mais les fronts taient loin et lEmpire en avait vu bien dautres. Les gnraux murmuraient bien un peu, entre eux. Les libraux continuaient rver dun ministre constitutionnel, bien discrtement, sans mme le dire, car on

tait en guerre, nest-ce pas ? et la guerre commande la modration mme aux libraux, dans leurs rves. La tsarine Alexandra Feodorovna crivait avec bonheur : Tout sarrange pour le mieux, les rves de notre Ami sont tellement significatifs Notre Ami , ctait le staretz 35 Raspoutine, lillumin, le dbauch, le saint Un vieil agent provocateur, plusieurs fois brl dans sa triste existence, sollicitait de ses chefs une augmentation de traitement, la veille des troubles probables dans les quartiers ouvriers

36 Organe du parti constitutionnel-dmocrate publi Saint-Ptersbourg entre 1906 et 1917.

74Quand les troubles commencrent en effet, le 23 fvrier, un socialiste de mes amis alla par hasard voir la rdaction de la Retch (la Parole 36) des publicistes influents, presque avancs en somme. Il leur raconta leffervescence du rayon de Vyborg o les ouvrires du textile ne voulaient plus faire la queue pour du pain et parlaient de descendre en masse vers le centre. Ce serait la grve, mais les militants la dconseillaient, ne voyant pas bien ce que lon pourrait obtenir dans une situation si difficile M. Nabokov*, un des esprits les plus clairs du parti constitutionneldmocrate, clata de rire : Incorrigible, vous tes incorrigible, cher monsieur. Vous ne voyez qumeutes et peut-tre rvolution, hein ? Mais voil bientt quarante ans que la Russie vit ldessus Mettez que les choses saggravent vraiment. On pendra un certain nombre de braillards. Et puis aprs ? Mon ami social-dmocrate se proccupait dun tract demi clandestin diffuser pour la journe internationale des femmes, dont personne, hlas ! ne se souciait. Son ambition rvolutionnaire nallait pas au-del de cette petite besogne utile.

37 Le lieutenant-gnral Sergue Khabalov dirigeait la zone militaire de Saint-Ptersbourg.

75Quelle descende donc dans la rue, la canaille ouvrire quil faut priodiquement rappeler au bon sens par la manire forte. Le gnral Khabalov 37 a son plan minutieusement labor : le plan de janvier, prcisment. La police donnera la premire ; puis les cosaques ; enfin la troupe. La ville est pleine de troupes et nul ne plaisante avec le code militaire. Le gnral Khabalov est bien tranquille. Il a tort.

38 La Volhynie est une rgion situe au nord-ouest de lUkraine. [nde]

76On ne sait pas comment la grve commena le 23 fvrier, au rayon de Vyborg. On ne sait pas pourquoi elle se gnralisa le 24, do vint aux manifestants, dans les rues, la rumeur selon laquelle les cosaques avaient promis de ne pas tirer. On ne sait ni comment ni pourquoi tout le proltariat de Petrograd fut dehors, menaant, tenace, habile noyauter la troupe, le 25. On ne sait pas qui donna lide de dsarmer la police, mais la police fut dsarme. Il ny avait pas de meneurs ou il y en avait trop. Les rvolutionnaires taient angoisss ; ils tenaient des conciliabules pour provoquer la reprise du travail, craignant dinutiles effusions de sang. leurs yeux, leffervescence des masses manquait de solennit, de dcision, de plan. Nul ne savait o lon allait. Le 26, aprs les arrestations de la nuit, un souffle de dfaite passe sur les obscurs militants qui se multiplient partout, toujours dbords, bout de forces. Des postes de police ont flamb, cest lmeute. Accalmie dominicale. Les jets deau glace que les pompiers prodiguent la foule lui font cependant, daprs un rapport officiel, leffet dun excitant. On a tu des ouvriers au centre. Le soir, une compagnie de gardes du corps de lempereur, du rgiment de Pavlovski, se mutine contre des aspirants qui sont des fusilleurs du peuple Le rgiment de Probrajensky arrte les mutins. Le 27, il faut faire donner la troupe puisque les dsordres se prolongent ; or, prcisment lmeute ouvrire, grondant partout, cernant les casernes, a, par sa dure, mordu sur la troupe. Le rgiment de Volhynie 38 dsign pour la rpression passe, dans la rue, aux ouvriers. On ne sait pas qui a fait le premier geste sauveur, quels soldats inconnus, frmissants et rayonnants, ont tendu leurs fusils vers la foule en criant : Camarades ! On ne sait pas leurs noms, mais ce sont eux qui ont commenc la vraie rvolution. Les premiers mutins nont de salut que dans la mutinerie de tous. Ils le sentent. Ce sont des propagandistes endiabls qui vont de caserne en caserne disputer leur vie et le salut commun. Le rgiment de Moscou se joint celui de Volhynie. Les soldats arment les ouvriers. Le palais de justice brle. Une colonne de feu domine la ville quand la nuit tombe. Toute la garnison, 150 000 hommes, a pass la rvolution. Des vellits de rsistance gouvernementale se font encore sentir, mais de plus en plus drisoires. On arrte les grands dignitaires. Qui ? Des inconnus, des hommes de la rue les arrtent. Au palais de Tauride vers lequel affluent les rgiments qui mettent des rubans rouges aux baonnettes, des militants inconnus, dlgus par les usines, se souvenant de 1905, se constituent en soviet. On ne sait pas exactement qui donna

lide, lana le mot ni quelle heure prcise le premier soviet ouvrit sa sance, sil louvrit jamais, car les choses se faisaient toutes seules 77Du quartier gnral de Molitev, le tsar consulte pendant ce temps ses commandants darmes qui lui conseillent dabdiquer Vain conseil. La signature de lautocrate ne signifie plus rien, car il ny a plus dautocratie. Lempire le plus autoritaire du monde ce moment de lhistoire sest croul comme un chteau de cartes, sous la pousse spontane des masses.

Le Drame de Krestinski (indit)


2-3 avril 1938

39 Nikola Nicolaivitch Krestinski (1883-1938) affirma durant le troisime procs de Moscou : Je n(...)

78On na pas oubli ltrange incident des deux premires audiences du rcent procs de Moscou. Les Vingt et Un sont aux bancs des accuss. Parmi eux, cinq compagnons de Lnine, dentre les plus grands : Rykov, Boukharine, Racovski, Krestinski, Rosengolz. Plusieurs dirigeants de lAsie centrale. De vieux mdecins. De hauts fonctionnaires staliniens, Iagoda, lex-ministre de la police en tte. Enfin, quelques basses canailles policires pour corser lamalgame. Tous, bien entendu, se reconnaissent coupables de tout, comme il a t entendu ; faute de quoi, ils eussent t fusills sans procs ainsi quil est arriv une foule dautres rvolutionnaires et hommes dtat des premiers temps de lURSS. Tous se reconnaissent coupables sauf un, qui la promis, lui aussi, pourtant, mais dont les nerfs se rvoltent. Cest Krestinski 39.

40 En mai 1923, Vaclav Vorovski, le chef de la dlgation sovitique la Confrence deLausanne, fut (...)

79Cest un vieux bolchevik, un vieil honnte homme, intellectuel rac, instruit, modeste et travailleur. Je lai rencontr Berlin, Vienne, en Russie. Secrtaire du comit central du temps de Lnine, puis ambassadeur Berlin, puis supplant de Litvinov aux Affaires trangres. La cinquantaine, un visage intelligent et fin, allong par la barbiche grisonnante ; le regard centr par des lorgnons aux cristaux dune paisseur peu banale ; une amabilit extrme et un srieux scrupuleux en toutes choses. Une des trois ou quatre ttes du bolchevisme qui connaissaient fond la politique europenne. Avec cela, du cran. Je lai vu, pendant les journes et les nuits rvolutionnaires de lAllemagne en 1923, entour de jeunes communistes allemands qui portaient des torches, suivre travers des foules charges dlectricits contraires, la dpouille de son camarade Vorovski, assassin Lausanne 40. Un large drapeau rouge drapait le cercueil. Jai vu Krestinski, la mme poque, vrifiant avant de se coucher les postes de dfense intrieure tablis la lgation de lUnter den Linden, quand on y attendait des agressions 80Les correspondants trangers assistant au procs relatent que, Nicolas Ivanovitch Krestinski, diplomate de la rvolution, interrog sur se culpabilit, bondissant de son sige, scrie :
Non, je ne suis pas trotskyste. Non, je ne suis pas un espion. Non, je nai jamais rencontr Sedov, le fils de Trotski. Je sus membre du Parti Communiste depuis de nombreuses annes et me considre toujours comme membre du parti.

81Les correspondants trangers ont vu, entendu, not. Je cite Luvre du 3 mars. La presse sovitique se borne dire que Krestinski nie . Cest tout. Une nuit se passe. La nuit porte conseil cet accus qui a consacr toute sa vie au parti et dans sa protestation dinnocence sest encore affirm membre du parti, car telle est sa fiert unique, la fiert dun dvouement absolu. La nuit porte conseil laudience du lendemain, Krestinski se lve et dclare :
Cest dans un sentiment douloureux de honte et accabl par mon tat maladif quhier, presque machinalement, je me dclarai innocent. Je me reconnais pleinement coupable de toutes les accusations portes contre moi.

82Que sest-il pass dans la nuit ? Tout au moins ceci. On est venu dire au vieux bolchevik Krestinski, lhomme du dvouement :

Ce procs est une grande entreprise politique du parti contre ses adversaires de lintrieur et de lextrieur. Vous pouvez ntre pas daccord l-dessus, mais le Comit Central a dcid. Vous navez qu vous soumettre. Et vous torpillez le procs devant lopinion internationale, devant la bourgeoisie et le fascisme ! Allez-vous prtendre opposer votre honneur personnel, votre innocence, la politique du parti ? Mettre ainsi le parti en accusation devant lunivers ? Si vous en arriviez l, vous seriezrellement un tratre et fusill, peut-tre sans attendre la fin du procs.

83Donc, Krestinski avoue. Il avoue mme avoir rencontr Trotski Nran un moment o Trotski se trouvait dans les Basses-Pyrnes, bien surveill par la police franaise. Mais peu nous importe dsormais ce quil avoue. Laffreuse reprsentation judiciaire tire sa fin. Les fusills en sursis encore trois jours environ de sursis et ils le savent prononcent leurs dernires dclarations. Le tour de Krestinski venu, il parle, reprend ses aveux et termine avec ces mots extraordinaires, plus extraordinaires encore davoir t publis tels quels dans le compte rendu officiel :
Mon attitude, citoyens juges, nest pas en contradiction avec celle que jeus le premier jour du procs. Je reconnais que mon refus de mavouer coupable constitut objectivement une action contrervolutionnaire. Mais de mon point de vue subjectif, ce ntait point une manifestation dhostilit. Au cours des dernires audiences, jai tout le temps t sous limpression des faits terrifiants que jai appris par lacte daccusation

84Vous avez bien lu. Refuser les aveux, ctait pour Krestinski, objectivement, cest--dire indpendamment de sa volont, commettre une action contre-rvolutionnaire. De son point de vue subjectif ce ntait point une manifestation dhostilit envers le tribunal, ctait un mouvement spontan, sincre ; il se considrait comme innocent. Il sest reconnu coupable depuis, sous la terrifiante impression de faits quil na connus que par lacte daccusation !!! 85Naufrage dune conscience brise par la raison dtat, enlise dans limposture, dsarme par le meilleur delle-mme, dsarme par sa capacit de sacrifice. Trois jours plus tard, Krestinski et ses dix-huit compagnons dinfortune prenaient lascenseur pour descendre la cave o lon meurt. Sans comprendre peut-tre, mme cette effroyable dernire minute, par quelle aberration leur parti les assassinait ainsi. Car trop de fidlit aveugle. 86Le mme jour, dans une des capitales sovitiques de lAsie centrale, Alma Ata, dix-neuf exmembres du gouvernement du Kazakhstan taient fusills aprs un procs huis clos. 87Dix-huit notables dont cinq compagnons de Lnine Moscou, dix-neuf Alma Ata, trentesept au total Et que dinconnus ailleurs ?

Le Mexique lhonneur
10 avril 1938 88Trois fois en moins de deux ans, le Mexique sest trouv lhonneur Il a offert lasile un grand proscrit rvolutionnaire chass de tous les pays dEurope, Trotski. Il a fourni ouvertement des armes la Rpublique espagnole. Il vient, enfin, de signifier aux trusts mondiaux du ptrole que leur puissance ne saurait tre perptuelle. 89Le prsident Lzaro Crdenas* a sign, le 15 mars, un dcret sur lexpropriation des compagnies exploitant les gisements de ptrole du pays. Dix-sept compagnies sont ainsi dpossdes. La Mexican Eagle , qui appartient au trust international Royal Dutch , est du nombre. Le coup port aux matres du monde est direct et, de plus, appliqu selon les bonnes rgles du jeu, cest-dire du droit. Les ex-propritaires seront indemniss. Les dix-sept socits lses se sont aussitt adresses aux tribunaux, qui viennent de les dbouter. Les milieux financiers et industriels des tats-Unis, seuls mme de ragir promptement, ont encaiss , pour employer ici un terme de boxe. Des notes officieuses manant de Washington constatent que les ngociations avec le Mexique ngociations concernant les indemnisations des compagnies amricaines et les fournitures de ptrole et de mtal-argent sont en bonne voie. La presse capitaliste des deux mondes semble en tre pour ses frais dindignation. 90Les rserves de ptrole du Mexique sont values 10 % environ de celles du globe. La production, par contre, aprs avoir atteint, en 1921, 27 % de celle du monde, avec 28 978 000 tonnes, est tombe, en 1937, 2,4 %, avec 6 900 000 tonnes. Le Mexique noccupe plus que le

sixime rang parmi les pays producteurs de ptrole (1. tats-Unis ; 2. URSS ; 3. Venezuela ; 4. Iran ; 5. Indes nerlandaises). La baisse de sa production parat lie laccroissement de la production des tats-Unis, qui atteint 72 % de celle du monde. Lexpropriation revtant la forme dun rachat, on comprend que le moment est bien choisi : ltat rachte des industries qui traversent une crise svre, mais auxquelles les richesses naturelles cest--dire les gisements assurent un bel avenir. 91Le prsident Crdenas nest intervenu avec cette nergie quaprs de longues hsitations. Sans doute a-t-il escompt la situation politique internationale pour saisir le moment de jeter un dfi des rois sans couronne. La concurrence des puissances lui assure aujourdhui des dbouchs. Il a dclar accorder ses prfrences aux commandes des pays dmocratiques. Mais si, par reprsailles, la Grande-Bretagne et les tats-Unis prenaient des mesures contre les importations de ptrole mexicain, le Mexique accepterait les commandes du Japon, de lAllemagne et de lItalie. Ce nest pas, dautre part, au moment o Hitler modifie son gr la carte de lEurope que des puissances dmocratiques pourraient se permettre, dans lintrt de leurs actionnaires, une dmonstration navale devant Veracruz ! 92Fait remarquable, lexpropriation survient la suite dun conflit entre les ouvriers et les compagnies. Bas salaires, misre et paludisme, telles paraissent tre les causes initiales de la grve qui commena en juin dernier dans les exploitations de la Mexican Eagle . La grve fut mouvemente ; une commission mixte darbitrage donna raison aux ouvriers. Ces derniers rclamaient une augmentation globale des salaires de 16 millions de pesos par an. Les compagnies en offraient 13 millions. Une commission officielle estima quelles pouvaient en accorder 26. Le conflit se rouvrit, plus aigu, aprs cet arbitrage. Le Syndicat des travailleurs du ptrole occupa les bureaux et les puits de la Mexican Eagle Tampico. 93On est frapp, en suivant les pripties de cette lutte, de voir les syndicats successivement appuys par les commissions darbitrage, par le gouvernement, par les tribunaux. Que ce nait pas t sans tergiversations, on le conoit. Que de multiples facteurs aient jou, on le conoit aussi. En expropriant les compagnies, le gouvernement rpublicain, sil accepte de faire face dans le prsent des difficults considrables, mobilise en sa faveur lopinion des masses et carte un danger politique. Toutes les tentatives de contre-rvolution, au Mexique, ont plus ou moins bnfici du soutien des compagnies ptrolires. 94La vie conomique du pays dpend de deux problmes essentiels : le problme agraire et celui du ptrole. Dici longtemps, peut-tre, ne leur trouvera-t-on pas de solutions dfinitives. Toujours est-il quune page de lhistoire du Mexique vient dtre vigoureusement tourne ; et lon peut prvoir que ce sera tout lavantage de la rvolution en cours. Lexemple des rformes de structure nous vient de loin. En est-il moins valable ?

41 Plus prcisment depuis la chute de la dictature de Porfirio Diz en 1911.

95Depuis 1910 41, le Mexique continue sa rvolution, avec des hauts et des bas, mais, finalement, plus de hauts que de bas. Rvolution agraire, nationale, anticlricale et socialisante. Le clerg, qui tait le plus grand propritaire foncier du pays, a t expropri aprs des luttes extrmement sanglantes. Des prsidents pouvoirs dictatoriaux se sont succd et plusieurs ont succomb la tche. Le Mexique nest pas devenu un tat totalitaire, en dpit de plusieurs priodes de raction. Sa lgislation ouvrire, ses rformes agraires, partielles mais profondes, les tendances politiques de son dveloppement en font un des pays les plus avancs daujourdhui. Il est permis de conclure que, du point de vue des travailleurs, la rvolution mexicaine a t plus fconde, malgr son caractre inachev, que la rvolution russe. Il ny a, certes, pas plus de misre au Mexique quen URSS, mais la libert dopinion, la libert individuelle, la libert syndicale, le droit dasile existent Mexico. Fertile en drames, et mme en atrocits, la rvolution mexicaine a t de beaucoup la plus humaine des deux. Elle na invent ni les excutions secrtes, ni la pense dirige, ni limposture judiciaire grand spectacle. Menac par un puissant imprialisme voisin, le Mexique nest pas entr dans la voie du militarisme outrance. Et cest cet ensemble de rsultats qui lui permet maintenant de continuer son effort, tandis qu ses antipodes un rgime bureaucratique totalitaire dvore sous nos yeux les dernires forces vives dune autre grande rvolution qui fut pourtant magnifiquement socialiste et magnifiquement victorieuse. 96P.-S. On notera que les actions de la Mexican Eagle , cotes 80 francs la Bourse de Paris avant le dcret Crdenas, sont tombes au-dessous de 40 francs. Le ptrole formant presque la

totalit des exportations mexicaines (93 %), cette mesure dexpropriation, touchant la principale richesse du pays, modifie toute la structure conomique de celui-ci.

La merveilleuse aventure Chaliapine (indit)


16-17 avril 1938 97La merveilleuse aventure dune existence commence ainsi : 98Un apprenti cordonnier, dans une ville de province, en Russie, vers 1890, se dcouvre tout coup une trange richesse. La nature a mis en lui une source de grandeur et de joie. Cest un enfant pauvre ; peut-tre na-t-il point de dons ; mais sa voix soulve lmotion, illumine le chur de lglise, sa voix sera unique au monde. Il sappelle Fdor Chaliapine. Il va connatre une royaut que les rvolutions mmes ne mettront pas en question. Clbre et combl de biens vingt-cinq ans, il chantera pour des foules opulentes dans les thtres impriaux, devant des prsidents de rpubliques en Europe et en Amrique, et mme devant des parterres de soldats rouges revenus la veille des lignes de feu 99Il se trouve que le possesseur de cette voix tonnante a des intuitions quasi gniales qui en font un acteur incomparable. Il ne pense pas que ce soit surprenant. Comment un don prcieux nexercerait-il pas sur lhomme tout entier son influence fcondante ? La culture acquise, lexprience, le succs, lassurance qui en rsultent font le reste. Le chanteur devient un grand artiste, non par la magie des cachets ou de la publicit, mais parce quil apprend incarner une grandeur relle et qui nest mme plus individuelle. Il se peut que lhomme, derrire le grand artiste, demeure petit Que nous importe, aprs tout ! Fdor Chaliapine, lui, resta moyen. 100Li toute lintelligentsia rvolutionnaire, au lendemain de la rvolution vaincue de 1905, ami de Gorki, dAndrev, de Tchekhov. Et le tsar vint une de ses reprsentations. Chaliapine, ami des rvolutionnaires, chanta pour le tsar. Nicolas II tint le complimenter. Chaliapine baisa la main lautocrate que la Russie libre appelait Le Pendeur. Le lendemain Maxime Gorki rompait publiquement avec Chaliapine.

42 Roman de Victor Serge publi chez Rieder en 1932 ; rdit chez Climats en 2004.

101 la rvolution socialiste, Chaliapine nmigra pas. Je le vis chanter pour des proltaires et des paysans en uniforme gris de terre. Jai dcrit cette scne dans Ville conquise42. Voici :
Quatre mille hommes remplirent le soir la salle blanc et or de lOpra. Une cre odeur de terre chauffe monta de leurs rangs gris vers les desses blanches de la vote qui tendaient des guirlandes dans un bleu enfum. Quatre mille hommes posrent sur les appuis des loges et des balcons des mains de laboureurs de Riazan, de ptres bashkirs, de pcheurs du Nord, de tisserands devenus mitrailleurs ; ces mains frustes ignoraient les gestes intelligents et dlicats ; elles taient heureuses de ne rien faire et de possder enfin, pour un soir, tranquillement, les choses. La scne blouissait, avec un bel horizon dor en carton peint. Chaliapine parut, en frac, gant de blanc, tel que nagure devant lEmpereur, saluant ce parterre, comme lautre (le parterre fusill), dune profonde flexion du buste et dun sourire de souverain charmeur. Des voix fusrent dans la salle : La Trique ! La Trique ! Les chants de la passion sont beaux, sans doute, mais ce quelle aime, larme entasse dans cette salle, cest le Chant de la Trique. On la connat, la trique ! Son got sur lchine, son got sur la gueule ; et aussi le maniement de la trique, les capitalistes en savent quelque chose ! Chante-nous donc a, camarade, tu connatras des bravos comme lautre salle, celle qui ne reviendra plus, celle que tu regrettes peut-tre au fond de ton me, lautre salle, avec ses dcollets et ses monocles, ne ten fit jamais entendre ! Des mains qui ont remu les pierres, la terre, le fumier, les mtaux, le feu, le sang, tapplaudiront ! Et la voix parfaite entonna le Chant de la Trique. a, cest un chant, frres. Le chanteur reculait dans un rayonnement de sourires luxueux. Bis ! Bis ! Il allait revenir sur lavantscne et cder encore lenthousiasme de cette foule, quand, derrire un portant de coulisse, une main simiesque lui happa le bras. Attends, camarade. Il rtablit dune pichenette le pli de sa manche froisse par la poigne maladroite de ce vieux petit soldat basan, sans profil, dont les yeux ntaient que de ternes pointes brunes. La salle, surprise, vit apparatre la place du grand acteur un petit homme habill du long manteau de la division bashkire Le soldat savana dun pas pesant sur le plancher, jusquau trou du souffleur. L, il leva le bras : au bout, la main tait ficele de linges blancs. Il avait de la boue jusqu la taille. Lide ne lui vint pas dter son bonnet gris enfonc jusquaux sourcils. Il cria : Camarades !

Quoi ! Encore ? Un coup dur ? Gdor est nous ! Une nouvelle acclamation sexalta dans la chaude obscurit de la salle. Sur la scne, le beau chanteur reparut, derrire lenvoy du front. Lgrement pench en avant, clatant de blancheur, de noir net, de grce et de sourire, il applaudissait, lui aussi, de ses mains habiles impeccablement gantes, cette obscure victoire arrache aux boues de la frontire dEstonie.

102Chaliapine prfrait les parterres riches. Il nous quitta de bonne heure, ds quil lui fut possible de partir pour ltranger. Cest une des pires iniquits du temps prsent que celle qui asservit, si profondment quils cessent mme de sen rendre compte, les artistes la richesse. Elle aura lourdement pes sur Chaliapine tout le long de sa vie.

Boral (indit)
23-24 avril 1938 103Quand on a beaucoup vcu, rares deviennent les livres qui vous procurent une satisfaction complte ou russissent vous mouvoir. Les tranches de vie et les romans , on en connat trop le tragique vrai, le ton romanc, lindigence littraire, la convention base dgosme. On acquiert, envers lcrivain, de nouvelles exigences. On lui demande une sincrit simple, sans affectation ni exhibitionnisme. Davoir quelque chose dire. De ne pas sexagrer sa propre importance ni celle des petits drames quil a pu connatre de prs. De ne pas oublier quil y a lespace, le vaste univers, des hommes et des hommes, tous en marche, en souffrance, en partance On souhaite des uvres vastes, ares, qui vous mettent en contact avec des visages nouveaux, des terres inconnues, des avenirs imprvus. Entendez-moi bien, il y a tout cela autour de nous, seulement il faut, pour le voir, des yeux de vrais potes et, pour le dire, une vaillance rvolutionnaire assez rare chez les gens de lettres. Le plus simple est ds lors daller chercher au loin, trs loin, dans des fjords dautres univers, un message de libration, un contact nouveau avec la double ralit primordiale : la terre et lhomme. 104Jai song tout ceci en lisant un livre rudement ar : les vents du Ple y soufflent sur les glaciers. Des hommes y vivent dune vie tout fait pleine et riche, dans des huttes lhiver, sous la tente lt, se nourrissant de phoques et de poissons. Dans la belle saison, les femmes et les enfants vont, sous des pics roses dresss en plein azur, faire la cueillette des myrtilles. Quelques milliers de pcheurs Eskimos, disperss sur les ctes dun continent peine moins vaste que lOccident europen, seuls avec les esprits, les icebergs, les oiseaux, les ours, la banquise lumineuse, la nuit terrible. Ils ont pour compagnons un peuple de chiens intelligents et durs la peine. Hommes et chiens vivent dangereusement, simplement. Ces hommes sont, au sens coutumier du mot, des barbares ; mais ils ignorent lautre barbarie, celle des civiliss, la pire des deux, incontestablement. Un jeune Franais, Paul-mile Victor, tant all vivre parmi eux, sans TSF ni journaux (ce qui tait dune admirable sagesse), a fait, de ses notes au jour le jour, prises sans recherche littraire, mais avec un sr instinct de vrit, ce livre remarquable : Boral (Grasset, diteur). Le style, ici, cest lme du livre. Et cette me est de ralit dune ralit que les civiliss oublient trop.
Vendredi, 4 septembre 1936. 23 heures. Sur mes pieds Ekridi dort, secou par le hoquet. ct de moi, Doumidia dort aussi, tendue, les bras croiss derrire la tte, les lves entrouvertes sur ses dents trs blanches (quelle brosse deux fois par jour), les jambes lgrement ouvertes. Dans son aisselle, Timertsit a enfoui sa petite tte et fait des rves. Dehors, le vent et la mer. Et la joie est en moi .

105(Ekridi et Timertsit sont, daprs une note de lauteur, deux petites chiennes nes en juillet 36, le jour mme de notre retour au pays des hommes , fin de la traverse de lInlandsis Nommes daprs les deux habitants imaginaires du grand dsert de glace. Ont t comme mes enfants, toujours dans mes jambes, dormant chacune sur un de mes pieds .)
Que cette terre est belle ! De lautre ct du fjord, tout proches, des pics splendides, rougeoyants, entrecoups de glaciers abrupts qui se jettent dans la mer. Par louverture de ma tente, deux glaciers, flanqus de montagnes, ont lair de se mirer dans une glace verticale. De ce ct-ci, harmonie de couleurs, terre couverte de mousses rouges et brunes, rochers noirs, glaces bleutes. Jentends le torrent qui se prcipite en cascades au pied des falaises dresses derrire la tente.

Je ne crois pas pouvoir jamais vivre longtemps dans un pays o chaque parcelle de terre est proprit prive, dans un Kulturstaat .

106Les seuls titres des chapitres forment un pome : En ce rduit, que de flicit Et la vie continue Et lhiver vient pour moi aussi Le mauvais sort Le soleil va disparatre Les glaces sont l et la nuit vient Le soleil est sur la pente qui monte 107 son retour en France, Paul-mile Victor, que ses frres dlection, les Eskimos, appelaient Wittou, dpouilla des liasses de journaux et annota son carnet. ses pages borales, toniques comme lair glac des espaces, il dut ajouter des lignes comme celle-ci : Lundi, 10 aot 1936. Franco pntre en Espagne avec 4 000 soldats. Dictature militaire en Grce. Le jour o la Chambre vote la dvaluation par 350 voix contre 221 pluie torrentielle. La tente est au milieu dun lac Tu nes pas triste tout seul, dans ta tente ? me demande Doumidia aujourdhui . 108Mais le plus prcieux, pour moi, dans cette uvre, cest ce sentiment rare dont il est pntr de bout en bout : lestime et la comprhension de lhomme diffrent. La plus dsolante marque de la barbarie profonde des civiliss est dans leur penchant mpriser, mme entre eux, ceux quils ne peuvent pas ou ne veulent pas comprendre. Dire quil se trouve des pauvres types pour crire sur les Juifs des quatre cents pages dinvectives ! Pour comprendre lautre visage humain, le plus loign de nous en apparence, il suffit de sidentifier lui avec bonne volont ; de le dchiffrer du dedans. On lui dcouvre alors, sans effort, une beaut inconnue ; et lon prouve la joie, nulle autre gale, dune nouvelle fiert dans la communion. Lauteur de Boral y a russi. Que Wittou, Eskimo dadoption, trouve ici, son tour, lhommage dune estime totale, mrie pour lui dans dautres neiges, dautres glaces, dautres nuits de grand gel

Nouveau Moyen ge
30 avril 1er mai 1938

43 Le chancelier Schuschnigg sefface devant la pression de lAllemagne. Hitler fait une entre triomp(...)

109Depuis que lAutriche est devenue, sous les chars dassaut envoys par Hitler et la loi de la Gestapo Geheime Staatspolizei, police secrte de ltat , une province du IIIe Reich 43, on a compt Vienne, daprs les journaux anglais, un millier de suicides environ. Un tlgramme du 26 avril dit simplement ceci : Tous les membres de la famille de M. Max Bergman, gros fabricant de meubles, lui-mme, sa femme, son fils, son beau-fils et sa fille, se sont suicids. La fille de M. Bergman avait dabord tu son enfant. Il se peut que les chiffres cits (vraisemblablement incontrlables, les autorits devant celer de prfrence les faits de cet ordre) soient exagrs. Souhaitons-le. Il reste que tous les tmoignages constatent une pidmie de suicides comme lEurope occidentale nen avait pas encore observ. (Jen ai vu dautres, en Europe orientale, moins graves, il est vrai, au simple point de vue statistique.)

44 Aprs lAnschluss, Vienne tait devenue le point central de lmigration juive de cette partie de l(...)

110Le correspondant viennois de la News Chronicle crit que 12 000 personnes ont t arrtes Vienne. Dans lAutriche entire, le nombre des dtenus politiques slverait 40 000. Il serait question de rtablir un ghetto Vienne 44. On obligerait les Juifs cirer gratuitement les chaussures des nazis. Un vieux rabbin aurait t plac devant une boutique juive avec un criteau invitant les passants ny point entrer Les traits de ce genre abondent dans certaines correspondances ; dautres, non moins cruels, abondent dans les rcits des rares rfugis qui parviennent franchir les frontires de ce qui fut lAutriche. Le monde assiste sans broncher ce drame odieux. On prfre nen point parler, commenter le moins possible. On renonce, pour les mmes raisons, dcrire les bombardements de Barcelone ou les massacres des Asturies. On renonce pntrer le mystre des procs de Moscou. On renonce publier les nouvelles de Chine. Cest trop de tueries Quest-ce qui passe au cinma le plus proche, ce soir, dites ? Un bon film policier, un scnario comiquement idiot, des cuisses un million de dollars par mois. 111Je ne blme pas, au fond, lhomme moyen des pays relativement pargns pour quelque temps encore, peut-tre par les calamits et les atrocits, de rechercher ces vasions faciles. Si

quelquun est blmer en tout ceci, cest la presse qui lui ment de cent faons par silences, omissions, dformations, la publication de pures contrevrits tant devenue la forme la plus anodine du mensonge et le systme dont elle procde. Cest aussi, puisque loccasion sen prsente, lindustrie corrompue qui, des yeux avides, des mes assoiffes dvasion, noffre que la pitance ingrate et frelate des productions succs publicitaire Mais tout ceci est secondaire. Lhomme de la rue, rduit limpuissance, dtourne les yeux des spectacles dsesprants. La foule saccoutume couter dune oreille distraite, avant les jazz et le bulletin mtorologique, des listes de fusills, des statistiques de suicides, des communiqus sur les destructions de villes Et cest ainsi que, dun pas nonchalant, nous entrons tous au nouveau Moyen ge. Le prix du sang continue tomber sur le march mondial ; les actes de vrit sont zro ! lacier fait prime sur les consciences sur celles en tout cas dont on ne fait pas commerce. Une civilisation sen va, sans invasions de barbares, parce quelle a ses propres barbares, dautant plus inconscients et cruels quils sont ses matres ses matres dsempars davoir perdu la foi en eux-mmes, affols de sentir la lourde machine sociale se dtraquer sous leurs mains, revenus la dernire brutalit entre des sauve-qui-peut ! des malheur aux vaincus ! et des morts aux Juifs ! 112En un quart de sicle, cest--dire en moins de la dure moyenne dune vie active, lEuropen daujourdhui a vu la guerre mondiale, des rvolutions victorieuses, des rvolutions vaincues, une rvolution dgnre, les fascismes, la crise conomique, le rveil de lAsie, de nouvelles guerres coloniales On comprend quil soit las et inquiet. On se souvient quil a beaucoup cop dans tout ceci. Et pourtant, on voudrait lui crier que ce crpuscule dun monde a besoin de lui, besoin de chacun de nous ; que plus les heures sont noires et plus il faut de fermet considrer les choses en face, les nommer par leurs noms, accomplir malgr tout le simple devoir humain. Le seul fait de prendre conscience dun mal est le commencement de la victoire sur ce mal. Le nouveau Moyen ge, o nous plongent les soubresauts du capitalisme finissant, nous impose la plus grande lucidit, le plus grand courage, la solidarit la plus agissante. Aucun pril, aucune amertume ne justifient le dsespoir car la vie continue et elle aura le dernier mot. Aucune vasion vritable nest possible, sauf celle de la vaillance.

Crime et Criminologie (indit)


7-8 mai 1938

45 Galtier-Boissire, Jean (1891-1966). Journaliste et crivain franais, il fonda le journal satiriqu(...)

113Le Dr Allendy* publie dans la collection du Crapouillot un curieux travail densemble sur Le crime et les perversions instinctives, illustr dexcellentes photos choisies avec ce got de lmotion dans le documentaire qui caractrise la manire de Galtier-Boissire 45. On sort de cette lecture avec un sentiment de trouble dsolation, aprs avoir effleur toute la misre humaine. Lauteur conclut : La socit fabrique ses rvolts et ses inadapts ; elle a exactement les criminels quelle mrite. Cest dire et nous le savons depuis longtemps que la responsabilit du crime incombe primordialement la collectivit et que les criminels sont en ralit des victimes. La pense socialiste a formul cette conclusion ds ses premires recherches. Mais la socit qui fabrique le crime et les criminels avec plus de cruaut encore que dinconscience nest pas une martre pour tous ; elle a ses favoris, ses lus, ses privilgis et de ce nombre des intellectuels de bonne foi. Le Dr Allendy rsume les thories des criminalistes les plus rputs et, quelquefois, tombe lui-mme dans leurs travers. On voit, dans les formules quil cite et jusque dans les exemples quil donne, quelle profonde dformation psychologique est celle du criminaliste bourgeois, captif en son for intrieur, du rgime quil sert, qui la form, qui lui a inculqu ses ides et appris son langage. Le dirai-je ? De grands savants me paraissent en ces matires raisonner tout aussi faux que, dans la vie pratique, certains des dgnrs quils tudient. Et du point de vue du sentiment de la responsabilit sociale, leur attitude a vraiment quelque chose de criminel. Ils accablent des victimes sans remonter aux causes. La psychologie ne leur sert pas clairer le problme, mais lobscurcir, voire le rendre insoluble. Ici, une erreur est la base de la plupart des travaux. Peut-on dtacher le criminel de son ambiance sociale, le considrer isolment ? Do viennent ses instincts, ses ides, ses murs, do vient-il, qui est-il ? Tout lui vient de la collectivit dont il nest lui-mme quun lment dautant moins personnalis quil est moins conscient. 114M. Durkheim, dans ses Rgles de la mthode sociologique, tient le crime pour normal : Puisquil ne peut pas y avoir de socit o les individus ne divergent plus ou moins du type

collectif, il est invitable aussi que parmi ses divergences il y en ait qui prsentent un caractre criminel. M. Allendy reprend : Le crime est li aux conditions fondamentales de toute vie sociale ; par l mme, il est utile, car ces conditions dont il est solidaire sont ncessaires lvolution normale de la morale et du droit. On se doutait un peu, sur un autre plan, quil faut des malfaiteurs pour nourrir les magistrats, les gardiens de prison et quelques autres personnes qui, si elles ntaient ainsi nourries, risqueraient de tomber elles-mmes dans le crime ! Nempche que ces thories mont lair dtestablement fausses. Il faudrait, avant de les noncer, dfinir le crime. Les conditions de proprit, la misre et la faim dterminent videmment les crimes contre la proprit. (En gnral, bien quil soit toujours soutenable que le vol, par exemple, dans chaque cas donn ne simposait pas avec une inflexible rigueur.) Nest-il pas vident que la suppression de la misre, du chmage et de la faim, ainsi quune modification du rgime de la proprit doivent entraner la fin de ce dterminisme lmentaire ? Mais, de mme que certains sociologues procdent dun instinct de proprit, beaucoup de criminologistes sont disposs admettre une sorte dinstinct du vol, tant ils manquent daudace dans la pense. 115Ils semblent vouloir fuir la ralit. On connat leffroyable cas Matuska. Bon bourgeois de Vienne, ancien officier dcor pour ses glorieux services du temps de guerre, Sylvestre Matuska* commit quatre attentats la dynamite contre des trains rapides, provoquant ainsi quatre draillements en Europe centrale, qui laissrent 22 morts et 160 blesss M. Allendy crit froidement qu un vnement capital eut lieu dans la vie de Matuska quand celui-ci avait onze ans Ce fut larrive lcole du professeur Lo, magntiseur, invulnrable aux coups de revolver tirs blanc, dont le criminel devait se souvenir toute sa vie Je veux bien quune sance de magntisme et de prestidigitation puisse faire un enfant nerveux une profonde et mme fcheuse impression. Mais jai le sentiment que le psychologue se moque un peu du lecteur (et sil ne sen aperoit pas lui-mme le fait vaut dtre not) quand il nous explique ainsi la folie du criminel Matuska qui ne prsente par ailleurs aucun mystre vritable. Tout y est dune clart aveuglante. On voit littralement ce qui a fait de lhomme un maniaque dangereux, quelles sont les responsabilits sociales, et que le magntiseur Lo ny est pas pour grand-chose Souslieutenant du gnie autrichien pendant la guerre, Matuska fut charg par ses chefs de faire sauter, larrire de lennemi ou en pays abandonn, avant loccupation, les ponts, viaducs et ouvrages dart. Il en a fait sauter dix et on la dcor pour ces hauts-faits. Cest un hros de lexplosion. Nous faut-il une autre explication de son dtraquement du temps de paix ? 116Il est facile et probablement scientifique de dire que le crime est souvent le rsultat dune nvrose. Et la nvrose do vient-elle ? Que les criminels sont souvent des dgnrs, ce nest gure contestable. Mais quelles sont les causes de la dgnrescence ? De statistiques produites par le Docteur Allendy il rsulte que la catgorie sociale des propritaires et rentiers est celle qui fournit le moins de criminels. Il rsulte aussi quun rapport direct existe entre lindice des salaires rels et la frquence du vol ; de mme quentre le vagabondage et le chmage (Mais que le fait dtre sans gte ni pain en tat de vagabondage soit considr par des civiliss pourvus, eux, de bons gtes et de pain beurr, comme un dlit, voil qui renverse mon avis toutes les donnes du problme : car enfin, quels sont en tout ceci les criminels ?) 117Sociologie et psychologie ne sont plus gure sparables aujourdhui. La conception thologique du libre-arbitre dtachait arbitrairement lhomme du milieu social pour faire retomber sur lui les responsabilits des matres de la socit. Cette conception nave dpasse, le problme de la criminalit ne peut plus tre abord scientifiquement que dans un esprit de transformation sociale. La vrit la plus haute, la plus vraie, la plus efficace, est celle qui aspire gurir et non maintenir les causes du mal.

Le tmoignage dAnton Ciliga


14-15 mai 1938 118Anton Ciliga*, membre du bureau politique du parti communiste yougoslave, mandat par son parti auprs de lInternationale communiste, arriva en 1926 Moscou. Il admirait la rvolution. Il aimait la Russie. Il comprenait luvre en cours, tant un marxiste instruit. Les contradictions dans lesquelles le rgime se dbattait lamenrent se joindre, en 1928, lopposition qui exigeait des murs plus dmocratiques et, vis--vis des nouveaux riches et des bureaucrates parvenus, une politique plus active. Exclu du parti pour un an, il collabore nanmoins avec Kirov, Leningrad, o il reoit une chaire dhistoire contemporaine.

119La rpression de toute activit politique au sein du parti lui parat un danger croissant. Avec quelques compatriotes, il forme un petit groupe dopposants, forcment clandestin. Arrt en mai 1930, comme trotskiste, on le condamne, sans procs bien entendu, par mesure administrative, trois annes de rclusion et on lenvoie lisolateur de Verkhnouralsk. Il y voit, cheminant au soleil, les pieds nus sur le sable chaud dune cour, un homme cheveux blancs, vot, presque un vieillard : il reconnat Zinoviev quil a connu la tte de la IIIe Internationale, la tte du pays, la tte de la dictature du proltariat La prison lui est une trange et bienfaisante dcouverte. Cest une oasis de libert. Personne ne parle, ncrit, ne pense tout haut, ne discute dans limmense pays ; pas un parti nexiste en dehors du Parti unique, vou lobissance passive ; pas un groupe, pas un cercle dtudes, pas une feuille de chou disant quelque chose dautre que les formules officielles Mais, ici, tous les partis sont vivants, reprsents par des hommes connus, inbranlables et passionns, tous les partis poursuivent au grand jour au grand jour de la gele leur activit intellectuelle, discutent, publient des revues manuscrites, se subdivisent en tendances. La prison est une sorte duniversit pour les jeunes militants, un laboratoire dides pour les vieux ; la prison concentre normment dintelligence, de devoir, de dvouement la rvolution, de courage civique, de hautes qualits humaines. Anton Ciliga y rencontre des socialistes dont quinze annes de perscutions nont pas vaincu la foi en la dmocratie ouvrire ; des anarchistes quautant dannes dpreuves nont ni dsarms ni dcourags ; des communistes opposants, enfin, de diverses nuances, pour la plupart emprisonns depuis 1928.

46 Ou Fdration des communistes de gauche.

47 En fait, Bulletin de lopposition des bolcheviks-lninistes.

120Ciliga se spare des trotskistes orthodoxes, auxquels il reproche de ne point poser dans toute son ampleur le problme de la dictature du proltariat. Il se joint la Fdration des gauches communistes 46 qui, sous les verrous, publie une revue manuscrite intitule Le Bolchevik lniniste 47. Il polmique avec mes vieux amis de Leningrad, Fedor Dingelstedt* et Grigori Iakovine*, emprisonns pour crime dopinion depuis 1927 ; il polmique avec Solntsev*, jeune leader qui va bientt (en 1936) mourir dune grve de la faim Il prend part la grande grve de la faim de 1931 qui se termine par un compromis entre les prisonniers et le Gupou. lexpiration de sa peine, on le dporte Inissesk, dans le nord sibrien, o il passe deux ans, dans une captivit attnue, mais terrible de froid, de privations, disolement, de menaces. Il ne cesse dexiger, tant tranger, un visa de dpart. 121En mai 1935, son exil est toujours par mesure administrative et, je le rpte, pour seul crime dopinion prolong de trois ans. Alors, le communiste Ciliga envoie au procureur Vychinski * une sorte dultimatum : Ou vous me laisserez partir, comme cest mon droit strict, ou, nayant plus dautres recours contre une perscution inacceptable, je me laisserai mourir de faim. Par bonheur, ceci se passe avant les grands procs qui vont faire tomber au-dessous de zro le prix de la vie des militants. 122Le 3 dcembre 1935, des agents du Gupou conduisirent le Dr Anton Ciliga la frontire polonaise. Je laissais derrire moi, crit-il, les annes les plus dures, les plus riches dexprience et dmotion, de toute ma vie.

48 Ce livre a t rdit sous le titre Dix ans au pays du mensonge dconcertant(Champ libre, 1977).(...)

123Dix annes en URSS, dont cinq en captivit, Anton Ciliga en a rsum lexprience extraordinairement riche dans un livre copieux, qui vient de paratre aux ditions Gallimard : Au pays du grand mensonge 48. Je naime pas ce titre, bien quil soit juste. Je ne laime pas parce quil peut suggrer au premier abord lide tout fait fausse dune uvre de ressentiment. Je nhsite pas dire que ce livre est le plus substantiel, le plus juste en pense, le plus quitable au sens socialiste du mot, dentre tous les tmoignages rcents sur lURSS. La vrit quon y voit est tragique et grandiose la fois. Aucune amertume chez lobservateur, mais une passion lucide sans cesse au service de la cause ouvrire. On sent partout la pauvret, la puissance, le souffle dun gant qui grandit. Cest un continent nouveau qui souvre la vie Un tel pays, quoi quil arrive, ne prira pas Cest un pays de jeunesse et de force La cruaut du pouvoir est compense, au ple oppos de la vie sociale, par une chaude cordialit qui attnue toutes les souffrances Que cest vrai ! Et que vous avez raison, Ciliga, de le dire dans votre page dadieu lURSS ! Sans amour

profond pour la rvolution, quy peut-on comprendre ? Sans courage dy voir la vrit en face, quel droit a-t-on den parler ? Sans confiance en ce peuple, sans conviction socialiste, comment peut-on simaginer y comprendre quelque chose ? 124Jcoutais lautre soir, dans un caf du Quartier latin, Ciliga parler avec son enthousiasme raisonn de la rvolution dOctobre et du plan quinquennal, sur lequel, pourtant, il ne cache rien. Et jtais rconfort de voir tant de claire intelligence au service dune pense si virile. En des heures sombres, de dcouragement, de trouble et dhypocrisie, Anton Ciliga nous offre un bel exemple et nous apporte un tmoignage unique.

De Platon Lnine (indit)


21-22 mai 1938

49 Flicien Challaye,Jaurs, Mlotte diteur, coll. Les Philosophes, sd [1936] ; La Formation du Soc(...)

125Flicien Challaye*, philosophe, militant et, par-dessus tout, homme de bonne volont, poursuit avec un esprit scientifique nourri de srnit une uvre singulirement utile. Le pacifiste a livr au cours dune vie dj longue maint combat, dont les derniers, au sein de la Ligue des Droits de lHomme, ne manquent ni de grandeur ni de retentissement. Challaye est de ceux qui ont pos l sous toute son ampleur la question des procs de Moscou, lune des plus gnantes pour les consciences installes aujourdhui. Le militant sest rendu en Espagne dchire pour y enquter sur les rpressions staliniennes qui ont dtruit lunit du front antifasciste et compromis un degr que lon mesurera plus tard avec effroi la cause la plus juste en soi. Le philosophe vient de nous donner en moins de deux ans deux livres clairs, riches et utiles : un Jaurs et, tout rcemmentLa Formation du Socialisme, De Platon Lnine (Alcan) 49. 126Runir en quinze chapitres une documentation historique et doctrinale sur des mouvements dont laspiration commune embrasse Platon, les prophtes dIsral, les premiers chrtiens, les grands utopistes des XVIe etXVIIe sicles, Rousseau, Robespierre, Babuf, les philosophes allemands duXVIIIe sicle, Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Lassalle, Marx, lcole anglaise (de William Morris* Wells), Jaurs, Vandervelde, de Man* ; terminer avec Lnine, Staline, Trotski ; russir ce faisant demeurer clair sans tomber dans la schmatisation ou la plate vulgarisation, cela tient dune gageure. Tel quel, sil encourt plusieurs reproches et mme graves ce livre est infiniment riche. Jhsite mme le critiquer. Comment dire plus en moins de deux cents pages ? Mais peut-tre y fallait-il quatre cents pages Ce reproche fera sourire Challaye, de son air le plus rflchi, le plus indulgent. Il faut pourtant le lui faire. 127Je regrette de ne pas voir voques la rvolution communale du XIVe sicle, pendant laquelle des tendances socialisantes se manifestrent avec nettet ; ni les guerres sociales du lointain dbut des temps modernes au cours desquelles on vit maintes fois le socialisme se prfigurer avec une puissance redoutable : commune de Munster, exploits des Hussites, guerre des paysans dAllemagne, tonnantes luttes des sectes telles que les Pauvres de Bohme. Autre lacune plus prs de nous : lcole marxiste la plus intressante, peut-tre, aprs les coles russes, celle qui a derrire elle le plus de ralisations et de luttes, le marxisme autrichien (Otto Bauer, Karl Renner, les Adler*) est passe sous silence. La lourde exprience de la social-dmocratie allemande, avec sa puissance dorganisation et son incapacit rvolutionnaire, est passe sous silence. Enfin, le drame de la rvolution russe, voqu avec probit, ne lest que trop sommairement. Ces remarques critiques quivalent constater que pour traiter de lhistoire du socialisme, il faut reprendre en somme toute lhistoire, car la lutte des classes en est le ressort essentiel. 128Deux ou trois impressions dominantes se dgagent par contre admirablement de ce livre. Dabord celle de la continuit de lhistoire. De lidalisme la science, par lutopie, par limagination, par la prophtie, par larchitecture nave des cits du soleil, travers plus de deux mille ans de pense, lie des convulsions sociales, les hommes se cherchent une loi plus raisonnable, plus juste et plus fconde. Ils sont la fois les jouets de leur temps et les ouvriers des lendemains. Lerreur dhier sert dgager aujourdhui une vrit qui sera son tour dpasse demain. Lessentiel nest jamais dans la formule, et est toujours dans laspiration, lesprit, le vouloir.

129Ensuite, limpression dune lente, mais assez sre monte. Le sentiment obscur, fond sur des besoins et des intrts de masses, cest--dire sur la ncessit, devient ide, rve, mythe. Lide sclaircit de sicle en sicle, apprend matriser les faits, sadapte eux pour leur imposer mieux la loi quelle discerne en eux. Une doctrine scientifique reprend la tche des utopistes. Des rvolutionnaires surviennent enfin, la tte de millions douvriers et de paysans jets dans la rvolution par la guerre, et de la doctrine scientifique tirent une technique du combat, une stratgie, des mthodes daction tout coup rvles prodigieusement efficaces. 130Enfin, le sentiment, source de force dans les poques noires, davoir raisonen dpit des erreurs, en dpit des dfaites, en dpit des dfaillances, en dpit de nos propres aveuglements. Aux proltaires, crit Challaye, doivent se joindre les hommes dautres classes en qui sest accomplie cettervolution de la honte que Marx a dcrite Le socialisme rpond aux instincts les plus puissants, aux apptits les plus nergiques des masses comme aux aspirations les plus hautes, les plus dsintresses des meilleurs des hommes Et ceci demeure vrai dans le temps, mme si lon brle des uvres de Marx, mme si lon fusille les compagnons de Lnine, mme si les mineurs des Asturies sont vaincus, mme si tous ceux qui tiennent leurs biens particuliers plus qu la vie des pauvres et qu lavenir du monde russissent, pour une poque encore, nous imposer la loi du canon

En soixante-sept ans
28-29 mai 1938 131Avons-nous frl la guerre samedi dernier ? Il se peut. LEurope, prise dun trange vertige, parat ctoyer labme. Il ne sensuit pas dailleurs quelle doive y tomber. Tout voyage en haute mer termin comme il se doit, comme se terminent de rgle les voyages, constitue en un certain sens une srie de catastrophes vites . La vie mme est ainsi. Souvenons-nous-en pour que la ralit du pril namoindrisse point notre sentiment de la victoire sur le pril. Ce monde vit dangereusement, mais ce monde est le ntre ; et quil succombe son vertige ou le domine, que la paix permette la classe ouvrire de saffermir pour sauver demain la civilisation, ou que la guerre lui impose demain de reprendre au milieu des ruines lhritage dune socit faillie, plusieurs choses essentielles ne changent point : notre conscience du cheminement de lhistoire, notre devoir, nos raisons de vivre.

50 Georges Bernanos,Les Grands Cimetires sous la lune, Plon, 1938. Emmanuel Mounier a parl de ce pa(...)

51 Prosper-Olivier Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871(1876), La Dcouverte, 2004.

52 Camille Pelletan, La Semaine de mai, Maurice Dreyfous, 1880.

53 Maxime Vuillaume,Mes cahiers rouges, Cahiers de la Quinzaine, 1908-1914 ; rd. Mes cahiers rouges(...)

132Fronts dEspagne, frontires prcaires de Tchcoslovaquie, menaces sur la Tunisie, manuvres en Mditerrane Il ne faut tout de mme pas que ces vnements du plus vieux style de lhistoire celui des vieilles guerres du vieux monde nous empchent de nous retourner vers notre plus grand souvenir de mai. Il y a soixante-sept ans, en mai 1871, les fdrs de la Commune de Paris livraient aux versaillais leurs derniers combats. Barricade aprs barricade, rue aprs rue, ils dfendaient les hauteurs de Paris. Dombrowski*, dsespr par lincapacit militaire dun proltariat hroque mais brouillon, cherchait la mort aux environs dune porte de la ville, abandonne lennemi par la ngligence des communards. Ne pouvant plus rien, Delescluze *, soixante-dix ans, la redingote svrement boutonne, allait calmement au-devant des balles. Hommes, femmes, enfants, des milliers dinconnus tentrent vainement de racheter par un courage sans bornes les ttonnements, les fautes, les divisions, linsuffisance politique de la premire dictature du proltariat , selon le mot de Marx et dEngels. Puis, ce fut le massacre. Les classes claires (on sait que ce sont les classes riches) du peuple le plus civilis de la terre se rvlrent tout coup, dans leur victoire sur les pauvres, dune frocit qui les ramenait aux poques barbares, antrieures lesclavage mme, o la guerre ntait quextermination. (Car lesclavage fut en des temps lointains un progrs conomique : faire travailler le prisonnier de guerre tant plus avantageux que le tuer ; la brute humaine, en prenant conscience de ce fait,

gravit un chelon). Chaque quartier de Paris a ses abattoirs dhommes, o des gens de lordre fusillent les communards ; et des lgantes insultent les prisonniers qui vont au supplice Il y a soixante-sept ans ! Moins dune vie dhomme. Cest Paris dhier, cest lhistoire dhier. Et cest Sville, Badajoz, Malaga, Santander, Bilbao daujourdhui. Un crivain catholique ne vient-il pas, dans un sursaut dcurement, de nous dire en trois mots ce quest la guerre de lordre, telle quil la vue Majorque et ailleurs 50 ? Il sest aperu, cet ingnu, quelle consiste essentiellement tuer du Pauvre . Nous le savons depuis longtemps, M. Bernanos. Lisez donc Lissagaray 51, ou Pelletan (La Semaine sanglante 52), ou Les Cahiers rouges de Vuillaume 53. Tuer du pauvre mais cest a la guerre civile, du ct riche, depuis toujours. Et les pauvres, Dieu merci, ne sont pas prs de loublier 133Eh bien, lhistoire contemporaine, celle qui prfigure lavenir, commence pour nous par lclatante, par la gnreuse victoire de la Commune de Paris qui na voulu tuer personne et par linoubliable saigne inflige au peuple de Paris. Rappellerai-je que lhistoire a des chiffres prcis ? Que la Commune, en apprenant que lon fusillait les fdrs faits prisonniers, fit excuter soixante otages soixante ; tandis que les tmoins de la rpression estiment que les versaillais passrent par les armes entre vingt et trente mille ouvriers parisiens La Commune, revanche des pauvres, nat de la guerre sur les ruines du Second Empire. Premire victoire des proltaires, elle ne dure que deux mois et succombe. Cen est fini, avec elle, de la premire Internationale des travailleurs, fini des Rouges , fini de lutopie socialiste ; la bourgeoisie est bien sauve. Un rouge ciment affermit pour les sicles le socle du coffre-fort. On peut du moins le croire, on le croit 134Lan 1870, cependant, dans une petite ville de Russie, au bord de la Volga, un enfant est n, qui sera un jour Lnine Aprs la dfaite des communards, lordre capitaliste saffirme si solide, si totalitaire au sens profond du mot, puisque rien ne lui chappe, de la pense, de lart, du langage mme, quil peut soffrir le luxe dtre libral et bientt dmocratique. Et vingt ans plus tard, le socialisme perscut organise dans toute lEurope des millions dhommes. Un demi-sicle plus tard, les mmes causes, mais agissant une chelle infiniment plus vaste, produisent les mmes effets, au centuple. La rvolution russe reprend le drapeau, la tradition, les ides, les lois mmes de la Commune de Paris. De 1917 1923, grce elle, le souvenir de la Commune est lide-force la plus vivante, la plus ardente entre les ctes du Pacifique o des partisans rouges fondent la Commune libertaire de Nikolaevsk sur lAmour, o lArme rouge, conduite par Ouborevitch* (aujourdhui fusill) entre Vladivostok, et Berlin o militent les spartakistes, la Ruhr o Max Hlz* forme des bataillons ouvriers pour la rvolution allemande 135Se peut-il vraiment que les conomistes, les gnraux, les financiers, les dictateurs qui prparent les guerres en se disant quil suffit, aprs tout, pour rsoudre les problmes, de tuer du pauvre se peut-il quils soient ignorants de lhistoire du dernier sicle au point de ny puiser aucun avertissement ?

Mcanisme des catastrophes


4-5 juin 1938

54 La ville de Granollers, en Catalogne, a t bombarde par laviation allemande le 31 mai 1938. Cell(...)

136Lhomme nest pas la brute froce que lon pourrait croire Laviateur qui bombarde Granollers ou Canton est un brave garon ordinaire, bon mcanicien, affectueux dans le priv, capable, comme tout le monde, de risquer sa vie pour les siens, mais disciplin 54. Il obit. Le crime quil commet nest pas le sien, cest celui du systme dans lequel il nest, lui, quune petite mcanique pensante, en uniforme, tout juste bonne diriger travers le ciel, vers la Catalogne ou la Chine, les trimoteurs de bombardement, machines tuer et dtruire, construites par des ouvriers et des ingnieurs dont pas un na souhait, voulu, mdit, consenti ces choses 137Et ce soldat disciplin fait son devoir. Il a le droit dtre amrement content de lui-mme, ayant surmont, pour obir, la peur, le sentiment humain, les plus justes rvoltes. Ses chefs sont-ils plus criminels que lui ? Ce sont des techniciens de la guerre et la guerre consiste dtruire les forces vives de lennemi. Plus elle est totale et plus elle sera courte, et moins elle infligera de souffrances ceux qui la font des deux cts. Effroyable et sans doute absurde principe dconomie. Les hommes de guerre ont une faon froide et rationnelle de poser les problmes, aussi inhumaine quune opration algbrique projete dans labstrait. Une lutte de tant de semaines ou de mois,

engageant telles forces donnes, entranera une consommation de matriel humain, de ptrole, de bl, dor, de produits chimiques, de matriaux de construction que lon value en chiffres prcis. Tant de milliers dhommes jeunes par jour, en moyenne, et telles quantits de mazout et de grains. Donnes du mme ordre, en dfinitive. Mais comme le matriel humain mange, pense, parfois se drobe, se rebiffe, se rvolte, cest le plus instable et le plus inquitant. 138Comment lassouplir assez pour lui faire faire ce quil ne veut pas faire, ce qui est contraire tout son tre, ce qui se retournera infailliblement, mortellement, contre lui-mme ? Comment obliger ces hommes pris en masses, par peuples entiers, consacrer toutes leurs nergies au massacre o ils doivent eux-mmes succomber ? Par le dressage, par la crainte et par la psychose. Le dressage prend lenfant ds ses premiers pas. On lui met alors, dans les pays qui ont pouss le plus fond les prparations la guerre, un premier uniforme ; on met entre ses mains un jouet simulant une arme, on lenrgimente dans un bataillon de moins de huit ans Il ny a pas que la marche au pas, ds cet ge, il y a aussi la mise au pas de la pense, les portraits du Chef bienaim, la rgle dadmiration et dabdication, la rgle de haine contre lennemi. Lennemi qui na plus visage humain, qui trame notre perte, qui est vil, lche, mprisable, infrieur en toutes choses Comment lenfant en douterait-il puisque tous ceux quil respecte le lui enseignent ? Puisque cette affirmation image complte partout lloge orgueilleux de sa Race, de sa Patrie, de son Chef ? 139Lesprit critique est pourtant inhrent toute intelligence ; lexprience lalimente et le stimule, quoi quon fasse, et tout ceci repose sur tant doppression, de mensonge, de violence faite lhumain, que le plus habile dressage doit tre un jour emport comme poussire au vent. Et le soldat, ce jour-l, cessera dobir, la guerre sera finie, comme finie avec la guerre la socit qui la fait. Mais nul ne lignore et les prcautions sont prises. Tout lart consiste mettre les combattants entre deux dangers, le plus certain tant derrire eux. Le code militaire ne connat vrai dire quune sanction : la peine capitale. Sur les champs de bataille la fuite en avant est la plus raisonnable des deux, car elle offre le plus de chances de salut. 140De si pesantes chanes et menant de si profondes fosses, chacun les porte malgr soi, sans doute, mais on ne saurait les forger sans un vaste assentiment collectif. Elles reposent sur des psychoses qui mobilisent les instincts primordiaux linstinct de conservation dabord des grandes collectivits. La psychose de guerre modifie le sens mme de la ralit, tire du sentiment lgitime du pril une peur panique, lorganise en ides-forces, lhabille de slogans, retourne le courage en violence et le dvouement en cruaut. 141Quels intrts rels nouent la tragdie ? Il est simple de fusiller les esprits quun immense effort, possible en de rares circonstances, maintient lucides. Les autres ne sauront mme pas sinterroger, tant que le cours naturel des choses ne les y obligera inexorablement. Car tout ceci, encore que ce soit une prodigieuse russite sur le plan de lexploitation des masses par les minorits privilgies, ne saurait avoir quun temps. Tout ceci attente par trop la loi naturelle, qui est aussi loi sociale et loi morale. Linstinct de conservation, tromp, reprendra le dessus. Les stocks de mazout spuiseront. Les cadres des armes seront dvors. Les mythes svanouiront dans la fume des incendies et les vapeurs du sang. Dautres instincts et dautres intrts, plus essentiels que ceux des riches, prendront le dessus, parmi les peuples dbilits. On verra quau temps de la solidarit ncessaire toute grande guerre tient du suicide. Ce sera en tout cas le suicide des rgimes qui la font, le saut dans linconnu, le commencement dun crpuscule o le grand vaincu lhomme des masses qui ne veut pas la guerre aura ncessairement le dernier mot, un terrible dernier mot

Juin 36
11-12 juin 1938 142Deux vnements dominent de haut lhistoire des dernires annes ; et cest sans doute pour longtemps. Ils signifient que la socit occidentale, telle quelle stait stabilise aprs les convulsions du lendemain de la guerre, est entre dans une phase de transformation. Ce sont : les grandes grves de juin 1936 et la guerre des deux Espagne. Ces vnements se tiennent de trs prs. La victoire des masses populaires, en France, concidant avec celle des masses populaires en Espagne semblait ouvrir, vers le milieu de 1936, tout lOccident, la voie des grandes rformes rvolutionnaires. Elle contrebalanait les consquences de la victoire hitlrienne en Allemagne ; elle marquait la fin de lavance fasciste dans la bataille internationale des classes. Elle confrait au proltariat une puissance politique de premier ordre. Et cest probablement pourquoi les deux

rgimes totalitaires au service du grand capital estimrent lheure venue de ragir. Un an encore et il serait trop tard et, par contrecoup, les fascismes se sentiraient menacs chez eux, lintrieur, par lexemple des dmocraties gagnes par un nouveau dynamisme. La rbellion militaire en Espagne, trame de longue main par les politiques des classes possdantes avec lappui et les conseils des deux dictatures fascistes, est une sorte de coup darrt port par la raction internationale la classe ouvrire internationale.

55 Salomon Schwarz, Les occupations dusines en France de mai et juin 1936 ,International Review o(...)

143Un observateur socialiste infiniment averti et scrupuleux consacrait dernirement lvnement de juin 36 une tude trs claire, malheureusement unique en son genre, qui devrait passer sur la table de travail de tout homme anim du dsir de comprendre le temps prsent. Il faut dplorer que ce travail soit, pour le moment, inaccessible au grand public, ayant t publi en franais dans lInternational Review of Social History, de Leide : Les occupations dusines en France de mai et juin 1936 , par Salomon Schwarz 55. Lauteur se borne tracer un tableau analytique des faits ; mais ces faits sont grandioses, ces faits dbordent lactualit pour marquer toute une poque, ces faits, on y reviendra sans cesse car ils manifestent larrive de la classe ouvrire de France (et de Belgique), dbilite par la grande guerre, une sorte de virilit nouvelle. 144Des occupations dusines de peu dimportance ont t signales ds 1931 en Pologne ; puis en Roumanie, en Espagne, en Angleterre (1935). Ainsi nat, on ne sait trop comment, dinitiatives inconnues, procdant dun fait de conscience nouveau, une nouvelle mthode de combat social. Il est vident quelle implique, chez les ouvriers comme chez les patrons, une profonde modification du sentiment de la proprit. La prise de possession de lusine parat aux travailleurs aussi naturelle que labandon de lusine devient aux yeux du patronat stupfait une ralit invitable. 145On a pu dire que les rgimes ne sont point renverss : ils tombent par leur propre faute. Ils provoquent eux-mmes les actions ncessaires leur renversement. En 1919, 557 conventions collectives rglant les conditions du travail avaient t conclues entre le patronat franais et les syndicats. En 1933, 20 seulement, vingt ! En janvier 36, le Syndicat des mtaux offrant au patronat dentrer en ngociations au sujet dune convention collective se heurtait une fin de nonrecevoir. Cest le refus du patronat de reconnatre le droit syndical qui va dclencher tout coup le formidable mouvement de mai-juin 36. 146Au dbut de mai, dans lAisne, trente ouvriers mailleurs de Saint-Michel-Sougland occupent leurs ateliers et remportent en cinq jours une modeste victoire Ils ne se doutent pas quils sont les premiers tirailleurs dune immense bataille range. Des usines daviation au Havre et Toulouse entrent en lutte les 12-13 mai. Puis cest Courbevoie, puis les masses de BoulogneBillancourt (usines Renault). Sous le mur des Fdrs du Pre-Lachaise, soixante mille travailleurs parisiens ont vu Lon Blum dont le succs lectoral du Front populaire fait le chef du gouvernement de demain lever le poing avec eux. La victoire lectorale et les manifestations dans la rue donnent la classe ouvrire un sentiment de puissance et de scurit quelle navait encore jamais prouv. Cest lheure dagir, car puissance oblige. Des millions dhommes du travail le sentent sans mme avoir besoin de le penser. 147Le mouvement est spontan, dune ampleur sans prcdent, tout fait inattendu pour les syndicats, pour le patronat, pour les partis. En pleine grve, le cabinet Sarraut dmissionne, le cabinet Lon Blum se forme, avec Marx Dormoy* lIntrieur. La presse bourgeoise dnonce, avec raison, les occupations dusines comme un attentat au principe sacr de la proprit prive. Seulement, ce principe nest plus sacr du tout, en ralit, depuis que les rvolutions et mme les contre-rvolutions ont montr ce quon en peut faire. La Confdration gnrale du patronat, qui semble, dans son aveuglement, vouloir pousser les masses bout, dclare quelle ne ngociera quaprs vacuation des usines. Le gouvernement direction socialiste prend alors linitiative de formuler les revendications ouvrires en les satisfaisant : et il fait ainsi, du premier coup, plus que la veille il ne pensait peut-tre obtenir en toute une lgislature. Semaine de quarante heures, congs pays, conventions collectives, augmentation des salaires.

56 Le 27 mai 1936, Marceau Pivert, leader de la tendance Gauche rvolutionnaire de la SFIO, publie(...)

148Le 5 juin, les mtaux, les produits chimiques, le btiment, lalimentation, lhabillement, les arts graphiques sont en grve avec un enthousiasme tranquille. Du 8 au 14 juin, daprs une statistique officielle du ministre du Travail, il y a 1 830 930 grvistes ; 8 941 entreprises sont occupes. Le

cardinal Verdier, archevque de Paris, lance un appel conciliant aux travailleurs et LHumanit, quotidien du PCF, section franaise de lInternationale communiste, lapprouve dans son numro du 7 juin. Moscou, Staline estime, sans doute, que le cardinal a raison. Le parti communiste, dailleurs, prconise la modration. Thorez affirme que tout nest pas possible ! 56 (On sait, par ailleurs, quau rassemblement populaire le PCF soppose la nationalisation des trusts.) 149Lon Blum ayant catgoriquement refus demployer la force pour faire vacuer les usines, la Confdration patronale consent ngocier. Ses reprsentants rencontrent lhtel Matignon, sige de la prsidence du Conseil, ceux de la CGT. La signature des accords Matignon consacre lclatante victoire pacifique de la classe ouvrire. Il ne reste plus la presse bien-pensante qu dnoncer le caractre fasciste de la nouvelle lgislation sociale (Le Temps). La vague des grves ne tombera tout fait quen aot. 150Les syndicats, dpasss par lvnement, lont suivi de leur mieux, canalis, organis. Leurs effectifs doublent, triplent parfois. En vingt jours de luttes, linitiative spontane des masses, dclenche linstant politique propice, a valu aux travailleurs des conqutes dont vingt annes de patience ne leur permettaient pas de rver la veille.

Nouvelles de Moscou (indit)


17-18 juin 1938 151Le drame russe va-t-il de nouveau rappeler lui lattention du monde ? Il se peut. Si maladroits quils soient, au point de vue psychologique, les grands procs suivis dexcution rpondent une ncessit. Sans doute, ils sment le discrdit autour de la puissance sovitique, troublent et dmoralisent ses partisans et tout le mouvement ouvrier. Mais comment faire disparatre les fondateurs dun nouvel tat, les hros dune action historique sur laquelle les gnrations ne cesseront pas de se retourner, comment les faire disparatre sans donner au pays une explication, si mauvaise quelle puisse tre ? 152La presse anglaise fait pressentir un prochain procs des diplomates o lon verrait figurer les ex-attachs militaires Paris, Londres et Berlin, les ex-ambassadeurs Tokyo et Oslo, lex-consul gnral Barcelone, Antonov Osveenko*, celui-l mme qui, le 7 novembre 1917, dirigeait lassaut du Palais dHiver et qui, rappel dEspagne Moscou, pour recevoir le portefeuille de la Justice, disparaissait en prison vers le 7 novembre 1937 Avec ou sans procs, il est bien certain que tous ces hommes et tous leurs compagnons de travail et de luttes depuis plus de vingt ans sont perdus. Je lai maintes fois crit, depuis deux ans, non sans souhaiter ardemment de me tromper Loin de l, les faits ont, par leur rigueur atroce, dpass mes prvisions, dpass les pires prvisions 153On a vu continuer au cours des derniers mois la destruction des gnrations rvolutionnaires. Ont disparu notamment : lancien marin de Cronstadt Dybenko* qui joua un rle de premier plan en 1917, rcemment commandant en chef de la circonscription militaire de Leningrad ; lambassadeur de lURSS Sofia, Raskolnikov, qui en 1917-1920, aprs avoir pris part linsurrection victorieuse, commanda une flotte rouge de la Volga puis dans la Caspienne, devant les ctes de la Perse ; le commissaire du peuple la Justice Krylenko, qui fut, en 1917, le premier gnralissime bolchevik des armes russes et, plus tard, en qualit de procureur, requit dans les procs politiques les plus importants Enfin, trois des personnages les plus influents de lentourage immdiat de Staline semblent bien avoir brusquement fini leur carrire exactement comme ils avaient aid en interrompre beaucoup dautres : Stetski, directeur des services de propagande, de littrature et de sciences du Comit Central, Eikh, un des spcialistes de lagriculture du CC, rput pour avoir fait accepter la collectivisation par les paysans de la Sibrie occidentale, et Kosior* qui dirigea pendant de longues annes le parti communiste dUkraine. (Son successeur ce poste minent, Postychev*, a disparu lui aussi) Les coupes sombres se propagent, on le voit, parmi les chefs mmes du rgime qui ont contribu lorganisation des procs de 1936-1938. 154La police politique le Gupou, Service de la Sret prs le Commissariat du Peuple lIntrieur, subit une nouvelle et terrifiante puration, la deuxime ou troisime en deux ans. Dj la plupart des collaborateurs de lancien ministre de la police, Iagoda, fusill au dbut de cette anne, ntaient plus ; maintenant leurs successeurs les suivent, arrts et vraisemblablement excuts par fournes entires. Des dpches du correspondant de lagence Havas Moscou, censures au dpart et devenues ainsi quasi-officielles, nous apprennent larrestation du sous-

commissaire du peuple lIntrieur du gouvernement central, Zakovski, nomm en novembre dernier ; des commissaires du peuple de lIntrieur (gouvernements locaux, fdrs) de Russie blanche, Ukraine, Turkmenistan, Kazakhstan, Carlie, Osstie ; et des chefs de la police de lAlta, de Krasnoyarsk, Kalinine (Fver), Koybichev (Saratov), Koursk, Novosibirsk, Orel, Omsk, Orenbourg, Tchliabinsk, Stalingrad, Irkoutsk, Sverdlosk. Des vingt hauts fonctionnaires de la Sret dcors en novembre 1935, trois seulement sont encore en fonctions, huit ont t dnoncs comme ennemis du peuple , un a t fusill aprs jugement public, six ont disparu sans que lon sache comment, un, le chef du service de ltranger, ml laffaire Reiss, serait mort de mort naturelle 155Les milieux intellectuels ne sont pas plus pargns que par le pass. Nous avons appris la disparition du professeur Samolovitch, explorateur des rgions polaires, que lon croit arrt au retour dune expdition o il avait failli prir ; du vieux sinologue Alexev, du pote Boris Pasternak dont la place et luvre dans les lettres russes se peuvent comparer celles de Paul Valry dans les lettres franaises Boubnov, vieux bolchevik et combattant de la rvolution, qui succda Lounatcharski la tte de lInstructions publique, cart du gouvernement lanne passe, est trait de saboteur par la presse officielle. Cest dire quil couche en prison et que son compte est bon. 156Selon lusage, les familles, lentourage, les collaborateurs des dirigeants ainsi limins partagent, divers degrs, leur sort. Une poigne implacable, obissant des mobiles que nous ignorons et qui nest peut-tre pas entirement matresse delle-mme achve de renouveler du haut en bas de lchelle sociale les cadres du rgime et de dtruire, tout entires, les gnrations qui ont gouvern lURSS de 1917 1938.

Autriche, grand cimetire de lEurope


25-26 juin 1938

57 Quotidien franais de tendance radicale publi entre 1876 et 1944, transform en organe de propagan(...)

58 Autriche martyre , Le Petit Parisien, juin 1938.

157Aprs le tmoignage de Georges Bernanos sur lEspagne nationaliste, nous avons eu, dans les colonnes du Petit Parisien 57, celui dAndr Salmon* sur lAutriche incorpore au IIIe Reich lAutriche conquise, lAutriche finie 58 Lequel est le plus grave ? Je ne sais vraiment. La quantit de sang vers en Espagne nous fait, demble, respirer une lourde atmosphre de massacre. Avec moins de sang, la somme de souffrances et dhumiliations infliges aux hommes en Autriche nous impose, tout de suite, le sentiment dune clipse de la civilisation. Le massacre est atroce ; la barbarie, mme sans le massacre, dgradante. Lhomme moderne trbuche et tombe, ilote ivre, ici, dans une flaque rouge. Can sur le cadavre dAbel, l, dans la poussire et la boue, sous les fils de fer des camps de concentration.

59 Quartier gnral du parti nazi.

158Salmon, qui fut un bon pote et nest plus quun journaliste ractionnaire, relate ce quil a vu et appris Vienne. Lpidmie de suicides qui suivit lAnschluss fut, en ralit, dans une large mesure, une longue suite dassassinats. Suicider est un verbe actif. Le major Fey, ex-vice-chancelier, lun des hommes qui mitraillrent, en 1934, la classe ouvrire pour instituer un rgime fasciste, fut tu chez lui dune balle dans la tte. Ses assassins mirent ensuite un revolver dans la main de sa femme : elle abattit dabord son fils, puis tourna larme contre elle-mme Un gros commerant juif, port fusill par crainte de la rpression , fut, en ralit, jet dune fentre de la Maison brune 59. Le commerant juif Kotani tait galement port sur la liste des suicids ; sa femme, ayant eu le courage de senqurir des dtails de sa fin dans les bureaux de la Gestapo, se trouva en prsence dun fonctionnaire qui, feuilletant le dossier, lui dit ngligemment : Vous avez raison, madame, votre mari ne sest pas suicid. Il a t tu en cours de tentative dvasion. 159Le docteur Fassier, arrt jeune et bien portant, sort de prison, au bout de peu de temps, atteint dune mystrieuse maladie laquelle il succombe. Le directeur de la police Wentz et le commissaire Bernegger ont t, selon la version officielle, abattus en cours de tentative

dvasion . Le comte Ferrari, directeur de la police de Graz, a disparu sans que lon sache quelle a t sa fin. Le gouverneur de la Styrie, Stpan, a eu un sort analogue 160Prisons bondes. Avant les dernires arrestations en masse, il y avait dj 50 000 prisonniers politiques. La servilit envers le parti vainqueur nassure ni la vie ni la libert. Un des traits caractristiques des formes actuelles de la barbarie, cest quelles se retournent spontanment contre ceux-l mmes qui les apportent Les fusilleurs sont fusills par leurs chefs de la veille. Les adulateurs des chefs rejoignent en prison ceux quils dnoncrent la veille. Un rdacteur du Telegraf est arrt en train dcrire un article la gloire du Fhrer Une logique implacable prside ces choses. Rien nest fini. 161Par son absurdit, par son insanit, la perscution des Juifs me parat bien tmoigner, dans ce cauchemar, dune rgression du sentiment humain des sicles et peut-tre des millnaires en arrire. 162Sans doute, les pages noires fourmillent dans lhistoire : on en trouve pourtant peu daussi basses. Basses, jusqu linexplicable. Le long des sicles, on a tu, tortur, outrag, enchan, rduit lesclavage les vaincus des guerres de tribus, puis des guerres sociales. Jamais encore, on navait vu infliger pareil traitement, en temps de paix, un peuple paisible qui na point fait la guerre, na point rsist, na commis dautre crime que de vivre Des Juifs arrts au hasard sont tenus daccomplir des travaux rebutants : nettoyage des casernes, vidange Des jeunes Juives, peu prs nues, ont t obliges de servir les soldats dans les casernes. On a fait ramper des Juifs sur les places publiques. On les a fait marcher sur les genoux. On les envoie, esclaves, dans les carrires de Styrie, o la main-duvre fait dfaut. Les riches sont squestrs et invits renoncer tout leur avoir. Les dtails de certaines brimades et de certains supplices sont tellement atroces que la presse tchque, des mieux informes, refuse de les publier. 163(Le vieux Sigmund Freud, qui lhumanit doit tant de lumire sur elle-mme, na pu quitter lAutriche qu la suite de pressantes interventions de ltranger ; les savants amricains auraient consenti payer pour lui une forte ranon Un Rothschild est squestr et lon ngocierait avec sa famille le paiement dune ranon proportionne son importance Ces faits ont t assez largement publis.) 164Perscution Perscution des catholiques. des socialistes.

165Monseigneur Innitzer* sest humili en vain devant le plus fort, selon la coutume de lglise, invariablement complice des tyrans. Perscution des officiers suspects de patriotisme, traits peu prs comme les Juifs. puration raciste des coles, de la presse, du cinma, des librairies. La suspicion sest mme abattue sur les nazis autrichiens 166Personne ne sait au juste ce quest devenu le chancelier Schuschnigg*. Ce mystre, sur la disparition dun homme dtat, nous ramne aux murs du dbut de la Renaissance : quatre sicles en arrire. Par peur du socialisme, lEurope bourgeoise, tout entire, mme librale, dmocratique, radicale tant que lon voudra dans le domaine des mots , a laiss, en des jours dhiver, lan 1934, la bourgeoisie catholique dAutriche canonner les habitations ouvrires, fusiller des socialistes, pendre un Koloman Wallisch, abolir toutes les liberts ouvrires. Elle esprait, dans son aveuglement, qui parat aujourdhui incroyable et drisoire, viter ce prix la sujtion. Elle croyait pouvoir maintenir encore ses propres privilges sociaux sur les ruines du marxisme . Dollfuss a pay. Fey a pay. Schuschnigg est en train de payer. Et cette lamentable exprience historique montre que la fin des liberts ouvrires, la rpression du socialisme, llimination de la classe ouvrire de la vie politique entranent inluctablement le retour des formes doppression mdivales ou pires encore.

Plutt Ludendorff
2-3 juillet 1938

60 John Maynard Keynes, Les Consquences conomiques de la paix (The Economic Consequences of Peace),(...)

167Peu dhommes eurent, il y a prs de vingt ans, le courage intellectuel de dnoncer le trait de Versailles comme inapplicable en ralit et prparant la civilisation europenne, dans un avenir rapproch, dimmenses dangers. Les peuples ntaient point consults. Les gouvernements des puissances victorieuses dictaient la paix ceux des puissances vaincues ; les vainqueurs reprsentaient, au premier chef, les oligarchies financires et industrielles de plusieurs nations intresses imposer un nouveau partage du monde. Car la guerre du droit fut essentiellement une guerre pour le partage du monde, cest--dire une guerre de conqute. Du petit nombre de ceux qui, au moment de la conclusion de la paix, virent clair et dirent simplement la vrit se trouvaient quelques socialistes, les conducteurs de la rvolution russe et un conomiste libral anglais, M. John Maynard Keynes Je nai pas rouvert le livre prophtique, en somme, de M. Keynes 60. Mais je me souviens, comme dune grande explication des choses passes et prsentes, valable toute heure depuis 1918-1919, dun mot du marchal Foch, rapport par M. Keynes. Il sagissait des armes que lon laisserait lAllemagne ; la question tait dimportance. Car le rgime intrieur de lAllemagne en dpendait. Rellement dsarms, les financiers, les gros industriels, les hobereaux, la caste militaire, laristocratie allemande, qui venaient, en tentant de conqurir un vaste empire colonial et dimposer leur hgmonie sur le continent europen, dinfliger au monde une pouvantable saigne, se trouveraient la merci du peuple allemand, socialiste dans sa grande majorit. LAllemagne changerait de rgime social. (Et sans doute, ne serait-elle point seule, car lItalie tait en pleine effervescence rvolutionnaire ; des socialistes gouvernaient lAutriche) LEurope centrale serait rouge, comme ltait dj la Russie, avec moins de rigueur dans les murs et dans les doctrines, moins de luttes aussi. Rouge, cest--dire socialiste, pacifiste, oriente par de nouvelles ncessits conomiques et morales vers les tatsUnis dEurope 168MM. Orlando, Lloyd George, Clemenceau, Woodrow Wilson voyaient venir ces choses avec un certain effroi. Car, pour ces hommes dtat, la proprit prive des richesses sociales tait lassise mme de la civilisation ; elle relevait du droit naturel, tout comme, aux yeux des ministres des monarchies absolues du XVIIIe sicle, la royaut relevait du droit divin et la chute des couronnes signifiait le retour la barbarie. Plus net dans sa faon de poser le problme, le marchal Foch fut davis quil fallait laisser lAllemagne ractionnaire assez darmes pour craser la rvolution, cest-dire maintenir, contre les aspirations des masses, un rgime bourgeois. 169Il fallait donc laisser aux gnraux qui avaient envahi la Belgique, march sur Paris, jusqu la Marne, occup la Serbie, conquis la Pologne, envahi la Roumanie, une arme de cadres dont ils feraient inluctablement, plus tard, le premier lment dune nouvelle puissance militaire Ctait leur donner dlibrment le moyen dtablir, en Europe centrale, un tat ractionnaire qui prparerait la revanche Foch le savait, mais il fut catgorique : Plutt Ludendorff, dit-il, que Liebknecht Voil le mot inoubliable. Traduit en clair, il signifie : Tout, mme la guerre indfiniment continue, ou recommence, tout plutt que le pouvoir aux masses qui veulent la transformation sociale par la nationalisation des grandes industries, des transports et des richesses naturelles ! Car enfin, Ludendorff, ctait dj en puissance Hitler. (On sait, du reste, que Ludendorff a contribu former Hitler, tent avec lui le coup de force de Munich en 1923, t un des animateurs du parti nazi ses dbuts et un des promoteurs de lantismitisme) 170Lhistoire qui se fait est tout entire domine par une question de proprit : socialisme ou capitalisme le fascisme ntant que lexpdient suprme du capitalisme. Un expdient qui lui sera vraisemblablement mortel, avec le temps, aprs avoir cot fort cher lhumanit. Et la politique des vingt dernires annes tient tout entire dans ce plutt du marchal Foch, rpt diversement par beaucoup dautres. La Grande-Bretagne pouvait sopposer la conqute de lthiopie par lItalie ; mais la dfaite en Afrique et ouvert la crise du fascisme, peut-tre provoqu son effondrement. Plutt la route des Indes menace quune rvolution en Italie. La victoire de la Rpublique espagnole pouvait tre facilement assure, par le simple jeu de la lgalit internationale. Mais elle et signifi lentre de lEspagne dans une priode daudacieuse transformation sociale. Plutt Franco que le pouvoir aux mains des CNT-UGT Plutt Mussolini matre de la Mditerrane quune Espagne socialiste ! 171Le mme raisonnement a conduit les dmocraties abandonner lEurope centrale limprialisme italo-allemand. La Rpublique allemande tait viable, condition de donner quelques satisfactions aux masses laborieuses. Son proltariat sest trouv pendant quinze ans accabl par la double pression des puissances victorieuses lextrieur et des classes ractionnaires lintrieur. Sans cesse, jusquau moment o Hitler reut le pouvoir des mains dfaillantes du vieil Hindenburg, les hommes dtat du monde entier se sont rpt le mot de Foch LAutriche, mme

aprs lavnement dHitler, pouvait tre sauve mais elle ne pouvait ltre que par une dmocratie o lesprit de Vienne socialiste et prvalu. Plutt Dollfuss On est servi ! 172Du point de vue de lintrt des nations, cette faon de raisonner, consistant tout subordonner aux intrts des classes riches, aboutit une trahison permanente. Et ce quon appelle quelquefois la dbilit des dmocraties nest pas autre chose que cette trahison. Les dmocraties sont dlibrment trahies, vis--vis des imprialismes totalitaires, par les dirigeants de la bourgeoisie, qui prfrent le fascisme, serait-il impos par des baonnettes trangres, une abdication rendue ncessaire par lintrt suprieur des collectivits nationales et internationales.

Le Birobidjan, Rpublique juive


9-10 juillet 1938

61 Sur le Birobidjan, lire Henri Slovs, Ltat juif de lUnion sovitique, Les Presses daujourdhui,(...)

173Le territoire de Birobidjan 61, situ en Extrme-Orient, en bordure du fleuve Amour, affect depuis 1928 la colonisation juive, tait solennellement rig le 29 aot 1936, par un dcret du gouvernement sovitique, en tat national juif , sous la forme dune Rpublique autonome, incluse dans la Rpublique socialiste fdrative de Russie. On avait song auparavant constituer en Crime ou dans la rgion de Kherson, non loin de la mer Noire, un territoire autonome juif. La rvolution, ayant amen la conscience nationale une foule de peuples nagure maintenus dans une sujtion coloniale, tenait leur reconnatre des foyers nationaux. Pourquoi les deux trois millions de Juifs rpandus surtout en Ukraine et en Russie blanche neussent-ils pas bnfici du mme traitement ? Mais il paraissait difficile de leur dcouper un territoire sur la carte de rpubliques fdres au sein desquelles ils ne formaient que dimportantes minorits ethniques. Ils ne prtendaient pas, du reste, former un tat ; par contre, le mouvement sioniste demeurait vivace parmi eux, malgr la rpression qui latteignait sans cesse ; et beaucoup, privs de moyens dexistence par ltatisation du commerce ou rduits la misre par les mesures prises contre lartisanat indpendant (afin de favoriser la coopration artisanale contrle par ltat), ne savaient en vrit ni o aller ni que devenir. 174Le continent russe ne manque ni de terres dfricher ni de contres peupler. Bien des solutions au problme juif y taient possibles Il pourrait aujourdhui, si son rgime politique ne len empchait, accueillir les Juifs perscuts de lEurope centrale, leur assurer du travail, senrichir de leurs nergies. On ignore pourquoi le Bureau politique dcida finalement de crer une sorte dtat juif dans un pays perdu de lExtrme-Orient. Le dcret du 29 aot 1936 contenait en tout cas ces mots : Pour la premire fois dans lhistoire, le peuple juif ralise le profond dsir quil a de se crer une patrie, en se donnant un tat national Seulement, pour ce faire, il fallait transporter une population juive neuf mille kilomtres des rgions o elle sest fixe depuis des sicles. 175En fait, les Juifs de lURSS semblent bien avoir fait chec cet audacieux mais inconfortable dessein. Outre la transplantation, on leur imposait un changement total de travail. Accoutums au petit commerce et lartisanat, on leur demandait de devenir des agriculteurs, dans les kolkhozes. 176LURSS commmore en ce moment le dixime anniversaire du dbut de la colonisation juive du Birobidjan qui, en 1928, comptait 34 000 habitants, tous non-juifs. Les premiers colons isralites, au nombre de 650, narrivrent vrai dire quen 1929. Il y en eut 3 000 en 1931. Le plan de transplantation de 25 000 Juifs, adopt pour 1932, ne fut pas ralis, vraisemblablement par suite de la famine, gnrale ce moment, et de la dsorganisation des transports. La population juive du Birobidjan, porte daprs certains chiffres officiels publis par des services de propagande ltranger 19 000 mes, en 1932, tomba mme en 1933 7 000 mes. 12 000 colons, rcemment arrivs, avaient dj fui ce pays inhospitalier Lanne 1933, terrible pour lURSS entire par suite de la crise de lagriculture due la collectivisation force, compromet ainsi lexistence de ltat juif sovitique naissant. Le pouvoir central va, ds que la paix commencera revenir dans les campagnes, reprendre son action pour la colonisation du Birobidjan : et la presse officielle dplorera maintes fois lexode des colons rebuts par les difficults de linstallation Quelle est aujourdhui la population isralite de ce territoire ? Daprs lorgane officielEmes, elle slve 18 000 personnes sur une population totale de 76 500 (soit

18 %) ; proportionnellement moins nombreux que dans certaines villes de lUkraine, les Juifs sont donc en minorit dans leur propre Rpublique. Leur tablissement agricole parat avoir compltement chou ; par contre, dans la capitale mme de Birobidjan, ils ont repris leur existence de petits artisans, cooprateurs, intermdiaires, fonctionnaires 177Les sanglantes rpressions des dernires annes ne les ont pas pargns dans ce coin perdu de lAsie extrme-orientale. Les dirigeants du Birobidjan nomms par Moscou en 1933-1934, Lieberberg* et Khavkine, ont t dnoncs comme des ennemis du peuple ds 1936-1937 et liquids on ne sait au juste comment, lpoque des grands procs. Leurs successeurs ont eu le mme sort : une brve dpche de Moscou annonait il y a peu de temps lexcution de dix-huit fonctionnaires, gouvernants du Birobidjan, rituellement accuss de trotskisme, sabotage, intelligence avec lennemi Dans lentre-temps, on avait pens confier au Gupou le soin de hter la colonisation du pays. La police politique considra que la colonie juive, situe dans une rgion frontire particulirement menace par le voisinage du Japon, avait besoin dtre avant tout pure des lments suspects et douteux quelle pouvait contenir. Une brigade spciale de la Sret se rendit au Birobidjan o elle procda des arrestations et des expulsions massives, parmi les plus vieux colons mmes et notamment parmi les Juifs lituaniens qui avaient t l de vritables pionniers En 1937, enfin, lambassadeur de lURSS Washington, Troyanovski*, dissipait les dernires illusions que lon pouvait conserver sur lavenir du Birobidjan en faisant savoir que les Juifs de ltranger ne sauraient y tre admis. 178Le Birobidjan juif ne semble donc gure viable au dixime anniversaire de sa fondation. Mais il a dj une histoire pleine de pages hroques et de pages douloureuses, et dautres pages encore, tout fait noires Car sa destine ne fait que reflter quelques aspects dune tragdie infiniment plus vaste.

62 Le Sotsialistitcheskii Vestnik a paru de 1921 1933 Berlin, de 1933 1940 Paris, et de 1940 (...)

179N.B. Toutes les donnes de cet article sont de provenance sovitique officielle. La plupart ont t collationnes et commentes dans le Messager socialiste 62 russe du 30 juin par le camarade Aronson.

Le 14 Juillet 1789 (indit)


16-17 juillet 1938 180Paris fte la prise de la Bastille, il y a cent quarante-neuf ans. Les organisations du Rassemblement populaire renouvellent le serment de conqurir et de dfendre le pain, la paix, la libert Le pain nest pas trop cher, aprs tout, mais la paix est inquite et la libert compromise. Des fronts dEspagne parviennent jusqu nous les mornes roulements des canonnades : tout un peuple saigne l-bas, presque sans pain. Les bulletins conomiques attestent cependant que les socits industrielles et financires font en gnral de bonnes affaires ; mais le trsor est vide : ce nest mystre pour personne quil va falloir avant lhiver prochain recourir de nouveaux expdients pour faire face ses besoins. La presse de droite dnonce le Front populaire comme le fauteur de toutes les crises. Jai mme lu dans LAction franaise que Lon Blum a fait lAnschluss . Charles Maurras, nouvellement lu lAcadmie, appelle Lon Blum le JuifChameau-Chien et convie les patriotes prparer, en vue de la guerre possible, le massacre de leurs adversaires politiques Les milieux avertis commentent avec souci linstallation des Italiens Majorque, la propagande italienne en Tunisie, les dispositions militaires prises par Franco sous les Pyrnes. Mais la presse nationaliste fait des vux pour la victoire des Italo-Allemands en Espagne, cest--dire pour lencerclement de la France et la rupture, en cas de conflit, de ses communications avec lAfrique Paris, joyeux, pavois aux couleurs britanniques tire des ptards, allume des lampions et sapprte danser Jamais le souvenir du 14 juillet 1789 ne mrita davantage dtre mdit. 181Contrairement ce que lon rpte quelquefois, la France de 1789 tait un pays riche, un des plus riches de lEurope, un des plus avancs quant la production et la culture gnrale. Les richesses y taient par contre fort ingalement rparties et les finances publiques dplorablement gres par une royaut irresponsable ; les privilgis ttus se montraient bien dcids dfendre leurs cassettes. Il et t facile de rsoudre le problme financier, la condition de prendre largent o il y en avait : chez la noblesse et le clerg. Mais la noblesse et le clerg, prcisment,

drainaient les revenus de la nation, faisaient et dfaisaient les ministres. vrai dire, la rvolution commena sans que personne sen doutt par une rvolte des privilgis contre le fisc. Elle allait continuer par la rvolte du Tiers tat, cest--dire de la bourgeoisie riche et laborieuse, maintenue au second rang dans ltat, et du peuple des artisans, des paysans, des pauvres gens, misrables ceux-l, par endroits affams. 182Le systme tout entier tait si mauvais quil entravait de maintes faons non seulement le progrs mais jusquau fonctionnement de la production et des changes. Un malaise profond en rsultait qui amenait les hommes de bonne volont, au sein de laristocratie mme, se rallier aux ides rvolutionnaires. Celles-ci venaient de remporter dans le monde une clatante victoire par la proclamation de lindpendance amricaine. Des artisans, des commerants et des pionniers, rudes bourgeois travailleurs imbus des traditions de la rvolution anglaise de 1640 qui fit tomber la tte de Charles Ier venaient de se constituer au Nouveau Monde en libre rpublique. Et la monarchie franaise, pour affaiblir la Grande-Bretagne, sa rivale, leur avait envoy La Fayette 183Une mauvaise rcolte, en 1788, aggrava la crise sociale. Le pain fut exagrment cher. Les grandes viles comptrent des chmeurs par dizaines de milliers. Dans les campagnes, lmeute naquit de la faim. Les Notables avaient refus limpt, les tats Gnraux se montrrent ingouvernables : le Tiers tat sy dressait, en reprsentant de la nation, contre laristocratie. Louis XVI et la Cour ne virent dissue que dans un coup de force : vivement un pouvoir fort !... Alors intervint tout coup le peuple, grand personnage silencieux que lon redoutait mais sans le croire capable de vaincre : car jusque-l il navait encore jamais vaincu. 184Jour aprs jour, depuis avril 1789, leffervescence croissait ; ses raisons principales taient dordre conomique : disette, chert des vivres, ingalit, accaparement. Les finances achvent de pricliter, les classes riches taient mortellement divises. Le 12 juillet, pendant que le sang coule aux portes de Paris et que les citoyens constituent une municipalit et une milice arme, le roi congdie Necker, banquier estim des bourgeois, et le remplace au pourvoir par un duc de Brocqueville. Le Tiers tat voit se lever le spectre de la banqueroute ; les faubourgs croient entendre le pas cadenc des troupes qui, demain, viendront rtablir lordre 185Comment se prpare la journe du 14 ? 186Le certain cest quelle fut prpare. Quelquun fit sonner le tocsin. Des inconnus se mirent forger des piques... Le 13 juillet le peuple anonyme, ce peuple des pauvres que les publicistes appellent un peuple de brigands, est le matre de la rue. Des hommes dont on na pas retenu les noms, qui sont peut-tre quelques dizaines, peut-tre quelques centaines, le conduisent vers les armureries, lui font prendre aux Invalides 28 000 fusils. Le 14, ds laube, une foule immense rde autour de la forteresse royale de la Bastille, qui est surtout une prison. Les vainqueurs de la Bastille, cits par Les Rvolutions de Paris sont des inconnus et qui, sauf lhuissier Maillart, retournent lobscurit : Angr, grenadier des gardes-franaises Elie, officier au rgiment de la Reine... Le sieur Humbert, demeurant rue Mirepoix Le sieur de la Renie, jeune littrateur Le nomm Louis-Sbastien Cullivier, g de 12 ans, fils dun jardinier de Chantilly, entr le cinquime dans la forteresse, a couru sur le haut de la tour de la Bazinire o tait le drapeau, sen est empar et la promen avec hardiesse sur cette plate-forme Des cent assaillants de la Bastille qui avaient pri, le tiers laissaient des familles dans un dnuement complet Le courage et linitiative des pauvres venaient de commencer la dmolition de lancien rgime.

Rvolutions et tyrannies (indit)


23-24 juillet 1938 187Lintelligence suit volontiers la pente du moindre effort. Plutt que de rechercher la notion prcise, elle use alors des mots un peu au hasard, comme laveuglette. Et il y a bien dans cette faon de faire une part daveuglement, qui nest tantt quignorance, routine, laisser-aller, et tantt chose plus grave duplicit. Avez-vous observ combien le sens des mots sobscurcit ds quil sagit des grands intrts sociaux ? Le vocabulaire de la presse politique est ainsi encombr dune foule de mots clichs que lon sapplique employer tout de travers quand ce nest pas contresens. Cest quils servent tromper. Et dans les luttes sociales auxquelles, bon gr mal gr, nous participons tous, la tromperie verbale joue un rle croissant depuis que la diffusion de la parole par limprim ou londe arienne est devenue le moyen le plus commode de faonner les esprits. Ici interviennent les mthodes de la suggestion, employes dans certains pays avec une

brutalit inexorable : quand un gouvernement totalitaire fait affirmer un slogan par ses journaux, ses stations dmission, ses professeurs en chaire, ses matres dcole dans la classe, ses dramaturges sur la scne, ses agitateurs sur la place publique, le sens des mots devient en somme secondaire. Leffet mcanique de la rptition linfini sadditionnant celui de la puissance mise en uvre, qui force le respect, emporte les rsistances, implique les plus graves menaces, ouvre des possibilits dexcitation, cet effet mcanique suffit crer chez les auditeurs une sorte dhypnose 188Lintelligence nest plus en question ; elle recule, au contraire, scarte, abdique, faisant place lobissance. 189Mussolini et Hitler ont us de ces procds pour sapproprier lun des mots les plus lourds de signification du temps prsent : le mot rvolution. 190De mme que le mensonge rend involontairement hommage la vrit, les dictateurs, ports au pouvoir par des contre-rvolutions, rendent ainsi hommage lide quils ne sauraient vaincre compltement. Ils cherchent bnficier de son prestige et, ce faisant, obissent eux-mmes un besoin de mimtisme. Pour dtourner le cours ncessaire de lhistoire, feindre de sy adapter. Pour imposer aux hommes de trs vieilles chanes, reforges neuf dans les plus barbares forges, se prsenter dabord en briseurs de chanes. Leur mimtisme va trs loin. Hitler a pris au socialisme jusquau drapeau rouge ; on sait que les nazis ont adapt la musique des chants rvolutionnaires, des paroles dune inspiration opposes. Et ce ne sont l que manifestations curieuses dun phnomne en ralit beaucoup plus profond.

63 Par Louis Mandier, S. Duret, Gabriel Perreux, Albert Crmieux, Lucien Descaves, Victor Serge, A. Ro(...)

64 Pseudonyme de Angelo Tasca*.

191 Ces rflexions me viennent en parcourant un ouvrage for intressant, rcemment dit par la librairie Gallimard sous ce titre : Histoire des Rvolutions. De Cromwell Franco 63. Les diteurs y ont compris un chapitre sur la marche sur Rome (du reste remarquable, par A. Rossi 64) et un autre sur la prise du pouvoir par les nationaux-socialistes (de R. Lauret). Louvrage nen est que plus riche, mais il se prsente dsormais sous un titre dplorablement impropre. Nous avons besoin de notions claires, bien dfinies, sans lesquelles, en sociologie comme dans toute autre science, aucune recherche exacte nest possible. Des classes entires ont aujourdhui intrt fausser le sens des mots les plus simples ; nous avons maintenir contre elles, travers une confusion des ides qui ne fait que traduire celle des luttes sociales, les droits de la pense scientifique, rigoureuse dans lemploi des termes. Des faits diffrents, voire opposs, rclament des appellations diffrentes ; ou les mots ne signifient plus rien. Le pouvoir passe de mains en mains, avec plus ou moins de violence, tout au long des sicles. On le voit tour tour froce, fourbe, sanguinaire, perfide, indulgent, libral, selon quentre les classes en prsence sinstituent des quilibres plus ou moins stables, plus ou moins exempts de menace pour les dtenteurs de la richesse et de lautorit. La tyrannie est le rgime coutumier des socits inquites, mal bties, mines lintrieur par leurs propres contradictions. Les tyrannies modernes ninnovent absolument rien ; rtrogrades, et mmes antiques par leur psychologie, leurs moyens, leurs fins, elles ne russissent donner un peu le change cet gard que grce lemploi quelles font de la technique de lge des machines. 192Le mot rvolution a en ralit un sens prcis : il dsigne les bouleversements qui modifient la structure de la socit, cest--dire, en dfinitive, le statut de la proprit, le mode de la production, la rpartition des richesses. 193La Rvolution franaise de 1789-1793 dpossde laristocratie fodale au profit du Tiers tat (bourgeoisie). La Commune de 1871 contient en germe une rvolution tout aussi profonde parce quelle fait passer le pouvoir la classe ouvrire (non possdante, achemine ds lors vers lexpropriation des riches ; et les Versaillais le savaient bien). La rvolution russe de 1917 tablit la dictature du proltariat et procde la nationalisation de lindustrie, des transports, des richesses naturelles. La rvolution japonaise de 1868 a t marque par lexpropriation et la destruction de lancienne aristocratie fodale ; elle ouvre les voies au dveloppement capitaliste. Les rvolutions mexicaine (1910) et chinoise posent avant tout le problme de la proprit agraire.

194Les tyrannies modernes, par contre, outre quelles sont tout fait diffrentes par leurs cours et jusque dans leurs faons de vaincre (elles ne prennent pas le pouvoir, vrai dire, elles le reoivent dun tat devenu trop dbile pour se dfendre lui-mme contre la rvolution possible) ont pour objet essentiel le maintien des privilges menacs la veille. Comme ils sont devenus incompatibles avec le fonctionnement bon ou passable de la machine sociale, on ne peut plus les maintenir quen les amnageant, cest--dire en y portant atteinte. Les contre-rvolutions fascistes sont ainsi contraintes dattenter la proprit capitaliste, mais cest malgr elles, et toujours en sefforant de sauvegarder en gros les intrts des classes riches. Elles ressemblent par l, de loin, aux rvolutions : comme le poison au calmant.

Dfense de la culture
30-31 juillet 1938

65 Quotidien du soir du parti communiste franais (1937-1953) dirig par Louis Aragon et Jean-Richard(...)

195Une Association internationale des crivains pour la dfense de la culture , je crois, car elle est discrte sur son propre nom au point de ne pas le publier en entier (dans Ce soir 65, le 27 juillet) vient de tenir Paris une confrence extraordinaire . Des hommes de lettres de divers pays, en renom et dignes destime, y ont particip ct dorganisateurs connus pour le zle quils dploient au service dune dictature totalitaire des plus sanglantes. Et bien que lon soit blas, las de stonner, las de smouvoir pour ne point dire de sindigner comment ne pas poser ce propos damres questions ? Andr Chamson*, Luc Durtain, Claude Aveline*, Ren Maran*, Rosamond Lehmann*, Ernst Toller*, qui connut si longuement les prisons de la Rpublique allemande, Theodore Dreiser*, qui a crit des pages si svres (et si justes) sur la dmocratie amricaine, voil bien une assemble choisie dcrivains dont les uvres ont parfois rendu un son plein, parce que lon y trouvait un certain respect de lhomme, un certain souci de vrit, un certain souci de justice par quoi la littrature cesse dtre le passe-temps des bien-pensants bien nourris pour devenir parole vivante, message de quelques-uns adress tous au nom des foules sans voix Mais le peu que lon a publi sur cette confrence tenue sous lgide dun nouveau conformisme trs spcial et trs cynique fait ressortir une fois de plus un problme psychologique bien dconcertant. Si la dfense de la culture sarrte devant une frontire, sincline devant un bourreau ; si elle admet ici ce quelle rprouve ailleurs ; si elle nest pas scrupule dans la documentation, recherche attentive et dsintresse de la vrit, attachement la libert dopinion, quest-ce quelle est ? quen reste-t-il ? Tout au plus un triste simulacre fond sur lhypocrisie Et pourtant

66 Le premier congrs stait droul Paris en 1935, le deuxime Madrid en 1936, le troisime Va(...)

196M. Aragon pronona le discours de conclusion sur les travaux du Comit pour la dfense de la culture espagnole un comit qui pourrait tre fort utile par ce temps de massacres et de destructions. Mais prcisment, lan pass, pendant que se runissait Valence un pareil congrs dcrivains 66, convoqu par M. Aragon et ses amis politiques, des gens du mme parti du parti stalinien enlevaient Barcelone et faisaient disparatre jamais, on ne sait comme, dans le plus noir, le plus atroce, le plus sanglant mystre, mon vieil ami Andrs Nin, tribun rvolutionnaire catalan, bon serviteur de la culture, crivain, journaliste, traducteur de Dostoevski, vulgarisateur de Marx et de Lnine Et ce crime sentourait du plus vaste dploiement de calomnies, de mensonges, de faux, de violences partisanes Comment peut-on, la fois, faire de telles choses qui ont t, qui sont encore faites en srie et parader sur les tribunes en parlant de culture ?

67 Voir Le plus triste v.(...)

197Je veux bien admettre que la plupart des crivains qui assistaient lan dernier au congrs de Valence et il y a quelques jours la discrte confrence de Paris ignoraient laffaire Nin ; ou quils venaient rendre hommage la Rpublique espagnole malgr la basse intrigue politique qui la met en pril lintrieur. Pouvaient-ils ne pas remarquer labsence dAndr Gide ? Valence, lan pass, ils laissrent insulter Andr Gide, pour avoir plaid la cause de lhomme en URSS. Andr Gide qui terminait son petit livre de 1936 67 par ces lignes : Laide que lURSS vient dapporter

lEspagne nous montre de quels heureux rtablissements elle demeure capable. LURSS na pas fini de nous instruire et de nous tonner. 198Peuvent-ils, ces crivains, dont la profession est de connatre ce qui se passe dans le monde, ignorer quels tonnements lURSS a procurs au monde en 1937-1938 ? Tenons compte de lesprit de caste des gens de plume ; demeurons sur le terrain qui leur est cher, celui des lettres. Admettons un moment que le tyran, sil invoque le bien public vingt ans aprs une grande et juste rvolution, a le droit de se dfaire des hommes qui lui portent ombrage ; admettons quil ait besoin de les dshonorer pour les tuer. Les intellectuels qui ladmettent ont coutume de se consoler en constatant que les rvolutions, hlas ! dvorent leurs enfants . Dtournons-nous donc des militants, des hommes dtat, des politiques sacrifis ce triste ralisme, comme sils taient trangers la culture, mis en quelque sorte hors la loi commune Ne nous demandons mme pas si le faux tmoignage, laveu de complaisance dict par une inquisition, les procs o ne comparaissent que des victimes consentantes ne constituent pas des attentats la culture de ce sicle. Revenons la littrature. Comment des crivains antifascistes peuvent-ils se runir aujourdhui, se regarder les uns les autres dans les yeux, dire la tribune, les uns devant les autres, tant de choses mouvantes (etc.) en feignant dignorer le sort de leurs confrres de Russie ? Ne slvera-t-il pas une voix parmi eux pour demander ce quest devenu, disparu depuis un an, le plus grand romancier sovitique, Boris Pilniak ? ce quest devenu le critique et romancier Voronski ? ce que sont devenus les critiques communistes Llvitch et Gorbatchev ? Sil est vrai que le romancier polonais, rfugi Moscou, Bruno Jasienski *, lauteur de Je brle Paris, a t fusill ? Sil est vrai que lex-secrtaire gnral de lAssociation des crivains proltariens dURSSLopold Averbach* et la romancire Galina Serebriakova* ont eu le mme sort ? Dans quelle prison se trouve le romancier communiste hongrois Bla Ills* ? dans quelle prison le dramaturge Kirchon* I qui, prcisment au premier congrs international des crivains pour la dfense de la culture (Paris, 1935), tenta de justifier ma captivit au moyen des plus grossiers mensonges ? dans quelle prison le grand pote Boris Pasternak ? Je mle ici, puisque la perscution les confond tous, aux noms dartistes de haute ligne ceux de mdiocres gens de plume officiels de la veille. O sont-ils ? Que deviennent-ils ? Il faudrait des colonnes pour mentionner seulement tous ces disparus Personne ne les nomme dans les assembles dcrivains antifascistes dvoues la culture, personne ! Emprisonns, dports, fusills ou seulement billonns, sans que lon sache pourquoi, on veut les ignorer, les oublier. Quelle hideuse complicit, en tout ceci, avec une tyrannie, et quelle drision que cette faon-l de dfendre la culture ! Se peut-il que MM. Andr Chamson, Ren Maran, Claude Aveline, Luc Durtain, Ernst Toller, Theodore Dreiser ne sen soient pas rendus compte ?

Alarme en Extrme-Orient (indit)


6-7 aot 1938 199Un calme tellement tonnant rgne sur les montagnes boises que lon pourrait se croire permise une vie sans angoisse ni cruaut Dplions cependant la feuille imprime arrive ce matin. Titre rassurant en premire page : Lincident nippo-sovitique est clos Quel singulier imbcile, mtiss de filou, rdige ces manchettes ? Le texte des dpches du 31 juillet nous apprend qu Tokyo lon estime clos lincident depuis que les Japonais ont dlog tanks, artilleries, aviation aidant lArme rouge dune colline conteste. Une dpche de lagence sovitique Tass confirme lannonce de ce premier combat. Le 31 juillet, les Japonais ont viol la frontire sovitique sur les hauteurs louest du lac Khassan. Les troupes japonaises ont ouvert un feu dartillerie inattendu Ces troupes subissent de grandes pertes en homme et en matriel de guerre Cest ce que vous appelez, M. le journaliste, clore lincident ? Un petit tampon bien ensanglant dessus, quelques dizaines ou centaines de paysans de Voronge et de Hondo enterrs dans des fosses communes par une belle journe daot, et pensons vite autre chose ?... En ralit, il ne faudrait pas sy tromper, lincident, nullement clos, sannonce au contraire dune extrme gravit. 200Depuis des annes, lURSS entire rpte le mot dordre de Staline : Nous ne voulons pas un pouce des territoires dautrui ; nous ne cderons pas un pouce du ntre. Ce serait l lexpression dune volont juste et sage, en somme, notre poque dabsurdes frontires, sil ny avait des territoires contests dont les cartes mmes sont litigieuses. Le premier sang de la grande guerre dExtrme-Orient vient peut-tre de couler. Moscou accuse les Japonais davoir pntr en territoire sovitique quatre kilomtres de profondeur. Cette seule ligne de communiqu officiel

implique la rsolution de les chasser par la force de ces quatre kilomtres que les Japonais estiment peut-tre leur appartenir. En tout cas, ils le diront. Deux prestiges militaires saffrontent coups de canon. De part et dautre, videmment, une reculade serait possible ; le sens humain lexigerait. qui sont ces collines en ralit et que valent-elles ? Valent-elles la vie du plus humble des laboureurs des deux empires ? Tel nest pas le souci de ceux qui dcident douvrir le feu ou dcrire une note diplomatique afin de gagner du temps. 201Ce sera la guerre, avec ou sans le mot, avoue ou, plus probablement, inavoue, si, du ct russe, Staline estime que le Japon sest suffisamment us en un an dans les campagnes dinvasion quil poursuit en Chine (sans dclaration de guerre, pour ne pas violer le pacte Briand-Kellog, vous saisissez ? car le Japon fait honneur sa signature) Ce sera la guerre si les chefs militaires du Japon estiment que mieux vaut, malgr dimmenses difficults, laccepter aujourdhui que dattendre encore pour devoir peut-tre laccepter demain quand on aura consum en Chine dautres divisions et dautres milliards Du ct japonais les considrations sur la situation intrieure de lURSS sont susceptibles de peser dans le mme sens. Les excutions de gnraux, la destruction des cadres de larme sovitique, la destruction de ltat-major form en vingt annes de travail diminuent la capacit de rsistance des Russes : la crise du rgime stalinien, atteste par lpuration sanglante et continue des milieux dirigeants, a de funestes consquences conomiques et politiques. 202Le terrible cest que, des deux cts, lon se trompe grandement. Quelle que soit la crise intrieure de lURSS, le monde sovitique recle en lui une si jeune puissance, quil est capable de fournir, dans une conflagration, les efforts les plus surhumains et les plus inhumains. Lart de la guerre est celui que les tyrannies pratiquent le mieux, puisquelles sont faites pour opprimer et que loppression conduite sa fin logique, amne spontanment tuer et dtruire. Le Japon, de son ct, est trs loin davoir donn en Chine la mesure de ses forces ; aucun moment jusquici, il ne sest senti directement menac : ses rflexes dfensifs nont pas jou. 203Le terrible aussi cest que les peuples dont le sort se joue nont pas voix au chapitre. Sils pouvaient parler, la paix serait certaine ; plus une goutte de sang ne coulerait pour la possession des collines avoisinant le lac Khassan Et lon constate ainsi que la plus profonde rvolution des temps modernes a pour lheure manqu son but : elle entendait tablir une dmocratie des travailleurs o la collectivit tout entire dciderait de son propre avenir. Soviets locaux, congrs rgionaux, congrs de lunion, la volont des masses devait saffirmer dchelon en chelon pour trancher toutes les questions vitales, commencer par celles de la guerre et de la paix. Ce grand rve fut une grande ralit pendant les annes du dbut, quand la dictature du proltariat, mobilisant des classes entires, imposait ardemment une minorit la loi dune majorit en marche. Aujourdhui, un conseil des dix, semblable celui de la Venise dautrefois capitale du soupon et du secret dcide de tout ; et dans ce conseil, la voix dun seul compte seule au milieu du soupon mortel et du secret. Le pays de la rvolution se situe, ds lors, par la concentration du pouvoir et qui signifie laveuglement du pouvoir au niveau politique de son adversaire, un vieil Empire fodal pourvu dune armature capitaliste-imprialiste 204Les puissances occidentales et les tats-Unis ne verraient-ils point avec quelque satisfaction lorage menaant se localiser au bord du Pacifique ? Nulle part les peuples ne sont consults. Nulle part les masses ne sont assez organises, assez conscientes pour prendre la parole, jeter leur sentiment dans la balance. Lhumanit a tout craindre. 205 Lincident est clos , crivent les journaux officieux au moment o nous ctoyons labme. On retrouve dans leurs textes, vingt-quatre ans de distance, le style inoubliable de M. Poincar : La mobilisation nest pas la guerre Mditons, en ces jours anniversaires daot, ce dense passage dun auteur inform sur les origines de la guerre : 206 La situation diplomatique en 1914 avant Sarajevo nous semble autoriser les conclusions suivantes ( titre provisoire). On peut admettre quaucun gouvernement ne voulait de propos dlibr la guerre europenne. Mais lobsession de la guerre les hantait tous, rdait en eux, autour deux, lexception (peut-tre) du gouvernement britannique. Dune part, les malentendus et la mfiance taient au plus haut point ; chaque groupe attribuait lautre des projets dagression et agissait en consquence ; chacun se jugeait en tat de lgitime dfense et travaillait htivement complter son outillage de guerre. Dautre part, chaque groupe avait tendance se croire le plus fort, par suite chacun acceptait le risque de guerre, chacun tait dcid ne pas reculer dun pas devant lautre Et les peuples, les misrables peuples croient encore vivre dans la paix que dj la guerre et la mort les treignent.

207Ce tableau du monde davant le 2 aot 1914 rappelle trait pour trait celui du monde actuel o intervient seulement un nouveau facteur : les peuples sont avertis par lexprience. Rduits pour lheure limpuissance, ils sont tendus par une attente anxieuse en laquelle mrissent des refus et des rvoltes capables de bouleverser tous les desseins des chefs dtats. Cest galement vrai pour les deux colosses aux pieds dargile dont les soldats ont commenc sentretuer la frontire mandchoue ; et cette vrit demeure la chance la plus srieuse de la paix.

Extrme-Orient I. La thse japonaise (indit)


13-14 aot 1938 208M. Kawakami, correspondant de plusieurs journaux japonais Londres, lexpose dans un livre dit par Bernard Grasset : Le Japon en Chine, ses mobiles et ses buts. M. Kawakami a lincontestable mrite dtre clair ; on aime quune propagande se prsente visage dcouvert par ce temps de noyautages varis o les dictatures cherchent se faire prendre pour des dmocraties et les agresseurs de peuples faibles pour des civilisateurs. Si la thse de M. Kawakami rejoint nanmoins le mensonge du plus fort calibre ou, plus exactement, lnorme dformation des faits, ce nest ni par excs dhabilet ni par intention de tromper : cest plutt par excs de franchise et parce que les faits sont ce quils sont. 209Contrairement ce que lon admet communment, cest expose M. Kawakami la Chine qui a impos la guerre au Japon. La Chine a tendu un traquenard au Japon . Durant des annes, elle a manuvr avec constance et habilet pour dclencher lintervention dsire . Cest dlibrment quelle a provoqu des combats dans la zone de Shanghai le seul endroit o les Japonais neussent ni le dsir ni lintention de se battre . Je cite textuellement les premires lignes du livre. On continue malgr soi ce raisonnement et lon se demande quelles ruses perfides les Chinois doivent mettre en uvre pour se faire bombarder Canton mme, cest--dire des milliers de kilomtres du Japon ? Si lironie parat un peu grosse, cest seulement quelle est la proportion de largument. Les Chinois ayant mis les Japonais en demeure de se battre par une suite ininterrompue dattentats, de provocations et de crimes, cherchent, lorsque les hostilits clatent dans le Nord, en juillet 1937, leur faire dtruire Shanghai, afin de les brouiller avec les puissances occidentales

68 Victor Serge crivit une srie darticles critique sur la seconde rvolution chinoise dans les revu(...)

210Si la Chine se comporte ainsi, cest, bien entendu, quelle est bolchevise, soumise linfluence sovitique, arme par les Russes. M. Kawakami produit ce propos un certain nombre de pices que je veux bien considrer comme authentiques. LInternationale communiste ne sest pas cache dagir en Chine 68. Le monde sait que le grand dbat de 1927 entre Staline et Trotski, au sein du comit central du parti communiste de lURSS, eut pour objet la direction de la rvolution chinoise. Staline entendait collaborer avec la bourgeoisie nationaliste, tandis que Trotski prconisait la lutte de classes et des rformes socialistes. Il est tout aussi vrai que la Rpublique populaire de Mongolie, fonde en 1920-1921 par lArme Rouge, est devenue en ralit un protectorat sovitique ; il est vrai, enfin, que la partie septentrionale du Turkestan chinois, le Sin-Kiang, est depuis quelques annes tombe sous linfluence sovitique. Dans ces deux cas, la politique na t que la suite de lconomique et cest dire quelle a suivi sa pente naturelle. Ce qui sest accompli ntait gure vitable. Mongolie et Sin-Kiang nont de routes commerciales commodes que vers la Russie, vous ds lors dpendre de lindustrie russe pour leur ravitaillement en produits industriels. On crirait nanmoins sans peine des ouvrages forts intressants, truffs de pices curieuses, si lon appliquait les mthodes dinvestigation de M. Kawakami la pntration britannique au Tibet et japonaise mme en maints autres lieux de la Chine. Par omission et sens unique toute largumentation japonaise porte faux, bien que vraie. 211 quoi bon, dailleurs, y recourir ? La Chine a bien dautres torts que sa criminelle hostilit envers lEmpire voisin qui lui offre une puissante tutelle ; son tort essentiel est dtre un dbouch naturel pour la colonisation nippone. Voici un pays le Japon , crit notre auteur, qui ne dispose que dun territoire minime et dont la population est plus ltroit dans ses frontires que celle de nimporte quelle autre nation ; un pays dpourvu de ressources naturelles ; un pays qui se heurte partout aux murailles douanires et aux contingentements ; un pays enfin qui se trouve face face avec limprialisme rouge Ceci rfute cela. Point nest besoin dinvoquer limprialisme rouge quand on en a tant dit sur ses propres besoins. M. Kawakami nous apprend

aussitt, ce que nous savions sans lui, que le paysan japonais, vivant sur dinfimes parcelles, ne mange jamais sa faim ; que louvrier vit dune poigne de riz en travaillant beaucoup. Nous navons ni terres, ni matires premires, ni dbouchs pour notre industrie ; et trop de population. Nous touffons chez nous. Voil lessentiel de la thse, voil la justification profonde de la politique de conqute poursuivie en Chine. Mais alors, pourquoi nous parler des torts de la Chine et invoquer linfluence sovitique ? 212Parce que cette forte argumentation, en dpit de son fond de vrit conomique, est tout de mme fausse. La misre des paysans et des ouvriers du Japon nest-elle pas due, tout autant qu la surpopulation, quau manque de terres et de matires premires, au rgime social ? On voudrait connatre la rpartition du revenu national ; savoir quelles parts en reviennent la bourgeoisie, laristocratie, la cour, au militarisme. Lexemple de maints pays civiliss dmontre que lextrme densit de la population favorise plutt laccroissement du bien-tre, cette double condition : paix durable et rgime de la production satisfaisant en gros les masses Il est dautre part vident que les guerres de conqute, en les supposant mme victorieuses, ne porteront de fruits qu longue chance : dici l, elles aggraveront la misre, ltat de crise, tous les prils, toutes les souffrances. Mais la crise intrieure, elles opposeront la diversion du pril extrieur.

69 En 1912, dans la rpublique de Chine, la Mongolie-Intrieure fut divise en quatre provinces chinoi(...)

213Lesprit de conqute, enfin, mme justifi par dimprieuses ncessits conomiques, ferait bien de se modrer lui-mme : ou il courrait aux abmes. Le Japon a conquis depuis moins de dix ans la Mandchourie, deux fois aussi grande que la France, fertile et abondamment pourvue de richesses naturelles ; il a conquis le Chahar 69, le Jehol, la Mongolie extrieure Quel vertige lamne tenter la conqute du continent chinois tout entier, surpeupl lui-mme, en proie au mme drame social, boulevers par une immense rvolution mal teinte ? Sur tous ces points la thse de M. Kawakami nous apparat dune faiblesse drisoire ; car il nest gure possible dinvoquer des besoins ou des ncessits. Lexplication de la guerre est dans le rgime social de lEmpire, dans la psychologie de ses gouvernants. Il ne sagit pas dun peuple rduit conqurir pour vivre, mais, fort loin de l, dun imprialisme capitaliste, aggrav de survivances fodales, qui voit dans la guerre un dernier moyen de durer et de crotre, perd le contrle de lui-mme et travaille vraisemblablement sa propre perte.

Extrme-Orient II. Blcher (indit)


20-21 aot 1938 214Le canon sest tu sur la colline de Tchang-Kou-Feng On sest rudement tt : si rudement que quelques milliers de jeunes hommes en sont morts. Puis, Tokyo comme Moscou, les hommes dtat ont estim que le prestige tant sauf, lheure nest pas encore venue de dchaner la guerre, cest--dire de se lancer toute allure dans linconnu 215LURSS, bien quelle soit devenue en Extrme-Orient une formidable puissance militaire, sest sans cesse montre aussi prudente et conciliante que sa rivale tait agressive. Cest pourquoi le sanglant incident de Tchang-Kou-Feng se retourne en sa faveur. Il semble bien, daprs les pices publies, que les hauteurs contestes fassent rellement partie du territoire russe en vertu dun trait de 1886. Ensuite, et cest l le plus important, lartillerie et laviation sovitiques viennent de porter limprialisme nippon une sorte de coup darrt dcisif. Le moment tait bien choisi. La guerre de Chine se poursuit, indcise, menaant de se prolonger des annes. La Chine dvaste, inonde, bombarde, envahie, demeure immense, devient acharne, apprend par la guerre faire la guerre, tandis que le Japon fournit un effort qui ne saurait tarder devenir puisant. Comment va-t-il le continuer, maintenant que lURSS sest brusquement rvle prte relever le moindre dfi ? Sinon intervenir de sa propre initiative ? Maintenant que la Chine entire le sait ?

70 Situe sur la Volga, et dnomme aujourdhui Volvograd, Tsaritsyne sappela aussi Stalingrad de 192(...)

216La prilleuse mission de porter ce coup darrt au Japon sest trouve dvolue au dernier des grands hommes de guerre de la rvolution russe, le marchal Blcher. Car tous ses pairs par lclat des exploits et des services rendus, Staline les a fait fusiller dans les dix-huit derniers mois pour que nulle valeur militaire ne luit portt dsormais ombrage. Ni Vorochilov, ni Boudienny*,

survivants pour lheure, ne se peuvent comparer Blcher. Vorochilov, en 1918, dfendit Tsaritsyne 70 ; puis avec Boudienny et Staline il perdit la campagne de Pologne que Toukhatchevski faillit gagner. Cette vieille histoire a jou son rle dans le rglement de comptes de lan dernier, qui cota la vie Toukhatchevski : nous en reparlerons quelque jour. Blcher, lui, sest montr gal des situations dsespres, gal aux situations exigeant laudace la plus grande, organisateur nergique en temps de paix, et mme assez souple, assez ferme, assez heureux dans les conseils pour garder jusqu ce jour la vie, une ombre de libert, le commandement. (Et peut-tre est-ce l sa plus remarquable mais aussi sa plus prcaire victoire).

71 Ecrit entre 1925 et 1928, ce premier livre de Victor Serge a paru en 1930 la Librairie du travail(...)

217Fils dun ouvrier de lOural, petit-fils de serfs, Blcher doit, semble-t-il, son nom la fantaisie dun seigneur admirateur du feld-marchal prussien qui dcida la journe de Waterloo. Sousofficier pendant la grande guerre, on sest tonn quil ne sy ft pas distingu ; comme si les ouvriers rvolutionnaires envoys au feu sous lancien rgime songeaient sy distinguer et pouvaient sy distinguer ! Blcher se rvle la rvolution en juillet-septembre 1918 par ltonnante campagne de lOural. Les travailleurs des usines de lOural, cerns par les Tchcoslovaques et les Blancs, forment alors une petite arme denviron dix mille hommes, pourvue de 60 mitrailleuses et de 12 canons, suivie de milliers de femmes, denfants, de vieillards comme dans les fuites des peuples des temps barbares ; ils lisent, pour les commander, le sousofficier bolchevik Blcher. Et pendant cinquante jours, ils se battent sans munitions, sans ambulances, sans vivres, bientt harcels, rduits abandonner les familles, refaisant sans cesse la mme perce, pour joindre enfin la IIIe Arme Rouge aprs avoir franchi ainsi 1600 kilomtres. Jai racont ce magnifique pisode dans LAn I de la Rvolution russe 71: Le 2 septembre, Krassny-Iar, larme de Blcher, mitraille sans rpit par les Blancs, tait accule une profonde rivire, lOufa. Un pont fut construit en une nuit de troncs darbres grossirement agencs. Les Rouges passrent ! Ils avaient cru prir jusquau dernier. Ltat-major rsolu se dfendre jusquaux dernires cartouches, avait pris les dispositions finales : chacun rservait sa dernire balle pour un camarade, le chef de larme, seul, debout le dernier, se ft tu lui-mme . (Jcrivais ceci, daprs des documents originaux, une poque o Blcher tait encore peu prs inconnu). 218En 1920, Blcher prend part la bataille de Perekop qui dcide du sort de la Crime blanche. En 1925, des agents sovitiques tentent dtablir linfluence russe en Mandchourie ; un gnral chinois, acquis leur cause, Go-Soun-Lin, conspire contre Tchang So-lin* qui a partie lie avec le Japon, dclenche une sdition, est vaincu, captur, excut sur la place publique de Moukden, avec sa femme et tous ses proches. Blcher, dans ce dsastre que lon cachera, sauve ce que lon peut sauver En 1927, sous le nom de Gallen, cest lui qui dirige lorganisation de larme chinoise de Canton, lui qui donne Tchang Ka-chek les lauriers de la campagne du Nord termine par la prise de Shanghai. 219Mais en 1930-1931, au plus fort de la collectivisation force, pendant les procs des techniciens, dits du parti industriel et des vieux socialistes accuss de fomenter lintervention parce quils ont prvu la famine, le nom de Blcher est tout coup prononc mi-voix. On aurait pens lui dans les milieux sovitiques qui songent carter Staline, comme lun des chefs dun gouvernement possible, plus clair, plus populaire, que celui du Secrtaire-Gnral Il passe pour sympathiser avec la droite du parti, Tomski, Rykov, Boukharine. 220On lenvoie alors en Extrme-Orient. Il y dirigera lorganisation dun vaste pays entirement militaris, qui constitue bien aujourdhui lune des bases militaires les plus puissantes du monde, vraisemblablement la plus puissante. 221Tous les journaux ont publi au sujet du marchal Blcher, pendant lincident de Tchang-KouFeng, des notes dune inspiration videmment officielle dont il importe de souligner la gravit. Quelle est la position exacte du marchal Blcher par rapport au rgime stalinien ? se demandait le Temps trs bien inform, en gnral, le 11 aot. Dautres feuilles laissrent entendre que Blcher agissait de son propre chef Tous ceux qui connaissent lextrme centralisation du systme sovitique, savent quun Blcher ne fait ni ne dit jamais rien sans lordre ou lautorisation prcise du Bureau politique, cest--dire de Staline. Sans doute Staline, tout en le faisant agir se rservait-il de le sacrifier. Car Blcher appartient la gnration rvolutionnaire condamne tout entire et dj fusille dans la proportion des neuf diximes. Et il le sait. De ses

plus proches collaborateurs, plusieurs ont disparu lan dernier. Dimprvisibles changements au sein du rgime pourraient seuls le sauver, non quil soit dune opposition inexistante, mais parce quau milieu des parvenus sans pass dont sentoure Staline, aprs lextermination du parti de Lnine, il reprsente avec une grandeur relle les hommes extraordinaires de 1917-1927.

Extrme-Orient III. La thse chinoise (indit)


27-28 aot 1938 222La thse chinoise est forte. Reconnaissons mme quelle ne saurait ltre davantage. Nous voil bien avancs ! Car nous savons quil est deux faons davoir tort, la pire tant davoir raison contre les puissants. Le Japon est puissant et belliqueux ; le continent chinois vaste, divis, plutt que pacifique. Depuis sa rvolution de 1868, le Japon forme un empire militaire suprieurement organis pour lexploitation de son propre peuple et la conqute des pays voisins. La Chine, par contre, traverse semble-t-il le sicle troubl qui leur choit plusieurs fois par millnaires 223M. Jean Escarra* expose dans un copieux chapitre de son livre, au titre ironique, Lhonorable paix Japonaise (Grasset), la longue srie dagressions dont lEmpire du Milieu est lobjet de la part de lEmpire du Soleil levant. Comme on pouvait sy attendre, lEmpire du Matin calme la Core, situ entre le fauve et la proie a succomb dans ces luttes quil ne sera pas inutile de sommairement rcapituler. 224M. Jean Escarra, avocat consciencieux du droit offens, remonte plusieurs sicles en arrire. Ne le suivons pas si loin o nous serions obligs de reconsidrer selon le mot en vogue toute la question ; car la plupart des grands peuples ont t tour tour conqurants et conquis ; presque tous, dans les temps modernes, se sont livrs au brigandage colonial, de sorte que le Japon ne fait quappliquer en cette matire la rgle commune. Est moi, dit le Cochon de la satire britannique, tout ce que je peux prendre sans tre pendu . Les fondateurs dempires ne professent pas dautre morale. Mais ensuite, ils se retournent, patelins, montrant quils ont dfrich les terres voles et bti des coles pour les petit enfants des vaincus et des massacrs : Voyez le bien que nous faisons ! Nous sommes les Civilisateurs ! . ce compte-l, le Japon nest quun grand pays colonisateur et civilisateur. Laissons parler les dates de lhistoire. 225En 1789, la Chine est contrainte par la force, bien entendu de lui cder les les Liou-Kiou. En 1895, aprs une courte guerre, la Chine lui cde la presqule du Liao-Toung, la grande le de Formose, larchipel des Pescadores. En 1900, le nationalisme chinois explose avec le mouvement des Boxers. Le Japon participe lintervention en Chine, la prise de Pkin, au pillage du Palais dEt. La Russie qui, avec la France et lAngleterre, la oblig restituer le Liao-Toung la Chine sy installe elle-mme, ainsi quen Mandchourie Elle convoite la Core. En 1904, sans dclaration de guerre, les vaisseaux japonais ouvrent le feu sur deux vaisseaux russes et les coulent. La victoire des jaunes sur les blancs est totale, sur mer comme sur terre. Le trait de Portsmouth attribue au Japon la moiti de lle Sakhaline (russe) et Port-Arthur, dans le Liao-Toung. Il tablit son protectorat sur la Core quil annexera en 1910. La Core, devenue province de Chosen, a 17 millions dhabitants, des traditions historiques, sa culture propre. On la gouvernera par la terreur, selon les usages coloniaux.

72 Ancienne transcription du nom de la province chinoise du Shandong.

2261914. La guerre clate en Europe. Le Japon exige aussitt de lAllemagne labandon de sa colonie de Kiao-Tcheou, dans le Chan-Toung 72, quil promet de restituer la Chine. Aprs neuf mois de combats, il sen empare ; mais au lieu de la rendre aux Chinois, il occupe maintenant le Chan-Toung, dont il a fait sa base doprations Ds la fin de la guerre mondiale, le Japon aide le marchal Tchang Tso-lin, aventurier militaire du type semi-fodal semi-financier, se rendre en fait indpendant en Mandchourie. Mais Tchang Tso-lin poursuit ses propres desseins. Son train saute en 1928. On a tout lieu de croire que le gnie nippon ne fut pas tranger cet attentat. Le fils de Tchang Tso-lin, se montrant plus indocile encore que son pre, les troupes japonaises entrent Moukden en 1931, occupent le pays, lannexent. Elles dbarquent aussi Shanghai quelles couvrent en vain de feu et de sang La Socit des Nations condamne cette agression, affirme que la Mandchourie demeure partie intgrante de la Chine, proclame le droit En a-t-elle le droit ? En tout cas, comme elle na pas la force de le faire respecter, ses dcisions nempchent rien

227Les trois provinces du Nord qui vont former sous la tutelle nippone un nouvel empire, le Mandchoukouo, ont 28 millions dhabitants, de grandes richesses naturelles, un sol fertile Les envahisseurs ne sen contentent point ; ils occupent le Jehol, le Chahar, une partie de la Mongolie extrieure, tout jusqu la Grande Muraille ; sans cesse, ils prennent lengagement de ne pas aller plus loin, mais cest pour faire un nouveau bond en avant le lendemain. Ils entrent Pkin. En 1936, ils essuient un chec en Mongolie 228La Chine lui reproche en outre dorganiser sur son territoire la contrebande, pour diminuer ses ressources et le trafic des stupfiants pour amoindrir son nergie. Les Japonais introduisent en Chine lopium et la morphine. En avril 1936, Genve, Miss Muriel Leister a fourni ce sujet des dtails difiants. Elle a cit entre autres le cas de Fou-Tchou, o Japonais et Corens ont ouvert 378 fumeries protges par lexterritorialit et que la police chinoise na pas le droit de fermer M. Escarra crit : Le Japon, en favorisant un pareil trafic, na pas seulement en vue les avantages quil peut en retirer du point de vue commercial et financier. On na jamais ni quil y trouvt un moyen daffaiblissement de la race chinoise et par suite de son pouvoir de rsistance sa politique. Cela va de pair avec ses mthodes despionnage et de corruption Je tiens dune personne bien informe que dans le Jehol, la culture du pavot est obligatoire. Un quart de la rcolte est laiss au fermier. Trois quarts sont rservs larme du Kouan-Foung, qui alimente ainsi le trafic dopium quelle dirige vers la Chine Ne nous indignons pas trop haut. Souvenons-nous plutt du rle que lalcool a jou dans les colonies des Europens 229Or, depuis 1925 peu prs, la Chine, bouleverse par une profonde rvolution, est entre dans une phase de rorganisation. Elle rsiste. Encore quelques annes et elle ne sera plus un objet de conqute. La rforme montaire de 1935-1936, appuye par Londres et Washington cause Tokyo la plus vive irritation. Il faut intervenir vite pour maintenir la paix en Extrme-Orient et empcher la bolchevisation de la Chine , car telle est la mission du Japon Le 7 juillet 1937, des troupes nippones se livrent des manuvres de nuit aux environs de P-Ping (Pkin), dans une contre quelles occupent contre tout droit, essuyant des coups de feu Voil le prtexte attendu. Aussitt connue cette scandaleuse agression chinoise la guerre commence, sans dclaration de guerre. Tout se tient dans le monde moderne : la guerre civile en Espagne proccupe ce moment la France et lAngleterre, la destruction des cadres de larme rouge par Staline paralyse lURSS, les encouragements de Mussolini et dHitler secondent lentreprise japonaise. Cest bien lheure de frapper Seulement, toute heure passe.

Extrme-Orient IV. Tchang Ka-chek (indit)


3-4 septembre 1938 230Le marchal Tchang Ka-chek fait aujourdhui figure de chef de la rsistance nationale lagression japonaise. Il exerce en Chine une semi-dictature au nom des conseils du parti Kuo-MinTang parti de lindpendance et de la rgnration nationale et dune constitution llaboration de laquelle il a lui-mme prsid et qui, dailleurs, nest pas encore entre en vigueur. Sa fortune mrite de retenir lattention ; elle tmoigne de la gravit de revirements politiques sans prcdents dans lhistoire. 231Tchang Ka-chek a cinquante-deux ans. Il apparat sur la scne politique lpoque dj lointaine o le gouvernement rpublicain et rvolutionnaire de Canton, form par des amis du Dr Sun Yat-sen, en lutte avec celui, conservateur, de Pkin, songe former une petite arme moderne. Canton na quun alli dans le vaste monde et cest naturellement Moscou, capitale de tous les opprims. Des chefs militaires de larme rouge arrivs Canton fondent en mai 1924, sur le modle des coles militaires sovitiques, lcole des cadets ou aspirants-officiers de Wampoo. Tchang Ka-chek collabore avec eux. Peut-tre mme leur doit-il le dbut de sa carrire. Les cadets de Wampoo font merveille en maintes circonstances de guerre civile ; Canton leur doit la vie et le Kuomintang sa supriorit sur les partis de raction. peine cette jeune force militaire est-elle forme que Tchang Ka-chek, nullement socialiste, entend la mettre la disposition exclusive de la bourgeoisie librale en conflit permanent avec le mouvement ouvrier. Il fait, le 20 mars 1926, contre les syndicats, le parti communiste et les conseillers sovitiques son premier coup de force, qui choue. Canton a besoin des Russes. 232La Chine est, cette poque, tout entire en effervescence. Les paysans se soulvent contre leurs exploiteurs fodaux et capitalistes ; les ouvriers sorganisent, malgr la perscution, dans les ports et les centres industriels ; les intellectuels sympathisent avec les masses ; la nation entire

se croit sur le point de secouer le joug des trangers, dabolir les traits dingalit, de renatre Quelques-uns des meilleurs lves de lAcadmie de guerre de Moscou sont envoys Canton ; parmi eux Gallen qui se rvlera plus tard comme ntant autre que le hros des partisans rouges de lOural, Blcher. Gallen organise, prpare, dirige la campagne du Nord, cette marche victorieuse de la petite arme cantonaise la conqute de la Chine entire : les provinces situes au nord de Canton, puis Shanghai, Nankin, Hankou Tchang Ka-chek est le chef nominal de cette arme, Gallen-Blcher en est le chef rel. La rvolution populaire, celle des paysans, des artisans, des ouvriers lui procure dtonnantes victoires.

73 Publi aux ditions Gallimard en 1933, La Condition humaine obtint le prix Goncourt la mme anne.(...)

233En mars 1927, lapproche de larme du Kuo-Min-Tang, les syndicats ouvriers de Shanghai dclenchent une insurrection et, sans coup frir, semparent de lun des plus grands ports du Pacifique. Ils en ouvrent les portes Tchang Ka-chek, lui donnant ainsi la suprmatie sur toute la valle du Yang-Ts-Kiang. Mais ce sont des Rouges, de vrais Rouges aux mains calleuses qui parlent de contrle ouvrier de la production, voire de nationalisation Aprs de si grands succs, la rvolution populaire est devenue dangereuse pour la bourgeoisie nationaliste elle-mme. Le 12 avril 1927, Tchang Ka-chek accomplit son deuxime coup de force. Les syndicats de Shanghai, attaqus par surprise, sont dtruits par le fer et par le feu. Les cadets de Wampoo, connus pour leurs opinions avances, sont fusills. Des semaines aprs les sanglantes journes davril, le coupeur de tte se promne encore dans les rues de Shanghai pour excuter les suspects au premier signe dun mouchard Et ces suspects ce sont les hommes mmes qui ont port le KuoMin-Tang et Tchang Ka-chek au pouvoir ! M. Jean Escarra crit dans Lhonorable paix japonaise (Grasset, 1938): Il ne se passait gure de jours que lon ne vit dfiler dans les rues de grandes bandes dindividus que lon menait au terrain dexcution. Non seulement les communistes proprement dits furent dcims, mais mme les simples syndicalistes. Pour un ouvrier appartenir un syndicat fut alors un crime aussi bien aux yeux de Tchang So-lin qui gouvernait Pkin que de Tchang Ka-chek et des autorits de Nankin et de Canton. Malraux a racont dans La Condition humaine quelques pisodes romancs de cette terreur blanche 73. Le mouvement paysan fut littralement noy dans le sang.

74 Graphie dsute de Mao Zedong.

234La puissante rvolution populaire par laquelle commenait irrsistiblement la renaissance de la Chine tait dcapite. Tchang Ka-chek, compar avec raison par la presse sovitique Galliffet, garda le pouvoir dans un pays ravag par les convulsions sociales, pour lequel il ne pouvait plus tre srieusement question de smanciper des tutelles trangres. Des foyers dinsurrection subsistaient dans les provinces montagneuses o les communistes, soutenus par lURSS, fondaient des petites rpubliques sovitiques et russissaient crer de valeureuses armes de partisans rouges sous le commandement de chefs bientt clbres, comme Mao-TsDzioun 74, Kho-Loun, Chou-Teh. Cinq fois, Tchang Ka-chek dirigera contre ces rebelles des campagnes dextermination aussi vaines quinhumaines. La dernire a lieu en octobre 1933. Villages incendis, rass de terre, populations dtruites, supplices sur les places publiques, toute la danse macabre ! Le mot dordre du marchal car dans lentre-temps, Tchang Ka-chek sest promu marchal et a lanc le mouvement de la Vie Nouvelle est : Dabord anantir les Rouges, ensuite rsister au Japon . Une grande arme rouge encercle par ses troupes, fait la perce et se replie vers lintrieur du pays, vers les voies de communication avec lURSS Elle compte au dpart 90 000 hommes : larrive dans les steppes de la Chine centrale, elle en a 45 000. Et cest cette arme de rescaps de Mao-Ts-Dzioun qui reoit en 1936, de Moscou, lordre de se soumettre Tchang Ka-chek afin de raliser lunit de front contre le Japon . Cet ordre, elle sy conforme Les Communards, pourrait-on dire, font leur soumission Galliffet : ou, si lon prfre, les Rpublicains Franco Les morts nont pas voix au chapitre. 235Or Tchang Ka-chek ne veut ni lalliance avec les Rouges ni la guerre avec le Japon. En dcembre 1936, il se rend au quartier gnral de Tchang-Hsu-Liang pour y envisager une nouvelle action anticommuniste de vaste envergure. Il y est fait prisonnier par des officiers partisans dune politique tout fait diffrente. Squestr, il court le risque dtre fusill. Lincident se termine par une singulire comdie. Tchang Ka-chek, remis en libert par Tchang-Hsu-Liang, le fait condamner pour le gracier aussitt. Et il change tout coup de politique. Lalliance avec larme rouge est scelle, la rsistance au Japon dcide. Les Rouges renoncent toute activit rvolutionnaire et jusqu leur appellation : ils formeront la VIIIe arme rgulire Il y aurait beaucoup dire sur les dessous de tout ceci.

purations (indit)
10-11 septembre 1938 236On sest tellement accoutum voir disparatre les personnages les plus hauts placs de lURSS que cest peine si la presse trangre prend la peine de noter, de temps autre, quelques liminations plus ou moins saisissantes. La presse sovitique nen informe pas son public. Elle se borne donner de brefs communiqus sur la nomination de nouveaux ministres, commandants darmes, amiraux ou diplomates, sans prciser ce que sont devenus leurs prdcesseurs. Personne ne hasarde, cela va de soi, la moindre question : et tout le monde est fix. Quand se runit le Conseil Suprme, que lon a prsent quelquefois comme constituant une sorte de parlement sovitique et dont les membres lus sont constitutionnellement inviolables les observateurs avertis notent les absences inexpliques Cest tout. Parmi les absences les plus remarques, dernirement, il faut signaler celle de la veuve de Lnine, Nadiejda Konstantinovna Kroupskaa. 237Dalarmantes rumeurs ont circul son propos dans les milieux informs de ltranger. Nadijda Kroupskaa aurait t arrte et discrtement enferme dans un sanatorium surveill. Le fait est que son nom na plus t mentionn nulle part depuis plusieurs mois, ce qui est toujours de fort mauvais augure. Attache au commissariat de linstruction publique, elle tait la dirigeante la plus coute, coup sr et juste titre, de la pdagogie sovitique. Or, le commissaire du peuple linstruction publique, Boubnov, un vieux militant bolchevik, avec lequel Kroupskaa collabora troitement depuis la mort de Lounatcharski, est en prison et lon na pas manqu de laccuser dincapacit, de ngligence, voire de sabotage Les prtextes surabondent : lenseignement en tat de perptuelle rorganisation manque de ressources et, plus encore, manque dhommes depuis que les purations aussi incessantes que sanglantes ont dcim ses jeunes cadres. 238 dautres titres Nadiejda Kroupskaa est devenue plus quindsirable, suspecte et vraisemblablement intolrable dans les nouvelles sphres dirigeantes. Elle a soixante-huit ans et prs de cinquante-cinq ans dactivit socialiste militante derrire elle. Elle rencontra Lnine dans les premiers groupements socialistes de Saint-Ptersbourg, vers 1894-1895. Lanne suivante, la suite dune grve, Kroupskaa tait jete en prison pour six mois. sa libration, dporte en Sibrie centrale, elle se marie l avec le jeune Oulianov-Lnine, dport comme elle. Elle allait tre la fois la compagne de sa vie et sa collaboratrice la plus prcieuse dans luvre ddification du parti quil poursuivit partir de 1901, rfugi Munich, Londres, en Suisse, Paris, Cracovie, de nouveau en Suisse. Organisatrice inlassable et ponctuelle, Kroupskaa tint longtemps entre ses mains les fils de laction clandestine en Russie. ce titre, elle connut de prs la plupart des fondateurs du parti, les Zinoniev, Kamenev, Ivan Smirnov, Krestzinski, Srbriakov, Mdivani, Enoukidz, tous fusills aujourdhui. Zinoniev, plus particulirement, fut pour Lnine et Kroupskaa un collaborateur de tous les jours, partir de 1907. Desprit gnreux et tolrant, Nadiejda Kroupskaa, tout au dbut du stalinisme, se joignit lopposition pour rclamer dautres murs dans le parti, le droit de sexprimer librement, plus de fraternit, plus de probit On fit alors (ctait en 1926 ou 1927) pression sur elle pour quelle consentt demeurer en dehors des luttes intestines du parti, au nom de lintrt suprieur, qui commandait de ny point mler lombre de Lnine. Kroupskaa cda. Des annes infiniment cruelles lattendaient. Elle allait assister impuissante au dchirement puis la destruction du parti, ravage elle-mme par la douleur, lindignation et la crainte de compromettre, en intervenant, la mmoire du grand mort. Il semble bien quelle tenta dobtenir la grce de Zinoniev, Kamenev, Ivan Smirnov. Mais que pouvait, dsormais, une vieille femme qui navait pour elle que le pass ? On ne lcouta pas, on exigea mme quelle signt un affreux papier rituel approuvant les excutions On lui a fait signer bien des choses navrantes, de cet ordre. Je sais dans quelles conditions, au nom de quelle raison dtat, de plus en plus avilie. Il faut plaindre la veuve de Lnine. 239Nous savions que le haut-commandement de la flotte rouge avait t dtruit tout entier ; nous avions not la disparition de cinq amiraux en russe flagmen de 1re classe et de deux contre-amiraux ou flagmen de 2e classe . La presse sovitique ayant enfin, dans la seconde quinzaine daot, fait des allusions tout fait claires lexcution des amiraux Orlov, Sivkov et Loudri ce dernier, professeur de stratgie navale, on est amen constater que les chefs de la marine de guerre sovitique, forms en vingt annes de travaux et dtudes, ont tous t excuts en moins de dix-huit mois. (Le nom de lamiral Orlov figura parmi ceux des juges du marchal Toukhatchevski ; on se rappellera que la plupart de ces juges ont partag peu aprs le sort des compagnons darmes dont ils signrent par ordre larrt de mort)

240Le Times du 31 aot ajoute ces trois noms ceux de sept amiraux et contre-amiraux, tous disparus, tous trs probablement fusills. Ce sont : le contre-amiral Ivanov, qui reprsenta lURSS aux ftes du couronnement de Georges VI; lamiral Viktorov, nomm en septembre 1937 au commandement suprme des flottes de lURSS ; lamiral Mouklvitch, un ancien ouvrier rvolutionnaire, charg de la direction des constructions navales ; lamiral Kojanov, nomm en octobre 1937 au commandement de la flotte de la mer Noire ; lamiral Kirev, qui commandait rcemment lescadre dExtrme-Orient ; lamiral Douchenov, commandant de la flotte de lArctique ; le contre-amiral Kadatski, commandant de la flotte de lAmour. Tous ont t accuss de haute trahison et de sabotage ; tous ont t jugs si lon a pris cette peine dans le secret le plus absolu. Lhistoire ne connat pas dexemple dune guerre qui ait port un si rude coup au cerveau de la flotte

Ni paix ni guerre ?
17-18 septembre 1938

75

(indit)

75 Il faut noter que, pour un article du 12 avril 1948, Boris Souvarine reprendra le mme titre dans s(...)

241Sera-ce la guerre la guerre mondiale cette nuit, demain, la semaine prochaine ? Voil o en est lEurope. Paris attend dans un calme magnifique. Demain peut-tre, sur toutes les villes dEurope, de lourds avions de bombardement viendront rpandre leurs bombes. Des millions dhommes qui, aujourdhui, suivent paisiblement les chemins de leurs destines avec tant de dsirs et despoirs, seront vous des morts inconnues... Une folie plus grande que le calme tendu de cette attente domine peut-tre les vnements. Hitler dchanera-t-il la guerre pour librer trois millions de Sudtes allemands que nul nopprime en Tchcoslovaquie ? La guerre pourrait coter autant de morts la seule Allemagne ; au cas dune dfaite assez probable, elle la plongerait dans une dtresse sans fond... On saisit, ce seul nonc, lnorme absurdit du problme. 242Visionnaire aveugl par ce quil tient pour sa mission, incapable du moins quand il parle la foule dun raisonnement honnte et juste, Hitler lest comme les autres dictateurs des pays totalitaires, peut-tre mme un degr un peu plus fort. Mais reprsentant une immense force sociale, il nest dpourvu ni dintelligence ni de conseillers. La ralit parvient jusqu lui travers maints experts. LAllemagne, avec sa haute technique et son esprit mthodique, est un des pays du monde les mieux organiss pour se bien connatre en la personne de ses dirigeants, matres des informations scientifiques, des censures, des mensonges officiels et des haut-parleurs. Elle sait trs bien quelle na ni matires premires ni vivres, ni or en quantits suffisantes pour faire la guerre. Les six ou dix mois de rserves de M. Goering ne rassureront personne. Avec cela, au prix de privations incroyables, le Reich pourrait tenir le double. Esprerait-il matriser lEurope et son propre peuple en ce court laps de temps ? Le rapport international des forces lui est nettement dfavorable. 243Et sagit-il bien des Sudtes en tout ceci ? Sagissait-il vraiment, en 1914, des responsabilits de la Serbie dans lattentat de Sarajevo ? Laffaire serbe ne fut que le prtexte historique dune guerre pour un nouveau partage du monde. Linitiative appartint lAllemagne, dfavorise dans le domaine colonial. 244Cest de cela quil sagit de nouveau. Acquise sans guerre, par le seul chantage la guerre, infiniment plus avantageux que la guerre elle-mme, ou paye dun certain prix de sang, la soumission de la Tchcoslovaquie lAllemagne faciliterait celle-ci laccs des bls de Hongrie et du ptrole de Roumanie. En accroissant la puissance du Reich, elle lui permettrait de poser la question des colonies et zones dinfluence, cest--dire, encore une fois, du partage du monde. 245Jai trouv dans la presse anglaise la remarque suivante, qui explique lattitude des puissances : lAllemagne, si elle a tout craindre dune dfaite, aurait beaucoup attendre dune victoire, mme partielle ; tandis que ses adversaires nont rien attendre dune victoire, mme totale : ils nauraient rien prendre aux vaincus. La guerre victorieuse se traduirait pour eux par une perte sche, sans compensation aucune. LAllemagne, par contre, pourrait tre tente daccepter le risque pour tenter la chance. Le plus grave pour elle, cest ds lors lnormit du risque, en comparaison avec une chance extrmement alatoire, dans une guerre gnrale ; sensiblement plus relle dans un conflit localis...

246Tout porte donc croire que le chef du nouvel imprialisme ira dans la voie de la guerre aussi loin que possible, sans toutefois faire la guerre, afin de tirer le maximum de profits de la constante menace dune catastrophe quil lui appartient de dclencher ou de ne pas dclencher. Nous entrons peut-tre dans une longue phase de marchandages arms, hypocrites et occasionnellement sanglants, pour la rvision ultime du partage du monde qui se fit Versailles en 1919. La question des Sudtes nest, pour Hitler, que loccasion dune mobilisation quasi-gnrale appele lui permettre de poser en fait dautres questions. Tant que le monde naura pas trouv un nouvel quilibre, il est fort possible que nous nayons, des annes durant, ni paix ni guerre : une paix aussi anxieuse, aussi coteuse, aussi dangereuse quune guerre ; une sorte de guerre sournoise dans laquelle les canons, sils tireront le moins possible, demeureront sans cesse braqus sur les poitrines des peuples ; une paix prcaire et surarme pendant laquelle les nations ctoieront chaque jour, chaque nuit labme. On ngociera cependant, la faveur dindicibles menaces, tandis que des deux cts des frontires des millions de civiliss creuseront des fortifications six tages souterrains. Le vieux capitalisme europen dpensera de la sorte les richesses quil na pas voulu consacrer crer un ordre plus quitable entre les nations, comme au sein des nations. Le manque des ressources matrielles mettra fin quelque jour, une chance qui ne saurait tre loigne, ce gaspillage insens des forces humaines. Les crises sociales auront mri dans un monde en tat de sige ; sans doute la conscience des peuples interviendra-t-elle sous des formes encore imprvisibles, pour imposer ses solutions. Si imminente quelle paraisse, la guerre nest ni fatale ni ncessaire ; mais la crise du monde moderne souvre par la double impossibilit de faire la paix sans transformer la socit et de faire la guerre sans courir au suicide.

Lpuration de lArme Rouge (indit)


24-25 septembre 1938

76 Publi en 1938. Ldition complte de cet ouvrage parut deux ans plus tard sous le titre de :

247Les historiens mesureront un jour de quel poids la crise russe a pes ces temps derniers sur les destines du monde occidental. Je veux aujourdhui produire ici quelques donnes sur ses rpercussions dans lArme Rouge, qui demeure un des facteurs dcisifs du rapport des forces en Europe et en Asie. Lauteur dune remarquable histoire de lArme Rouge, parue Londres (The Red Army, chez Martin Secker and Warburg 76), Erich Wollenberg*, qui fut officier allemand, militant de lInternationale Communiste, officier sovitique, a bien voulu me communiquer quelques-unes de ses notes sur ce sujet. Il va de soi que sa documentation est de source officielle et quen socialiste scrupuleux il sinterdirait comme moi-mme de publier des faits qui ne seraient pas connus, ds auparavant, des milieux comptents de ltranger, cest--dire tombs dans le domaine public des spcialistes. 248LArme Rouge comptait en 1937, au moment o le chef de la police politique Iejov fut charg par Staline de lpurer des lments indsirables, environ 80 000 officiers en service actif, dont 20 000 appartenant aux cadres suprieurs majors, colonels, gnraux taient danciens combattants de la guerre civile. La rserve comptait galement prs de 80 000 officiers, avec une proportion beaucoup plus leve danciens combattants de 1918-1921. 249Les campagnes de proscription ne prirent une vritable ampleur, dans larme, quaprs lexcution du marchal Toukhatchevski et de ses sept compagnons dinfortune. Les vieux communistes, les partisans des gurillas de la rvolution, les anciens soldats de Toukhatchevski et de Trotski furent traqus : chasss de larme, arrts en masses, quils fussent de lactive ou de la rserve, fusills en grand nombre. (Impossible de savoir quel nombre). Erich Wollenberg mcrit : Des estimations prudentes me portent fixer 20 000 environ les officiers arrts en 1937 ; plusieurs milliers ont t passs par les armes . Dans un article du Temps du 21 aot, le gnral Baratier estime 30 000 le nombre des officiers rouges victimes de cette terreur. 250Ainsi, la proscription a ravi lArme sovitique, 25 %, le quart, au moins de ses cadres ! Perdues ou victorieuses, les guerres nont jamais cot aussi cher, jusquici, au commandement des armes belligrantes. Le commandement suprieur de larme et de la flotte a t entirement dtruit, cest--dire entirement fusill : Blcher, Fedko, Vorochilov, Boudienny survivent seuls, les deux derniers passant du reste pour de non-valeurs. Toukhatchevski, Iakir, Ouborvitch, Alksnis, Poutna, lamiral Orlov, Primakov, Mouklvitch formaient le cerveau et la tradition vivante de larme ne des victoires rvolutionnaires : ils ne sont plus.

251Au-dessous du commandement suprme ainsi ananti, le commandement suprieur, chefs darmes et gnraux, a t dtruit et renouvel par lavancement donn des jeunes sans pass ni instruction solide dans la mesure des deux tiers environ. La rvolution proltarienne, que la guerre civile rendit par moment tellement impitoyable envers les anciennes classes dirigeantes, ninfligea pas de pertes comparables aux chefs de larme du tsar. Et elle fit sagement, car les Broussilov, les Kamenev et les Novikov, hommes de guerre forms au service du tsar, lui furent, certains jours, grandement utiles. 252La proscription atteignit les cadres subalternes, dont le contact avec la troupe est immdiat. La presse sovitique a constat elle-mme que des bataillons sont souvent confis des lieutenants frachement promus. En juin dernier, Vorochilov, commissaire du peuple la guerre, pour remdier la pnurie dofficiers subalternes, promouvait dun seul dcret, au grade de lieutenant, 10 000 lves des coles militaires. En fvrier dernier, une mesure damnistie, tenue secrte, avait rendu larme un certain nombre dofficiers condamns comme suspects. Mais lamnistie ne diminuant les peines que de trois ans, les officiers suprieurs, condamns de coutume (quand ils ne sont pas fusills), des peines variant entre 10 et 25 annes de rclusion ou de travaux forcs, sont rests les uns en cellule, les autres derrire les barbels des camps de concentration. 253Wollenberg mcrit : Des coles militaires ont d tre fermes, les trois quart du personnel enseignant ayant t arrts et mis hors-la-loi 254Nessayons pas de concevoir leffet moral et psychologique de ces mesures prises tout coup, pour des raisons de politique sociale intelligibles ceux-l seuls qui en dcident au sommet de la dictature, contre les hommes les plus connus, les plus respects, les plus instruits de lArme Rouge. Sils avaient pch, avait t surtout par un patriotisme born et plein dassurance qui les rendait aveugles trop de choses Ils avaient accept, encourag mme, les transformations qui, en dix annes de luttes obscures au sein du parti, ont conduit lURSS son rgime prsent. 255En Asie comme en Europe, les ennemis de lURSS savent tout cela. Nen doutons pas : ils sont beaucoup mieux informs que les travailleurs et les guides du mouvement ouvrier Et les donnes quils possdent sont certainement entres en ligne de compte dans le calcul de ce quils se peuvent permettre Que tous ces calculs puissent nanmoins tre un jour djous pour des raisons que les fauteurs de guerre et de raction ne sauraient prvoir, ceci nous rserve un autre sujet de mditation.

Angoisse et confiance
1er-2 octobre 1938 256Les jours dangoisse suivent les jours dangoisse. Dheure en heure le pril se rapproche, samplifie, se simplifie aussi en quelque sorte, devient plus familier, au point que lon cesse par moments den sonder limmensit pour nen plus discerner que les petits aspects qui concernent chacun de nous. Paris attend les ditions spciales des journaux pour connatre le destin de lEurope et son propre sort. Je crois encore, lheure o jcris ceci, ce mercredi 28 septembre, que le cataclysme nous sera pargn. Je le crois encore, non pour des raisons de sentiment dont il sied de toujours se dfier mais, tout bien pes, parce que la guerre imminente serait immensment, absurdement contraire aux intrts des parties en prsence. Les puissances dmocratiques ne la veulent point, nayant rien y gagner. Rien ne permet Hitler den esprer raisonnablement plus quil ne peut obtenir aujourdhui et demain par la paix ; au contraire, il a tout y perdre, lui qui, depuis des semaines, semble svertuer former contre lui-mme la plus formidable coalition Le recours la force a quelque chose dinsens quand il ne trouve de justification ni dans le dsespoir ni dans le calcul. Les intellectuels que je vois, bons Europens et dont plusieurs connaissent bien lAllemagne, font tous peu prs ce raisonnement. 257Aux heures les plus sombres, il faut constater que les peuples silencieux ne veulent point la guerre ; que les classes riches la redoutent ; quelle est devenue tellement inhumaine et ruineuse que les dictateurs les plus aveugles devraient reculer devant elle En 1914, personne ne savait ce que serait la premire conflagration mondiale, ce quelle coterait aux hommes, les croulements quelle provoquerait et quen ralit toutes les nations sauf la plus lointaine, celle des tats-Unis en sortiraient plus ou moins vaincues. Car les durs traits de victoire, dont on voit aujourdhui les suites, dont on paie encore aujourdhui le prix, compromettent tout lavenir sans compenser les pertes subies, sans cicatriser les plaies On ne savait pas en 1914 : les dernires guerres

importantes, la franco-prussienne, lhispano-amricaine, la russo-japonaise, avaient t locales, courtes, avantageuses aux vainqueurs. Maintenant, on sait. La deuxime guerre mondiale, si elle clate, sera effroyable, inexpiable, irrparable dans ses consquences et ne fera ni la grandeur ni la richesse de personne ; quelle quen soit lissue, ce sera en vrit la deuxime tentative de suicide de la civilisation europenne. 258Et nous voici, tandis que les nues plombes saccumulent sur nos ttes, seuls avec nousmmes, vous limpuissance la plus amre. Lavalanche roule sur nous, nous la voyons venir, nous ne pouvons rien. Nous sommes lge des tats, des machines, des masses, livrs cette triple puissance qui nous enserre et peut, dun instant lautre, nous broyer, nous broyer en masse Jai vu ces jours-ci des hommes blmir de dsespoir sous cet accablement. Ne rien pouvoir pareille heure ! Ne rien pouvoir si demain Aux hommes, aux femmes que cette angoisse-l treint, on voudrait dire que notre nullit nest pas si complte quelle le parat ; que nous pouvons en ralit quelque chose de grand et pourrons davantage un jour ; que, pouvant, nous devons. Le moment est venu de faire appel nous-mmes avec une confiance absolue en nous-mmes avec la certitude de travailler pour lavenir. Quel que soit lvnement, il nous appartiendra dy faire face en pleine conscience. Si les haines, les mensonges de guerre, les instincts de la brute lche sous le casque et le masque dforment nouveau le visage humain, il nous appartient de ny point cder. De ne consentir aucun aveuglement. De navoir en les pires jours que le souci essentiel de sauver ce que tout homme peut sauver par ses propres moyens de lintelligence, de la dignit, de la vrit, de la solidarit des hommes Dopposer un calme refus aux abdications de la pense, aux fureurs fratricides, la vaste conjuration des profiteurs de catastrophes. Cette ferme dcision, si elle ne suffit pas nous sauver du canon, nous dgage du moins de la complicit avec les seigneurs de la guerre. Elle nous met mme de maintenir les valeurs humaines menaces et massacres, les seules qui puissent sinon empcher le cataclysme, labrger ou permettre un jour den tirer les lments du monde nouveau. Impuissants en prsence du jeu des vieilles forces sociales dont le heurt peut entraner la guerre, une fidlit nous reste, et il en nat une grande confiance. Les bourgeoisies ont fait la guerre : elles nont pas su faire la paix. Elles nont su donner lhumanit ni la scurit, ni la justice, ni laisance matrielle, bien que la civilisation industrielle mette tout cela notre porte. Elles gouvernent encore et ce sont elles qui conduisent de nouveau les nations aux abmes. Quoi quil advienne, le salut demeure pour nous dans la fidlit la cause des travailleurs qui nont pas voulu la premire guerre mondiale, nont pas rdig, dict, sign de funestes traits, nont forg de chanes pour personne, mais continueront vouloir de toute leur me que cela change, en attendant les jours inluctables o ils pourront y travailler de toutes leurs forces

Remarques sur lantismitisme


12-13 novembre 1938 259LAllemagne hitlrienne expulse les Juifs quelle dpouille. La Pologne refoule ceux que le IIIe Reich dirige sur ses frontires, mme quand ils sont en droit citoyens polonais. La Roumanie tolre les Juifs aprs avoir dict contre eux une lgislation draconienne. LItalie les expulse en masse et se prpare, sil faut en croire certaines rumeurs, en dporter un grand nombre en thiopie. La Tchcoslovaquie, dsormais vassale des puissances fascistes qui lont dmembre sans combat, prend contre eux des mesures dexclusion et refuse lasile des Juifs tchques de la veille, qui habitaient les rgions des Alpes sudtes. Les Arabes de Palestine se battent pour empcher les Juifs de se constituer en tat. Dans tous les autres pays du monde les svres mesures prises contre limmigration trangre visent en premier lieu le peuple perscut et, au sein de ce peuple, les pauvres. LURSS leur refuse lasile. La Grande-Bretagne accueille de prfrence en Palestine les Juifs riches. 260Ainsi recommence sous nos yeux, pour notre honte, un vieux drame qui, du Moyen ge au dbut des temps modernes, se renouvela dj plusieurs fois. Les Juifs furent chasss dAngleterre en 1290. Chasss de France la fin du XIVe sicle. Chasss de diverses rgions de lAllemagne un sicle plus tard. Chasss dEspagne en 1492. Chasss du Portugal en 1496. Ils avaient t souvent perscuts pendant les croisades. Ces expulsions eurent en ralit pour objet des dpossessions. Dpourvus de territoire et partant dtat les Juifs devaient tre, sous la fodalit et dans les monarchies absolues, lobjet dune exploitation particulire. Refouls vers certaines professions, obligs de frquentes migrations, se voyant refuser lusage des armes dans un monde o cellesci dcidaient ils devinrent et ce fut l leur revanche involontaire plus industrieux, plus habiles, plus cultivs, plus cosmopolites que leurs perscuteurs ; ils sadonnrent au commerce, lusure,

au crdit, cest--dire des professions exigeant plus dintelligence et une plus large vision du monde que celles de la noblesse, des artisans ou des cultivateurs, et qui ont jou un rle essentiel dans le dveloppement de la civilisation. Leurs concurrents eurent toujours intrt les empcher de sassimiler dabord pour se dfendre contre eux, ensuite pour les spolier. Sitt que les communauts juives, maintenues en marge de la socit, staient quelque peu enrichies, il devenait commode de dvier vers elles les ressentiments des classes pauvres et de les dpossder. Les causes historiques de lisolement et de la perscution des Juifs sont dans la plupart des cas aises discerner : ce sont des causes purement conomiques. Aucun sentiment de race ne sy mle : le concept mme de race remonte auXIXe sicle ; les Juifs, dailleurs, forment un peuple de sang tout aussi ml que les autres. On invoque gnralement contre eux largument religieux. Ils taient le peuple qui a crucifi le Christ comme sils ntaient pas aussi le peuple qui a enfant le Christ ! mais ds que lglise trouvait intrt leur accorder tolrance, voire protection, ce qui arriva en maintes circonstances, largument inquisitorial perdait toute vigueur Il semble bien que le judasme ait surtout t, travers la douloureuse histoire du peuple juif, le ciment moral de communauts toujours en danger ; sa vitalit rsulte des perscutions bien plus quelle ne les explique. 261Les Juifs pauvres, beaucoup plus nombreux que les riches, payrent toujours, naturellement, pour ces derniers ; et lon vit souvent les Juifs riches sacrifier les intrts de la communaut aux leurs propres, comme il arrive encore de nos jours Pourrait-il en tre autrement ? partir de la Rvolution franaise, cest--dire de ltablissement de lordre bourgeois, les Juifs acquirent peu peu, dans tout lunivers, lgalit des droits. LEmpire russe est le seul grand pays qui la leur refuse encore au dbut de ce sicle. La rvolution socialiste, en les librant en Russie, achve luvre commence par la Rvolution franaise. 262Les raisons pour lesquelles la contre-rvolution, sur ce point aussi, devait revenir des murs du Moyen ge sont visibles. Lantismitisme sefforce de canaliser vers le capitaliste juif le sentiment anticapitaliste des masses pauvres et en premier lieu des dclasss. Faisant appel des instincts antisociaux tels que lesprit belliqueux, la duret, lesprit de revanche dans des priodes de crise, les rgimes ractionnaires ont besoin de boucs missaires et de victimes. Ils suivent assez lchement, dans la recherche de celles-ci, la pente du moindre effort en sattaquant une partie dsarme et socialement dsunie puisquelle comprend des bourgeois, des petitsbourgeois, des proltaires, des artisans et des dclasss de leurs propres populations. La confiscation des biens des Juifs riches et aiss satisfait quelques apptits ; en dpossdant les Juifs de leurs emplois, en leur refusant du travail, les tats antismites acquirent la possibilit de caser les jeunes arrivistes des partis gouvernants. Le parti fasciste de Mussolini pourra bientt attribuer ses protgs entre vingt et trente mille emplois devenus ainsi vacants. Ce nest assurment quun expdient ; et le problme de larrivisme des jeunes se reposera dans quelques annes, mais ltat totalitaire ne vit que dexpdients Nous pouvons mme conclure que, dans les luttes sociales de notre temps, lantismitisme a t lun des expdients les plus efficaces de la raction. Avilissant et martyrisant une catgorie de la population tout fait arbitrairement dtache de lensemble, il avilit, par dinexorables rpercussions, la condition de tous les hommes, ravale le prix de la dignit, de la libert, du sang, diminue le sentiment humain et permet ds lors de mieux matriser par la force toutes les couches de la socit

Les Protocoles des Sages de Sion


10-11 dcembre 1938 263Il y a peu daventures intellectuelles aussi singulires, aussi riches en pripties significatives que celle de ce livre qui nous fait remonter aux sources fangeuses de lantismitisme moderne. Publi pour la premire fois en Russie, en 1902, dans une dition aussitt tombe loubli, republi plus tard toujours en russe sous des titres varis tels que LEnnemi du genre humain, LAntchrist, il obtient, aprs la guerre mondiale, une diffusion soudainement immense. Les troubles sociaux dsaxent les esprits. Un peu partout dans le vieux monde civilis, les ractionnaires apeurs commencent ressembler aux Trembleurs sans scrupules du SaintPtersbourg dautrefois, auxquels ils finissent par emprunter leurs armes spirituelles.

77 La lettre quil crivit Staline pour viter son arrestation est reproduite in Lettres au bourreau(...)

264En Angleterre, en Allemagne, en Amrique, en France, Les Protocoles des Sages de Sion, vendus par dizaine de mille, fournissent une idologie lantismitisme 77. Cest une sorte de trait politique pratique, attribu une assemble de Juifs qui se serait runie la fin du sicle dernier pour baucher le plan de la conqute du monde et crer un gouvernement juif universel, naturellement occulte. On a tent de dmontrer, pour donner corps la lgende forge, que cette assemble ne fut autre que le congrs sioniste de Ble, runi en 1897. Malheureusement ce congrs se droula en pleine lumire, ses travaux sont connus, comme ses participants. Il a fallu chercher autre chose et lon na rien trouv.

78 Voir ce sujet le livre de Pierre-Andr Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion : faux et usage(...)

265Les Protocoles exposent en somme, avec un cynisme assez intelligent, lart dasservir et dgrader les peuples pour bien asseoir la tyrannie policire des riches : politique de longue date exerce par les matres non-juifs du monde. Hitler en a fait, dit-on, un de ses livres de chevet ; le certain est que les Protocoles figurent en bonne place dans le trsor intellectuel du IIIe Reich. Ldition franaise que jai sous la main, parue chez Bernard Grasset, est prface et postrieurement annote, avec un certain embarras, par M. Roger Lambelin 78. La seule prface de M. Lambelin est un document psychologique o lon dcouvre au premier abord les manifestations dune sorte de dlire apocalyptique. 266Les Juifs, apprenons-nous, ont fait les rvolutions, le bolchevisme, la Socit des Nations, la paix de Versailles. Woodrow Wilson tait leur instrument comme Lloyd George, comme Lnine. Au fond, ces trois-l conspiraient ensemble pour le compte des Sages de Sion ! 267Pour mieux nous en convaincre, lauteur fait du pur Slave Kerensky un Juif et marie de mme Lnine une Juive Mais ce nest l que menue monnaie de lune des plus effarantes, des plus indigentes, des plus bouffonnes impostures du temps prsent.

79 Cette dition chez Grasset date de 1937. Une premire dition chez le mme diteur avait paru en 19(...)

268Des chercheurs consciencieux se sont, en effet, appliqus tablir la provenance des Protocoles. Ils y sont parvenus. Quand on cherche la vrit, disait Rmy de Gourmont, le malheur cest quon la trouve On a donc trouv ceci. Les feuillets des Protocoles furent divulgus pour la premire fois en Russie par un mystique passionn, Serge Nilus. Tout porte croire quil les tenait, par des intermdiaires dailleurs connus, des chefs de lOkhrana, cest--dire de la police politique. On sait que la premire version des Protocoles fut rdige par un des subalternes du chef de la police secrte russe Paris, M. Ratchkovsky. M. R. Blanc vient de publier un ouvrage dtaill sur ce sujet : Adolf Hitler et les Protocoles des Sages de Sion. Dautres uvres, plus compltes encore, dont la principale est pour le moment indite font sur les moindres pisodes de cette fabrication une lumire irrfragable 79. Pendant longtemps, en Russie mme, dans les cercles dirigeants, ce faux parut trop mal fait pour mriter une large diffusion, mme lpoque o les autorits imputaient aux Juifs des crimes rituels. Aprs enqute, Nicolas II stait prononc contre la publication desProtocoles car, selon ses propres paroles, il ne convenait pas de dfendre une cause propre avec des moyens malpropres . Bien des intellectuels dOccident ne partagent plus cet gard les scrupules de lautocrate qui rgnait pourtant par les potences et les pogromes.

80 Victor Serge fait sans doute ici allusion aux travaux de longue haleine entrepris ce sujet par He(...)

269Il est en effet dmontr et la simple confrontation des textes porte cette dmonstration lvidence que lauteur des Protocoles, fabriqus pour servir de justification la propagande antismite de lEmpire russe, ne fit preuve daucune imagination et se borna paraphraser, voire plagier littralement une uvre dun pamphltaire rpublicain franais, Maurice Joly, dirige contre Napolon III et intitule Dialogue aux Enfers entre Machiavel et Montesquieu 80 Ainsi la prtendue sclratesse juive est tout entire emprunte par les faussaires des politiques du plus pur sang latin, interprts par un Franais !

81 Ce livre a t rdit par les ditions Allia en 1987. [nde]

270La chose est si peu contestable que le prfacier de ldition franaise desProtocoles, M. Roger Lambelin, ne la conteste pas. Du fait, crit-il, que certains passages des Protocoles sont calqus

sur des paragraphes duDialogue aux Enfers, toute la presse juive et mme certains journaux quon croyait indpendants en ont dduit que le petit livre tait une supercherie, un faux au mme titre que les Monita Secreta attribus nagure aux jsuites. On ne sait vraiment ce que vient faire ici la dduction : un faux est un faux, mme si layant calqu sur un auteur franais on limpute aux Sages de Sion . Et M. Lambelin de conclure pourtant : En nous maintenant sur le terrain de la critique historique, il faut reconnatre que lorigine des Protocoles demeure mystrieuse et que son auteur ou ses auteurs restent inconnus Admirons lescamotage du problme. Il ne reste en tout ceci quune inconnue relative : ltat civil exact du subordonn du policier Ratchkovsky qui plagia Maurice Joly pour fabriquer ce document secret Admirons aussi la srnit de M. Lambelin qui maintient que le texte des Protocoles inspir par Machiavel et Montesquieu81 demeure dinspiration juive et maonnique 271Que deviennent en tout ceci lesprit scientifique, la probit intellectuelle la plus lmentaire, le moindre souci de vrit historique ? Ce sont l valeurs incompatibles avec le service des puissances ractionnaires aujourdhui rduites, pour durer, rtablir les murs et les faons de penser des priodes noires du Moyen ge ; rduites fonder toute une doctrine sur limposture la plus grossire.

Les Rescaps
24-25 dcembre 1938

82 Henry Poulaille, Les Rescaps (Pain de soldat II : 1917-1920), Grasset, 1938.

272Henry Poulaille continue btir son uvre avec la simplicit dans leffort dun maon qui fait sa journe. Voici paru le deuxime volume de Pain de soldat, Les Rescaps 82 qui est en ralit le quatrime volume du Pain quotidien ; et deux autres sont annoncs Par bien des cts, cette uvre chappe la critique des critiques, membres, comme il sied, de la Socit des gens de lettres. Je suppose que lorsquils en ouvrent un de quatre-cents-pages-bien-tasses, cest pour trs vite le refermer avec un gros mouvement dhumeur. Non, vrai ! Ce nest pas de la littrature, a ! Cest mme dsesprer de la littrature, a ! Cest touffu, long, mouvement, peu poli, sans faon, nglig comme une foule de bas faubourg. Cest plein de bonnes femmes qui vont aux provisions en se contant leurs malheurs, de prolos qui parlent grve, embtement, accidents et finissent par tomber dun toit ou dune chelle, pour se casser les reins, ce qui narrive jamais, au grand jamais aux personnages pleins de sentiments recherchs des Bons Auteurs. La vie se casse en deux, tout coup, lan 1914, car le dieu de la guerre a, du bout de sa botte, retourn la paisible fourmilire humaine. Alors ces pages se remplissent dune autre foule encore moins aimable, grouillante, bruyante, gueulante, souffrante, combattante, mourante et qui survit malgr tout, incroyablement, celle des soldats. Ils ne parlent pas du tout comme chez les Bons Auteurs. Ils ne pensent mme pas de grandes choses comme les poilus de Barbusse, leur mort est pouvantablement banale comme ltait leur marche la mort, comme le demeure leur vie, quand ce sont des rescaps travers la vie de tous, une vie persvre dans ces cohues, pareille beaucoup dautres, personnelle et proche de lanonymat, centrale dans luvre et bien secondaire, la vie de Louis Magneux, fils douvrier, aide pharmacien, fantassin de IIe classe, hros malgr lui, rescap sans savoir comment, qui na pas de veine, qui en a tout de mme puisquil y a de bons moments dans les pires moments, puisquil rencontre lamour, larrire du feu, en sortant du feu, revient Paris, se remet vivre avec une foule heureuse de vivre et en prouve tout coup un tel dgot, une telle colre, quil faut quil se mette tout de suite la tte sous le robinet pour ne pas bousculer la socit entire Ah, vivement que a change, vivement la rvolution ! Le Rescap a soif dune fin de monde : le monde est recommencer, cest vident. 273Je ne sais pas si la forme de Poulaille est bonne ; sil ny a pas trop de choses dans ces feuilles bondes de choses crever, dont quelques-unes pourtant paraissent superflues (mais ny a-t-il pas dans la vie bien des journes superflues ?) ; je ne sais pas si Poulaille ne devrait pas travailler davantage sa matire, faire parfois du bien-crit consciencieux en bon ouvrier des lettres quil est quand il le veut bien, car, enfin, et nous sommes daccord l-dessus, on est bon crivain comme on est bon rempailleur de chaise. Un mtier proprement exerc en vaut un autre ; il nest que celui dhomme de lettres pour salons bien-pensants qui, sauf exception, ne vaille rien. Je me pose toutes ces questions son propos et les lui ai poses dans le priv. Mais sil a voulu nous donner le miroir fidle de lexistence de pauvres gens innombrables, il y russit. Ces existences, les voir de prs, les

suivre pas pas, cest selon le cas dcevant, un peu irritant, embtant, rigolo, poignant, tragique et mme tout bonnement lumineux. Il y a de tout. 274Les Rescaps sont les hommes de la guerre gagne : et ils savent trs bien, eux, que toutes les guerres sont perdues pour ceux qui les font. (Dautres les gagnent : bien entendu, de ceux qui ne les font pas ; et dautres encore y gagnent. Et dans la guerre comme dans la paix ce sont peu prs les mmes qui gagnent tous les coups, cause, vous comprenez, de leur mise de capitaux). Louis Magneux qui a pass par les petites ambulances de larrire, puis par les hpitaux, et surtout par un hpital des mutils de la face, o il a vu la Sainte Face de lhomme moderne, ce quen font les clats dobus, puis les chirurgiens Magneux, qui est pass aussi par un dtachement tout fait infernal desclaves Nord-Africains, camp au plein jour du cauchemar Magneux, soldat de la grande guerre du droit, la dernire, nest-ce pas ? lit les papiers des gazettes. Ainsi, celui de M. Louis Barthou* : Cette fois, la France et le monde ne sy trompent pas. Cest bien la Victoire qui passe et qui chante, ouvrant sur toute ltendue du front occidental, la splendeur de ses larges ailes 275 Tu piges ? dirait lhomme sans nez ni lvres son copain laveugle : la splendeur de ses larges ailes . Il crit bien, ce monsieur. Il a gard son nez, ses lvres et ses yeux, justement parce quil crit bien et pour nous crire a. Cest ce quon doit appeler la division sociale du travail, entre nous et lui. Pigez encore, vous autres. M. Gustave Herv* : Pense aux douze millions (sic) de Tchcoslovaques qui ont bien gagn le droit, par leur hrosme, de devenir une nation indpendante

83 Titre dun roman ddouard Dujardin paru dans la Revue indpendante en 1887.

276Et Louis Magneux rentre. Son patron dautrefois le met poliment la porte avec trois billets de cent francs. Voila, mon ami, refaites votre vie, vous tes un hros. Un copain hroque comme lui, et comme tout le monde du reste, se suicide pour ne pas mendier Lpilogue sintitule : Les lauriers sont coups83 Dsormais, chacun pour soi. La rvolution russe est loin, la rvolution allemande, ceux qui devraient la servir ltranglent Les Rescaps sont des rvolutionnaires sans foi. Comment y verraient-ils clair ? O prendraient-ils lnergie ? Lnergie, on la use pendant quatre ans 277Magneux dit de son espoir de chambardement :
Jai t sincre des moments Cest la reprise de la vie. Moi ! Moi ! Moi ! Les autres Ah, les autres Tous sen foutent. On se fout de tout. Cest une manire dtre heureux. Cest la manire dtre heureux des Rescaps.

278Telles sont les dernires lignes du livre. Dun livre terrible, en somme terrible sans phrases, gauchement, simplement, terrible comme la farce sanglante joue par le destin du capitalisme aux hommes du dbut de ce sicle. Notes

1 Serge fait allusion au livre Voyage au bout de la nuit, Denol, 1932. 2 Mort crdit, Denol, 1936. 3 Mea culpa, Denol, 1936. 4 Bagatelles pour un massacre, Denol, 1937.

5 Sur les dbuts de ce camp situ trente kilomtres au nord de Berlin et cr ds larrive dHitler au pouvoir, lire le premier tmoignage sur lunivers concentrationnaire nazi d Gerhart Seger, Oranienburg 1933 (1934), rd. La Pense sauvage, 1983. [nde] 6 Lire Victor Serge, Mmoires dun rvolutionnaire, op. cit., p. 617, 727, 769. 7 Unione Sindacale Italiana, organisation anarcho-syndicaliste constitue en 1912. 8 Le 23 mars 1921, une bombe explose au thtre Diana de Milan, faisant de nombreux morts et blesss. Linstigateur est un groupe anarchiste individualiste qui visait le commissaire de police Gasti, responsable de la lutte contre les anarchistes. Il a, semble-t-il, t manipul par la police, afin de servir de prtexte une gnralisation de la rpression contre les anarchistes, tandis que les fascistes accentuent leurs attaques contre les locaux des syndicats et des organisations de gauche. [nde] 9 Organisation syndicale internationale lie lInternationale communiste entre 1921 et 1937. 10 CMB, Histoire du fascisme italien, Rieder. [nda] 11 Quotidien socialiste fond en 1896 par Leonida Bissolati, supprim par Mussolini en 1926. 12 Parti politique fond en 1919 par don Luigi Sturzo, il remporte demble un grand succs. De tendance catholique sociale, le parti soppose au fascisme et ne se reconstituera quaprs sa chute, sous le nom de parti de la dmocratie chrtienne, et dominera la vie politique italienne daprs guerre. 13 Quotidien cr par Benito Mussolini en 1914. 14 N en 1896, le mdecin et homme politique italien Giorgio Alberto Chiurco est notamment lauteur de Storia della rivoluzione fascista (1919-1922). 15 Giovanni Giolitti (1842-1928) est prsident du Conseil (pour la cinquime fois) de 1920 1921 et Luigi Facta du dbut de lanne 1922 la marche sur Rome, le 28 octobre 1922. 16 Pice de Sergue Tretiakov monte par le thtre Meyerhold en 1926. 17 Pice de Vladimir Maakovski monte en 1929. 18 En 1918, quand les troupes allemandes vacurent lUkraine et la Pologne orientale, les troupes sovitiques roccuprent cette dernire. Aide par les Allis et par lUkraine, larme polonaise rsista lArme rouge, notamment lors de la sanglante bataille de Varsovie (12 au 16 aot 1920). La guerre polono-sovitique sacheva avec le trait de Riga (18 mars 1921), qui satisfaisait partiellement les revendications territoriales polonaises. 19 Lors de la guerre civile russe, la Sibrie fut rapidement contrle par les forces contrervolutionnaires. En 1920 y fut constitue la Rpublique dExtrme-Orient, tat-tampon entre lURSS et le Japon, dont les troupes se trouvaient alors Vladivostok. Le gouvernement de la jeune Rpublique se rallia aux Sovitiques et en 1922 elle fut runie la Rpublique socialiste fdrative sovitique de Russie. 20 Aprs son invasion de lthiopie deux ans plus tt, lItalie fasciste menaait en 1938 la Tunisie et sapprtait occuper lAlbanie. 21 Lquivalent de lassignation rsidence dans une rgion retire de lItalie. Le rgime fasciste soumit ce mode de rclusion bon nombre dintellectuels, parmi lesquels Gramsci.

22 LEmpire austro-hongrois, la Russie tsariste et lAllemagne. 23 Prison situe Berlin. 24 Il sagit de la commission Dewey initie par le Comit de dfense amricain de Lon Trotski, laquelle participaient notamment John Dewey, Otto Rhle, Alfred Rosmer et Carlo Tresca. Aprs avoir sig Mexico en avril 1937, elle a dpos ses conclusions le 21 septembre de la mme anne New York et en a tir un livre intitul Not Guilty. 25 Nina Nevelson est morte en 1928. 26 Erreur de Serge : Zinaida Volkova est morte en janvier 1933. 27 Sergei Lvovich Sedov est mort en prison en 1937. 28 Destin dune rvolution, op. cit. ; De Lnine Staline , numro spcial duCrapouillot, janvier 1937 ; Seize fusills , art. cit. ; Vingt-neuf fusills et la fin de Iagoda , numro spcial de Lectures proltariennes, avril 1937, n 3. 29 Voir Message Charles Plisnier . 30 Mots manquants 31 Il sagit de Arkadi Pavlovitch Rosenglotz (1889-1938). 32 Premier prsident de la rpublique sovitique dOuzbkistan. 33 Dans Mmoires dun rvolutionnaire (Lux, 2010, p. 323), Serge voque cet pisode comme un des derniers actes de notre Centre de Moscou . 34 Sous-titre Organe de lOpposition communiste , la revue Contre le courantfut publie de novembre 1927 octobre 1929. Le document intitul On mne le parti les yeux bands ! (Une entrevue de Boukharine avec Kamenev) a paru dans Contre le courant, 12 avril 1929, n 28-29, p. 1215. 35 Suprieur dun monastre orthodoxe russe, o il dispense son enseignement ; il est souvent considr comme un matre spirituel charismatique. [nde] 36 Organe du parti constitutionnel-dmocrate publi Saint-Ptersbourg entre 1906 et 1917. 37 Le lieutenant-gnral Sergue Khabalov dirigeait la zone militaire de Saint-Ptersbourg. 38 La Volhynie est une rgion situe au nord-ouest de lUkraine. [nde] 39 Nikola Nicolaivitch Krestinski (1883-1938) affirma durant le troisime procs de Moscou : Je nai jamais t membre du bloc des droitiers et des trotskystes, dont jignorais lexistence. Je nai commis aucun des crimes dont je suis personnellement accus ; en particulier je plaide non coupable laccusation davoir eu des liens avec le service de renseignements allemand (in Pierre Brou,Le parti bolchevique, Minuit, 1977, p. 381).

40 En mai 1923, Vaclav Vorovski, le chef de la dlgation sovitique la Confrence de Lausanne, fut assassin par Moritz Conradi, un Suisse migr en Russie et devenu capitaine dans larme blanche de Wrangel, qui, au terme dun procs retentissant, fut acquitt par le tribunal en novembre de la mme anne. Rcemment lcrivain russe Arkadi Vaksberg a mis lhypothse, sans faire mention de ses sources, que ce crime aurait pu tre tlguid par les services sovitiques pour liminer un opposant (Le laboratoire des poisons. De Lnine Poutine, Folio/Gallimard, 2008. 41 Plus prcisment depuis la chute de la dictature de Porfirio Diz en 1911. 42 Roman de Victor Serge publi chez Rieder en 1932 ; rdit chez Climats en 2004. 43 Le chancelier Schuschnigg sefface devant la pression de lAllemagne. Hitler fait une entre triomphale Vienne le 14 mars, lAnschluss est proclam le lendemain. Les Autrichiens se prononcent plus de 99 % pour le rattachement au Reich lors du plbiscite du 10 avril 1938. 44 Aprs lAnschluss, Vienne tait devenue le point central de lmigration juive de cette partie de lEurope. Aprs la Nuit de cristal et les premires vagues darrestations massives, prs de la moiti des Juifs dAutriche migrrent, laissant tous leurs biens derrire eux. 45 Galtier-Boissire, Jean (1891-1966). Journaliste et crivain franais, il fonda le journal satirique Le Crapouillot en 1915 alors quil tait dans les tranches. En 1919, le priodique devint une revue artistique et littraire davant-garde, puis une publication thmatique illustre partir de 1930. Victor Serge y publia un numro intitul De Lnine Staline en janvier 1937 et collabora au numro sur lanarchie de janvier 1938 avec Jean Bernier et Alexandre Croix. Lire Jean Galtier-Boissire, Mmoires dun Parisien, Quai Voltaire, 1994, p. 729-734. 46 Ou Fdration des communistes de gauche. 47 En fait, Bulletin de lopposition des bolcheviks-lninistes. 48 Ce livre a t rdit sous le titre Dix ans au pays du mensonge dconcertant(Champ libre, 1977). [On peut en lire un extrait essentiel, prcd dune mise au point biographique sur son auteur, dans la revue Agone, 2009, n 41-42, p. 47-58). nde] 49 Flicien Challaye, Jaurs, Mlotte diteur, coll. Les Philosophes, sd [1936] ; La Formation du Socialisme. De Platon Lnine, Flix Alcan, 1937. 50 Georges Bernanos, Les Grands Cimetires sous la lune, Plon, 1938. Emmanuel Mounier a parl de ce pamphlet comme dun livre de prophte . 51 Prosper-Olivier Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871 (1876), La Dcouverte, 2004. 52 Camille Pelletan, La Semaine de mai, Maurice Dreyfous, 1880. 53 Maxime Vuillaume, Mes cahiers rouges, Cahiers de la Quinzaine, 1908-1914 ; rd. Mes cahiers rouges au temps de la Commune, Actes Sud, Babel , 1999. 54 La ville de Granollers, en Catalogne, a t bombarde par laviation allemande le 31 mai 1938. Celle de Canton, en Chine, a t bombarde en mai 1938 dix jours durant par le Japon. Prise lautomne suivant, Canton est reste occupe jusquen 1945. 55 Salomon Schwarz, Les occupations dusines en France de mai et juin 1936 ,International Review of Social History, janvier 1937, vol. 2, n 1, p. 50-104.

56 Le 27 mai 1936, Marceau Pivert, leader de la tendance Gauche rvolutionnaire de la SFIO, publie dans le quotidien socialiste Le Populaire une tribune libre intitule Tout est possible ! Deux jours plus tard, LHumanit y rpond par un article de Marcel Gitton, Tout nest pas possible , qui rappelle, en sappuyant sur lautorit du prsident de la Rpublique, le radical douard Daladier, que le programme du Front populaire navait rien de rvolutionnaire . Ces deux articles sont reproduits in Jean-Pierre Rioux, Rvolutionnaires du Front populaire, 10/18, 1973. [nde] 57 Quotidien franais de tendance radicale publi entre 1876 et 1944, transform en organe de propagande allemand sous lOccupation. 58 Autriche martyre , Le Petit Parisien, juin 1938. 59 Quartier gnral du parti nazi. 60 John Maynard Keynes, Les Consquences conomiques de la paix (The Economic Consequences of Peace), trad. Paul Franck, ditions de la Nouvelle revue franaise, 1919. 61 Sur le Birobidjan, lire Henri Slovs, Ltat juif de lUnion sovitique, Les Presses daujourdhui, 1982. 62 Le Sotsialistitcheskii Vestnik a paru de 1921 1933 Berlin, de 1933 1940 Paris, et de 1940 1963 New York. Sur ce courant mconnu, et en particulier sur les dbats qui lagitrent durant lentredeux-guerres propos de la nature de lURSS, lire Andr Liebich, Les Mencheviks en exil face lUnion sovitique, Cahier de recherche du Centre universitaire dtudes europennes, Montral, mai 1982. 63 Par Louis Mandier, S. Duret, Gabriel Perreux, Albert Crmieux, Lucien Descaves, Victor Serge, A. Rossi, Ren Lauret, Jean Cassou [Note de VS]. 64 Pseudonyme de Angelo Tasca*. 65 Quotidien du soir du parti communiste franais (1937-1953) dirig par Louis Aragon et Jean-Richard Bloch. 66 Le premier congrs stait droul Paris en 1935, le deuxime Madrid en 1936, le troisime Valence en 1937. Voir Quest-ce que la culture ? , note n 78. 67 Voir Le plus triste voyage dAndr Gide . 68 Victor Serge crivit une srie darticles critique sur la seconde rvolution chinoise dans les revues franaises Clart et La Lutte de classes entre fvrier 1927 et mars 1928 qui dnonaient les impasses o taient engags le parti communiste chinois et lInternationale communiste. Lire Victor Serge, La Rvolution chinoise 1927-1929, introduction de Pierre Naville, Savelli, 1977. 69 En 1912, dans la rpublique de Chine, la Mongolie-Intrieure fut divise en quatre provinces chinoises : Rehe (aussi appel Jehol), Chahar, Suiyuan et Ningxia. 70 Situe sur la Volga, et dnomme aujourdhui Volvograd, Tsaritsyne sappela aussi Stalingrad de 1925 1961. 71 Ecrit entre 1925 et 1928, ce premier livre de Victor Serge a paru en 1930 la Librairie du travail, Paris. Il a t rdit par les ditions Maspero en 1971 et par La Dcouverte en 1997. 72 Ancienne transcription du nom de la province chinoise du Shandong.

73 Publi aux ditions Gallimard en 1933, La Condition humaine obtint le prix Goncourt la mme anne. 74 Graphie dsute de Mao Zedong. 75 Il faut noter que, pour un article du 12 avril 1948, Boris Souvarine reprendra le mme titre dans son bulletin, LObservateur des deux mondes, afin de qualifier la situation internationale des tous dbuts de la guerre froide. Lire Boris Souvarine,LObservateur des deux mondes & autres textes, Editions de la Diffrence, 1982, p. 85-88. 76 Publi en 1938. Ldition complte de cet ouvrage parut deux ans plus tard sous le titre de : The Red Army. Study of the Growth of Soviet Imperialism, Londres, Secker and Warburg. 77 La lettre quil crivit Staline pour viter son arrestation est reproduite inLettres au bourreau, prfac et traduit du russe par Luba Jurgenson, Anabet, 2009, p. 105-111. [nde] 78 Voir ce sujet le livre de Pierre-Andr Taguieff, Les Protocoles des Sages de Sion : faux et usages dun faux, Fayard, 2004. 79 Cette dition chez Grasset date de 1937. Une premire dition chez le mme diteur avait paru en 1921. La Ligue franc-catholique et le Rassemblement anti-juif de France ont aussi republi les Protocoles dans les mmes annes. 80 Victor Serge fait sans doute ici allusion aux travaux de longue haleine entrepris ce sujet par Henri Rollin, qui aboutiront au livre pionnier, LApocalypse de notre temps (Gallimard, rd. Allia, 1991), qui devait sortir des presses le 23 septembre 1939, dmontrant ce que valait le mythe du mystrieux complot judo-maonnico-bolcheviste . [nde] 81 Ce livre a t rdit par les ditions Allia en 1987. [nde] 82 Henry Poulaille, Les Rescaps (Pain de soldat II : 1917-1920), Grasset, 1938. 83 Titre dun roman ddouard Dujardin paru dans la Revue indpendante en 1887.

Pour citer cet article

Rfrence papier Victor Serge, 1938 , in Retour l'Ouest (version intgrale), Marseille, Agone ( Mmoires sociales ), 2010. Rfrence lectronique Victor Serge, 1938 , in Retour l'Ouest (version intgrale), Marseille, Agone ( Mmoires sociales ), 2010, [En ligne], mis en ligne le 05 avril 2011, Consult le 12 fvrier 2013. URL : http://agone.revues.org/index271.html

1939
En URSS une nouvelle lgislation du travail (indit)
7-8 janvier 1939 1La presse sovitique commenait rcemment une de ces campagnes trop parfaitement orchestres qui prcdent habituellement les modifications de la lgislation. De bons ouvriers crivaient aux journaux, de tous les coins du pays, pour dnoncer la paresse, la mauvaise foi, le mauvais esprit, les trucs des mauvais ouvriers Que font-ils ? Dabord ils se dplacent. Ils travaillent quelque part pendant six mois souvent moins longtemps puis sen vont chercher ailleurs de meilleures conditions demploi. Les passeports intrieurs furent crs en 1932 prcisment pour entraver les dplacements de la main-duvre puisquil faut, pour obtenir linscription au registre de police dun nouveau lieu de rsidence, tre rclam par un employeur : mais cest aussi ce qui permet de tourner le systme, les directions dusines, manquant douvriers qualifis, ne pouvant soffrir le luxe de refuser les offres de nouveaux arrivants. Second grief : latelier, les flemmards (cest un terme consacr), travaillent le moins possible Quest-ce dire ? Dabord, ce que nous savions dj, que le stakhanovisme qui, par des records de production savamment organiss et de bruyantes campagnes publicitaires devait insuffler aux producteurs un nouvel enthousiasme du travail, a chou. Pas compltement toutefois : il a permis de constituer des catgories douvriers privilgis qui travaillent bien, attestant simplement une fois de plus que laugmentation du rendement du travail dpend largement de la condition matrielle du travailleur. Ensuite que cette condition est gnralement assez mauvaise pour que le salari cherche lamliorer en se dplaant travers les immenses territoires de lURSS. Cela signifie quil na ni foyer stable et confortable, ni bien-tre assur l o lon voudrait le fixer 2Quelques semaines se passent. Nous apprenons linstitution de livrets de travail en plus du passeport intrieur ! qui porteront la mention : Bon ouvrier, excellent ouvrier, passable ou mauvais La somme dabus et dhumiliations que les livrets noirs portant une fcheuse mention peuvent autoriser, nous nessayerons pas de la deviner On annonce encore la cration de trois classes dinsignes ou mdailles du travail, donnant droit, les deux premires, un supplment de salaire de 5 et 10 roubles (soit peu prs pour la capacit dachat 5 et 10 francs) par mois ; la possession de la troisime distinction, mdaille et titre de hros officiel du travail, entranant le doublement du salaire Cette mdaille-l, nen doutons point, sera fort dsire ; mais sil y aura beaucoup dappels, il y aura peu dlus. Ou lhrosme finirait par grever lourdement le budget. 3Enfin, le 29 dcembre, parat une dcision des commissaires du Peuple, du Conseil central des syndicats et du comit central du parti, sur lamlioration de la discipline dans la production Ce nouveau texte, sign Staline, Molotov et Chvernik* et qui a force de loi, prescrit dnergiques mesures contre les parasites Quels parasites peut-il bien y avoir encore dans un tat communiste aprs vingt annes de victoires ininterrompues et de succs conomiques ? Les parasites ici viss, ce sont les ouvriers et les employs qui voudraient vivre aux dpens de ltat 4Diverses sanctions sont prvues pour les ouvriers et employs qui flneraient pendant les heures de travail. la troisime sanction encourue au cours dun mme mois, le coupable sera congdi pour infraction la lgislation du travail. Les administrateurs dentreprises qui feront preuve dindulgence en pareil cas pourront tre dfrs aux tribunaux. Dsormais, le travailleur dsireux de quitter son emploi devra donner ladministration un pravis dun mois Congdi pour indiscipline ou quittant volontairement avec pravis une entreprise, il sera tenu de quitter avec sa famille, dans les dix jours, son logement, si ce logement appartient lentreprise, et sans avoir le droit den rclamer un autre Dans un pays o presque tous les logements ouvriers appartiennent aux entreprises industrielles et o les hivers sont extrmement rigoureux, cette disposition est vraiment grave. Et la loi traite avec la mme svrit la famille du travailleur, qui ne saurait tre rendue responsable du comportement de ce dernier lusine, lindisciplin, le fainant, la mauvaise tte et le bon ouvrier qui voudra seulement faire usage de son droit thorique daller ailleurs 5Dornavant, pour avoir droit au cong pay, il faudra avoir travaill onze mois sans interruption au mme endroit. Dornavant, les congs pays de grossesse et dallaitement ne seront accords

aux ouvrires quaprs sept mois de travail ininterrompu. La dure de ces congs est sensiblement diminue. Au lieu dun double cong de deux mois avant et deux mois aprs laccouchement, louvrire naura plus droit qu cinq semaines avant et quatre semaines aprs. De seize dix-sept semaines, ce cong de sant, si ncessaire dans un pays dalimentation pauvre et de rude climat, est rduit neuf semaines. 6Enfin les allocations aux accidents du travail sont diminues. Celles des non-syndiqus seront de 50 % infrieures celle des syndiqus Cette mesure parat avoir pour objet dune part de ramener ces ouvriers aux syndicats quils dlaissent volontiers pour faire lconomie dune cotisation et, dautre part, doffrir dans certaines industries, le btiment par exemple, o les accidents sont particulirement nombreux, une prime lemploi des non-syndiqus Bref, dans ce cas comme dans tous les autres, la lgislation sovitique tend simultanment crer des catgories douvriers privilgis et dautres ouvriers lgalement dfavoriss ou privs de droits... 7Ces changements si caractristiques, dans la lgislation sociale, se produisent aprs les hcatombes que lon sait. Il est permis de penser quils ne font que commencer. La porte sociale du drame si sanglant des dernires annes nous apparatra ainsi peu peu. Quant lorganisation du travail, en elle-mme, nous nous en tenons aux conceptions socialistes de toujours, du reste fondes sur lexprience conomique. Nous continuons penser que lamlioration du rendement du travail doit tre recherche (et peut aisment tre recherche en rgime de proprit collective) dans la rationalisation et lamlioration de loutillage en mme temps que dans lamlioration de la condition matrielle, morale et juridique du travailleur Si les salaires rels des ouvriers sovitiques taient plus levs, si leur ravitaillement tait mieux assur, sans doute ny aurait-il pas lieu de rechercher sans cesse de nouvelles mthodes de contrainte. Le stimulant conomique et lvolution des consciences suffiraient en gnral crer et maintenir une saine discipline de la production.

Il y a vingt ans. Mort de Rosa Luxemburg


14-15 janvier 1939 8Il y aura, ce 15 janvier 1939, vingt ans que steignit une des plus lumineuses intelligences du socialisme notre poque et aussi une me gnreuse jusqu lhrosme. Lmeute vaincue laissait Berlin couvert de barbels. Des bandes casques tenaient la rue. On pouvait encore voir et l des criteaux laconiques : Quiconque tentera de passer sera fusill Karl Liebknecht, arrt dans une maison amie, conduit au Tiergarten, vaste parc lgant du centre de la ville, est abattu l, selon la formule dj classique, en cours de tentative dvasion Rosa Luxemburg, retenue prisonnire dans un palace o sigeait un tat-major dofficiers, est prie de monter en auto. peine a-t-elle pris place sur la banquette arrire dune voiture dcouverte, quun officier sapproche et tire sur elle bout portant. Cest une femme de petite taille, dune cinquantaine dannes, une prisonnire, un des plus grands noms de lAllemagne Des officiers sacharnent, dans la rue, en plein jour, la cribler de balles. Lauto emporte un cadavre que lon jette dans leau noire dun canal voisin. Lhomme qui a fracass la tte de Rosa Luxemburg sappelle le lieutenant Vogel.

1 Die Akkumulation des Kapitals oder Was die Epigonen aus der Marxschen Theorie gemacht haben. Eine A(...)

9Rosa militait depuis sa dix-huitime anne. En 1889, elle appartient, Zurich, un groupe de socialistes polonais, avec Marchlevski*, mort depuis en URSS, Lo Tychko*, qui fut tu quelque temps aprs elle la prison de Berlin-Moabit, et Varsky*, devenu par la suite un des militants les plus qualifis de lInternationale communiste, ce vieux Varsky, dont nous apprmes en 1937 larrestation Moscou et dont on ne sait plus rien, rien Plus tard, Rosa se lie avec le mnage Kautsky, milite la fois en Pologne et en Allemagne, revient clandestinement Varsovie pendant la rvolution de 1905, participe aux congrs socialistes internationaux, combat le ministrialisme inaugur en France par Millerand* et la rvision du marxisme prconise en Allemagne par Bernstein Cest un esprit lucide et raliste, nourri de savoir, enrichi dexprience. Rosa sest donn pour tche de reprendre et continuer luvre de Marx et cette tche elle russit laccomplir : son uvre sur LAccumulation du capital se place ct du Capital dans le laboratoire du socialisme scientifique1. La guerre, Rosa la passe, naturellement, en prison, comme Karl Liebknecht, qui va dune cellule une compagnie disciplinaire. En dcembre 1918, un mois aprs la chute de lEmpire et la constitution dun gouvernement de mandataires du peuple, dirig par les social-dmocrates Ebert* et Scheidemann*, Rosa participe la fondation du parti communiste

allemand bien quelle ait formul sur les dbuts du bolchevisme dans la rvolution russe des apprciations svres et qui apparaissent aujourdhui singulirement clairvoyantes.

2 Sous-officier de larme de terre allemande.

10Lpoque est tragique, le socialisme allemand, terriblement divis, affronte un destin nouveau auquel son pass ne la gure prpar. Il a bti de puissantes organisations dans lordre et la scurit. Et voici que sonne pour lui lheure des plus grandes audaces. La plupart de ses dirigeants voudraient faire lconomie dune rvolution violente. Par-dessus tout lAllemagne redoute linvasion ou la prolongation du blocus. Une rpublique rvolutionnaire ne serait-elle pas aussitt bloque ou envahie par les Allis qui sapprtent dicter la paix de Versailles ? Le parti socialdmocrate indpendant, form par la gauche de la vieille social-dmocratie, se dclare, lui, partisan de laction ; une poigne de marxistes intransigeants, rvolutionnaires de toujours, vient de fonder le parti communiste. Lnine leur a envoy Karl Radek, dont les conseils sont dune grande modration. Temporiser, saffermir, craindre les initiatives prmatures, se dfier des provocations ! Seulement, la misre des masses populaires est immense et quelle plus puissante agitatrice ? Seulement, dans la dsorganisation de la socit o le pouvoir semble tomber de luimme aux mains des socialistes, o les mesures extrmes semblent mrir delles-mmes, des forces redoutables se cherchent et ce sont celles dune contre-rvolution prte tout risquer puisquelle na plus rien perdre. Des dizaines de milliers dofficiers, amers et sans le sou, revenus des fronts de la dfaite pour voir seffondrer larrire les hirarchies sociales qui leur promettaient un avenir, sont maintenant disposs courir les aventures les plus risques. Le 6 janvier, devant leffervescence rvolutionnaire grandissante, les chefs militaires dsempars offrent la dictature Gustav Noske*, social-dmocrate de droite, qui laccepte sans se dissimuler quil va falloir verser le sang du peuple. Il la confess dans ses Mmoires en termes odieux et navrants. Pour lui, lAllemagne est sauver du chaos : car il est de ceux qui ne voient ni quun ordre diffrent est en germe dans le chaos dune rvolution ouvrire ni que les instruments de la rpression (il ny en a pas dautres que les bandes militaires) ne manqueront pas, tt ou tard, dabattre la dmocratie Le conflit clate soudainement Berlin, aprs que la police a ouvert le feu sur une manifestation des social-dmocrates indpendants et des communistes, que lon appelle encore les spartakistes ; lindpendant Emil Eichhorn*, prfet de police de Berlin-rouge, destitu, refuse de sincliner. Une confuse bataille sengage ; le Comit central du PC, ne se sentant pas suivi, voyant le gros des masses attach la social-dmocratie modre, hsite et ne prend finalement aucune initiative. Karl Liebknecht, qui a plus de passion cette heure que de sens politique, le met devant le fait accompli en dclenchant laction rvolutionnaire avec le leader des social-dmocrates indpendants, Georg Ledebour*. Il faut bien le dire, linexprience, la fougue et lindiscipline de Liebknecht ouvrent linsurrection au plus mauvais moment. Deux cent mille proltaires, consentant davance tous les dvouements, vont pitiner des heures durant, sous la pluie, les alles mornes du Tiergarten. Nul ne sait que faire. Si ces foules, dit Noske, avaient eu des chefs elles eussent t matresses de Berlin avant midi Rosa voit clair, mais ne peut rien. Elle est seule. Non, conclut-elle, ces masses ntaient pas mres pour la prise du pouvoir Faute dune pense directrice, faute dhommes capables de lui donner une conscience et un systme nerveux, linsurrection prmature avorte en meute et lmeute succombe sous les bottes desfeldwebels 2 Ds le lendemain, des hommes casqus se mettent chercher dans Berlin Karl et Rosa, les deux plus grandes figures dun socialisme rvolutionnaire encore ttonnant et maladroit, mais que la raction prvoyante est presse de dcapiter

Disparition Moscou
21-22 janvier 1939 11Pardonne-moi, camarade lecteur, si ces chroniques de Russie te paraissent monotones. Je ny puis rien. Jprouve souvent, devant la feuille blanche, avant dcrire pour te parler, un sentiment bien amer. Une sorte de dcouragement. Toutes ces nouvelles sont les mmes, effroyablement les mmes depuis des annes. Cest toujours des hommes qui sen vont dans la captivit, la souffrance et la mort. Cest sans fin, systmatiquement, la destruction de quelque chose de trs grand qui nous demeure tout de mme comme une patrie dvaste. Car travers tout cela, et mme quand les retours du sort amnent presque sur les lvres un sourire de sarcasme, la premire rvolution victorieuse des travailleurs nous demeure proche et chre, chre par-dessus tout, et nous ne cesserons pas toi et moi, jen suis sr, den attendre, den vouloir de toute notre me la rsurrection. Rien nest fini. Le socialisme a dj subi nombre de dfaites, nombres dclipses ; et

toujours il a ressuscit de ses cendres avec une grandeur nouvelle. Cest naissance et non funrailles , crivait Eugne Pottier au lendemain du grand massacre des communards de 1871 un an aprs la naissance de Lnine. Comme le pote ouvrier avai