Histoire de la littrature moderne... par MarcMonnier,...

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Monnier, Marc. Histoire de la littrature moderne... par Marc-Monnier,.... 1885.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

HISTOIRE DE LA LITTRATURE MODERNE.

LA

RFORME, A

DE

LUTHER

SHAKESPEARE, PAR

MARC-MONNIER. DOYEN DELA FACULT DES LETTRES A GENVE.

PARIS, LIBRAIRIE FIRMIN-DIDOT 56. 56, RUEJACOB, ,,', 1885.

ET G1",

HISTOIRE DE LA LITTRATURE MODERNE.

, LA REFORME, A

DE

LUTHER

SHAKESPEARE, PAU

A.

MARC-MONNIER. DOYEN DELAFACULT DES LETTRES AGENVE.

PARIS, LIBRAIRIE FIRMIN-DIDOT 56. 56, RUEJACOB, - 1885.

ET G,

 Mesnil Firmin-Didot. Typographie (Enre).

HISTOIRE DE XA LITTRATURE MODERNE.

LA ILA DE

RFORME, A SHAKESPEARE, PAR MARC-MONNIER.

LUTHER

PARIS, LIBRAIRIE FIRMIN-DIDOT 56. 56, RUEJACOB, 1885.

ET CIB,

AYANT-PROPOS.

de front; mon Mener toutes les littratures trer chaque pas l'action des unes sur les autres ; suivre ainsi, non plus seulement en de ou au del de telle frontire, mais partout la fois, le mouvement de la pense et de l'art : cela parat ambitieux et difficile; on y arrive cependant force de vivre dans son sujet qui, petit petit, se dbrouille, s'allge, s'gaie, se met la porte des jeunes gens et des simples curieux. Ainsi est n ce livre en quatorze annes d'enseignement; je l'ai crit, parce qu'il manquait encore en France. Telle tait la prface d'un volume intitul la Renaissance, de Dante et Luther (1). L'auteur y parcourait l'histoire littraire de l'Europe depuis la conception de la Divine Comdie jusqu' l'avnement de la Rforme. C'est le rgne de l'Italie qui, de Dante l'Arioste, de Boccace Machiavel, de Giotto Michel-Ange a produit presque sans 1884. (1) Paris, Firmin-Didot, T. II.

II

AVANT-PROPOS.

interruption des crivains et des artistes suprieurs. Ramenant les esprits l'antiquit comme la mre de toute pense et de toute posie, l'Italie eut la mission de dissiper les ombres du Moyen-Age la lumire, la gat des temps jeunes o la sagesse elle-mme chantait. Ce retour l'antiquit produisit de Venise Naples une magnifique closion de chefs-d'uvre. Dans le Nord, l'intelligence en fut remue beaucoup On ne se contenta pas plus que l'imagination. d'imiter de belles formes, on arbora des opinions militantes, on branla les doctrines et les dogmes; les hellnistes, en retournant chez Platon ou chez Homre, s'arrtrent avec une curiosit redoutable sur le texte original du Nouveau-Testament. La Reen un mot, souleva la Rforme, qui naissance, devint l'ide matresse, l'me et la vie de la priode littraire o nous allons entrer. En effet, en ce sicle et demi qui s'tend depuis l'avnement de Luther jusqu' la publication du Paradis perdu la Rforme est partout dans l'Eglise, hors de l'glise, avec elle ou contre elle; la Rforme disloque la politique et cre en Europe deux classe d'tats, les catholiques et les protestants ; la Rforme dtache de l'unit romaine presque tous les pays du Nord o elle allume un foyer nouveau de pense et de science. Partout o elle triomphe, elle

AVANT-PROPOS.

III

avance la culture gnrale en forant le peuple d'appar un livre, en prendre lire et en le mettant, rapport direct avec Dieu. Partout o elle combat, ft-elle pitine et dpasse comme en France, elle remue la conscience et agite la rflexion: c'est elle qui a cr Calvin, commenc Rabelais, irrit Ronsard, drang Montaigne, anim d'une si belle fivre Agrippa d'Aubign. Partout mme o elle est touffe, elle laisse un devoir et un exemple: elle contraint l'glise se rformer elle-mme, s'armer de science, se dfendre contre l'imprimerie : d'o rsultent ces trois boucliers formidables : le concile de Trente, l'ordre des jsuites et l'Index. La folie du Tasse, la prison de Campanella et de Galile, le bcher de Giordano Bruno sont des coups de la raction provoque par la Rforme. En Espagne, la rpression, plus rigoureuse encore, frappe jusqu'aux saints qui ont os traduire des livres sacrs : c'est pourquoi les hommes de talent, exclus des sujets qui font penser, errent dans les aventures ou dans les fantaisies romanesques; le Portugais Camoens, doublant le cap des Temptes, emporte les dieux de la Renaissance jusque dans l'extrme Orient; Lope et Calderon s'agitent et s'oublient dans la comdie de cape et d'pe, tandis que Cervantes, abrit derrire la folie de don Quichotte, montre seul le franc parler de la sagesse, le cou-

IV

AVANT-PROPOS.

rage et la loyaut du bon sens. Contemporainement, tourmente et fortifie par la nouvelle l'Angleterre, religion, produit coup sur coup Spenser, Bacon, Shakespeare. C'est donc l'intrt religieux qui, dans ce sicle et demi, domine et pntre la littrature aussi bien que la politique. Victorieuse ou vaincue, la Rforme agit puissamment, non seulement sur ceux qui l'acceptent, mais encore sur ceux qui la repoussent et voudraient partout l'craser. C'est pourquoi il importe de l'tudier, non dans sa thologie qui ne nous regarde pas, mais dans le mouvement de pense et d'art qu'elle a suscit, qui l'a propage ou combattue. A la tte de ce mouvement, nous trouvons ds la premire heure un homme d'action et de volont qui fut en mme temps un crateur de langue, un crivain de race: Luther.

LA

RFORME.

DE LUTHER

A SHAKESPEARE.

CHAPITREPREMIER. LUTHER. I. Luther,sa vie. et Zwingle. II. Lesauxiliaireset lesadversaires: Mlanchthon III. Luther crivainet pote. Strilit IV. La RformeScandinave, nerlandaise, anglaise. La Bible. littraire. Le Simplicittimus. I. Ce qui frappe avant tout dans Luther, c'est l'Allemand et le plbien. Je suis fils d'un paysan, nous ditil; mon pre, mon grand-pre, mon aeul furent de purs paysans, mon pre est all Mansfeld o il est devenu mineur : c'est de l que je suis. Or les paysans de la Thuringe sont une race forte et dure, durum grnus. Le pre de Luther se nommait Jean ; sa mre, Marguerite : il a gard ces noms dans la liturgie qu'il a rdige : Jean, veux-tu Marguerite pour ta femme? MarT. II. i*

LA RFORME.

gnerite, veux-tu Jean pour ton mari (1) ? La maison tait pauvre : la mre portait du bois sur son dos, le pre avait la main rude; pour une noix vole, le petit Martin fut un jour battu jusqu'au sang. Pas d'homme d'glise au logis: celui qui veut tenir sa maison propre, disait le chef, doit laisser dehors les prtres et les moines (2) : quant aux coles, c'taient alors de vraies prisons, des enfers o les enfants subissaient tous les supplices; le petit Martin reut le fouet quinze fois dans une seule matine : c'est lui qui le dit. A treize ans (1497) il fut envoy Magdebourg chez les frres de la vie commune ; en allant de Magdebourg Eisenach, il chantait la porte des maisons en demandant l'aumne. A Eisenach, il eut quelques bonnes journes; on le mit ensuite l'universit d'Erfurt o il apprit du latin et quelque chose d'Aristote, mais point de grec ni d'hbreu. Son pre le vouait au droit; cependant, malgr son pre, il entra un beau jour dans un couvent d'Augustins (1505). Il avait vu, tout prs de ; un de ses amis avait pri de mort lui, tomber la foudre violente ; sa mre croyait aux mauvais esprits, la magie noire. Martin lui-mme, parvenu l'ge d'homme, n'attaqua point ces superstitions et ne brla pas de sorciers. L'influence maternelle, la musique et la posie, l'branlement de l'imagination le prdisposaient au clotre. Il y entra donc, l'me perdue, et connut ces temptes intrieures o tant d'esprits ont naufrag. Les macrations le rendirent malade : un jour on le trouva couch, comme (1) Hans, will tu Gretenzum ehelichenGemahlhaben? Grete will tu HanszumehelichenGemahl haben? Wer wilhabenrein sein Haus, (2) Der behaltPfaffanund Monchedrauas.

LUTHER.

mort, sur le plancher ; la musique seule put le ramener la vie. Les remords le hantaient avec une obsession implacable. Moi qui vivais en moine, sans reproche, je me trouvais devant Dieu grand pcheur, trs inquiet de conscience, et ne me sentais pas la force de l'apaiser. Je ne l'aimais pas, je le hassais mme, ce Dieu juste qui chtie les pcheurs, et, dans un muet blasphme, ou plutt dans un murmure norme, je m'irritais contre Lui. l'tre, Quoi!le filsdunantt'a-t-ildemand Oul'a-t-ilaccept ? C'est le cri de rbellion que tout homme qui pense a pouss son heure. Aprs la crise, les uns s'en vont, les autres reviennent: chez ceux-ci (Luther en tait) la foi combattue se fortifie dans la lutte et subjugue l'me entire pour l'ternit. Frre Martin fut appel Wittenberg ; en 1511 il fit le voyage de Rome. Partant pied, avec un viatique de dix florins, il erra de couvent en couvent, traversa l'Allemagne en six semaines et atteignit en automne le sol italien. Voici le nord et le midi en prsence : deux races diverses, deux manires de croire, de sentir et d'agir, deux religions dj dans l'unit catholique non encore entame. En Italie, enchant de la nature, le frre Martin fut rvolt par les hommes russ, fourbes, sans foi l'un dans l'autre; menant une vie fastueuse jusque dans les clotres o l'on mangeait les jours de jene plus qu'en Allemagne dans les plus riches banquets. Sa foi cependant demeura intacte. En approchant de Rome, il s'cria: Salut, Rome la sainte, trois fois sainte par le sang des martyrs vers dans ton sein. Il admirait dans l'antique cit les ruines crases

LA RFORME.

sous les souvenirs, mais ce qui l'attirait surtout, c'tait la cit catholique. Quand j'arrivai Rome, fou de saintet, je parcourais toutes les glises et toutes les cryptes, je croyais tous les mensonges qu'on y dbitait. J'y ai dit bien des messes, et j'avais comme un chagrin de ce que mon pre et ma mre vcussent encore. Avec quelle joie ne les aurais-je pas tirs du purgatoire par mes messes, mes uvres et mes prires ! Il court Rome un proverbe qui dit: Heureuse la mre pour qui son fils dit la messe un dimanche soir dans l'glise de Saint-Jean. Avec quel bonheur n'aurais-je pas sauv la mienne ! (1) C'tait donc une me nave et pieuse : on comprend ses tristesses en voyant la Rome de ce temps-l. Tandis qu'il disait une messe, les autres prtres, plus expditifs, en dbitaient sept, en se jouant. Ces plaisantins raillaient les critures, les sacrements, le pain et le vin de la communion que plus d'un prtre consacrait en mchonnant ce blasphme : Panis es et panis manebis, vinum es et vinum ; vin tu es, vin tu manebis, pain tu es, pain tu resteras resteras. Tous les pchs, mme les plus infmes, taient commis sans honte et sans pril; s'il y a un enfer, disait-on, Rome est btie dessus. Enfin aprs un mois de sjour, tout au plus, Luther quitta l'Italie, trs scandalis, non pourtant jusqu' la rbellion, croyant obstin, catholique fidle, pensant peut-tre, avec le juif de Boccace, que, pour tenir encore avec de pareilles murs, cette religion devait tre de Dieu. Il n'en tait pas moins dj remu jusqu'au plus profond du cur par cette parole du prophte Habacuc trois vol. 1884. (1) Flix KUHN, Luther,savieet ton uvre,

LUTHER.

: Le juste vivra de sa foi (1). rpte par l'aptre Paul L'me de Luther avait l'avidit de croire. Je frappai chez Paul, anxieux de savoir ce que Paul voulait. Je commenais enfin comprendre que la justice de Dieu est celle en vertu de qui le juste vit par don de Dieu, c'est--dire vit de foi. Ici je me sentis comme renatre et entrer au paradis portes ouvertes. Survint l'affaire des indulgences, parfaitement justifia: il s'agissait pour eux ble au point de vue des Romains d'achever la basilique de Saint-Pierre et de tailler de la besogne Raphal. Mais les Allemands qui donnaient leur argent ne tenaient d'aucune sorte peupler Rome de chefs-d'uvre; quant Luther, il voyait dans la vnalit du pouvoir ecclsiastique le contraire de la grande ide proclame si haut par le prophte Habacuc et l'aptre Paul. Le juste vivra de sa foi, donc il ne vivra pas de ses uvres, encore moins en vertu d'acquittements humains, d'absolutions achetes prix d'or. Cette fois Luther n'y tenant plus, afficha ses fameuses thses contre l'abus des indulgences. Premier acte d'mancipation, bien timide pourtant ; le frre Martin s'en remettait au jugement de Dieu et de l'glise, car, disait-il, je ne suis pas si tmraire que je mette les opinions de moi seul au-dessus des opinions de tous, ni si stupide que je mette la parole de Dieu au-dessus des fables conues par l'humaine raison. Les thses firent un bruit norme dont le moine fut surpris, peut-tre alarm. Quant Lon X, qui avait succd Jules II, il ne parut pas s'inquiter de la premire attaque: Ces thses, lui a-t-on fait dire, sont (1) Il ab.11,4. - Rom. 1, 17.

LA RFORME.

l'uvre d'un Allemand ivre ; quand il aura cuv son vin, il changera d'avis. Ces gens-l sont pleins de vin doux, avait-on dit pareillement des aptres (Actes, II, 13). Cependant un procs fut intent Rome contre Luther qui n'y comparut pas, et qui crivit doucement au pape. Il regrettait la propagation bruyante de ses thses qui taient alles trop vite et trop loin. Mais que faire maintenant? Pouvait-il les reprendre ? Il tait donc forc, bien malgr lui, de tenir bon, lui sans esprit, sans savoir, pauvre oie oblige de crier parmi les cygnes : me anserem strepere inter olores, Il finissait par se prosterner aux pieds du pontife: Donnez-moi la vie ou la mort, appelez, rappelez, approuvez, rprouvez comme il vous plaira, je reconnatrai votre voix, la voix du Christ qui en vous rside et parle. Puis sa tte courbe se redrestait brusquement: il osait dire que l'excommunication ecclsiastique ne pouvait exclure de cette communion intrieure, spirituelle qui consistait dans l'union avec Dieu, par la foi, l'esprance et la charit. Il ne savait pas, disait-il encore, que l'glise existt virtuellement ailleurs qu'en Christ, et il allait jusqu' proclamer avec saint Augustin, que seules les saintes critures taient des livres canoniques. Audaces tranges o il pouvait s'aventurer sans trop de pril, soutenu qu'il tait par son ordre religieux, par l'lecteur de Saxe et par l'universit de Wittenberg, qui l'avait nomm docteur. Aussi n'allat-il pas Rome ; ses patrons firent valoir auprs du pape la sant faible du moine et les dangers du long chemin. Luther se rendit seulement Augsbourg pour se justifier auprs du cardinal Caetan, lgat pontifical en Allemagne (1518). Ce voyage l'alarma, c'est lui qui l'avoue: il croyait aller au supplice et redoutait l'opprobre qui en

LUTHER.

retomberait sur ses parents. Mais ce qui le tourmentait le ? plus, c'tait le doute. Suis-je dans la grce de Dieu A Augsbourg cependant, il se tint droit et refusa de rien rtracter moins qu'on ne le combattit par la Bible. Or Caetan n'ayant lui opposer que des dcrets pontificaux ou des tmoignages de thologiens officiels, fut rduit renvoyer Luther qui s'en alla en laissant derrire lui deux lettres: dans la premire, il promettait de devenir plus tranquille ; dans la seconde, il en appelait du pape mal inform au pape mieux inform. Sur le point de conscience il restait inbranlable. En vain la timidit des uns, la frivolit des autres le poussaient la rtractation. Qu'at? que l'tends-tu de ta rsistance, et qu'espres-tu donc lecteur prenne pour toi les armes ? Non, sans doute, et je ne le dsire pas. - Alors, o te rfugieras-tu? Sub coelo,sous le ciel. C'est ainsi qu'il marchait dans la rvolte. A la fin de l'anne (1518) il couvait dj quelque projet de fuite, pour ne pas compromettre son prince, l'Electeur. Alors le pape essaya de la manire douce. Un camrier secret, Charles de Miltitz, vint en Allemagne et, invitant le moine dner, l'embrassa chaudement et le mouilla de pleurs (baiser de Judas, dit Luther, larmes de crocodile). Tout ce que put obtenir ce ngociateur, ce fut une nouvelle lettre au pape Lon X. Le frre Martin s'y proclamait trs humblement lie des hommes et poussire de la terre, et ne mettait au-dessus de l'glise, laquelle il ne voulait pas toucher, que Jsus-Christ, Seigneur de tous. Il ajoutait toutefois qu'en se rtractant, il rendrait un mauvais service cette glise. Une seule concession lui tait possible, et il la ferait trs volontiers, c'tait de se taire dornavant sur les indulgences. pourvu que ses

LA RFORME.

adversaires voulussent bien, de leur ct, contenir leur dclamations ampoules, contineant suas vanas ampullas. Aprs Miltitz, vint le docteur Eck de Leipsig : La ?? papaut est-elle d'institution divine ou humaine Humaine, rpondit Luther. Alors Eck, adroitement, le traita de hussite ; les hussites taient mal vus en Saxe o leur hrsie avait fait couler des flots de sang. Non moins habile, Luther se tira d'embarras en s'abritant derrire les Pres de l'glise grecque, lesquels ne s'taient jamais soumis au pontife romain. On mecalomnie en me reprsentant comme l'ami et le patron des hrtiques hussites. Jamais je n'ai aim ni n'aimerai le schisme. Je n'ai prtendu tablir qu'une chose, et je prie tout chrtien pieux d'y bien rflchir. N'est-ce pas une criante injustice que de repousser de l'glise et de chasser du ciel o ils sont, tant de milliers de martyrs et de saints qui pendant quatorze cents ans ont illustr l'glise grecque ? Et il rpta le mme jour, dans la sance de releve (5 juillet 1519) : Il n'est pas ncessaire au salut de croire que l'glise romaine prime les autres glises. ? Je sais Qu'importe que Wiclef ou Jean Huss ait dit cela que Grgoire de Nazianze, Basile le Grand, piphane, Cyprien et un nombre infini d'vques grecs n'ont pas cru cette primaut, et sont sauvs nanmoins. Il n'appartient ni au pape ni aux inquisiteurs de faire de nouveaux articles de foi. Ils n'ont qu' juger selon la foi tablie. Cette dispute de Leipsig fut trs intressante dans l'histoire de la Rforme Eck se crut vainqueur et ; coucha sur le champ de bataille, mais toute la jeunesse fut pour Luther qui, dans le feu de la lutte, avait brl

LUTHER.

ses vaisseaux. Cependant Eck, tenace jusqu' l'imprudence, voulut agir Rome et obtenir l'excommunication de l'hrtique ; pour son malheur et celui de l'glise, il y arriva. On n'attendait que ce coup pour dclarer le schisme. Luther s'tait dj lanc dans le mouvement qui, provoqu par Hutten, entranait l'Allemagne. Pour Hutten, qui traitait la question humainement, il s'agissait de lever toutes les forces de la nation: Ensemble nous tablirons et nous dfendrons la libert de tous, ensemble nous dlivrerons la patrie de tous les esclavages qui l'accablent. Ces mots de patrie et de libert retentissaient Les ds sont jets, fortement l'oreille de Luther: crivit-il Spalatin, je mprise Rome, et ses faveurs, et ses colres. Jamais je ne me rconcilierai avec eux. Qu'ils condamnent ou brlent mes livres, mon tour, moins qu'il n'y ait plus de feu au monde, je condamnerai, je brlerai tout le droit papal, ce serpent mille ttes des hrsies. Il faut en finir avec l'humilit. Et il tint parole. La fameuse bulle Exsurge Domine (en fort beau latin) qui excommuniait Luther fut lance le 16 juin 1520. Elle n'clata en Allemagne que trois mois aprs ; dans l'intervalle, les pamphlets les plus terribles avaient paru, notamment cette fameuse adresse enflamme par le souffle ardent de Hutten: A la noblesse chrtienne de la nation allemande touchant la rforme de la chrtient. L'insurrection tait dj dclare et l'art s'en mlait : les peintres illustraient l'uvre du rebelle, les imprimeurs se soulevaient, les matres chanteurs poussaient des cris de guerre ; enfin le 10 dcembre (1520), la bulle du pape fut jete au feu devant une porte de Wittenberg. Ce fut un acte solennel et public : le peuple et l'Universit en corps assistaient au

10

LA RFORME.

spectacle. Avec la bulle, prit dans les flammes tout le droit canon. La rforme tait faite. Encore un peu de temps et nous irons Worms. Charles-Quint, le nouvel empereur, ne voulait pas tre l'aveugle instrument du saint-sige, ni sacrifier Luther sans l'avoir entendu. L'Allemagne tait d'ailleurs mnager, notamment la Saxe et son prince. Il convenait donc de commencer par les moyens doux ; une dite fut convoque Worms, et Luther, protg par unsauf-conduit, reut l'ordre d'y comparatre: il n'hsita pas, malgr les conseils inquiets de ses amis. J'irai Worms, s'cria-t-il, dt-on m'y traner malade. Cependant, en quittant Wittenberg, il dit au doux Mlanchthon : Si je ne reviens pas, frre, ne cesse point d'enseigner et demeure ferme dans la vrit. Puisque je ne pourrai plus rien, travaille ma place. Qu'importe que je meure si tu vis? y En route il reprit courage et s'exalta par des dfis superbes : Quand ils allumeraient de Worms Wittenberg un feu dont les flammes monteraient jusqu'au ciel, je ne reculerai pas. Enfin, le 13 avril, il fit son entre dans la ville en voiture dcouverte, vtu de son froc, prcd du hraut de l'empire cheval, escort de chevaliers qui lui rendaient hommage. Le grand hrsiarque, crit Aleander, entra avec une suite de plus de cent chevaux. A la dite, devant l'empereur, Luther se troubla un instant; aprs la sance, quand il fut seul, il eut des dfaillances, des terreurs d'imagination, des hauts et des bas, comme un navire battu parla vague et le vent, tantt au fond d'un gouffre, tantt par-dessus les nues. Dans son angoisse, il poussait en priant des cris entrecoups : 0 ternel, Dieu tout-puissant, quelle chose est-ce donc que

LUTHER.

11

! Comme le monde ! comme il force les lvres des hommes leur confiance en Dieu est petite ! Que la chair est faible! C'en est fait de moi, la cloQue le diable est puissant !. che est fondue, le jugement est prononc. Ah Dieu, ah ! Tiens-toi prs demoi contre Dieu ! 0 mon Dieu ! mon Dieu ! Fais-le la raison et la sagesse de ce monde ; fais-le seul! ! Ce n'est point ma cause, c'est la tienne!. Tu dois le faire ! Je ne m'appuie sur Soutiens-moi, Dieu fidle, ternel aucun homme. Tout cela n'est que vanit, tout ce qui est chair est chair, et tombe. 0 Dieu, Dieu, n'entends-tu ? Non, tu ne peux mourir, tu ! es-tu mort pas? Mon Dieu ? Viens, viens! te caches seulement. Mon Dieu, o es-tu Je suis prt y laisser ma vie, comme un agneau. Le monde ne pourra pourtant pas forcer ma conscience, quand mme il serait plein de diables. Et si mon corps, ta cration, l'ouvrage de tes mains, doit tomber en ruine, mon me est toi (die Seele ist dein), elle t'appartient; elle demeure toi ternellement. Amen. 0 Dieu, soutiensmoi. Amen (1). Cette prire lui rendit la force et le calme; la dite o il reparut, il ne cria pas, mais parla doucement, avec tact, honntet, dcence et modestie (fein, sittlick, zcktig und bescJieiden ). Voici la conclusion de son discours, le passage du Rubicoh : Je ne peux me soumettre ni au pape ni aux conciles qui se sont tromps plus d'une fois et contredits les unsles autres. Tant donc qu'on ne m'aura pas convaincu par les saintes critures ou par des tmoignages irrcusables, je ne puis et ne veux rien rtracter, car il n'est pas sr pour le chrtien de parler contre sa cons(1) uvres deLuther, ditiond'Eilangen, LXIV, 289.KCFHN, op. cit.l, ll.

12

LA RFORME.

cience. c'est mon dernier mot, je ne puis autrement (1); Dieu m'assiste, Amen ! Le d tait jet; le rebelle de Worms fut mis au ban de l'empire ; il avait jou sa tte et pour la sauver on dut la faire disparatre, simuler un enlvement, une squestration dans un chteau, la Wartbourg. Ce fut le plus beau moment de Luther, le temps o il nous appartient tout fait, o il traduisit la Bible, o il effraya ses ennemis, mme ses amis par une activit littraire norme. Depuis lors, ayant touch le but, il n'eut gure plus qu' reculer. En son absence, les intransigeants ou plutt les impatients de son parti avaient voulu continuer sans lui, hter le mouvement, et Luther dbord se remit en guerre. Du haut de sa Wartbourg, il fondit tout coup sur Wittenberg, malgr l'lecteur qui tremblait pour lui. C'est alors qu'il lui adressa ces fires paroles : Je ne veux plus tre protg ni dfendu ; c'est moi dsormais qui dfends et qui protge. Et, comme il avait encore toute sa force, il prcha la modration. Pas d'autre arme que la parole : croie qui veut ou qui peut, mais ne poussons pas les gens, l'pe aux reins, dans la foi ! Christ triomphe de l'ennemi par le glaive de sa bouche. A force de calme et de sagesse, Luther apaisa les esprits et battit sans le nommer-le professeur Carlstadt, un des hommes les plus presss du parti. Tout vient point qui sait attendre, htez-vous lentement, laissez faire Dieu et sa parole. Prenez exemple sur moi. Je n'ai rien fait qu'annoncer, prcher, crire la parole de Dieu, rien autre. Et tandis que je dormais, ou que je buvais ma bire de Wittenberg avec Philippe (Mlanchthon) : amen. (1) Hiersteh ich ; ichkannnichtanders: Gotthelfemir

LUTHER.

13

et Amsdorf, la parole agissait et renversait le papisme, tellement que jamais prince ni empereur ne lui ont caus tant de mal. Je n'ai rien fait; c'est la parole seule qui a tout fait! Carlstadt, fch, rentra dans sa chaire et s'y tint quelque temps tranquille; deux ans aprs (1524) il devait rompre ouvertement avec Luther. coutons un adversaire, Bossuet, qui n'a pas ddaign de raconter la scne. Luther venait de prcher Iena contre l'agitateur qui, aprs le sermon, vint le trouver l'Ourse noire o il logeait, lieu remarquable dans cette histoire, pour avoir donn le commencement la guerre sacramentaire parmi les nouveaux rforms. L, parmi d'autres discours, et aprs s'tre excus du mieux qu'il put sur la sdition, Carlstadt dclare Luther qu'il ne pouvait souffrir son opinion de la prsence relle. Luther avec un air ddaigneux le dfia d'crire contre lui, et lui promit un florin d'or s'il l'entreprenait. Il tire le florin de sa poche, Carlstadt le met dans la sienne. Ils touchrent en la main l'un de l'autre en se promettant mutuellement de se faire bonne guerre. Luther but la sant de Carlstadt et du bel ouvrage qu'il allait mettre au jour. Carlstadt fit raison et but un verre plein ; ainsi la guerre fut dclare la mode du pays, le 22 aot en 1524. L'adieu des combattants fut mmorable Pniss-je te voir sur la roue, dit Carlstadt Luther ; puisses-tu te rompre le col avant que de sortir de la ville. L'entre n'avait pas t moins agrable. Par les soins de Carlstadt, Luther entrant dans Orlemonde fut reu grands coups de pierre et presque accabl de boue (1). Toutes ces familiarits, toutes des Variations, (1) Histoire II, xj.

14

LA RFORME.

ces grossirets indignent l'loquent prlat de Louis XIV. Voil, s'crie-t-il, le nouvel vangile, voil les actes des nouveaux aptres. Il oublie toutefois que les anciens, mme pour la Cne, allaient aussi l'auberge et que plus d'un fut brutalement lapid, comme Luther. ; aprs la guerre des sacraAprs Carlstadt, Mnzer mentaires, la guerre des paysans: le communisme et l'anarchisme (ds 1525!), pillages, incendies, massacres. Luther bondit de rage et se frappa la poitrine: n'tait-ce pas lui qui avait allum le premier feu? Les paysans n'avaient pas tous les torts et pouvaient se plaindre de grandes misres. Au commencement, le chef de la rforme avait intercd pour eux auprs des Vous corchez, vous pressurez le peuple seigneurs: pour satisfaire votre ruse et votre orgueil. Mais il dit ensuite aux insurgs ; Il ne sied pas de se faire justice soi-mme. Si vous persistez prendre l'vangile pour drapeau de votre rvolte, c'est moi que vous aurez affaire ; je vous traiterai en ennemis plus dangereux que le pape et l'empereur, car vous avez commis toutes vos iniquits en invoquant l'vangile. Mais les insurgs ne tenant compte de cette menace, Luther se leva contre eux violemment. Tout homme a droit de courir sur eux comme sur un voleur de grands chemins. La rvolte est ; c'est un incendie qui dvaste tout, pire que le meurtre ; c'est le qui remplit le monde de veuves et d'orphelins plus grand des malheurs. Frappe ici qui peut frapper. On court sur un chien enrag et on le tue ; sinon, c'est lui qui vous tue et tout un peuple avec vous. Tout prince ici est serviteur de Dieu. Le temps de la misricorde est pass; c'est le temps du glaive et de la colre. Quel temps trange que celui-ci o un prince peut gagner le

LUTHER.

15

ciel en rpandant le sang, comme d'autres le gagnent par leurs prires. N'oubliez pas non plus qu'il y a parmi ces paysans un grand nombre d'mes sduites, entranes de force. Il faut, tout prix, les dlivrer et les sauver. C'est pourquoi frappez, gorgez. Si vous y perdez la vie, vous tes bien heureux et vous ne pouvez dsirer une plus belle mort. Si quelqu'un pense que ces paroles sont trop dures, qu'il se dise que la rvolte est intolrable, et qu' toute heurre il faut s'attendre la destruction du monde (1). Les paysans furent extermins, plusieurs en chantant des cantiques : pauvres gens que Mnzer avait ensorcels en leur montrant l'arc-en-ciel. Comme Garibaldi de nos jours, : il arrtait au passage ce chef tait tenu pour invulnrable et retenait dans sa manche les balles et les boulets. Quant Luther, aigri par la lutte, il devint de plus en plus intolrant, rtrograde ; Carlstadt l'avait fait reculer vers les anciens dogmes, Miinzer le jeta dans les bras des princes qui, pour la plupart, valaient peu. L'homme qui avait affranchi la conscience retomba dans ce prjug de toutes les politiques et de toutes les religions autoritaires, que l'erreur est un dlit et doit tre chtie comme un dlit. C'est ainsi que d'une main il contenait et comprimait les violents, tandis que de l'autre il poussait, excitait les modrs, notamment rasme. On a dj vu la lutte entre ces deux grands esprits reprsentant la Renaissance et la Rforme, leur querelle sur le libre et le serf arbitre mettant aux prises le christianisme avec l'antiquit (2). Luther admettait la prdestination et la voulait inexorable: et pillards. (KUHN, (1) Contreles paysansmeurtriers II, 217.) deDante Luther chap.V. (2) La Renaissance

16

LA RFORME.

Ces dcrets de l'ternel s'excutent indpendamment de la moralit individuelle. Il y a ncessit dans le salut, ncessit dans la damnation. On sait jusqu'o d'autres devaient pousser cette doctrine effrayante. Ce qui dplaisait le plus Luther chez rasme, c'tait l'hsitation. Il lui disait: Vous voulez marcher sur les ufs sans les casser, entre les verres sans les briser, et il l'appelait le roi de l'quivoque. D'autre part le fougueux polmiste rompait des lances contre ses auxiliaires : il avait une de ces convictions imprieuses qui se croient le droit de subjuguer les autres et n'admettent pas le moindre dsaccord dans l'orchestre qu'ils entendent diriger seuls. Arrtons-nous ici, la guerre intestine va commencer : c'est le faible et aussi le fort de la Rforme. II. Parmi ces auxiliaires, nous trouvons tout d'abord le doux Mlanchthon, humaniste excellent qui avait traduit en grec son nom allemand de Schwarz ou Schwarzerde : il paraissait n pour cultiver le jardin d'rasme, pour crire des grammaires latine et grecque, des traits de rhtorique et un Moralis philosophi Epitome. Mais tout jeune, vingt et un ans (1518), il fut nomm professeur Wittenberg o il subit l'ascendant de Luther plus ; triste condition, pour un g que lui de quatorze ans esprit facile et conciliant, que d'avoir se dbattre chaque jour sous l'treinte du terrible homme. Mlanchthon se donna au matre et se laissa entraner par lui, tout en s'extnuant le retenir; son rve et t de mettre

LUTHER.

17

d'accord la Rforme avec l'glise. Pour en venir l, il : et accept toutes les transactions, toutes les concessions la papaut, l'piscopat et le reste: Nous n'avons pas d'autre doctrine que l'glise romaine ; nous sommes prts lui obir, si elle veut tendre sur nous ce trsor de bienveillance qu'elle prodigue ses autres enfants. : Mlanchthon tait simple et crdule, les Bossuet l'avoue bons esprits ne le sont que trop souvent. Il croyait volontiers aux prodiges, aux prsages, l'astrologie; peu obstin sur les dogmes, il changea d'avis, dit-on, quatorze fois sur le pch originel et la prdestination. On a crit sur lui, trop svrement peut-tre, qu'il avait pass sa vie chercher sa religion sans pouvoir la trouver: c'est le fait d'un esprit indcis, en mme temps moins absolu et plus scrupuleux que les autres, pesant le pour et le contre, point entier, en tout cas point cassant. Ses lieux communs de la thologie (Loci communes tlieologice), rimprims soixante-cinq fois de son vivant, furent agrs mme Rome, parce que, dans la version de ce livre imprime Venise, on ne reconnut pas le nom de l'auteur mis en italien : Filippo di Terranera. En effet ces lieux communs ne recelaient rien qui pt dplaire une me catholique. Le doux Mlanchthon n'tait pas un Agrippa d'Aubign l'homme des guerres civiles; il ne comprenait rien aux combats des thologiens plus cruels et plus opinitres que ceux des vautours. Il pressentait, non sans raison, des tragdies sanglantes, et prdisait que tous les flots de l'Elbe ne suffiraient pas pour pleurer les malheurs de l'glise et de l'tat. Bon homme au fond, sans convictions trop gnantes, il et t volontiers de tous les cultes. A sa vieille mre, qui lui demandait comment elle devait se conduire en T.II. 2

18

LA RFORME.

religion, il rpondit: Continue de croire et de prier comme tu as fait jusqu'ici et ne te laisse pas troubler par le choc des controverses. Sans Luther, Dieu sait jusqu'o il se ft laiss ramener. Mais Luther le tenait entre ses mains, comme dans l'antre du cyclope. Luther lui disait: Je hais de tout mon cur les soucis dont votre esprit est fatigu. Notre querelle est-elle mauvaise? Rtractons-nous. Si elle est bonne, pourquoi faisons-nous notre Dieu menteur, quand il nous dit d'avoir courage et d'tre joyeux ?. Vous avez entrepris cette uvre admirable de mettre le pape d'accord avec Luther. Mais le pape s'y refuse et Luther ne le veut pas. Si vous en venez bout, je vous promets, moi, de rconcilier le Christ avec Blial. Philippe Mlanchthon voudrait que Dieu se rglt sur ses propres ides afin de s'crier aprs: Voil, c'est ainsi que les choses devaient marcher; je n'aurais pas mieux fait. Non, Philippe, laissons notre moi tranquille. Le moi qui gouverne les vnements s'appelle je serai qui je serai. On ne voit pas bien ce qu'il est, mais ce sera lui. Dites Philippe de ne pas se faire Dieu : ce dsir d'tre Dieu qui nous fut implant par Satan dans l'den ne nous a jamais port bonheur. C'est lui qui chassa du paradis nos premiers parents et qui nous en bannira nous-mmes. C'est lui qui nous te la paix. Ainsi parlait Luther Mlanchthon, le disciple qu'il aimait et avec qui, joyeusement, il buvait de la bire et jouait aux quilles. Philippe, disait-il, est plus fort que moi en grec, mais aux quilles, je lui en revaudrais. Le matre fut plus dur avec Zwingle. C'est qu'ici nous le voyons aux prises, non pas avec un homme conciliant pu timide qui cherche des accommodements, mais avec

LUTHER.

19

un esprit avanc, plus avanc que lui, qui touche aux il restait chez Luther fond tte. Au tient lui et dogmes il renona difficilement moine : l'ancien de chose quelque la messe et la confession, garda des ides trs strictes sur l'importance des sacrements, s'attacha de toute sa force soutenir la prsence relle de Jsus-Christ dans le pain de la sainte Cne, ou, s'il faut adopter le langage thologique inconnu des aptres, a la transsubstantiation Zwingle, au consubstantiation. en commuait qu'il contraire, ne voyait dans la communion qu'un symbole, une figure et une commmoration historique. De l des en feu de la Rforme le o s'parpilla publiques disputes fuses d'rudition. Luther, cramponn au texte, rptait Ceci est mon corps ! Bien plus, il perdument: refusa le nom de frres aux rforms suisses et fit interdire leurs livres partout o sa forte vcix commandait. Cet Ulric Zwingle (1) (1484-1531) au temps de la dite de Worms tait cur de Zurich. Avec lui nous allons en Suisse o la Rforme n'clata pas comme ailleurs en insurrection, mais fut discute gravement, adopte la majorit des voix, soutenue ensuite avec pertinacit comme une franchise municipale. Ulric, n dans une chaumire, tudia tant qu'il put, tout seul et dans les universits, devint bon latiniste et reut du pape une pension de cinquante florins: il s'en servit pour acheter des livres. Il lut aussi les Grecs, mais n'enferma pas son esprit dans un pole: il aimait prendre l'air et alla comme aumnier sur les champs de bataille: on le vit Marignan. Aprs deux ans de retraite Einsiedeln, il eut spontanmentdes ides de rforme, ignorant encore ce d'histoire 1883. (1) PIERRE VAUCHER, Esquisses suisse,

20

LA RFORME.

qui se faisait Wittenberg. J'ai commenc prcher l'vangile l'an 1519 de notre salut, une poque o le nom de Luther tait inconnu dans nos contres. J'expliquais l'vangile au peuple, non avec les commentaires des hommes, mais sans autre secours que celui des textes sacrs. En mme temps il crivait avec nergie contre l'enrlement des libres montagnards au service des souverains qui avaient besoin de meurtriers gages. Jamais votre sang n'a coul,pour votre patrie et votre libert avec autant d'abondance qu'il coule tous les jours pour la cause des trangers et des despotes. Que diriez-vous si vous voyiez les soldats mercenaires, qui vous n'avez fait aucun tort, saccager vos campagnes, enlever vos troupeaux, outrager vos femmes et vos vieillards, porter le fer et la flamme au sein de nos villes ?. C'est l pourtant ce que vous faites, pour ramasser un peu d'or. En religion, Zwingle triompha parlementairement, rdigea soixante-sept thses qu'il soutint publiquement l'htel de ville, et qui furent adoptes par un vote. De Zurich, la rforme gagna Berne, Ble, Schaffhouse, SaintGall et alla jusqu' Glaris o le cur Valentin Tschudi, le plus chrtiennement du monde, clbrait le matin la messe pour les catholiques et prchait l'aprs-midi pour les rforms. Zwingle, touj ours homme d'action, voulait organiser une ligue contre les catholiques et l'empereur ; il tcha d'y attirer Franois Ier pour lequel il rdigea en rsum de sa doctrine. Pice trs curieuse, uvre d'un esprit largement ouvert, digne de s'asseoir ct de Platon et de Marsile Ficin aux pieds de Jsus. Nous croyons que les mes des fidles, aussitt qu'elles sortent des corps, volent vers le ciel, sont unies Dieu et

LUTHER.

21

roi trs Tu flicit. ternelle d'une esprer, peux jouissent conpieux, si tu gouvernes sagement les tats que Dieu t'a fis, d'tre admis contempler Dieu mme dans sa substance, en compagnie de tous les hommes saints, prudents, fidles, vertueux, magnanimes qui ont t depuis le commencement du monde. L, tu verras les deux Adam, le rachet et le rdempteur, les prophtes, les hros de l'ancienne alliance, les aptres de la nouvelle; l Hercule, Thse, Socrate, Antigone, Numa, Camille, les Catons, lesScipions; l Louis le Pieux, tes prdcesseurs les Louis, les Philippe, les Ppin, et tous ceux qui sont morts dans la foi, car il n'est pas un homme de bien, pas une me sainte et croyante, depuis le commencement des temps jusqu' leur consommation, que tu ne voies l-haut avec Dieu. ; en mme temps il Zwingle poussait donc l'action prchait, crivait, luttait, soutenait Marbourg le choc de Luther (1529). Quand la guerre clata, il prit les armes: Ce disputeur emport, dit Bossuet, fit voir qu'il n'tait pas moins hardi combattant. Les catholiques assaillirent les Zuricois Cappel (11 octobre 1531) ; Zwingle, qui ne quitta pas le terrain, fut frapp d'une pierre la tte. Les vainqueurs, parcourant le champ de bataille, le trouvrent tendu sous un poirier, les mains jointes, les yeux levs au ciel. Les premiers qui vinrent ne le reconnurent pas, et voyant qu'il allait mourir, lui demandrent s'il voulait un prtre pour se confesser. Zwingle secoua la tte sans dtourner les yeux du ciel. Invoque au moins la mre de Dieu et les saints. Zwingle fit un nouveau signe de tte. C'est encore un de ces coquins d'hrtiques, dirent les autres, et un capitaine d'Unterwalden le pera de son pe. Le lendemain son corps, tomb aux

22

LA REFORME.

mains d'une multitude furieuse, fut cartel et livr aux flammes. Tel fut l'homme contre qui Luther s'emporta si violemment. On voit maintenant les cts humains, les faiblesses du matre, ses lans et ses reculs, ses grands bonds en avant, la tte de la Rforme, l'effroi qui le saisit "enla voyant dmusele et dbride, son retour en arrire, sa fuite effare dans les bras des princes o il se jeta pour se sauver des paysans ; puis, comme rsultat final, la squestration du christianisme libr qui redevint une religion d'tat, presque une affaire politique. Luther finit par crire au landgrave de Hesse : On doit punir ceux qui nient les dogmes de la foi. Le magistrat doit imposer silence ceux dont la doctrine ne concorde pas avec les saints livres. Veillons ce que nul prdicant, lors mme qu'il vivrait en saint, ne vienne usurper la parole. Chassez-le comme un aptre de l'enfer, et, s'il ne s'enfuit pas, livrez-le au bourreau. La Rforme s'arrta donc mi-cte, resta soumise au pouvoir civir, substitua une confession de foi aux autres, conserva comme autorit infaillible, malgr la peccabilit des textes et des copies, le livre, la Bible, le pape de ; elle ne fit enfin que papier, comme l'appelait Luther provoquer le mouvement, et demeura ensuite immobile, comme ces poteaux indicateurs qui montrent le chemin, mais qui n'y marchent pas. C'est pourquoi bien des rforms, sans compter les catholiques, ont contest le gnie de Luther et mme prtendu que ce n'tait pas une intelligence de premier ordre. Mais il fallait alors autre chose qu'un gnie et une intelligence, il fallait un caractre et une conviction. En ceci la puissance de Luther est indiscutable. Qu'il dt exciter le mouvement ou le contenir, il

LUTHER.

23

montra une force prodigieuse venant de sa foi: foi en Dieu, foi en lui-mme, dans la justice de sa cause, dans la vertu de son droit. Chez lui la pense avait des va-et-vient, des contradictions, des incertitudes, mais la volont allait droit son chemin, convaincue, rsolue, inflexible, irrsistible, arme d'une autorit qui donnait du courage et fai- sait peur, chauffe par les fureurs, les ivresses du combat, des emportements et des tressaillements superbes. Dans tout ce qu'il a fait, mme en reculant, Luther a montr de la vaillance : il n'en fallait pas moins pourrefouler Carlstadt et Mnzer, que pour attaquer le pape et l'empereur. Ses audaces n'taient point des tourderies d'enfant: il sentait le pril et, avec sa puissante imagination, l'exagrait peut: ich kann nicht tre. Mais sa foi le poussait l'oeuvre anders, il ne pouvait autrement. C'est ainsi que ce visionnaire qui croyait se colleter avec le diable et se sentait serr de si prs dans la lutte que la sueur lui en venait au front, conquit presque tout le nord de l'Europe. Chez lui nulle habilet, nulle stratgie savante : il va droit devant ; s'il ya un mur qui l'arrte, il s'y brise lui, tte baisse le crne ou s'y fait une brche et passe au del. Ici les mules, mme les ennemis s'inclinent. Calvin admire souvent ses vertus, sa magnanimit, sa constance, l'industrie incomparable qu'il a fait paratre contre le pape ; c'est une trompette, ou plutt c'est le tonnerre ; c'est la foudre qui a tir le monde de sa lthargie: ce n'tait pas Luther qui parlait, c'tait Dieu qui foudroyait par sa bouche. Aprs avoir cit Calvin, Bossuet ajoute pour son propre compte : Il est vrai que Luther eut de la force dans le gnie, de la vhmence dans le discours, une loquence vive et imptueuse qui entranait les peuples et qui les ravissait, une hardiesse extraordinaire quand il se vit sou-r

24

LA RFORME,

tenu et applaudi, avec un air d'autorit qui faisait trembler devant lui ses disciples, de sorte qu'ils n'osaient le contredire, ni dans les grandes choses, ni dans les petites. Il avait donc ce je ne sais quoi qui commande aux autres, mme aux suprieurs en esprit et en savoir. Sans arrogance pourtant, sans enttement, point querelleur, affable et bonhomme : c'est Mlanchthon quile dcrit tel en le voyant peut-tre travers sa propre douceur. Frre Martin est de taille moyenne, amaigri par le travail de l'me, n'ayant que les os sous la peau. La constitution est forte et mle, il a la voix imposante et claire. en compagnie, il se montre gai, vif, enjou, toujours content, toujours en joie, malgr les menaces de ses ennemis. Voil bien le Luther des propos de table, le hros jovial qu'a si bien vu Michelet, l'homme qui a dit ce mot profond : Le diable est triste. Mais d'autre part que de vie intrieure, que de luttes cruelles, que d'agitations et de dchirements! A chaque instant de sa vie, on sent une me en travail et en souffrance : le novateur se dbattant contre son pass, l'hrtique aux prises avec le moine, les doutes et les terreurs de la conscience parfaitement sincre qui mme aprs la victoire, en plein triomphe, se dit: Pourtant, si je m'tais tromp ! Au dclin de sa vie, quand il vit tout le sang vers pour sa cause ou contre elle: la guerre des paysans, celles des anabaptistes, les ractions sanglantes, les perscutions dj commandes contre les siens, les hommes condamns l'pe, les femmes la fosse, les relaps au bcher; puis des mcomptes encore plus amers, l'exploitation de la rforme par toutes les avidits, par toutes les concupiscences, les dbordements du roi Henry VIII en Angleterre, la persistance de toutes les dbauches, de toutes les corruptions d'autrefois, il s'cria

LUTHER.

25

souvent ou crivit avec dsespoir : C'est ma faute, ma Il vaudrait mieux ne pas avoir chass !. trs grande faute Satan que de le ramener en plus grande force. Quittons cette Sodome (il parlait de Wittenberg); j'aime mieux courir de place en place et mendier mon pain que de souffrir les abominations qui se commettent. Je ne puis plus longtemps imposer silence l'indignation de mon : Je ne puis cur. Et ailleurs, plus douloureusement plus prier sans maudire. Alors il se sentit las de vivre et poussa mme, avec cette incorrigible sincrit qui ne pouvait se contenir, des cris de pessimiste: Je suis au bout de la route, me voil rassasi de la vie, je ne sais rien in tota vita quoi je prenne plaisir! Que Notre-Seigneur arrive vite et m'em La prire fut exauce mne !. ; le Seigneur hta le pas et vint le prendre avant le temps, le 18 fvrier 1546 : Luther n'avait encore que soixante-deux ans. A la dernire heure on lui demanda s'il voulait mourir en Christ et dans la doctrine qu'il avait prche jusqu'au bout. Oui, rpondit-il, ce fut son mot suprme : oui! III. Dans une de ces crises d'humeur noire, Luther avait crit: Pauvres que nous sommes ! nous ne gaghons notre pain que par nos pchs. Jusqu' sept ans, nous ne faisons rien que de manger, boire, jouer et dormir. De l jusqu' vingt et un ans, nous allons l'cole trois ou quatre heures par jour ; nous suivons nos lubies, nous courons, Dieu sait o; nous allons boire. C'est alors seulement que nous commenons travailler. Vers la cin-

26

LA RFORME.

quantaine, nous sommes finis, nous redevenons enfants. Ajoutez que nous dormons la moiti de notre vie. Fi de nous ! Sur notre vie, nous ne donnons mme pas la dme Dieu, et nous croirions, avec nos bonnes uvres, avoir mrit le ciel! Qu'ai-je donc fait, moi? deux heures de babil, trois heures de manger, le reste du temps je suis rest sans rien faire. Ah! Domine, ne intres in judicium cum servo tuo! Celui qui crivit cela fut un travailleur effrn : professeur, prdicateur, crivain inpuisable et infatigable. Le plus important de ses ouvages fut la traduction de la Bible. Travail de gant o Luther fit lui seul ce qu'avaient fait pour l'italien Dante, Ptrarque et Boccace. S'il ne cra pas sa langue, il l'leva de l'enfance jusqu' la pleine maturit. Au moyen ge, les dialectes en vogue taient ceux du midi, de Bavire et de Souabe; dans cette province allemande chantaient les Minnesinger, les chevaliers troubadours. La Rforme, ceci est important noter, amena une revanche du nord. Le haut saxon, dialecte des chancelleries, tait dj compris partout; Luther le ohoisit et le fixa par sa traduction de la Bible, lui imposa des formes arrtes, le releva, l'chauffa, l'assouplit pour tousles besoins de l'loquence et de la critique, le rpandit avec son livre, par l'Allemagne entire, dans les cours et parmi les pauvres, le rendit bientt populaire et *dfinitivement national. C'est qu'il le prit non seulement dans les chancelleries, et chez les auteurs, notamment chez les mystiques du sicle prcdent ; il alla surtout le chercher dans le peuple. J'ai pris tche de parler allemand et non grec ou latin. La femme dans son mnage, les enfants dans leurs jeux, le bourgeois sur la place publique,

LUTHER.

27

: c'est de leur bouvoil les docteurs qu'il faut consulter che qu'il faut apprendre comment on parle, comment on la cour interprte. Luther vitait donc le langage de et celui de l'cole: c'est dans la rue, au march, parmi la plbe que ce plbien retrouva l'allemand. Un jour, il avait traduire cette phrase latine: ex abundanti cordis os loquitwr. Qu'est-ce que cela voulait dire? Pour une femme du peuple, que pouvait bien signifier l'abondance du cur? Il se souvint alors : Quand on qu'il avait entendu dire de simples gens a le cur plein, la bouche dborde (wess das Herz voll ist, dess gehet der Mund ber). C'tait donc l le mot juste ; il l'crivit dans son livre et fit bien. Dans ma traduction, crit-il, j'ai mis tout mon zle parler un allemand pur et clair. Et il nous est souvent arriv que nous avons pass quinze jours, trois, quatre semaines chercher le sens d'un seul mot et le demander d'autres, sans toujours le trouver. Quand nous travaillions sur Job, Philippe (Mlanchthon), Aurogallus et moi, nous restions parfois quatre jours en parvenant peine crire trois lignes. Maintenant que l'uvre est acheve, chacun peut la lire et la critiquer. L'il parcourt trois, quatre feuilles sans broncher une seulefois ; il ne se doute pas des blocs de pierre et des quartiers de roche que nous avons carts avec tant de sueurs et d'essoufflements pour faire un chemin commode o l'on glisse aujourd'hui comme sur une planche rabote. Ah! certes, il fait bon de labourer le champ, quand il est dj dfrich; mais s'il faut abattre, extirper les arbres et les souches, dblayer le terrain, nul ne s'en soucie (1). (1) Ich hab miches geflissen im Dolmetschen, dass ichrein und

28

LA RFORME.

Rien de plus saisissant que de voir Luther aux prises avec les auteurs sacrs, surtout avec ceux de l'Ancien Testament: on sent l toute l'angoisse et la fureur d'un grand artiste. Job l'attire et l'effraie: Cet homme, crit-il, a l'air fch de ma traduction plus que des consolations de ses amis. On dirait que l'auceur de ce livre a dsir qu'il ne ft jamais traduit. Je sue pour donner les prophtes en langue vulgaire. Dieu ! quelle tche ingrate de contraindre ces crivains juifs parler allemand ! Ils se dbattent, ne veulent pas changer leur hbreu contre notre langue barbare. C'est comme si Philomle renonait ses mlodies suaves pour imiter la note unique, toujours la mme, du coucou qu'elle ne peut pas souffrir. Quand on y met ce cur, une traduction devient une cration ; je m'extnue traduire les prophtes, s'criait Luther, ou plutt je les enfante ! Il s'tait si fort attach cette uvre, qu'il y travailla jusqu' la fin de sa vie, l'amliorant et la perfectionnant d'dition en dition. On s'est plu lui reprocher des contre-sens, des inexactitudes, peccadilles qui peuvent klar Deutsch gebenmochte.Und ist uns wohl begegnet,dass wir 14 Tage, drei, vier Wochen haben ein einzigesWort gesucht und gefragt,habensdennochzuweilennicht funden.Im Hiob arbeiteten wir also,M. Philipp, Aurogallus und ich, dasswir in vier Tagen zuweilenkaum drei Zeilenkonnten fertigen. Lieber, nun es verdeutschet uns bereit ist, kansein jeder lesennnd meistern, luft einer jetzt mit den Augendreioder vier Bltterundstosst nicht einmalan, wirdaber nicht gewahrwelche Wackenund Kltze da gelegensind, da er jetzt berhingeht,wie ber ein gehobeltBret, da wir haben schwitzen nnd uns ngsten miissen,ehe dennwir aolcheWackenund KItzeana dem Wege raumten, auf dass man konnteso fein daher gehen. Es ist gut pflgenwennder Acker gereinigtist; aber den Wald uns die Stocke ausrotten,und den Ackerzurichten,da will Niemandan.

LUTHER.

29

tre aisment corriges par le premier pdant venu, mais ce que Luther rendit avec une merveilleuse fidlit, c'est 1, le ton, le mouvement, l'expression du modle. Il s'exalte* avec les prophtes, il s'attendrit dans le Cantique des cantiques et s'y orientalise; il retrouve, pour chanter les Psaumes, la harpe de David; il possde les mots prcis que veut saint Paul, les phrases brumeuses qu'il faut au mystique effarement de l'Apocalypse, le vocabulaire familier du peuple qui reproduit avec le plus de candeur les rcits de la Gense et des vangiles : il peut rendre enfin toute la Bible comme il la sait et comme il la sent. Contenu par les textes sacrs, il ne dbordait pas comme : Mon il fit trop souvent quand il tait livr lui mme style moi (c'est lui qui l'avoue) vomit un dluge, un chaos de paroles, inhabile, inculte, turbulent et imptueux comme un lutteur sans cesse aux prises avec mille monstres qui se vont succdant sans fin. Si j'ose comparer ce qui est trs petit ce qui est trs grand, je dirai qu'il m'a t donn quelque chose de ce quadruple esprit d'Elie rapide comme le vent, dvorant comme le feu, qui renverse les montagnes et brise les pierres. Aussi est-il difficile citer. Dans tout ce qu'il a fait, il y a de l'excessif et de l'exorbitant: surabondance et redondance. Partout aussi de grandes beauts. L'Adresse la noblesse allemande, les huit Sermons de Wittenberg, l'crit Contre les prophtes clestes (Wider die himmlischen Propheten) ont beaucoup de force et d'clat ; il rugit bien dans ses crises d'orgueil et de colre : J'en suis sr, mes doctrines viennent du ciel. Je les ai fait triompher contre celui qui, dans son petit ongle, a plus de force et d'astuce que tous les papes, tous les rois, tous les docteurs. Mes dogmes resteront et le pape tombera, mal-

80 30 gr toutes les portes

LA REFORME. de l'enfer, toutes les puissancesde

paix guerre, eh bien! ils l'auront, la guerre. Ils ont mprisla que aura assez, je leur ils en n'auront plus la du paix. pape Dieu ou verra qui des deuxoffrais; le premier entr dans de Luther. Trois fois j'ai comparudevant eux. Je violer suis mon devait la foi PUblique. gard Worms,sachant bien que Csar bleur, est venu se jeter dans Luther, cefugitif, ce tremles bras eux, ces terribles de Bhmoth. Mais prsent un seul gants, dans trois annes, s'en est-il raient venusen toute Wittenberg? mo8^pendanfclIs y sesretsous la reur. Les lches, ils osent esprer garantie de l'empeIls pensaient se encore le triomphe! ignominie. On relever, par mafuite, de leur honteuse la monde, onsait qu'ils connat aujourd'hui pal' tout le dese se n'ont point eu le courage de hasarder en face du seul Luther (1). Voil l'homme de combat et de dfi; voici maintenant le pieux le rveur, pote.Il celier Brck) ch~crivait un ami (le (h chanle conforteT J'ai vu pour rcemment deux miracles (2). Le premier Cl) (2) Jl'h Traduction i,i deMichelet , dansles Mmoiresdp.T",,1.n.. T Ich hab neulich zwey wunder gesehem: das erste,da ich zum welbGottes, uncisahe doch ganzeachone Grenirgend Fensterhinaussahe,die SterneamHimel, keine u nddas solchGewelb Pfeilerdaraufder Meister gesetzthatte, noch fiel auch solchGewelb noch fest.Nu der Rimel nichtein, undstehet 1er, und woliten sie sindetlicW5. SUchen solcte Pfeigreifenund fiihlen. W eil sie denn das gern nicht vermogen,zappelnund der Rimel gewisslich einfallen, aus keiner zittern sie, aIs werde ande111 Ursachen, denn dasssie diepfei1er nicht greifenundsehen,Wenn sie dieselbigen greifenknnten, 127. IV, so stnde derHimel feste. Doctor Martin Luthers Brife,d. de Wette,

LUTHER.

31

fut celui-ci. J'tais ma fentre et je regardais les toiles au ciel et toute la belle vote de Dieu, mais je ne vis pas les piliers sur lesquels le Matre avait appuy cette vote. Cependant le ciel ne croulait pas et la vote est encore ferme. Il y en a maintenant qui cherchent ces piliers et voudraient bien les toucher et les sentir. Ne pouvant y arriver, ils tressaillent et frissonnent comme si le ciel allait crouler sur eux, et cela pour l'unique raison qu'ils n'ont pu saisir les piliers ni les voir. S'ils pouvaient les toucher, le ciel serait solide et ferme. Il existe encore un autre Luther, celui du foyer domestique, l'homme adouci,, rajeuni parla paternit, qui crivait son fils : Je sais un joli, riant jardin (1); l vont beaucoup d'enfants, ils ont de petites blouses d'or et ils cueillent aux arbres de belles pommes, des poires aussi, des cerises et des prunes; ils chantent, sautent et sont joyeux. Ils ont aussi de jolis petits chevaux avec des brides d'or et des selles d'argent. Alors je demandai l'homme qui tait le jardin, quels taient ces enfants. (1 ) Ich weisseinenhiibschen, lustigenGarten,da gehenviel Kinder innen, habengiildene Rocklin an und lesenschoneAepfelunter den undBirnen,Kirschen, Baumen, SpillingundPflaumen, singen,springen undsindfrohlich,habenauch schonekleine Pferdlinmit giilden. Zaumenund silbernSatteln.Da fragt ich den dessder Garten Mann, ist, wessdie Kinderwaren.Da sprach er : Es sind die Kinderdie gern beten,lernenund frommsind. Da sprachich : Lieber Mann, ich hab auch einen Sohn, heisstHansichen mochter nicht Luther, auch in den Gartenkomen,dass er auch solcheschone Aepfelund Birn essenmochte, und solchefeine Pferdlin reiten, und mit diesen Kindernspielen? Da sprach der Mann : Wenner gern betet, lernet undfrommist, so soll er auchin den Garten und komen, Lippus Jost auch ; und wennaile zusamen so werdensie auch Pfeifen komen, Lauten und allerley Saitenspiel haben,auch tanzen und mit kleinen Armbrusten schiessen.

32

LA RFORME.

Alors il dit: Ce sont les enfants qui prient, apprennent de bon cur et qui sont pieux. Alors je dis : Cher homme, j'ai aussi un fils, il s'appelle Petit-Jean Luther, est-ce qu'il ne pourrait pas, lui aussi, venir dans le jardin pour manger de ces belles pommes et de ces poires, et monter sur ces jolis petits chevaux et jouer avec ces enfants? Alors l'homme dit: S'il prie, apprend de bon cur et s'il est pieux, il peut, lui aussi, venir dans le jardin, Lippe aussi et Josse, et quand ils viendront ensemble, ils auront aussi des sifflets, des luths et toute sorte d'instruments cordes ; ils pourront danser et tirer avec de petites arbaltes, si le cur leur en dit. Tout cela est bien naf et bien paternel. Luther ne songeait d'aucune sorte la gloire littraire; s'il tudia si profondment la langue et le style, ce fut pour mettre la Bible aux mains du peuple et pour offrir aux enfants des chants de Nol. coutez, je viens tout droit du ciel et je vous apporte une bonne nouvelle (1) : Un petit enfant vousest n, Une viergevous l'a donn, C'est son pre qui vous l'envoie, Si tendreet beau,pour votre joie. Vonhimelhochdakomich her Ich bring auch gute neue mehr. Der guten mehrbring ich so viel Davonich singen and sagenwU. Euchist einkindleinheut geborn VoneinerJungfrauauserkorn. Ein kindeleinso zart und fein, Der solewrfreudund wonnesein.

(1)

LUTHER. C'est Christ,le Seigneur, votre Dieu Qui doit vousdlivrerdu feu, Votre Sauveur qui, de lui-mme, S'en vient &vous,tant il vous aime. C'estle Fils unique,hosannah Au Pre qui nous le donna ! Anges,ftezcette journe : Bon Nol tous, bonneanne !

33

C'est enfin pour le peuple que Luther composa son uvre lyrique. Tout le monde connat le fameux choral dont il avait fait la musique et les vers : le cri de guerre et le chant sacr de la Rforme: C'estun rempartque notre Dieu, Armureet forte pe (1) ! Er ist der Herr Christ,unsrerGott Der willeuchfiirn aus aller Er willewr Heilandselber not, sein, VonallenSundenmachenrein. Lob, ehr sei Gott im hchsten thron' Der uns schenckseinen einigenson. Der frewensichder engel schar, Und singenuns solchsnewes iar. (1) Ein feste Burg ist unser Gott Ein gutewehrund waffen!. Er hilfft uns frey aus aller not Die uns itzt hat betroffen. Der alt bsefeind Mit ernst ere itzt meint Gros machtund viel list Seingrausamriistung ist; Auff erd ist nichts seins T --------. gleichen. T. h II. 3

84

LA RFORME.

Notre ennemi, le vieux dmon nous en veut, il a pour lui grande puissance et beaucoup de ruse. Mais l'homme de vrit combat pour nous. Veux-tu savoir qui c'est ? Il se nomme Jsus-Christ. Quand le monde serait plein de diables et qu'ils voulussent nous dvorer, soyons sans ! Le prince de ce monde a beau peur, nous russirons prendre son air mauvais, un petit mot le renverse. Qu'on nous la laisse donc, cette parole. Le Verbe est parmi nous avec son esprit et ses dons. Qu'ils nous prennent tout: corps, biens, honneur, enfant et femme, laissons-les faire, ils n'y gagneront rien. A nous restera le royaume de Dieu. Ce choral est de 1529; Henri Heine a donc eu tort de dire que Luther le chantait pleine voix en entrant Worms. A cette fanfare, dit le pote (en son livre de TAllemagne) la vieille cathdrale trembla, les corbeaux furent effrays dans leurs nids obscurs la cime des tours. Tout cela est faux, mais le reste est juste : Cette hymne a conserv jusqu' nos jours sa puissance nergique et peut-tre entonnerons-nous bientt, dans des combats semblables, ces paroles retentissantes et bardes de fer. La Marseillaise des Allemands n'est pourtant qu'un Daswortsiesollenlassenstan, Und kein danckdazuhaben. Er ist bey uns wol auffdemplan Mit seinem geist undgaben. Nemen sie den leib, Gut, ehr, kind und weib, Las fahren dahin ! Sie habenskein gewinn, DasReichmusunadochbleiben.

LUTHER.

35

noster Deus le du roi David, quarante-sixime, psaume refagium et virtus, etc. Luther versifia encore trente-sept chants d'glise dont cinq entirement de lui, les autres imits ou librement traduits des psaumes, d'hymnes latines ou de vieux chants populaires allemands. Outre les claire une car il avait les il en airs, improvisait paroles, voix de tnor et il aimait la musique, le premier des arts, disait-il, aprs la thologie. l'un des plus magnifiques prsents de Dieu. Et il ajoutait: Satan la dteste. IV. La Rforme eut partout les mmes commencements: deux frres, les Ptri, disciples de Luther, la portrent en Sude : des thses furent affiches Upsal comme Wittenberg; les tudiants se laissrent entraner, les v femmes causrent thologie. La Bible translate n sudois eut tant de succs que le clerg catholique piqu au jeu se mit la traduire aussi pour son propre compte. Il en alla de mme en Danemark, o la Rforme fut galement importe par un lve de Luther, le moine Tausen; la Bible traduite en 1550 devint la lecture presque unique de la nation, le pain quotidien des familles. Il en sortit une posie lyrique et mme un thtre o l'on mit en scne les figures dj populaires de Susanne, de Samson et de Salomon. Pareillement, dans les Pays-Bas, la version de la Bible, avec les ouvrages de controverse et les chants religieux, contribua puissamment la diffusion de la langue vulgaire; le hollandais surtout s'veilla, se dgagea, prit son esprit et son accent ; quantit de potes

36

LA. RFORME.

traduisirent les psaumes. Voil tout ce qu'il y eut de littraire dans le mouvement. En Angleterre, Henry VIII, proclam par Lon X le dfenseur de la foi, avait commenc par attaquer Luther; aprs quoi ce prince, qui divorait volontiers, rpudia l'glise catholique et proclama le schisme. Triste rgne de ftes et de crimes o brillrent l'humaniste Thomas More et deux ptrarquistes Wyatt et Surrey, trois victimes des vengeances royales. Sous un prince pareil, il semble que la Rforme n'ait pu tre qu'une hypocrisie ou une machination ; l comme partout cependant elle suivit sa voie, traduisit la Bible : tout le monde y prenait peine, mme le pote cossais Lindsay. Tyndale, celui que Charles-Quint devait brler Augsbourg en 1536, mit en anglais les vangiles et les livres de Mose. En 1537, la bible anglaise tait complte dans la version de l'vque d'Exeter, et il y en eut une autre, celle de John Rogers, l'une des victimes de la reine Marie. Les imprimeries se multipliaient vue d'oeil; sous le rgne de Henry VIII leur nombre s'leva de quatre quarante-six et l'on en compta sous douard VI jusqu' cinquantesept; trente et une de ces imprimeries avaient donn une ou plusieurs ditions de la Bible. C'tait le temps des grandes batailles thologiques, soit en Angleterre, soit en cosse o se firent un nom, par des mrites divers, Knox et Buchanan : le premier, prdicateur vhment sans peur et sans piti, qui mrita cette pitaphe: Ci git celui ; le second, bon que jamais face d'homme ne fit trembler humaniste un peu dpays dans les guerres religieuses; : langue exquise pour t il crivait en latin, comme Erasme aiguiser des pomes badins (Somnium, Franciscanus) contre les moines, mais incapable de soulever les masses,

LUTHER.

37

comme faisait Knox avec sa parole de feu. Buchanan dut : Paris lui prta une chaire quitter plusieurs fois son pays Sainte-Barbe ; on le vit ensuite Bordeaux o il donna des leons Montaigne, puis en Portugal, Combre, o les moines, ses ennemis, le firent enfermer dans un couvent. Puis il revint en cosse o il attaqua Marie Stuart et devint le prcepteur du jeune roi Jacques VI dont il fit un pdant ; comme on le lui reprochait, il rpondit: Quand il mourut C'est ce qu'on en peut faire de mieux. en 1582, il ne laissa pas de quoi payer son enterrement; ainsi finissaient les humanistes du nord un demi-sicle aprs rasme. Le latin, dcidment battu par la Rforme, ne donnait plus de pain aux rudits. Buchanan fut pourtant, parmi ses contemporains, le plus habile ouvrier en langues mortes : on vante encore sa Rerum seotimrilm historia, non pour l'exactitude et l'impartialit, mais pour le poli, le luisant du style. La Paraphrasw Psalmorum Davidis poetica fut regarde comme un chefd'uvre, mais quelle trange ide, pour un rform en pleine rforme, de tourner les psaumes en vers latins! L'idiome savant tenait bon toutefois, au moins dans les coles : ce fut pour l'apprendre aux enfants que Roger Ascham (1515-1568) publia son School master (Matre d'cole), livre crit de bonne encre, plein d'utiles leons et de faits curieux. Il y raconta sa visite Jane Grey qu'il trouva occupe lire le Phdon en grec, pendant que sa famille tait la chasse. Ascham s'occupait beaucoup de la langue et de la diction, rappelant volontiers ce prcepte des anciens : Parler comme tout le monde et penser comme les sages. Il n'approuvait pas ceux qui, pour enrichir la langue, faisaient trop d'emprunts aux Latins, aux Franais et aux Italiens. Mais

38

LA, RFORME.

quoi, lui dit-on, ne trouveriez-vous pas bon un dner o l'on vous offrirait de l'aie, de la bire et du vin? Fort bien, rpondit-il, mais sparment : je ne voudrais pas boire tout cela ensemble. Voil tout ce que donna immdiatement la Rforme : les fruits avant les fleurs. En Angleterre, la renaissance, ou, si l'on veut, le renouveau potique et national ne commena qu' la fin du sicle, vers 1590, avec la Fairy queen de Spenser et les premiers drames de Shakespeare. En Hollande, les Hooft et les Vondel appartiennent au dix-septime sicle; Holberg, en Danemark, au dix-huitime. Mme en Allemagne, il n'y a rien ou presque rien au temps de Luther: l'autobiographie nave et vivante de Gtz de Berlichingen n'a littrairement d'autre mrite que celui d'avoir fourni Goethe le sujet d'un drame haletant; quant la Chronique helvtique (Helvetische Chronilc) du glaronnais iEgidius Tschudi, elle est de 1570 et la Rforme n'y fut pour rien: c'est l'uvre d'un catholique. Rcits anims, pittoresques, pleins de saveur et de couleur: on s'y -plat encore aujourd'hui ; Schiller y trouva quelque chose d'Hrodote et d'Homre; ces lgendes offraient de la posie toute faite qui entra, comme dans son cadre, dans le beau drame de Wilhelm Tell. Cependant, aprs Luther, il y eut un grand silence. Sauf le bon Fischart, que nous retrouverons chez Rabelais, aucun crivain du sicle n'avana la langue et ne laissa d'oeuvre suprieure. Au sicle suivant, les noms qui feront quelque bruit seront Martin Opitz, Paul Fleming, Andras Gryphius, etc.; un seul, celui de Christophe de Grimmelshausen, l'auteur de Simplicissimus (1625-1676) et mrit d'tre mis en vue fort au-dessus des autres, mais on ne l'a retrouv que de nos jours. Avant de

LUTHER.

39

rencontrer au del du Rhin un crivain digne d'tre cit aprs Luther, il faut aller jusqu' Leibniz, un contem; encore Leibniz n'crivait-il pas en porain de Fnelon allemand : il prfrait le latin et le franais qu'il maniait avec aisance. D'o vint cette longue strilit dans un pays qui devait tant produire? Chacun l'a explique sa manire, selon ses opinions et sa religion; la bonne raison nous est donne dans le roman de Simplicissimus. C'tait la guerre, la guerre acharne, incessante, impitoyable, la guerre de Trente ans que Simplex a vue de prs et qu'il a dcrite avec une belle fureur. Les soldats se ruaient sur les campagnes, faisaient main basse sur tout, emportaient le linge, abattaient le btail, brisaient les poles, enfonaient les fentres, cassaient la vaisselle, brlaient le lit et la chaise boiteuse. Afin de dcouvrir la cachette o les paysans enfouissaient quelques pices de menue monnaie, ils employaient la torture. Ils prirent un des paysans prisonniers, le fourrrent dans le pole et y mirent le feu. A un autre, ils ceignirent la tte avec une corde, ils la serrrent avec un garrot, tel point que le sang lui sortit par la bouche, par le nez et les oreilles. Pendant ce temps les soldats avaient mis la main sur les quatre autres paysans. Ils les attachrent par les mains et par les pieds un arbre abattu en cet endroit. puis, quand ils les eurent dshabills, ils prirent les cordes qui servaient pour les mches, y firent des nuds et se mirent jouer du violon sur les corps des paysans, si fort et si cruellement que le sang ne tarda pas jaillir. Les paysans criaient faire piti, mais les soldats s'amusaient de leurs cris. Ils ne cessrent d'corcher que lorsqu'ils eurent enlev la peau et la chair jusqu'aux os.

38

LA RFORME.

quoi, lui dit-on, ne trouveriez-vous pas bon un dner o l'on vous offrirait de l'ale, de la bire et du vin? - Fort bien, rpondit-il, mais sparment : je ne voudrais pas boire tout cela ensemble. Voil tout ce que donna immdiatement la Rforme les fruits avant les fleurs. En Angleterre, la renaissance, ou, si l'on veut, le renouveau potique et national ne commena qu' la fin du sicle, vers 1590, avec la Fairv queende Spenser et les premiers drames de Shakespeare. En Hollande, les Hooft et les Vondel appartiennent au dix-septime sicle; Holberg,en Danemark, au dix-huitime. Mme en Allemagne, il n'y a rien ou presque rien au temps de Luther: l'autobiographie nave et vivante de Gtz de Berlichingen n'a littrairement d'autre mrite que celui d'avoir fourni Gthe le sujet d'un drame haletant; quant la Chronique helvtique (Helvetische Lromk) du glaronnais gidius Tschudi, elle est de 1570 et la Rforme n'y fut pour rien: c'est l'uvre d'un catholique. Rcits anims, pittoresques, pleins de saveur et de couleur: on s'y -plat encore aujourd'hui ; Schiller y trouva quelque chose d'Hrodote et d'Homre; ces lgendes offraient de la posie toute faite qui entra comme dans son cadre, dans le beau drame de Wilhelm Tell. Cependant, aprs Luther, il eut un y grand silence. Sauf le bon Fischart, que nous retrouverons chez Rabelais, aucun crivain du sicle n'avana la et ne langue laissa d'oeuvre suprieure. Au sicle suivant, les noms qui feront quelque bruit seront Martin Opitz, Paul Fleming, Andras Gryphius, etc.; un seul, celui de Christophe de Gnmmelshausen, l'auteur de Simplici&simus (1625-1676) et mrit d'tre mis en vue fort au-dessus des autres, mais on ne l'a retrouv que de nos jours. Avant de

LUTHER.

39

rencontrer au del du Rhin un crivain digne d'tre cit aprs Luther, il faut aller jusqu' Leibniz, un contem; encore Leibniz n'crivait-il pas en porain de Fnelon allemand : il prfrait le latin et le franais qu'il maniait avec aisance. D'o vint cette longue strilit dans un pays qui devait tant produire ? Chacun l'a explique sa manire, selon ses opinions et sa religion; la bonne raison nous est donne dans le roman de Simplicissimus. C'tait la guerre, la guerre acharne, incessante, impitoyable, la guerre de Trente ans que Simplex a vue de prs et qu'il a dcrite avec une belle fureur. Les soldats se ruaient sur les campagnes, faisaient main basse sur tout, emportaient le linge, abattaient le btail, brisaient les poles, enfonaient les fentres, cassaient la vaisselle, brlaient le lit et la chaise boiteuse. Afin de dcouvrir la cachette o les paysans enfouissaient quelques pices de menue monnaie, ils employaient la torture. Ils prirent un des paysans prisonniers, le fourrrent dans le pole et y mirent le feu. A un autre, ils ceignirent la tte avec une corde, ils la serrrent avec un garrot, tel point que le sang lui sortit par la bouche, par le nez et les oreilles. Pendant ce temps les soldats avaient mis la main sur les quatre autres paysans. Ils les attachrent par les mains et par les pieds un arbre abattu en cet endroit. puis, quand ils les eurent dshabills, ils prirent les cordes qui servaient pour les mches, y firent des nuds et se mirent jouer du violon sur les corps des paysans, si fort et si cruellement que le sang ne tarda pas jaillir. Les paysans criaient faire piti, mais les soldats s'amusaient de leurs cris. Ils ne cessrent d'corcher que lorsqu'ils eurent enlev la peau et la chair jusqu'aux os.

40

LA RFORME.

Simplicissimus concluait de l qu'il devait y avoir dans le monde non pas une seule race descendant d'Adam, mais deux espces d'hommes, les sauvages et les apprivoiss, ainsi que chez les animaux, puisqu'ils se poursuivaient les uns les autres avec tant de frocit. Quand ces brutalits durent trente ans, songez donc aux belles lettres! Le sentiment potique, le sentiment religieux lui-mme s'moussait dans la mle et Simplicissimus arrivait cette conclusion : Je suis chrtien, mais j'avoue que je ne suis ni pour Pierre, ni pour Paul (weder Petrisch noch Paulisch) ; je m'en tiens aux douze articles de la foi chrtienne, et je ne m'engagerai dans aucun parti, tant que l'un ou l'autre ne m'aura pas dmontr par de bonnes raisons qu'il possde seul la vraie religion qui sauve les hommes (1). Cependant, la fin du roman, Simplicissimus, comme le diable en devenant vieux, se fait ermite : on dit que l'auteur finit comme son hros. La disette littraire de l'Allemagne entre Luther et Klopstock est maintenant explique. La Rforme, aux premiers temps, n'eut pas le loisir de se faire belle et de se couronner de roses : elle dut s'armer de fer. Ds lors cependant, elle agit puissamment sur la conscience et sur l'intelligence des peuples. On ne le rptera jamais trop: elle avait commenc par traduire la Bible, non plus pour les thologiens et les rudits, mais pour les esprits les plus humbles, en supprimant tout intermdiaire entre leur pense et Dieu. Prenez et lisez, ceci est le Livre : il sait tout, rpond tout. La Bible, c'est pour chacun le droit de penser, de comprendre, de se conduire tout seul ; aussi faut-il que de M. Bourdeau. (1) Traduction

LUTHER.

41

tout le monde sache y lire. La Bible, c'est donc aussi l'cole, l'cole qui gouverne le monde, a dit Luther. La Rforme ne donna pas la libert politique, ni mme du premier coup la libert intellectuelle: on la vit trop souvent, au dbut, s'armer du bras sculier, dcrter des meurtres confessionnels, fermer les thtres, brler les : c'taient livres, faire la police des ides et des murs l des violences ou des abus qui ne pouvaient durer; son principe mme exigeait qu'elle tolrt au moins, si elle ne la promulguait point, la libert intrieure. Tt ou tard, de force ou de gr, ses chefs durent le reconnatre et laisser marcher l'esprit humain. Les livres dangereux qui n'osaient paratre ouvertement en France, en Espagne, en Italie, allrent se faire imprimer en pays protestant : la Suisse, la Hollande, l'Allemagne y gagnrent. Mme au temps de Beaumarchais l'uvre complte de Voltaire ne put arriver au grand jour qu'aprs avoir pass par les presses de Kehl. Dans les monarchies les plus absolues, les princes protestants ont laiss parler, mme du haut des chaires officielles, les penseurs les plus tmraires : Kant, Fichte, Schelling, Hegel. Les catholiques l'ont confess (1) : bien que partage par moitis presque gales entre les deux cultes, l'Allemagne penche du ct luthrien: presque toute la lumire y afflue, presque tous les potes, les penseurs y naissent. Tout cela vient du livre qui avait fait la langue et qui devint l'cole, l'me et la vie de la nation ; ce livre est la bible de Luther. Littrature (1) HEINRICH, allemande, I, 436. \j\f\j\s\j-

II. CHAPITRE CALVIN. en France. I. La Rforme II. ClmentMarot. de Chillon. le prisonnier III. Franois Bonivard, : l'homme. IV. Jean Calvin V. L'crivain. et les humanistes. VI. - La Rforme Thodore et les potes. de Bze, du Bartas VII. - La Rforme Agrippad'Aubign. I. En 1535, aux pays franais, la Rforme n'tait encore : une qu'une aube indcise, attendant le lever de Calvin rvolte non dclare, Une protestation in petto qui ne pouvait s'appeler protestantisme. La cour de Nrac o trnait Marguerite, sur de Franois Ier, duchesse d'Alenon, puis reine de Navarre, montre assezbien ce qu'tait ce premier mouvement d'mancipation. Sur cette princesse autrefois galante, qui avait cont les facties de YHeptamron et qui se regarda plus tard dans le Miroir de l'me pcheresse, on ne sait trop que penser : on la souponnoit, dit Brantme, de la religion de Luther, mais elle n'en fit jamais aucune profession ni semblant, et si elle la croyoit, elle la tenoit dans son me fort secrte, d'autant que le

44

LA RFORME.

roi la hassoit fort (cette religion). S'il y avait donc rforme, c'tait huis clos, sous le masque : cette petite cour de Nrac abritait non seulement les religionnaires ou plutt les mancips, mais encore les beaux esprits du temps : Marot, Mellin, le conteur Boaistuau, le rimeur Sainte-Marthe qui avait pass deux annes en prison et simul la folie pour en sortir; l'excellent Jaques Pletier, celui qui devait rformer Yortografe ; et le vnrable et doux Lefebvre d'taples (1455-1537) que la Rforme peut rclamer, sinon comme un aptre, au moins comme un prcurseur. En ralit c'tait encore la renaissance italienne ou, si l'on veut, celle d'rasme: on consentait branler l'glise et la diminuer, mais non pour construire la place une chapelle part, plus troite. Ds le commencement du sicle, on avait permis au pote Gringon, dit Gringore, puis Gringoire, d'crire, pour le thtre des Enfantssans-Souci, telle farce, sottie ou moralit persifflant le saint-Pre et d'imprimer en tte de ses ouvrages le portrait de Mre-Sotte en robe de moine capuchon garni d'oreilles d'ne avec cette devise : Tout par Raison, Raison partout, Par tout Raison. Mais on n'et pas permis Gringon de se dclarer luthriste. Rien de plus facile et de plus commun que d'attaquer l'glise: il suffisait pour cela d'tre incrdule ; mais pour soutenir la Rforme, il fallait y croire, ce qui pour nous, Franais, a toujours t trs dur. Aussi voyons-nous les lettrs, les rudits, les humanistes , incliner d'abord vers les ides nouvelles, tant qu'elles se contentent de dmolir, et les quitter ds qu'elles se mlent de reconstruction. Tels, aprs rasme, Bud, Vatable, Govea, les deux Du Bellay, Dolet lui-mme, ce vaillant imprimeur qui devait pourtant subir le dernier

CALVIN.

45

supplice. Lorsqu'en 1534, aprs les fameux placards, on donna en France tant de besogne aux bourreaux, Dolet : J'assiste ces dracrivit sans affectation d'hrosme mes comme simple spectateur, tantt dplorant le malheur des uns et tantt riant de la folie des autres, lorsque je les vois braver la mort par une ridicule persvrance et une intolrable obstination. Sur lui et sur les autres hellnistes ou latinistes de la mme cole, Calvin ne se faisait aucune illusion. Il est notoire, crivait-il, qu'Agrippa, Villanovanus, Dolet ont toujours profess pour l'vangile un orgueilleux mpris. A la fin, ils en taient venus cet excs de dmence et de fureur, que non seulement ils vomissaient d'excrables blasphmes contre le Fils de Dieu, mais, pour ce qui regarde la vie de l'me, ils pensaient ne diffrer en rien des chiens et des pourceaux. Les autres, comme Rabelais, Des Priers et beaucoup d'autres que je ne nomme pas pour le prsent, aprs avoir got l'vangile, ont t frapps d'un mme aveuglement. Les chiens dont je parle, pour avoir plus de libert dgorger leurs blasphmes sans rprhension, font les plaisants: ainsi voltigent par les banquets et compagnies joyeuses et l, en courant plaisir, ils renversent, en tant qu'en eux est, toute crainte de Dieu. Vrai est qu'ils s'insinuent par petits brocards et farceries sans faire semblant de tcher, sinon donner du passe-temps ceux qui les coutent ; nanmoins leur fin est d'abolir toute rvrence de Dieu. Ainsi la Renaissance et la Rforme, aprs avoir fait cause commune contre les thologiens officiels ceux-ci dclaraient que le grec est la langue des hrsies et dfendaient aux professeurs royaux d'expliquer les livres saints selon le grec et l'hbreu, sans la permission de

46

LA RFORME.

l'Universit la Renaissance et la Rforme, l'une se plaisant dans le doute et l'autre aspirant la foi devaient se sparer et se combattre. Ce fut un malheur: en continuant s'entr'aider, l'une ft devenue plus sage et l'autre plus tolrante; la science n'y et rien perdu, ni la religion. Quant au roi Franois Ier, bien plus hsitant que sa sur, il fluctua toute sa vie: tantt empchant les supplices et intervenant en faveur des condamns, tantt cdant la raction au point d'interdire qu'on imprimt un seul livre sous peine de la hart; il est vrai qu'il reprit cet dit peine lch (1535) et en suspendit l'excution. Au fond il aimait les humanistes de son Collge de France et dtestait la thologie hargneuse de la Sorbonne. Seulement, en fait de religion, le roi trs chrtien s'en tenait aux psaumes de Marot qu'il sifflotait volontiers quand il tait de bonne humeur. Voyons donc qui taient Marot et ses psaumes.

II. Les derniers biographes, surtout le plus riche en informations et le plus vhment en enthousiasme (1), voudraient faire du pote de Marguerite un des hros, un des : c'est aller un peu loin peut-tre martyrs de la Rforme et le ton gnral des pigrammes, des Satires, des Ballades, mme des lgies nous empche de le trop prendre au tragique, voire au srieux. Nous le voyons volontiers Clment Marot et lePsautier huguenot, 2 vol. in-4 (1) O. DOUEB, (1878).

CALVIN.

47

tout adolescent, jouant la comdie avec les clercs de la Bazoche: demajeunessefolle Sur le printemps l'arondelle Je ressemblois quivole, Puis a puis l l'gemeconduisoit Sanspaour ne soino le ceurmedisoit. Tel, ou peu prs, nous le retrouvons pendant sa vie entire. On ne peut mme sele figurer couch sur des livres; coup sr, comme ledit Pasquier, il n'tait pas accompagn de bonnes lettres ainsi que ceux qui vinrent aprs lui ; cependant il avait lu la Lgende dore, le Roman de la Rose et (peut-tre pour la rime) Valre et Orose. Chez le seigneur de Villeroy qui le reut comme page, il oublia le patois de Cahors, apprit le langage de la bonne compagnie et le langage de la mauvaise ; nous ne voyons pas encore le huguenot. Sorti de page, il entre comme valet chez la reine Marguerite et fait des vers pour elle, mme des nols, pas bien pieux : jeux de rythme et de rime: Orest Nolvenusonpetit trac ; Susdoncauxchamps, de respec, bergres Prenonschacunpanetiere et bissac, cornemuse et rebec, Flte, llageol, Oresn'est pastempsde clorele bec, sautonset dansons Chantons, ric--ric, Puis allons voir l'enfantau pourenie Tant exaltd'Hlie,aussid'Hnoc, Et adorde maintgrandroiet duc. S'onnousdit nac (1), il faudradirenoc ChantonsNol tant au soirqu'audjuc(2). (1) Si on nous dit nac,injureou raillerie. le moment (2) Djuc, ol'onse djuche, oon se lve.

48

LA RFORME.

Les vers deviennent de plus en plus jolis, de plus en plus tendres : Puisquede vous je n'ai autre visage, Je m'envoisrendreermiteenun dsert, Pour prierDieu, si un autrevoussert, Qu'autantque moien votrehonneursoit sage. Adieuamour,adieugentilcorsage, Adieuce teint, adieucesfriandsyeux ! Je n'eusjamaisde vousgrandavantage : Unmoinsaimant aura peut-tremieux. Ce dernier vers a tout le charme d'une motion vraie, mais o est le huguenot ? Marot alla se battre Pavie o il reut une blessure et fut fait prisonnier ; la religion n'entra pour rien dans cette msaventure. Plus tard, il est vrai, son retour d'Italie (1526) il fut jet au Chtelet pour un rondeau de XInconstance de Ysabeau, laquelle Ysabeau passait jusqu'ici pour tre Diane de Poitiers ; on insinue maintenant qu'Ysabeau, c'est Elisabeth, en hbreu Elicheba, c'est--dire l'adoratrice de Dieu, soit l'glise. L'interprtation semble un peu tire (1); il est certain pourtant que, cette fois, l'hrsie fut sinon le motif, au moins le prtexte de l'incarcration. Aussi le prisonnier crut-il devoir dsavouer toute affiliation aux : Il crivit l'inquisiteur Bouchart : sectes nouvelles Qui t'a induit faire depuis six joursen a, Emprisonner, Un tien ami qui onc ne t'offensa? Et vouloirmettre en lui crainte et terreur (1) Voir l-dessusun savant articlede M. Th. Dufour,dans la d'htoireetde littrature(fvrier 1881). Revue critique

CALVIN. D'aigrejustice,en disantquel'erreur Tient de Luther? Point ne suis luthriste, et moinsanabaptiste : Ne zwinglien, Je suisdeDieupar sonfilsJsus-Christ.

49

Voil un vers superbe et alors digne du bcher, mais Marot ajoutait en style plus humble: Bref celuisuis qui croit, honoreet prise La sainte,vraieet catholique glise. o il Chartres dtention cette Paris, puis Aprs arrangea le Roman dela rose et composa son Enfer, Marot fut arrt deux fois encore, mais le roi Franois Ier le tira de prison ; ce prince qui recevait des lettres de Mlanchthon et des ddicaces de Zwingle, se ft peut-tre, un certain moment, laiss crocher par Luther. Fut-ce en ce temps-l que le pote essaya de convertir son souverain en lui prchant le sermon du bon Pasteur et du mauvais ? Aprs avoir lu ces vers plats et froids on comprend que le roi ne s'y soit pas laiss prendre. Survint la triste affaire des Placards qui amena des ractions violentes ; Marot s'enfuit Ferrare. Peut-tre alors tait-il un hrtique dclar, non pourtant, comme on l'a dit, un calviniste ; cette poque (1535) Calvin, trop jeune encore, n'tait pas le matre et n'alla d'ailleurs Ferrare qu'en 1536. Le pote et le thologien durent se voir alors la cour de Rene ; on ignore pourtant ce qu'ils se dirent et l'on a pens que le plus jeune (Calvin tait n en 1509, Marot en 1497) avait conseill l'an de continuer la traduction des psaumes de David. Cela se peut, mais on n'en sait rien, et il est certain que les vers, les pigrammes surtout composes Ferrare par l'incorriT. II. 4

50

LA RFORME.

gible galantin n'avaient rien d'asctique. Dans la plus srieuse de ses pitres, crite de cette ville et cette date (1535) il se dfend plus fort que jamais d'tre luthrien. Deluthristeils m'ont donnle nom ; Qu' droit ce soit, je leur rponds que non. Luther pour moi descieuxn'est descendu, Luther en croixn'a past pendu Pour mes pchs, et tout bien avis, Au nomdelui ne suispoint baptis. Il n'est rien l que d'orthodoxe; Marot ne fut donc point forc, quoi qu'on ait dit, d'abjurer Lyon (en 1536!) le calvinisme qui n'existait encore ni de nom ni de fait. Son principal titre huguenot est sa traduction des Psaumes ; or on sait qu'il l'avait commence ds 1533 peut-tre sans intention confessionnelle et pour l'amour de l'art. La premire dition (de 1541) fut approuve par trois thologiens officiels de Paris, attestant n'y avoir rien trouv contraire la foi, aux saintes critures ni ordonnances de l'glise. Franois Ier chantait volontiers ces pieux couplets ; on veut qu'il en ait dit un son lit de mort. Henri II, grand chasseur, entonnait le Psaume XLII, traduit par Thodore de Bze: Ainsiqu'on oyt le cerf bruire. Catherine de Mdicis elle-mme affectionnait le Psaume vi contenant des paroles de pnitence (1). Chacun la cour fredonnait quelques vers de Marot; le Chansonnier au seizime (1) HENRI BORDIER, huguenot sicle, 1871. FLIXBOVET, Histoire du Psautierdes glisesrformes, 1872.

CALVIN.

51

les gens du peuple, plus srieusement, les entonnaient en chur quand ils se promenaient par bandes, le soir, au Pr aux clercs. La musique tait emprunte aux chansons les plus profanes; on attaquait tel cantique de communion sur l'air de : Chantez, dansez! ou de : Prends, ma Philis, prends ton verre! En ralentissant la mesure, on donnait ces fions fions une sorte de gravit. Bien plus, on ne se faisait pas scrupule de corriger les vers badins pour les accommoder aux sujets d'glise. L o le pote avait crit : Ma chre dame,ayezde moimerci ! Les fidles chantaient : Moncrateur,ayezdemoi merci ! Au lieu des jolis vers cits plus haut : Adieu amour,adieu gentil corsage, Adieuce teint, adieu ces friands yeux, etc. Les fidles chantaient : Adieula chair, adieu mondainservage, Adieuvous dis,mondepernicieux ! Je n'eusjamaisde vous grand avantage ; Au SeigneurDieuj'esprebeaucoupmieux. Charles-Quint lui-mme approuva cette version de Marot et lui donna de l'argent pour la continuer. L'empereur dsirait avoir le plus tt possible, en franais, son psaume de prdilection, le CXVIIIC : Confitemini Dmnino, quoniam bonus. Marot le lui traduisit, hlas! probablement le plus tt possible: Rendez Dieulouangeet gloire, Caril est bninet clment;

52

LA RFORME. Qui plusest, sa bont notoire Dure perptuellement, etc.

Ces vers sont petits, on ne saurait se le dissimuler: c'est un flageolet (Sainte-Beuve a dit le vrai mot) qui s'essouffle vouloir accompagner la harpe du Prophte. Ce qui manquait Marot pour crer chez nous par les psaumes un art vraiment suprieur et vraiment religieux, c'tait avant tout la foi robuste et la voix puissante de Luther. C'tait aussi la langue et spcialement le langage potique: nos petits vers trottinant et gambadant parce qu'ils' ne savent encore marcher, notre dcasyllabe rimes plates, si alerte dans l'pitre et dans le rcit, ne pouvait s'lever ni surtout se soutenir la hauteur de la grande posie lyrique. Il nous fallait une renaissance qui nous donnt dusouffle et des ailes ; il suffit d'avoir parcouru les psaumes de Marot pour comprendre l'utilit de Ronsard. Cependant, telles qu'elles taient, ces chansons bibliques furent si vite adoptes par les huguenots que le pote se trouva de gr ou de force enrl dans leurs rangs; il apprit un beau jour, en rentrant chez lui, qu'il tait dcrt de prise de corps. Il se rendit alors Genve (1543) o il publia ses cinquante psaumes prcds d'une ptre aux dames de France. Il y fut bien reu par Calvin et se lia d'amiti avec Bonivard, mais le vent n'tait pas la posie et le Conseil refusa au fugitif une pension qui lui et permis de parachever sa traduction . D'autre part le pauvre homme tait molest par la police clricale : un jour il eut affaire au Consistoire pour avoir jou avec Bonivard, au cabaret, une partie de tric-trac en buvant un quarteron de vin (20 dcembre). Ennuy de ces tracasseries, il se rfugia en Savoie o il mourut

CALVIN.

53

l'anne suivante et Thodore de Bze, qui ne l'aimait pas, crivit sur lui cette phrase dure : Moresparum christianos ne in extrema quidern tate emendavit. Marot fut donc un huguenot mdiocre et ses coreligionnaires, qui se croyaient ses matres, ne voulurent pas le prendre au srieux. Dans mon chemin, dit Jurieu, ; j'ai pens le laisser o je l'ai trouv, j'ai rencontr Marot comme un homme auquel nous prenons assez peu d'intrt. Mme de nos jours, les protestants ne le veulent ; M. Jules Bonnet dit de lui assez pas sous leur drapeau finement : Ame impressionnable et lgre, il traversa la Rforme comme une aventure de plus dans les vicissitudes de sa vie. Saint-Marc Girardin touche la mme note : Marot n'tait pas fait pour vivre dans des temps de secte et d'hrsie. Pote ingnieux et galant, n pour chanter le charme d'un doux nenni, il n'avait rien d'un sectaire. Aussi fut-il d'abord protestant par bon ton, j'imagine, plus que par enthousiasme. Comme dans les premiers temps de Franois Ier la Rforme tait la cour le parti des gens d'esprit et des jolies femmes, Marot fut huguenot. Protestant par bon ton et par malice, Marot le resta par honneur quand vinrent les jours d'preuve. Dans ce jugement, relev par le dernier trait, Saint-Marc Girardin a peut-tre dit le mot dfinitif. Mais les psaumes et mme la Rforme prirent trs peu de place dans la vie de Marot ; il fut, de son temps, en France au moins, le pote des princes et le prince des potes. On dit qu'il n'innova gure, ni dans la diction, ni dans la versification, ni dans le ton gnral de la posie ; il se servit, ajoute-t-on des instruments littraires qui lui avaient t transmis et qui suffisaient

54

LA RFORME.

aux besoins de son talent. Cela n'est pas tout fait juste; en tout cas, s'il n'innova gure, il fit mieux : il amena la langue et le vers dans la voie purement franaise et les y poussa si loin que lorsque, aprs Ronsard, les Gaulois revinrent, ils n'eurent qu' reprendre o on les avait laisss, pour les pousser plus loin encore, la langue et le vers de Marot. Notre pote est autrement moderne que tous ses devanciers, y compris Villon qu'il tira du ruisseau pour l'introduire la cour : c'est lui qui, le premier, sut rire avec grce; et apprit cet art la Fontaine, qui le transmit par Voltaire Musset, le dernier venu de l'cole, le plus Franais de tous nos contemporains. Un douxnennyavec un douxsourire Est tant honnte : il vousle faut apprendre ; Quant est d'oui,si veniez le dire, D'avoirtrop dit je voudraisvousreprendre; Non que je sois ennuyd'entreprendre D'avoirle fruit dont le dsirme point ; Mais je voudraisqu'en me le laissantprendre Vousmedisiez : Non,vousne l'aurezpoint ! Le ton tait donn, il y a trois sicles et demi ; depuis lors et jusqu' nos jours, les lyriques de cour et de salon n'auront plus qu' toucher les mmes notes : Si je vousle disais qu'une doucefolie A fait demoivotreombreet m'attache vospas ! Un petit air dedouteet de mlancolie, Vousle savez,Ninon,vousrendbien plusjolie. Peut-trediriez-vous que vousn'y croyezpas. Trouver ainsi la musique amoureuse d'une nation, c'est plus difficile que d'inventer de nouveaux rythmes ; encore

CALVIN.

55

est-il faux d'affirmer que Marot n'en trouva pas. Quantit de coupes heureuses dont on fait honneur Ronsard se trouvaient dj employes dans la version des psaumes. En mme temps le pote mondait, branchait, dbarrassait le vers des mivreries et des virtuosits, des tours de force et des jeux de mots qu'un art dj caduc avait mis en vogue. Certes il lui restait encore du mauvais got rgnant quelque prciosit : En vous plaisantme plat de leur dplaire. Il jonglait quelquefois avec les consonnances et les tournait en calembours : En m'battant,je fais rondeauxen rime Et en rimantbien souventje m'enrime: Bref,c'est pitid'entrenous rimailleurs, Carvous trouvezassezde rime ailleurs, Et quandvousplat mieuxquemoi rimassez ; Desbiensavezet de la rimeassez : Maismoi, tout marimeet ma rimaille, Je ne soutiens(dont je suismarri) maille. et le reste: il y a encore dix-huit vers de mme acabit. Enfin ses coq--l'ne, comme il les appelait, taient de pures cabrioles, mais dans ses uvres russies il allgea, dgourdit, assouplit, avana la langue plus que n'avaient fait ses devanciers et toucha presque la perfection. De Venise et de Ferrare o Marot fit un long sjour, il ne rapporta rien que le sonnet (peut-tre) et l'art de se taire : Carces Lombards avecquije chemine M'ont fort appris &faire bonne mine, A un mot seulde Dieune deviser, A parler peuet &poltroniser ; Dessusun motune heureje m'arrte ; S'onparle&moi,je rponsdela tte.

56

LA RFORME.

A son retour d'Italie, le pote avait dj donn sa mesure et presque tout ce qu'il a fait de mieux, notamment cette fable tonnante, le Lion et le Rat qui semble partir du roman de Renart, pour aller jusqu' la Fontaine. Mais ce Lion,quijamais ne fut grue, Trouvamoyenet manireet matire et dents de romprela ratire, D'ongles Dont matre Rat chappevitement, Puis mit terreun genougentement, Et, en tant son bonnetde la tte, A mercimillefoisla grand'bte, Jurant le dieu dessouriset desrats Qu'il lui rendroit. Voil les vieilles faons du Thierepos, les btes causant, saluant comme les hommes. Continuons ; le narrateur, chaque pas, se rapproche de nous. Le Lion son tour est pris au pige et le Rat vient lui offrir son secours, mais la petite bte est fort mal reue par la grande. Lors le lionses deux grandsyeuxvestit Et versle rat lestournaun petit (1) En lui disant : 0 pauvreverminire, Tu n'as sur toi instrumentne manire, Tu n'as couteau,serpene serpillon Qui st coupercordene cordillon, Pour me jeter de cette troite voie. Va te cacher,que le chat ne te voie. Sire Lion,dit le fils de Souris, De ton proposcertes je me souris ; (1) Marot avait-il vu, dansl'Enferde Dante, le regard de Farinata? (INF., X. 41-42.) ( Tostocheal pi6 della sua tombafui, un poco. Guardommi

CALVIN. J'ai descouteauxassez,ne te soucie, ; De bel osblanc,plus tranchantsqu'unescie et ma bouche; Leurgane,c'estma gencive la cordequi te touche Biencouperont Desi trs prs, car j'y mettraibon ordre. &mordre LorssireRat va commencer : vraiestqu'ily songea Ce groslien maisil vousle rongea Assezlongtemps, Souvent et tant qu' la parfintout rompt.

57

Vrai est-ce qu'il y songea assez longtemps : n'est-ce Et nous n'avons pas encore ? pas dj du la Fontaine cit le chef-d'uvre qu'on ne relira jamais assez: J'avais un jour un valetde Gascogne ivrogneet assurmenteur, Gourmand, Pipeur,larron,jureur,blasphmateur, Sentantla hart de centpas la ronde, Audemeurant le meilleur filsdu monde. Ce vnrable hillot (1) fut averti Dequelque argentque m'aviez dparti Et quemabourseavoit grosseapostume ; Si se levaplus tt que decoutume Et me va prendreen tapinois icelle, Puis vousla mittrs biensousson aisselle, Argent et tout (celase doit entendre) Et ne crois point que ce ft pour la rendre, Car onquespuisn'en ai ou parler. Bref,le vilainnes'en voulutaller Poursi petit ; maisencoreil me happe et cape Saye et bonnet,chausses, pourpoint ; De meshabits en effet,il pilla Tousles plus beaux,et puis s'en habilla Si justement, qu' le voirainsitre Vousl'eussiez pris,en pleinjour,poursonmatre. Finalement dema chambreil s'en va Droit l'tableodeuxchevauxtrouva : : esclave, (1) Faquinou ilote valet.

58

LA RFORME. Laissele pire et sur le meilleurmonte, Pique et s'enva. Pour abrgerle compte, certainqu'aupartir dudit lieu Soyez N'oubliarien, fors qu' me dire adieu.

Voil Marot, dans son genre et en pleine verve, non pas le huguenot srieux, psalmiste de la Rforme, mais tout simplement le pote de Franois Ier, roi trs chrtien et trs galant, auquel il tendait la main avec beaucoup d'aisance et de bonne grce, lui promettant de lui rendre l'argent prt Quandon verratout le mondecontent, Ou,si voulez, payer se sera Quandvotre los et renomcessera. Marot fut le Musset de son temps, le Franais par excellence ; mais Musset, venant aprs Victor Hugo, profita largement de la rvolution littraire accomplie, tandis que Marot, tant venu avant Ronsard, n'avait rien pu lui emprunter. Cependant, disait la Bruyre, par son tour et son style, Marot semble avoir crit depuis Ronsard. Il n'y a gure entre le premier et nous que la diffrence de quelques mots. Il est tonnant que les ouvrages de Marot, si naturels et si faciles, n'aient su faire de Ronsard, d'ailleurs plein de verve et d'enthousiasme, un plus grand pote que Ronsard et que Marot.

III. On a vu que Marot, s'exilant Genve en 1543, avait fait amiti avec Bonivard et pouss l'inconduite (ce

CALVIN.

59

fut le mot employ) jusqu' jouer au tric-trac avec cet homme de mauvaise vie. Le pauvre Bonivard, ainsi conspu par les calvinistes, n'tait autre que le fameux prisonnier de Chillon, dont les potes et les peintres de notre temps (Byron et Delacroix en tte) ont fait une sorte de hros et de martyr. Depuis trente ans environ, on a tudi l'homme de plus prs : la figure idale, indcise imagine par les artistes, s'est substitue une physionomie trs vivante et gagnant en expression ce qu'elle a pu perdre en puret. Bonivard fut un homme de la Renaissance, un peu dpays dans la Rforme, un rudit d'humeur pensive et rieuse, qui s'inquitait ses heures, en dilettante ou en curieux, de philosophie, de philologie, d'histoire et d'historiettes: en un mot, un prdcesseur de Montaigne. Grce aux travaux rcents, le hros a diminu sans doute, mais l'crivain a grandi, et c'est tant mieux pour notre sicle qui a plus besoin d'anciens crivains que d'anciens hros. Franois Bonivard, n vers 1493 Seyssel, cadet de famille et destin prendre les ordres, avait d'abord men la vie d'colier, puis tait devenu prieur de SaintVictor, couvent de bndictins aux portes de Genve. Il s'attacha au pays qu'il habitait et lui rendit de signals services qui lui valurent l'inimiti du duc de Savoie, une premire dtention de trois annes, enfin sa fameuse captivit de six ans dans le chteau de Chillon. Sur ce dramatique pisode Byron a chant en beaux vers tout ce qu'il a voulu; la vrit, raconte par Bonivard luimme, est que les deux premires annes de prison furent assez douces : le capitaine de Beaufort traita le prieur tout fait honntement, le mit dans une chambre et lui tint compagnie : ces deux joyeux sires se racontaient des

60

LA RFORME.

histoires et s'amusaient ensemble pour tuer le temps. Par malheur, M. de Savoie vint Chillon et ne sais, dit Bonivard, si pour le commandement du duc ou de son propre mouvement, Beaufort me fourra en unes croctes desquelles le fond toit plus bas que le lac sur lequel Chillon toit situ, et avois si bon loisir de me promener, que j'empreignis un chemin en la roche qui toit le pavement de cans, comme si on l'et fait avec un martel. En se promenant ainsi, Bonivard composait tant en latin qu'en franois beaucoup de menues penses et ballades . Voil tout ce qu'on sait sur la passion du martyr. Dlivr en 1536, lors de la prise de Chillon par les Bernois, il fut ramen en triomphe Genve; ce triomphe devait tre court. Pendant sa captivit, une grande rvolution s'tait accomplie : Genve affranchie, rforme, n'avait plus de duc ni d'vque, partant plus de bnfices ni de couvents. Saint-Victor n'existait plus, dmoli par les moines. Les martyrs sont exigeants: Bonivard esprait beaucoup de la petite rpublique et n'obtint que ; il dut recourir Berne pour avoir de quoi peu de chose payer ses dettes et souper copieusement, car il s'tait habitu bien vivre et la prison ne l'avait pas corrig ; la prison ne corrige personne. Enfin tout s'arrangea pour le mieux et l'ex-prieur, qu'on appelait pour le narguer monsieur Sans Saint-Victor, finit par vivre en paix avec la seigneurie de Genve qui le traitait bien, lui avanait de l'argent, le soignait malade, rachetait les livres qu'il avait mis en gage, le logea mme dans une chambre chauffe, ce qui tait un grand luxe en ce temps-l. Il vieillit ainsi entre deux anciens serviteurs et mourut en 1570 g de soixante-dix-sept ans, ne laissant gure que

CALVIN.

61

des dettes et un certain nombre de livres qui, lgus l'tat, commencrent la bibliothque publique de Ge; la nve. Il s'tait mari quatre fois depuis sa libration quatrime femme, accuse et convaincue d'infidlit, fut cousue dans un sac et jete dans le Rhne. La loi tait dure, mais c'tait la loi. Bonivard ne dut pas se trouver trop bien dans ces murs : il aimait le plaisir et, n'tant rform qu'en haine des papes, n'admettait pas les dogmes un peu cruels de la nouvelle religion. De plus, il tait tout moment cit devant le Consistoire, non seulement cause des parties detric-trac qu'il jouait avec Marot, mais parce qu'il n'allait pas au prche et portait un bouquet sur l'oreille, ce qui lui sied mal, disent les registres, lui qui est vieil. Excd par ces tracasseries, il se ft brouill vingt fois avec Genve et avec Calvin, s'il n'avait pas t, depuis sa sortie de Chillon jusqu' sa mort, le polmiste et le chroniqueur officiel de la Rforme. Ce fut l son office: il y tait prpar par de bonnes tudes, savait le droit et les langues, mme l'allemand, avait sjourn Fribourg en Brisgau, Strasbourg, Turin, mme Rome au temps de Lon X : enfin c'tait un esprit trs ouvert et trs orn qui et pu briller au Louvre ou la cour de Ferrare. Il crivit les Chroniques de Genve dont Calvin trouva le style grossier, puis des Advis et devis contre les libertins, contre les papes et mme contre les difformes rformateurs, caril ne voulait mnager personne. Nous avons dit par ci-devant beaucoup de maux des papes et des leurs, mais quel bien pourrons-nous dire des ntres ?. Ce monde est fait dos d'ne ; si un fardeau penche d'un ct et vous le voulez redresser et mettre au milieu, il n'y demeurera gures, mais penchera de

62

LA RFORME.

l'autre. Aussi Cicron, en la guerre citoyenne entre Pompe et Csar, requis d'un chacun ct disoit : quem fugiam scio, ad quem nescio. Partant de l, le pamphltaire se lance le fouet la main sur tous les princes allemands, sur l'Anglais Henry VIII et sur beaucoup d'autres : Nous crions contre les papistes, dit-il, et faisons pis qu'eux : princes et peuples sont dbords. Bonivard avait beaucoup lu : son trait De noblesse dut apprendre bien des choses ses contemporains sur l'histoire des hautes castes et le droit fodal. Le malin prieur se moquait agrablement de ces petits princes encore nombreux de son temps qui, n'ayant pas 400 florins de revenu, ne reconnaissent aucun souverain,. exerant tous actes royaux, except de battre monnoie, non pas parce qu'ils ne le doivent, mais parce qu'ils n'ont pas de quoi. Ce n'est pas qu'il veuille mpriser l'tat de noblesse, car, dit-il, je me mpriserois moi-mme qui en suis, et non pas premier de ma race ; Dieu veuille ! Mais il est sans piti pour les que n'en sois le dernier parvenus, les bourgeois gentilshommes, les grenouilles qui veulent se faire aussi grosses que le buf. Il raille aussi la monarchie et prtend qu'on pourrait graver sur une seule cornaline toutes les armes des bons princes. Comme il affirme que derrire la monarchie marche la tyrannie, on peut le ranger parmi les ennemis du gouvernement personnel et aussi du gouvernement militaire, car il ne pardonne point Auguste d'avoir pris le titre d'imperalor. Cependant Bonivard ne parat pas estimer beaucoup plus l'aristocratie, c'est--dire la prpondrance de quelques-uns, serait-il donc dmocrate? Nullement, car l'tat populaire, selon lui, trane sa queue l'anarchie: autant de ttes, autant de tyrans.

CALVIN.

63

Il a fait l-dessus des carmes en latin et en gaulois : namminusuna nocet. Belluaqnam plwres est bte Vu queplusdommageable De plusieurs quedeseulette. : que Ainsi ni monarchie, ni aristocratie, ni dmocratie veut donc Bonivard? Tout simplement un gouvernement lectif: Suffit un peuple que Dieu lui donne grce de pouvoir lire un prince ou plusieurs. Sur quoi il a compos le quatrain suivant: Quandserontheureuses provinces, villeset villages ? Royaumes, Quandl'onfera sagesles princes les sages. Ou (qu'estpluscourt) princes Telle est la politique de Bonivard. Dans tous ces Advis et devis le ngligent prieur se promne un peu au hasard, en long et en large, sachant o il va, mais ne prenant jamais le plus court, nous chappant par des digressions continuelles. Il cause btons rompus, car il est assailli de souvenirs et d'ides et tient dire tout ce qu'il sait. Ainsi, dans son Amrtigne, il cite ds les premires pages Salomon, Prudence, Ptrarque, saint Augustin, l'oracle de Delphes, Josphe, Ovide et Clment Marot ; il voque, propos de la cration, toute la philosophie ancienne et moderne, introduit dans sa dissertation des anecdotes sur Diogne, sur les sauvages, sur les vipres et les tarentules, sur Alexandre le Grand et le roi Pyrrhus, sur picure compar Luther, entremlant cela de couplets moraux et d'pigrammes contre toute sorte de gens, notamment contre les communistes. A son avis, mme les cannibales des terres neuves n'ont garde de tout

64

LA RFORME.

mettre en commun, puisque non contents des vivres de leurs voisins, ils (se) mangent les uns les autres. Pareillement dfions-nous des anabaptistes et des dchaux qui ne diront pas mon mantel, mon bissac, etc., mais notre mantel, notre bissac et semblable, et descendront jusques cela, qu'ils diront bien notre bourse en nombre pluriel: mais quand viendra parler de ce qui est dedans, ils retourneront au singulier et ne diront pas notre argent, mais mon argent. C'est ainsi que flnait gaiement et nonchalamment ce causeur savoyard plein de rflexions et de lectures: on voit l'homme habitu vivre en compagnie d'tres intelligents qui l'coutaient ; sa dernire femme, celle qui fut noye pour crime d'adultre, savait du grec. Il en savait aussi quelque peu; quant au gaulois (il ne voulait pas dire le franais, parce que Genve n'appartenait pas la France) il l'crivait avec cette libert, cette varit, cette fantaisie, ce luxe de consonnes inutiles, ce mpris de la ponctuation qui distinguent tous les crivains du temps ; il avait de plus un accent du terroir qu'on chercherait en vain chez les autres rforms : Calvin, Farel, Bze, etc., tous ou presque tous, Viret except, venant de France. Le prieur de Saint-Victor tait bien rellement bugiste ; du patois savoyard qui se parlait Seyssel et mme Genve, il garda non seulement beaucoup de mots, mais aussi le ton, l'accent, certaines particularits qui tirent l'il : damier au lieu de dernier, comtnenarent au lieu de commencrent, puis des imparfaits du subjonctif tonnants : qu'ils marchissent, qu'ils mangeussent. Quant au style, ce n'est pas celui de Montaigne, mais c'est encore moins celui de Calvin. Je confesse que le beau parler est chose fort douce et amiable et allichant ailleurs, mais en

CALVIN.

65

philosophie il n'est ni bel ni agrable. A un bateleur est bien sant tourner les yeux a et l, bien danser, sauter, ; mais si un homme gambader, bien jouer de souplesse de conseil ou un philosophe s'essaie de ce faire, il n'y a personne qui ne se donne honte de son honte. Si nous avons une petite fille jolie, mignonne et de bonne grce que die des mots infantiles, il n'y aura personne qui n'y ; mais si une femme de rpuprenne plaisir et ne la loue tation s'essayoit de ce faire, qui ne s'en moqueroit ? Ainsi crivait Bonivard, mais il ne suivait gure son prcepte et manquait tout fait de gravit; mme en dfendant l'Ecriture, il s'amusait, voulait plaire, lanait le mot pour rire, l'anecdote graveleuse, jetait par-dessus les moulins sa toque et sa robe frtilloit enfin, extravaguoit tout son saol. Son glise tait celle de Rabelais, ou, si c'est trop dire, celle de Marot, un temple o il ft permis d'entrer en portant un bouquet sur l'oreille. Tel tait le martyr qu'on a eu tort de prendre au tragique ; n'oublions pas cependant qu'il fut bien rellement le prisonnier de Chillon. Dans ce souterrain o il passa quatre annes marcher autour d'un pilier en marquant ses pas dans la roche, il sut garder assez de vigueur, assez de libert d'esprit pour tourner gaiement des carmes latins et gaulois sur toute sorte de sujets. Si ce n'est pas d'un hros, c'est d'un brave. IV. L'homme et l'crivain, le Luther de la rforme franaise, ce ne fut donc point Franois Bonivard ni Clment Marot, ce fut Jean Calvin. Il la 'fit sienne et paT. II. 5

66

LA RFORME.

reille lui de caractre et d'humeur, d'esprit et de langue ; il convient donc avant tout d'expliquer l'uvre par l'ouvrier, et de le faire loyalement. La rgle essen: c'est d'arriver par tielle en critique, M. Taine l'a donne degrs reproduire en soi-mme des sentiments auxquels on tait d'abord tranger, de voir qu'un autre homme en un autre temps a d penser et croire autrement que nousmmes, de nous mettre son point de vue, de le comprendre, en un mot d'aller chez lui au lieu de rester chez nous. Les derniers ouvrages publis sur Calvin sont importants et intressants (1) ; pour nous, qui tudions surtout l'crivain, nous le laissons parler lui-mme. Dans la prface de son commentaire sur les Psaumes il se compare au roi David. Vrai est que ma condition est beaucoup moindre et plus basse, et n'est pas besoin : mais comme il fut prins que je m'arrte la montrer d'aprs les btes et lev au suprme degr de dignit royale, ainsi Dieu de mes petits et bas commencements m'a avanc jusqu' m'appeler cette charge tant honorable de ministre et prcheur de l'vangile. Ds que j'tois jeune enfant, mon pre m'avoit destin la thologie, mais puis aprs, d'autant qu'il considroit que la science des lois communment enrichit ceux qui la suivent, cette esprance lui fit incontinent changer d'avis. Ainsi cela fut cause qu'on me retira de l'tude de philosophie et que je fus mis apprendre les lois: auxquelles, combien que je m'efforasse de m'employer fidlement, pour obir mon pre, Dieu toutefois par sa des rformateurs, 1866-1880. (1) HSRMINJARD, Correspondance Johann Calvin,etc., 1869. A. ROGET, KAMP Hist.du SCHULTE, peuplede Genve, 1870-79. PIERRE YAUCHER, Calvin etlesGenevois 1880.

CALVIN.

67

bride d'un tourner fit finalement me secrte providence autre ct. Et premirement, comme ainsi soit que je fusse si obstinment adonn aux superstitions de la papaut, qu'il toit bien malais qu'on me pt tirer de ce bourbier si profond, par une conversion subite, il dompta et rangea docilit mon cur, lequel en gard l'ge, toit par trop endurci en telles choses. Ayant donques reu quelque got et connaissance de la vraie pit, je fus incontinent enfiamb d'un si grand dsir de profiter, qu'encore que je ne quittasse pas du tout les autres tudes, je m'y employois toutefois plus lchement. Or je fus tout bahi que, devant que l'an passt, tous ceux qui avoient quelque dsir de la pure doctrine se rangeoient moi pour apprendre, combien que je ne fisse quasi que commencer moi-mme. De mon ct, d'autant qu'tant d'un naturel un peu sauvage et honteux, j'ai toujours aim requoi (retraite) et tranquillit, je commenai chercher quelque cachette et moyen de me retirer des gens : mais tant s'en faut que je vinsse bout de mon dsir, qu'au contraire toute retraite et lieu l'cart m'toient comme coles publiques. Bref, cependant que j'avois toujours ce but de vivre en priv sans tre connu, Dieu m'a tellement proumen et fait tournoyer par divers changements, que toutefois il ne m'a jamais laiss de repos en lieu quelconque, jusques ce que maugr mon naturel il m'a produit en lumire et fait venir en jeu, comme on dit. Calvin se rfugia donc Ble o il crivit en latin son Institution chrtienne, puis courut en Italie o il ne fit que paraitre la cour de Ferrare ; de l il songeait gagner Strasbourg et n'et voulu passer qu'une nuit Ge-

68

LA RFORME.

nve, mais le rformateur Farel, averti de son passage, fit incontinent tout ce qu'il put pour le retenir. Et aprs avoir entendu que j'avois quelques tudes particulires auxquelles je me voulois rserver libre, quand il vit qu'il ne gagnoit rien par prires, il vint jusqu' une imprcation qu'il plt Dieu de maudire mon repos et la tranquillit d'tudes que je cherchois, si en une si grande ncessit je me retirois et refusois de donner secours et aide. Lequel mot m'espovanta et branla tellement que je me dsistai du voyage que j'avais entreprins : en sorte toutefois que, sentant ma honte et ma timidit, je ne voulus point m'obliger exercer quelque certaine charge. Ceci nous tonne chez Calvin, mais il est de ceux qu'il faut croire sur parole. Vinrent les anabaptistes, les libertins, les mcontents de toute couleur et quantit Si bien de sditions les unes sur les autres que moi, pusillanime de ma nature, il me fallut toutefois ds les commencements, soutenir ces flots imptueux. Il se plut dans la lutte et s'y raidit tellement qu'il finit par se mettre en guerre, non seulement contre les hrsies et les mauvaises murs, mais contre la population et le gouvernement de Genve, si bien que, chass de la ville en 1538, il s'en rjouit, plus qu'il ne falloit et alla vivre Strasbourg o l'attirait Bucer. Trois ans aprs, Genve le rappela et il y revint avec tristesse, larmes, grande sollicitude et dtresse, comme le Seigneur m'en est trs bon tmoin. Depuis lors, toujours l'exemple du roi David, il passa par quantit de tribulations, car comme ce saint roi a t fch de guerres continuelles par les Philistins et autres peuples tranges, ses ennemis, mais encore navr plus grivement au milieu de son peuple par la malice d'aucuns dloyaux et

CALVIN.

69

malheureux : ainsi je puis dire quant moi que de tous cts j'ai t assailli, tellement qu' grand'peine ai-je pu tre en repos un bien peu de temps, que toujours je n'eusse soutenir quelque combat, ou de ceux de dehors, ou de ceux de dedans. L'homme d'tude et de mditation, tout faible et craintif qu'il toit, dut payer de sa personne et se jeter travers les coups, risquant sa vie. Les libertins d'abord, c'est--dire les libraux du pays, aimant la libert couronne de roses, lui donnrent beau; d'autres tchrent de renverser coup de fil retordre l'ternelle prdestination de Dieu, les autres voulaient fcmaintenir le libral arbitre. Aussi put-il s'crier avec David, en voyant les oppositions qui se dressaient contre : a: L'homme de ma paix lui du sein de son glise mme et qui mangeoit le pain avec moi, a lev le talon contre moi. La calomnie ne reculait devant aucune invraisemblance; on accusait l'ascte de vivre somptueusement; on lui reprochait sa trop grande autorit et puissance infinie . Or la lutte incessante aigrit la longue les caractres les mieux tremps, surtout ces petites luttes des petits endroits o tout homme, fut-ce un esprit suprieur, n'est qu'un voisin chez qui l'on peut regarder par le trou de la serrure. Aussi ne voit-on de lui que ce que le trou de la serrure en peut montrer, et c'est l-dessus qu'on juge une conscience, une pense, un gnie ! Dans ces froissements quotidiens avec des esprits obstins et mdiocres, on devient soi-mme opinitre, irritable, impatient de toute contradiction, intolrant et tyrannique, capable des plus atroces cruauts pour faire triompher son opinion : tel tait Calvin qui, par zle religieux, commit un perptuel attentat contre les droits de la conscience et de la libert. On ne l'aimait gure, t-

70

LA RFORME.

moin ce proverbe : Mieux vaudrait l'enfer avec Bze que le paradis avec Calvin. Ainsi parlent les adversaires qui citent volontiers les victimes du rformateur : Pierre Ameaux, Jacques Gruet, Franois Favre, Ami Perrin, Jrme Bolsec, Michel Servet : ce dernier brl vif Champel, parce qu'il avait sur la Trinit des ides particulires. Il est vrai que Farel, Bullinger, Mlanchthon, tous les rformateurs l'un aprs l'autre , Bolsec lui-mme, approuvrent ce meurtre thologique, mais le sicle entier ft-il complice, Calvin ne serait pas absous. D'ailleurs le sicle entier ne fut pas complice. Le chancelier de Berne, Nicolas Zerkinden, crivit l'homme qui venait d'immoler Servet : Le temps ne viendra jamais d'une parfaite unit dans les opinions, et si nous prtendions rserver l'exercice de la charit pour le jour de cet universel accord, je crains bien qu'elle ne trouvt jamais d'emploi. L'homme est du reste ainsi fait qu'il cde plus srement la persuasion qu' la force, et tel s'est roidi devant le bourreau qui n'et pas rsist au langage de la douceur. Nobles paroles, s'crie un historien de bonne foi (1) : que de bchers s'allumeront avant qu'elles soient comprises ! Calvin fut donc de son temps comme les papes, les empereurs et tous les rois, mme Franois 1er, qui brlrent des hrtiques, mais ceux qui ne voient dans Calvin que le meurtrier de Servet ne le connaissent pas. Ce fut une conviction, une intelligence, une des forces les : pour le peser selon plus tonnantes de ce grand sicle son mrite, il faut jeter dans la balance autre chose que (1) L. VULLIEMIN, Histoiredela Confdrationsltissc (1876).

CALVIN.

71

nos tendresses et nos pitis. Il faut voir tout l'homme, et le voir tel qu'il fut: un corps frle et dbile, sobre jusqu' l'excs, rong par des maladies et des infirmits qui devaient l'emporter avant le temps, mais acharn sa tche, ne vivant que pour le travail et ne travaillant que pour tablir le royaume de Dieu sur la : le terre ; dvou cette cause jusqu' lui tout sacrifier : les tudes favorites, repos, la sant, la vie, plus encore et avec une infatigable activit qui pouvantait ses adversaires, menant de front, brides abattues, religion, morale, politique, lgislation, littrature, enseignement, prdication, pamphlets, uvres de longue haleine, correspondance norme avec le roi et la reine de Navarre, la duchesse de Ferrare, le roi Franois Ier, avec d'autres princes encore, avec les rformateurs, les thologiens, les humanistes, les mes travailles et charges, les pauvres prisonnires de Paris. Il crivait dans l'Europe entire; deux mille glises s'organisaient selon ses ides ou celles de ses amis ; des missionnaires, anims de son souffle, partaient pour l'Angleterre, l'Ecosse, les Pays-Bas, en remerciant Dieu et lui chantant des psaumes. En mme temps cet homme seul, ce malade surmen s'emparait Genve d'un peuple allgre, raisonneur, indisciplin, le tenait dans sa main et le forait d'obir. Sans tre magistrat ni mme citoyen (il ne le devint qu'aux dernires annes de sa vie), sans mandat officiel ni titre reconnu, sans autre autorit que celle de son nom et d'une volont inflexible, il commandait aux consciences, il gouvernait les maisons, il s'imposait, avec une foule de rfugis venus de toute part, une population qui n'a jamais aim les trangers ni les matres ; il heurtait enfin de parti pris les coutumes, les traditions, les susceptibi-

72

LA RFORME.

lits nationales et il les brisait. Non seulement il pesait sur les consciences et les opinions, mais aussi sur les murs, proscrivait la luxure et mme le luxe, la bijouterie, la soie et le velours, les cheveux longs, les coiffures : toute espce de plaisir et de disfrises, la bonne chre traction; cependant, malgr les haines et les colres suscites par cette compression morale, le corps bris, mais la tte haute, il gouverna longtemps les Gnevois par l'autorit de son caractre et fut accompagn sa tombe par le peuple tout entier. Voil l'homme dont il est facile de rire, mais qu'il importe avant tout de connatre. Calvin dtruisit Genve pour la refaire son image et, en dpit de toutes les rvolutions, cette reconstitution improvise dure encore : il existe aux portes de la France une ville de strictes croyances, de bonnes tudes et de bonnes murs : une cit de Calvin .

V. Toutes ces qualits de l'homme se retrouvent en ses ouvrages universellement applaudis dans son sicle et jusqu' nos jours. On discute le rformateur, le thologien, le justicier, mais on ne discute pas l'crivain sur letout le quel adversaires et partisans sont d'accord: monde admire. tienne Pasquier disait de Calvin: Car aussi toit-il homme bien crivant. et auquel notre langue franoise est grandement redevable pour l'avoir enrichie d'une infinit de beaux traits. Patru l'appelait le pre de notre idiome. M. Dsir Nisard le louait d'avoir prsent tant d'ides neuves

CALVIN.

73

d'une faon grave, forte et populaire, et d'avoir affranchi la thologie de la philosophie. La nouveaut de la langue, dans Calvin, suit naturellement la nouveaut de la matire et de la mthode. Le mme art de composer qui, dans l'exposition de la doctrine, range les choses dans leur ordre et leur proportion, se fait voir dans le langage par la suite, la gradation, l'exactitude des expressions, qui, pour le plus grand nombre, sont dfinitives. L'image de cet esprit pntrant et audacieux par lequel Calvin s'leva, principalement en France, audessus de Luther, reluit dans la hardiesse et la subtilit de sa langue. Mais que pourrais-je dire de la langue de Calvin qui ne dt tre froid aprs le bel loge qu'en a fait Bossuet, lequel lui donne, outre la gloire d'avoir aussi bien crit en latin qu'homme de son sicle, celle d'avoir excell parler la langue de son pays (1). Paul Lacroix (le bibliophile Jacob) va plus loin encore : Le style de Calvin est un des plus grands styles du seizime sicle : simple, correct, lgant, clair, ingnieux, anim, vari de formes et de tons, il a commenc fixer la langue franaise pour la prose comme celui de Clment Marot l'avait fait pour les vers. Ce style est moins savant, moins travaill, moins ouvrag, pour ainsi dire, que celui de Rabelais, mais il est plus prompt, plus souple et plus habile exprimer toutes les nuances de la pense et du sentiment ; il est moins naf, moins agrable et moins riche que celui d'Amyot, mais il est plus incisif, plus imposant et plus grammatical ; il est moins capricieux, moins color et moins attachant que celui de Montaigne, mais il est plus concis, plus grave Iliat.dela littrature (1) D. NIBARD, franaise,tomeI, p. 333.

74

LA RFORME.

et plus franais, si l'on peut reprocher l'auteur des Essais d'crire quelquefois la gasconne (1). Il y a peut-tre, dans ce jugement, quelque enthousiasme d'diteur. Ce qu'on peut dire en toute sincrit, sans encourir le reproche d'exagration, le voici. Lorsqu'arriva Calvin, vers 1536, nous n'avions pas encore en France de grande prose. Les premiers livres de Pantagruel (1533), la premire version de Gargantua (1535), avaient dj paru, mais c'tait l une orgie de langue et de style: pour en faire son repas quotidien, il ne fallait rien moins que l'estomac de Rabelais. Nous n'avions en; la muse pcore, en prose, qu'une littrature narrative destre, l'idiome national ne s'tait pas encore aventur dans les hautes questions de croyance et de conscience ; il n'tait point arm pour l'loquence ou mme pour la discussion. Bien plus, il tait si peu fix qu'il mettait en un profond embarras les esprits soucieux et scrupuleux, cherchant le tour correct et le mot juste. Pierre Robert Olivtan, qui publia en 1535 une traduction de la Bible, nous dit dans sa prface que le franois est ml de latin et souvent de mots corrompus ; aussi le traducteur est-il forc de s'accommoder son temps en parlant barbare avec les barbares. Au surplus, ajoute-t-il, ai tudi tant qu'il m'a t possible de m'adonner un commun patois et plat langage, fuyant toute affterie de termes sauvages emmasqus et non accoutums, lesquels sont corchs du latin. A quoi s'ajoutait la difficult d'tre got, compris mme de tout le monde, car nous voyons que ce qui plat l'un, il dplat l'autre: l'un par P. L. Jacob, (1) uvres franqoisesde J. Calvin,recueillies 1842. bibliophile,

CALVIN.

75

affecte une diction, l'autre la rejette et ne l'approuve pas. Le Franois parle ainsi, le Picard autrement, le Bourguignon, le Normand, le Provenal, etc., etc., tous ont chacun s particulire faon de parler diffrentes les unes des autres. Ce fut Calvin qui apporta un peu d'ordre et de discipline au milieu de cette anarchie. Dans la premire et la moins connue de ses uvres franaises, le Catcltisme (1), il montre dj dans son style la nettet, la prcision, la rigueur d'un esprit qui sait vouloir. Il faut l'entendre, quand il commande l'obissance aux suprieurs, mme ceux qui abusent tyranniquement de leur puissance jusques ce que, par ordre lgitime, nous ayons t dlivrs de dessous leur joug. Car comme un bon prince est un tmoignage de la bnficence divine pour conserver le salut des hommes, ainsi un mauvais et mchant est un flau de Dieu pour chtier les vertus du peuple. Toutefois, ceci soit gnralement tenu pour certain que, tant aux uns qu'aux autres, la puissance est donne de Dieu, et que nous ne pouvons rsister que nous ne rsistions l'ordonnance de Dieu. Mais, en l'obissance des suprieurs, il faut toujours excepter une chose, c'est qu'elle ne nous retire de l'obissance de Celui aux dits duquel il convient que les commandements de tous rois cdent. Le Seignear doncques est le Roi des Rois, lequel, quand il a ouvert sa trs sacre bouche, est a our seul pour tous et pareillement par-dessus tous. En aprs, nous sommes sujets aux hommes, lesquels sont constitus sur nous, mais non point autrement qu'en lui. (1) Le Catchisme franqais de Calvin, publien 1537,perdudepuis lors, retrouvrcemmentpar M. Henri Bordier,rimprimpourla foisen 1878 premire par MM.AlbertRillietet Thophile Dufour.

76

LA RFORME.

S'ils commandent quelque chose contre lui, on n'en doit rien faire ne tenir compte, ains plutt celle sentence ait lieu: qu'il faut plus obir Dieu qu'aux hommes. C'est par cette maxime 'que se termine le Catchisme de Calvin, maxime excellente, dit M. Rilliet, et qui serait infaillible, si l'on tait toujours sr, en croyant obir Dieu, que c'est bien Dieu qu'on obit. Dans cette conclusion crite en 1536, l'ge de vingt-sept ans, on voit dj l'crivain, fidle interprte du rformateur : un style qui est tout l'homme. Dans la version franaise de l'Institution chrtienne (qui est de 1541 (1) et ds les premires pages de la fameuse ddicace Franois Ier, la main du matre a pleinement acquis son assurance et sa fermet. Or toi appartient, trs gracieux roi, de ne dtourner ne vos oreille3 ne votre courage d'une si juste dfense, principalement quand il est question de si grande chose: c'est savoir comment la gloire de Dieu sera maintenue sur terre, comment sa vrit retiendra son honneur et dignit, comment le rgne de Christ demeurera en son entier. 0 matire digne de tes oreilles, digne de ta jurisdiction, digne de ton trne royal ! Car cette cogitation fait un vrai roi, s'il se reconnat tre le vrai ministre de Dieu au gouvernement de son royaume, et au contraire, celui qui ne rgne point cette fin de servir la gloire de Dieu, n'exerce pas rgne, mais briganderie. C'est ainsi qu'en 1541 Calvin tait dj et se sentait matre de toute sa virtuosit littraire: nul n'ignore, (1) C'est la datedela premiredition,celleque nouscitonsplus bas.Ne pas se laisser dvoyerpar la date qui terminela ddicace (23 ouleraoftt 1536).- Voirl-dessus l'Introduction de MM.Baum, Cupitzet Reussen tte de l'dition in-4de Brunswick (1865).

CALVIN.

77

disait-il, combien je sais presser un argument et combien est prcise la brivet avec laquelle j'cris. Bossuet le raille de cette immodestie, mais il est forc de reconnatre que si l'crivain se vantait un peu, ce n'tait pas sans titre. Donnons-lui donc, puisqu'il le veut tant, cette gloire d'avoir aussi bien crit qu'homme de son sicle ; mettons-le mme, si l'on veut, au-dessus de Luther : car encore que Luther et quelque chose de plus original et de plus vif, Calvin, infrieur par le gnie, semblait l'avoir emport par l'tude. Luther triomphait de vive voix, mais la plume de Calvin tait plus correcte, surtout en latin, et son style, qui tait plus triste, tait aussi plus suivi et plus chti. Plus triste, voil un mot qui tonne sous la plume de Bossuet. Boileau n'avaitil donc pas dit que les mystres du christianisme ne sont pas susceptibles d'ornements gays ? Cependant Luther, en traitant les mmes sujets, tait rest jovial. Cette tristesse nous frappe et nous envahit, quand nous nous arrtons longtemps chez Calvin; mme dans ses satires il ne rit que pour montrer les dents: c'est une raillerie qui mord et qui tue. Un de ses pamphlets (ce n'est pas le plus dur) attaque un certain cordelier nomm Antoine Cathelan : les injures pleuvent dru comme grle: badaud, maraud, ruffien, ivrogne! Voil comment ce tavernier ou marmiton de clotre a bien appris arguer. Telles taient les plaisanteries de Calvin ; loin de le drider, le rire lui faisait de nouvelles rides. Mme en parlant des reliques, sur lesquelles il a crit tout un livre, et en rptant l-dessus quelques drleries de Boccace, il ne parvenait pas s'en amuser. Il se htait de les noter en prenant le plus court, comme s'il et t fch de sourire. Il demande un inventaire exact et complet des re-

78

LA RFORME.

: Par tel moyen, dit-il, liques disperses dans le monde se dcouvriraient les vilaines tromperies des maquignons de religion. Et adviendroit ce que souloit dire l'abb Amelunxborn, homme docte et vnrable, tre advenu un roi d'Angleterre jadis travaill du mal des dents, qu'icelui ayant command qu'on lui apportt les dents de sainte Apolline qui se trouveroient en tous les temples de son royaume, on en fit un tel amas en l'le d'Angleterrequ'il y en eut pour emplir quelques grands tonneaux. Ajoutons ce qui avint un charlatan du temps de nos pres qui, s'tait vant d'avoir entre autres reliques des plumes du Saint-Esprit, quelques bons compagnons crochetrent finement la bote, enlevrent les plumes et y supposrent (substiturent) des charbons. Le lendemain, aprs avoir en son sermon fait un long discours de ses plumes, le peuple attendoit genoux fort dvotement la vue d'icelles ouvrant sa bote, pour des plumes il (le charlatan) trouva des charbons. Mais, comme bien entendu en son mtier, tournant le propos, il commence dire qu'il avoit pris une bote pour l'autre et que c'toient des charbons rescoux (retirs) de dessus le gril sur lequelon avait rti saint Laurent. Mais laissons ces recherches qui voudra les dcrire. On le voit, Calvin en a vite assez ; ces traits-l, loin de le rcrer, lui rpugnent. On sent la colre qui lui monte la gorge, il lui tarde de hausser la voix pour fltrir les maquignons de religion, et le concile de Trente qui s'est tudi de confermer l'erreur en se bandant contre la vrit, laquelle demeure invincible, malgr la fureur de Satan et du monde. Ces exemples suffisent pour montrer la plume de Calvin. De tous ses contemporains, il est le plus franais

CALVIN.

79

et le plus moderne. C'est lui qui, imprieusement, a fait entrer notre langue dans la voie troite -si l'on veut, mais directe o la ramnera Descartes, et d'o, jusqu' nos jours, elle ne sortira plus. C'est lui qui, branchant la priode pour y faire entrer l'air et le jour, inventa l'art tout franais d'aller au fait sans louvoyer dans les inversions, les incises et les redondances; c'est lui qui, rtablissant les articles, les pronoms, restituant au verbe le poste d'honneur, remettant chaque mot en sa place, a forc l'crivain de dire ce qu'il; veut, rien de plus, en termes nets et clairs, de mener droit sa phrase, non au galop, mais au pas, sans piaffe oratoire, tranquillement, loyalement. En un mot, il sut imposer la langue encore enfantine les viriles qualits de sa pense et de son caractre. A partir du dix-septime sicle, dans tout prosateur franais remuant des ides et des croyances, il y a quelque chose de Calvin.

VI. Ainsi la Rforme influa tout d'abord surla langue, en mme temps sur les tudes en gnral. Genve o tait Calvin devint un point lumineux qui attira bientt les rudits, ceux-l surtout qui ne se sentaient pas en libert ni mme en sret chez eux, les Estienne entte. Qui ne connat pas cette illustre famille d'imprimeurs : Henri Ier, le chef de la dynastie ; ses trois f fils : Franois, Robert Ier et Charles ; Henri II, fils de Robert ; puis les autres: Robert II, Franois II, Paul, Robert III, jusqu'au dernier, Antoine, qui mourut l'Htel-Dieu en 1674; les

80

LA RFORME.

souverains finissaient dj mal. Robert Ier, qui imprima trois cent quatre-vingt-deux ouvrages (dont onze ditions de la Bible entire et douze du Nouveau Testament en franais, en latin, en hbreu et en grec), fut perscut en France et se rfugia Genve en 1551. Ce fut un bienfaiteur de l'esprit humain : il recevait chez lui, sa table de famille, dix savants de tout pays qui taient les htes et les collaborateurs du matre. Pour leur faire honneur, toute la maisonne, mme les enfants et les femmes, mme les servantes parlaient latin. Son fils Henri Estienne, second du nom, passa une grande partie de sa jeunesse Genve o la Saint-Barthlemy jeta le jurisconsulte Hotman et l'humaniste Joseph-Juste Scaliger, fils de ce Jules-Csar que nous avons rencontr parmi les adversaires d'Erasme. Joseph-Juste, amen la Rforme par Viret, parlait treize langues anciennes et modernes, et pouvait travailler jour et nuit sans manger ni dormir. Il enseigna la philosophie l'acadmie de Genve (157274) o Hotman professa le droit (1573-78) : tous les rudits de France, perscuts ou menacs, accouraient dans la ville du Refuge. Un fils de rfugi, Isaac Casaubon, y naquit en 1559 et y enseigna la philosophie en 1582. On le voit, cette acadmie, fonde par Calvin (1559) et dont Thodore de Bze fut le premier recteur, devint vite une trs grande maison, grce la Rforme. Il s'y fit tant de lumire que les adversaires eux-mmes, surtout les voisins, en furent frapps et comprirent quel point la science, ou tout au moins le savoir pouvait tre utile dans les dbats religieux. Franois de Sales * le gracieux saint de la Savoie, crivit son clerg: Je puis vous dire avec vrit qu'il n'y a pas grande diffrence entre l'ignorance et la malice ; quoique l'ignorance

CALVIN.

81

soit craindre si vous considrez qu'elle n'offense pas seulement soi-mme, mais qu'elle passe jusqu au mpris de l'tat ecclsiastique. Pour cela, mes trs chers frres, je vous conjure de vaquer trs srieusement l'tude; car la science un prtre, c'est le huitime sacrement de la hirarchie de l'glise, et son plus grand malheur est arriv de ce que l'arche s'est trouve, en d'autres mains que celles des lvites: c'est par l que notre misrable Genve nous a surpris (1). Cependant, il importe de le rpter souvent, le calvinisme et l'humanisme ne pouvaient marcher longtemps d'accord. Le temps n'tait plus o le doux Mlanchthon avait le droit de dire: Nous avons entre les mains Homre et les pitres de Paul. C'est l que vous pourrez juger combien la proprit du style, sermonis proprietcis, sert l'intelligence des saints mystres, et aussi quelle diffrence spare les interprtes verss dans le grec de ceux qui l'ignorent. L'entente cordiale dura peu: la Renaissance voulut rester fidle aux anciens dieux qu'elle avait ressuscits et rajeunis, tandis que la Rforme ou ses chefs, notamment Viret, n'admettaient l'antiquit que comme chambrire et servante. Ils s'acharnrent tous parler franais ; Calvin le premier, l'un des plus habiles latinistes de son temps, renona de plus en plus, en avanant dans la vie, aux archasmes classiques, et s'attacha au vulgaire qu'il aplanit, empierra, tassa fortement pour en faire un chemin ferr en ligne droite. Tous les rforms furent de bons ouvriers en gaulois, comme disait Bonivard. La Noue, le soldat si brave qui avait (1) A.SAYOUS, tudeslittrairessur les crivains franais de la Rforrmtion. 1841. T.IX. 6

82

LA.RFORME.

des vertus hroques et le fondement de toutes les autres, une admirable pit, maniait la plume en matre; Du Plessis-Mornay, le conseiller de Henri IV, <cle pape des huguenots, serrait de prs dans un franais nergique les ides des Pres et des stociens. Mme l'hellniste Henri Estienne proclamait la prcellence du langage franois, en marquait les conformits avec le grec, et se moquait du faux got qui importait jusque dans le parler parisien des modes italiennes. C'est lui qui montre l'italianissime Philausone abord par Celtophile et lui rpondant en un jargon gallo-toscan: Bonjour Votre Seigneurie, Monsieur Celtophile. Puisqu'elle iallgre tant de m'avoir incontr, je jouirai d'une allgresse rciproque de m'tre imbattu (imbattuto) en ce lieu, mais il plaira Votre Seigneurie piller (pigliare, prendre) patience, si je lui dis qu'elle a us en mon droit d'une faon qui n'a pas bon garbe (garbo, bonne grce). Mais peu d'humanistes partageaient les ides et les gots d'Henri Estienne. Les plus nombreux, notamment les triumvirs (1) : Juste Lipse, Joseph-Juste Scaliger et Isaac Casaubon restaient dans les langues mortes. Ce dernier le phnix des beaux esprits parlait le franais comme paysan et ne se sentait l'aise que dans le latin, le grec et l'hbreu: c'est dans ces idiomes savants qu'il rdigeait son journal intime. Chez quelques-uns, cet amour de l'antiquit allait jusqu' l'intolrance et l'irrligion. Les thologiens se mirent donc sur la dfensive. Ils tenaient si fort leur prminence et leur pr\i Dutriumvirat littraire : Juste Lipse, (1) CHAULES NISARD, Scaliger et Casaubon (1852.)

CALVIN.

83

potence, qu'ils ne permettaient gure l'acadmie d'autre enseignement que le leur. Ils craignaient, par exemple, (Hotman en sut quelque chose) que l'tude du droit n'tt de leur lustre toutes les autres sciences, ajoutant que ceux qui s'appliquent cette tude sont pour la plupart dbauchs. Qu'en eussent dit L'Hospital, Sguier, Montholon, Pithou, Mol, Harlay, Pasquier, de Thou, les meilleurs Franais du temps, que Montaigne appelait de belles mes frappes l'ancienne marque. C'est que les thologiens d'alors pensaient et disaient avec une conviction imprieuse : Hors de nous pas de salut. Les humanistes ne pouvaient pas les suivre, mme les triumvirs qui taient protestants. Juste Lipse, luthrien Ina, rform Leyde, puis catholique Cologne, n'eut qu'un moment de ferveur, lorsqu'il conseilla de traiter les dissidents par le feu et PN. le fer: ure et seca. Mais il revint bientt de cet emportement et dclara que ces deux mots n'taient qu'une manire de parler en mdecine. La peine de mort, ajouta-t-il, contre les hrtiques, ne doit tre employe que rarement et secrtement: les confiscations, l'exil, la dgradation civique, l'infamie suffisent dans les cas ordinaires. C'tait l, pour le temps, un langage plein de modration. Quant Joseph Scaliger, si imptueux ou arrogant quand on discutait philologie ou quand on osait contester la noblesse de sa famille, ce preux de pdanterie, comme on l'appelait, ne prenait aucune part aux querelles religieuses ; bien qu'il ft protestant et bon protestant, la controverse l'ennuyait. Enfin Isaac Casaubon, homme de famille et de cabinet, pre de vingt enfants, travailleur infatigable et savant incomparable, il tait trs religieux et mlait le culte des lettres profanes avec le

84

LA RFORME.

culte du Dieu toujours prsent et vivant (1), mais il n'entrait qu' contre-cur dans les disputes confessionnelles. Nul plus que lui cependant ne fut tourment, tiraill par les partis religieux: le sige de sa conscience, men et suivi de trs prs par l'habile et persuasif du Perron, ne dura pas moins de dix ans (1600-1610); c'est plus long que le sige de Troie et Casaubon n'a pas capitul. D'autre part, il hsitait se livrer tout fait aux rforms, craignant d'tre pouss aux abmes. Aussi tait-il embarrass, toujours la gne et, comme il le dit sur le tranchant d'un rasoir. Il en voulut Henri IV d'abord, puis au roi Jacques d'Angleterre, d'avoir t lanc par eux dans les querelles thologiques et finit par se trouver son aise dans les liberts monarchiques du rgime anglican, avec la Bible pour GrandeCharte et l'piscopat pour Chambre des lords. Les humanistes furent donc des rforms insuffisants au moins pour la lutte: Scaliger ne put vivre longtemps Genve et Casaubon lui-mme, bien qu'il y ft n, quitta le pays sans beaucoup de regrets. Quant son beau-pre, Henri Estienne, il n'eut gure se louer de la Rome protestante et de son Saint-Office. On le vit plusieurs fois appel par le Consistoire pour rendre compte de ses liberts de plume et d'esprit. Henri Estienne fut mis en prison, malgr tout son mrite et sa notorit. Voil un petit fait qui suffit pour dnoncer la rupture dfinitive entre la Rforme et la Renaissance. 11 Causeries du lundi, XIV. (1) SAINTE-BEUVE,

CALVIN.

85

VII. La Rforme franaise ne favorisa donc point les lettres antiques, encore moins les arts, car elle tait iconoclaste ; les noms de Jean Goujon et de Bernard Palissy, deux grands artistes huguenots, ne peuvent tre mis en cause, car ni l'un ni l'autre ne vcut sous la discipline de Calvin. La posie surtout eut souffrir dans un monde o l'on changeait, comme dit l'excellent Senebier, la lgret des grces contre la solidit de la raison. Rien ne montre mieux le profond mpris des thologiens pour les potes que le jugement de Jurieu sur Marot ; Jurieu vcut pourtant sous Louis XIV et ne mourut qu'en 1713. Il n'est pas vrai que Marot ait t clbre parmi nous: c'tait un pote, et un pote de cour, et ce caractre est peu prs incompatible avec le grand mrite. Marot tait assurment ce que sont tous ces honntes gens du monde qui s'rigent en auteurs par des romans, par des comdies et par des posies effmines. Il n'avait pas une morale fort svre, je le crois: ainsi sont faits tous ceux qui s'occupent chanter les aventures de l'Amour et de Psych, et autres semblables. Ils sont toujours prts changer leurs romans en histoires, et courir des aventures relles avec les femmes et les filles de leur prochain. Cependant Calvin avait permis Marot de traduire les psaumes et l'y avait mme encourag. Le Rformateur nous dit, de plus (et il faut bien qu'ille dise pour qu'on le croie), qu'il se sentait lui-mme un certain penchant naturel la posie : ad poeticen natur satis eram

86

LA RFORME.

propensus. Nous savons qu'il composa des psaumes qu'on pense avoir retrouvs de nos jours. Cependant le Rformateur n'avait gure de temps donner aux muses. Aussi fut-il ravi de commettre son successeur, Thodore de Bze, la traduction que Marot avait d interrompre, parce que le Conseil de Genve ne voulait pas lui donner d'argent. Bze est un de ces hommes du seizime sicle sur lesquels il est difficile de prononcer un jugement simple. D'une part il crit un livre: De Jmreticis gladio puniendis o il affirme que nous avons le droit de tuer ceux : un livre o il manque qui ne pensent pas comme nous au genre humain, selon l'nergique expression de Senebier qui ajoute pourtant comme palliatif : il est vrai qu'il draisonnait avec toute l'Europe. Bze est dur dans la discussion, maladroitement opinitre. D'autre part, on admire la conviction, la volont, la puissance, l'infatigable activit de ces hommes de fer qui se trouvaient partout, payant de leur plume et de leur personne, o la cause de la Rforme tait soutenir. Que sont nos parlements inoffensifs en comparaison du colloque de Poissy, du synode de la Rochelle, de ces assembles palpitantes qui avaient pour lendemain la vaillante aventure de Cond ou la Saint-Barthlemy? Quelle ardeur ! De 1589 1591 dsintresse jusque dans la vieillesse Genve fut oblige de renvoyer, faute d'argent, deux professeurs de thologie ; Bze occupa gratuitement leurs chaires. On dit qu' cette poque, il tait lui seul toute l'acadmie ; il avait soixante-dix ans. Bze fut thologien, polmiste, professeur, prdicateur, comme son matre Calvin dont il n'eut pas le gnie ; de plus, pote ds l'ge tendre, auteur de Juvenilia, pchs

CALVIN.

87

; puis il continua de jeunesse dont il se repentit plus tard la traduction des Psaumes o il se montra infrieur Marot qui ne valait gure; cependant le plus beau vers du recueil est de Bze; on le trouvera dans le o le fidle invoque le secours divin, psaume XIJIIIC Quimefait, Dieu,rjouir Cachdansl'ombredetes ailes. Bze que cite Montaigne parmi les bons artisans du mtier de posie avait tourn galement des vers latins et s'amusa jusque dans l'ge le plus avanc, polir des rimes franaises. Il s'essaya aussi dans le drame: on a de lui un Sacrifice d'Abraham, (1550) si bien retir au vif, dit Pasquier, que le lisant, il me fit autrefois tomber des larmes aux yeux. La pice, qui fut joue Lausanne d'abord, puis en France, tait tour tour comique et tragique ; un Prologue l'italienne interpellait gaiement le spectateur ; puis, dans la tragdie, se prsentait le personnage bouffon : c'tait Satan en habit de moine. Je vais,je viens,jour et nuit je travaille, Et m'est avis, en quelque endroitque j'aille, Queje ne perdsma peineaucunement. Rgnele Dieuen sonhaut firmament, la terreest toute moi. Mais,pourle moins, Dieufait la paix,et moije faisla guerre; Dieua cret la terre et lescieux, J'ai bien plusfait, car j'ai crles dieux !. Dieune fitoncchosetant soitparfaite Quisoit gale celuiqui l'a faite, Maismoij'ai fait, dontvanterje me puis, de genspiresqueje ne suis. Beaucoup

88

LA RFORME. Satan ajoutait, montrant son habit de moine : Habit encoreen cemondeinconnu, Maisqui seraun jour si bienconnu Qu'il n'y auranevillene village Quinele voie sontrs granddommage. Ce froc, cefrocun jour connusera, Et tant de mauxau monde apportera, Quesi n'toitl'enviedont j'abonde, J'aurois piti moi-mme dece monde, le pire, Car,moiqui suis de tous mchans Enle portant,moi-mme je m'empire. 1

Dans la partie srieuse du drame, il y a une scne quasi cornlienne entre Abraham et Sarah. Le patriarche vient d'annoncer la mre inquite que, sur l'ordre de Dieu, il va partir avec Isaac pour un pays lointain, inconnu, o il doit faire un sacrifice, mais il ne rvle pas, bien qu'il en soit inform, qui sera la victime; Sarah fait toute sorte d'objections. Elle dit Abraham, qu'elle appelle monsieur ou monseigneur (exactement comme Rene Burlamaqui appelait son second mari, Agrippa d'Aubign) : Nous avonscet enfantseulet Qui est encoretout faiblet, Auquel gt toute l'assurance De notre plus chreesprance. ABRAHAM. Assuresoyez Que Dieule garde et me croyez. SARAH. MaisDieuveut-ilqu'onsehasarde?

CALVIN. ABRAHAM. Hasardn'est point queDieu garde. SARAH. Je medoute de quelquecas. ABRAHAM. Quant moi,je n'endoutepas. SARAH. C'estquelque entreprisesecrte. ABRAHAM. Mais, telle qu'elleest, Dieul'a faite. SARAH. Au moins,si voussaviezo c'est,. ABRAHAM. Bienttle saurai,si Dieuplat. SAlt AH. Il n'ira jamaisjusque-l. ABRAHAM. Dieupourvoira tout cela. SARAH. Maislescheminssont dangereux. ABRAHAM. QuimeurtsuivantDieuest heureux.

89

Rien de plus poignant que les angoisses de Sarah aprs le dpart de son mari et de son fils, si ce n'est les doutes du pre avant le sacrifice. Abraham est tent par Satan

90

LA RFORME.

qui, prsent sur la terre, demeure pourtant invisible aux ! non ! c'est impossible yeux du vieillard. Non ! s'crie le pre troubl par la malfique influence du diable: Dieune veut pas d'offrandesi cruelle ; Maudit-ilpas Cann'ayant occis monfils ! Qu'Abelsonfrre,et j'occirois La scne du sacrifice est vraiment pathtique; Chamisso, le pote franco-allemand, la comparait aux plus divines productions des Grecs. Satan lui-mme en est attendri et murmure part : Ennemisuis de Dieuet de nature, Maispour certaincette choseest si dure, Qu'en regardantcette uniqueamiti, Bien peu s'en faut quen'en ayepiti. La premire pense d'Isaac, en apprenant qu'il va tre ; il s'crie: Hlas, ma pauvre sacrifi, touche au sublime mre ! Puis, aprs un mouvement naturel d'affliction, de touchants et nafs adieux la vie, l'enfant se redresse en hros : c'est lui qui donne du courage son pre. Otez toutes ces peurs, lui dit-il : Je voussuppli,m'empcherez-vous donques D'aller Dieu? ABRAHAM. Hlas ! las ! qui vit onques En petit corpsun esprit aussi fort? ta mort! Hlas! mon fils, pardonne-moi Bien que le vers soit encore enfantin, maladroit et maigre, on sent dans ces courts passages une forte veine

CALVIN.

91

; par malheur ces essais de potique et mme dramatique thtre n'taient alors tolrs qu' titre de prdication On jouait la comdie dans l'unique intention de prouver au troupeau qu'il fallait tout sacrifier au service de Dieu, mme la tendresse paternelle. Quand elles n'avaient pas quelque chose de pareil dmontrer, la muse, toutes les muses taient bannies. Rien pour le plaisir des yeux ; dfense de danser et de voir danser, d'entonner chansons lugubres et vaines. La musique fut interdite mme aux ftes nuptiales ; on ne tolra que celle des psaumes alternant avec le bruit des clairons, des tambours ou des fifres, ou avec la fanfare du trompette qui guettait l'ennemi du haut de la tour. Mme la musique sacre tait suspecte Calvin : dans sa pense, le chant d'glise pouvait servir l'dification pourvu toutefois que l'on se donnt garde que les oreilles ne fussent plus attentives l'harmonie du chant, que les esprits au sens spirituel des paroles. Il tait crit dans le nouvel vangile : Attristez-vous devant le Seigneur. Il y eut pourtant, en France, des potes huguenots, mais seulement dans l'entourage de Henri IV; le plus clbre de son temps fut Guillaume de Salluste, seigneur du Bartas. N en 1544 (l'anne o le Tasse vint au monde et o Marot en sortit), ce gentilhomme fut bon soldat, bon ngociateur, se battit Ivry, mourut jeune encore de ses blessures (1590) et avait eu le temps, entre ses campagnes et sesambassades, d'crire de longs pomes en son chteau de Bartas. Ces pomes, ou du moins le seul qu'on lise encore, la Premire Semaine, sont aujourd'hui jugs trs durement : on ne voit dans l'auteur qu'un lve de Ronsard qui vivant en province, solitairement, exagrait les dfauts de son matre ; on sourit volontiers de ses bizarre-

92

LA RFORME.

ries, de ses gasconnades et plus d'un a ferm le livre au quatrime vers : Toi qui guidesle coursdu ciel porte-flambeaux, tiens le moitefrein des eaux, Qui, vrai Neptune, Qui faistremblerla terreet de qui la parole Serreet lchela brideaux postillonsd'ole. Cependant les vers qui suivent valent dj mieux: lve toi monme,pure mesesprits Et d'un docteartificeenrichismescrits ! 0 Pre, donne-moi que d'une voixfaconde Je chante nos neveuxla naissancedu monde ! 0 grandDieu,donne-moi quej'tale en mesvers Les plus raresbeautsde ce grandunivers, Donne-moi qu'en ton front ta puissanceje lise Et qu'enseignant autrui, moi-mme je m'instruise. Les railleurs se plaisent citer, aprs Sainte-Beuve, une anecdote recueillie par Gabriel Naud : L'on dit en France que du Bartas, auparavant que de faire cette belle description du cheval o il a si bien rencontr, s'enfermoit quelquefois dans une chambre, et, se mettant quatre pattes, souffloit, hennissoit, gambadoit, tiroit des ruades, alloit l'amble, le trot, le galop, courbette, et tachoit par toute sorte de moyens bien contrefaire le cheval. Cette inspiration obtenue par la gymnastique amuse beaucoup de gens qui ne connaissent d'ailleurs qu'un vers ou deux le fougueux cheval de la description clbre, ceux o Dbandetous ses nerfs, soi-mmes chappe, Le champplat bat, abat,destrape,grape,attrape Le vent qui va devant.

CALVIN.

93

Et on ne manque pas de rappeler ce propos le vers de Virgile : sonituquatit ungulacampum. Quadrupedanteputrern Mais on a oubli les beaux passages de la description : Le chevalforcen et flchirsousla charge De sevoirfait esclave Se cabre,saute,rue et ne trouveassezlarge La campagne d'Hnoc;bref, rendle pletron(1) Semblable au jouvenceau qui, sansart et patron, Tentel'ire du flot.Le flot la nef emporte, Et la nef le nocher. Sonpas est libreet grand,sontrot semblegaler Le tigre enla campagne et l'arondelle en l'air, Et son brave galopne sembleallermoinsvite Quele dardbiscaenoule trait moscovite. Maisle fumeuxcanon,de son gosierbruyant, Si raidene vomitle bouletfoudroyant Quiva d'un rang entierclaircirune arme, Oupercer le rempart d'une villesomme, cheval. Quece fougueux Maisl'chauff destriers'embride firement, Fait sauterles cailloux, d'unclairhennissement Demande le combat,pennade (2), ronfle,brave, Blanchittout lecheminde sa neigeusebave, Use sonfrein luisant ; superbement joyeux, Touche despieds au ventre,allumeses deux yeux, Neva que de ct, se carre, se tourmente, Hrissede son cou la perruquetremblante, Et tant de spectateurs qui sont desdeuxcts, L'un sur l'autretombant,font largue(3) ses fierts. le Pelethronius, (1) Cavalier, Lapitheou Centaure. (2) Bondit. (3) Fannolargo,prennentle large,font place.

94

LA RFORME.

L'homme qui crivit ces vers avait d s'inspirer, non seulement de Virgile, mais encore et surtout du livre de Job: c'est par l qu'il frappa ses coreligionnaires. Pour la premire fois en France, la posie biblique retentissait dans de grands vers : aussi du Bartas a-t-il mrit cette pitaphe latine: qui musas ereptas profanes lascivit, sacris montibus reddidit, sacris fontibus aspersit, sacris cantibus inwnuit. Sainte-Beuve s'est tromp en insinuant que le pote gascon n'avait rien de spcialement huguenot, de sectaire, et qu'il rpondait tout uniment aux besoins religieux de son sicle. Il fallait un lecteur assidu du Nouveau Testament pour crire, par exemple, le dernier vers du passage o il est parl du cleste Phnix. Des siclesabattu, il lui prendune envie Delaisseren dpt la flamme sa vie, De mourirpour renatre et d'entrerau tombeau Pour aprs ensortir cent mille fois plus beau. Ainoisle mmeoiseauqui, n de sa semence, Deuxcents lustres nouveaux, trpassant,recommence, Au milieudubrasiersa belleme reprend, Infini par sa fin, dansla tombese rend, De soi-mme se fait, par unemort prospre, Nourrice,nourrisson, hoir, filset pre et mre, Nousmontrantqu'il nousfaut et de corpset d'esprit Mourirtousen Adam,pourpuis renatreen Christ. Mourir en Adam, jamais pote catholique n'et crit ces trois mots. Du Bartas tait donc un homme d'innovation et aussi de riche imagination ; dans son pome o l'on ne voit plus qu'enflure et abus de couleur, il y a presque chaque page une surprise, une trouvaille qui ne dparerait pas la Lgende des sicles. Ainsi cette invocation au soleil, la fin du ^quatrime livre: le pote rappelle

CALVIN.

95

l'astre-roi le grand jour o le ciel combattait pour les Hbreux contre les Amorrhens Et que,pour abolird'un fer victorieux la fureur des cieux, Tout ce qu'chapperoit Josu t'adjura, ta brillantelumire Fit fermeaubeau milieude ta longuecarrire, Et, pour favoriserl'exercicesacr, S'arrta tout un jour en un mmedegr, Afinqu'une nuit brune, l'ombrede ses ailes, ne sauvt les fuyards infidles. Clmente, Ceuxqui vivoientl-bassousun pledivers, Voyantque l'astreclair qui dorel'univers Tardoittant montrersur eux sa face belle, cette nuit une nuit ternelle. Estimoient L'Indoiset l'Espagnolne pensoitde sonil Voirplus chezsoileverne coucherle soleil, L'ombredestoursfaisoiten mmelieu demeure, Le cadranne marquoir. en douzeheuresqu'une heure. Le succs de la premire Sepmaine ou cration du monde fut prodigieux: il y en eut plus de trente ditions franaises en moins de six ans, puis des traductions en latin, en italien, en espagnol, en anglais, en allemand, en hol: dans toutes les langues, notons le fait, landais, en sudois que parlait la Rforme. La traduction italienne en vers blancs (par Ferrante Guisone) parut en 1592; c'est la mme anne que le Tasse commena son pome des Sette ? Le fait serait giornate : dut-il quelque chose du Bartas vrifi depuis longtemps si les Sette giornate valaient la Gerusalemme. Il est probable en tout cas que Milton, le pote dfinitif de la Cration, connut l'uvre de son prdcesseur : en ce temps-l les sujets taient tout le monde et l'on n'hsitait pas reprendre son bien o on le trouvait. Opitz, qui fut le pre et le restaurateur de la posie

96

LA RFORME.

allemande, imita jusqu'aux dfauts de la Semaine. Le fameux quatrain sur l'alouette, ce dtestable essai d'harmonie imitative dont on se moque aujourd'hui partout : La gentillealouette,avecson tire-lire, Tire l'ire l'ir, et tire-liranttire Versla votedu ciel : puis sonvol vers celieu Vireet dsiredire : AdieuDieu,adieuDieu! Opitz trouva cela si joli, qu'il tcha d'en reproduire l'effet dans sa langue: Die Lerche schreitauch:Dir, dir, lieberGott,allein dir willichdankbar sein. Singtalle Welt:Dir,cUr, Bien plus, jusqu' nos jours, l'Allemagne est reste fidle du Bartas. Goethe nous reproche de ne plus parler de lui qu'avec mpris. Nous autres Allemands qui observons l'tat de cette nation (la France) d'un autre point de vue, nous sommes disposs sourire quand nous trouvons runis chez ce pote, que le titre de ses ouvrages proclame le prince des potes franais, tous les lments de la posie franaise, mls, il est vrai, d'une trange faon. Il traita des sujets importants et vastes, o il trouva l'occasion d'taler, sous une forme narrative, descriptive, didactique, un tableau naf de l'univers et les diverses connaissances qu'il avait acquises dans une vie active (1). Nous sommes frapps de la grandeur et de la varit des images que ses vers font passer sous nos yeux ; nous rendons justice la (1) GTHE, Mlanges (Xe voLdela traduction Porchat).Lafinde ce jugementse trouve dans un autre crit de Gthe traduit par MM.de Saur et de Saint-Genis et cit par Sainte-Beuve (article sur du Bartas, dansla seconde et critique partiedu Tableau historique dela posie franaiseetdu thtre franais au XVI- sicle.)

CALVIN.

97

force et la vivacit de ses peintures, l'tendue de son savoir en physique, en histoire naturelle. En un mot notre opinion est que les Franais sont injustes de mconnatre son mrite, et qu' l'exemple de cet lecteur de Mayence qui fit graver autour de la roue de ses armes sept dessins reprsentant les uvres de Dieu pendant les sept jours de la cration, les potes franais devraient aussi rendre des hommages leur ancien et illustre prdcesseur, attacher leur cou son portrait, et graver le chiffre de son nom dans leurs armes. J'ai eu connaissance prive du baron Dubartas, crit Agrippa d'Aubign (1). Unjour, du Brach m'apporta sa Judith et un gros livre de posie imprime o je ne trouvais pas grand got : et puis il me montra un jeune gentilhomme qui l'avait suivi, et peine lui donna le courage de me montrer quelques cahiers en vers. Je mis le nez dedans, et comme je fis quelque cri d'admiration: Il crit gentiment, dit du Brach ; lors en colre je pousse du coude son livre, et vais accoler ce jeune homme tout honteux qui toit M. Dubartas, qui me fit voir les commencements de sa premire Semaine de laquelle je n'ai besoin de rien dire. J'eus peine lui donner bonne opinion de sa besogne et de l'ter celui quil'avoit amen. Notons que ce jeune homme avait sept ans de plus qu'Agrippa d'Aubign (n en 1551) qui le traitait si ddaigneusement ; c'est que du Bartas, au rapport de l'historien De Thou, n'tait rien moins que capitan dans la vie prive ; il semblait de prs bonhomme, sans perons, sans Peut-tre d'Aubign le panache et tout fait modeste. n (1) Dans ses lettres uMdttes(ditionBfaufoe ke et de Caussade. vol. 1, 1873). T. II. 7

98

LA RFORME.

regardait-il avec une certaine jalousie d'artiste, en homme qui avait crit ou devait crire lui-mme une Cration sans grande valeur. Du Bartas, ajoute-t-il, tait une excellente abeille pour disposer les fleurs qu'il cueilloit, n'tant pas si heureux en invention. Quand nous l'emes fait partisan, il voulut s'garer de son gibier et se mler d'crire d'amourettes, ce qui ne lui russit pas. Un jour, il nous vint trouver, Constant et moi; l'entre de la chambre, il nous dit qu'il s'toit vaincu soi-mme, s'tant soi-mme ravi en admiration, savoir pour un sonnet hiroglyphique la louange de la reine de Navarre. Certes, nous trouvmes que c'toit un rbus de Picardie. Cette mauvaise humeur d'Aubign contre du Bartas nous tonne un peu : les deux potes huguenots auraient d faire en tout, mme en vers, cause commune. Entre eux deux le vrai matamore, le vrai Gascon, c'tait bien Agrippa. Aubigny, celui-l, disait Brantme, est bon pour la plume et pour le poil, car il est bon capitaine et soldat trs savant, et trs loquent, et bien disant s'il en ft oncques. Ah ! quel temps et quel homme ! S'il faut l'en croire, six ans, il lisait dj le latin, le grec et l'hbreu ; sept ans et demi, il traduisait en franais le Criton, ouvrage que son pre lui promit de faire imprimer, avec le portrait de l'auteur en tte. Un an aprs, ce mme pre, un vrai huguenot, digne des guerres civiles, mena l'enfant Amboise et lui montrant les gibets des conjurs, ses frres d'armes: Mon fils, lui dit-il, ils ont dcapit la France, ces bourreaux. Il ne faut point pargner ta tte aprs la mienne pour venger ces chefs pleins d'honneur. Si tu t'y pargnes, tu auras ma maldiction. L'enfant fut au sige d'Orlans, puis treize ans il allafinir ses tudes Genve : il faisait dj plus de vers latins qu'une plume

CALVIN.

99

diligente n'en peut crire et lisait tout courant les rabbins sans points. Thodore de Bze, sous lequel il tudiait, lui pardonnait ses postiqueries (espigleries) comprenant que c'taient des tours de levrault, non de renard. En mme temps Agrippa devenait amoureux d'une jeune fille, bonne hellniste, qui se servit de cette puissance pour le forcer par reproches, par doctes injures auxquelles il prenait plaisir, par la prison qu'elle lui donnait. dans son cabinet comme un enfant de douze treize ans, faire des thmes et des vers grecs. Mais tous les matres n'avaient pas le charme de Loyse Sarrasin. Tel prcepteur main rude tait un Orbilie (le plagosus Orbilius : aussi aprs d'Horace) et le jeune Agrippa reut le fouet deux ans quitta-t-il furtivement Genve pour s'en aller Lyon o il se remit aux mathmatiques ; il y tudia de plus les thoricques de la magie, et y connut la pauvret. Un soir, tant jeun depuis la veille il n'osait retourner l'auberge parce qu'on lui avait demand de l'argent il s'arrta sur le pont de la Sane, la tte penche vers l'eau pour apaiser les larmes qui tombaient en bas ; il lui prit un grand dsir de se jeter aprs elles. Mais il voulut prier d'abord et dire son Credo. Lorsqu'il arriva au dernier mot de cette confession de foi Kc Je crois la vie ternelle, ce mot l'effraya et le fit crier Dieu qu'il l'assistt en son agonie. Il tait sauv. Nous savons comment il devint pote : c'est lui-mme qui l'a racont dans ses Mmoires. Ds sa dix-neuvime anne, en 1570, il tait devenu amoureux de Diane Salviati, fille du sieur de Talcy. Cet amour lui mit en tte la posie franaise, et lors il composa ce que nous appelons son Printemps, o il y a plusieurs choses moins polies, mais quelque fureur qui sera au gr de plusieurs.

100

LA RFORME.

Talcy tait le nom d'une terre o le jeune partisan se tint cach quelques mois pendant les guerres de religion. Un jour (poursuit-il en parlant de lui-mme la troisime personne) il contait ses misres au pre de sa matresse et comment il ne pouvait aller faire son travail la Rochelle, faute d'argent. Le sieur de Talcy lui rpondit: Vous m'avez dit autrefois que les originaux de l'entreprise d'Amboise avaient t mis en dpt entre les mains de votre pre, et de plus, qu'en l'une des pices vous aviez le seing du chancelier de l'Hpital qui, pour le prsent, est retir en sa maison prs d'tam pes : c'est un homme qui ne sert plus de rien et qui a dsavou votre parti. Si vous voulez que je lui envoie un homme pour l'avertir que vous avez cet acte en main, je me fais fort vous faire donner dix mille cus ou par lui, ou par ceux qui s'en serviront contre lui. Sur ces paroles, Aubign va qurir un sac de velours fan, fit voir ces pices, et aprs y avoir pens, les mit au feu, ce que voyant, le sire de Talcy le tana. La rponse fut: Je les ai brles de peur qu'elles ne me brlassent, car j'avois pens la tentation. Le lendemain, ce bonhomme prit l'amoureux par la main avec tel propos: Encore que vous ne m'ayez point ouvert telles penses, j'ai trop bons yeux pour n'avoir pas dcouvert votre amour envers ma fille; vous la voyez recherche de plusieurs qui la surpassent en bien. Ce qu'tant avou, il poursuit ainsi: Ces pa piers que vous avez brls de peur qu'ils ne vous br lassent m'ont chauff vous dire que je vous dsire pour mon fils. Aubign rpond : Monsieur, pour avoir mpris un trsor mdiocre et mal acquis, vous m'en donnez un que je ne puis mesurer.

CALVIN.

101

A quelques jours de l, Aubign mit pied terre dans un village de la Beauce. Un homme qui le chevalait (le poursuivait cheval) mont sur un turc, faillit le tuer sous la porte d'une htellerie. Aubign se dbattit de son mieux et mit l'homme en fuite; aprs quoi il partit avant jour pour aller mourir entre les bras de sa matresse. Vingt-deux lieues cheval avec deux blessures dont l'une douteuse (dangereuse), pour revoir sa Diane avant d'expirer: on voit que tous les rforms ne ressemblaient pas Calvin, le puritain rigide. Il rsulta de cette imprudence une fluxion de sang qui enleva momentanment Aubign la vue et la vie ; son pouls ne battait plus, il demeura deux jours sans mouvement, on le crut mort. Cependant l'affaire avait fait du bruit; l'vque d'Orlans envoya son promoteur avec six officiers de justice au sieur de Talcy, le sommant de livrer le huguenot. Talcy fit la sourde oreille et le promoteur s'en retourna bredouille en jurant qu'il brlerait la maison. Alors Aubign monte cheval, joint ce train deux lieues de l et, avec le pistolet entre les dents, fait renoncer au promoteur tous les articles de la papaut. Voil comme on convertissait les gens au temps forcen des guerres civiles. Le roman finit mal. Aubign tant dcidment trop pauvre, son mariage fut rompu par un oncle de Diane sur le diffrend de la religion. L'amoureux devint malade de chagrin et fut visit par plusieurs mdecins de Paris, notamment par Postel qui resta prs de lui pour le garder: c'tait alors ncessaire. On massacrait volontiers les huguenots, mme avant la Saint-Barthlemy. Les premiers vers d'Aubign, le Printemps, furent donc composs, en grande partie au moins, pour Diane;

102

LA RFORME.

il semble que le pote se soit fait quelque illusion sur la valeur de ce recueil. On y trouve beaucoup plus de poli, beaucoup moins de fureur qu'il ne pense ; ce sont des concetti venus tout droit d'outremont : Votreprsencemedvore Et votreabsence m'est encore Centfois plus fcheuse souffrir: Un seulde vosregardsme tue ; Je ne vis point sansvotre vue, Je ne vis doncpoint sans mourir. Ce n'est qu'en pensant son mtier de soldat qu'Aubign montre une certaine fureur, une fougue martiale et cavalire: Combattu desvents et des flots, Voyantchaquejour ma mort prte, Et abayd'unetempte D'ennemis, d'aguets,de complots ; Merveillant tous propos, Mes pistoletsdessous ma tte, L'amourmefait faire le pote, Et lesverscherchent le repos. chre matresse, Pardonne-moi, Simesverssententla dtresse, Le soldat, la peineet l'moi : Car,depuisqu'en aimantje souffre, Il faut qu'ils sententcomme moi La poudre,la mche et le soufre. L'uvre immortelle d'Agrippa d'Aubign, c'est le pome des Tragiques achev ds sa jeunesse. C'est l qu'on trouve toutes les qualits vantes si haut par Sainte-

CALVIN.

103

Beuve : la verve sombre, l'indignation puissante, l'exaltation fatidique, la crnerie de style, l'alexandrin franc et loyal : et l des vieilleries, qui portent leur date, des prciosits, des hyperboles que Shakespeare et envies, ! Quelle honntet mais quelle puissance et quelle verve surtout, quelle vaillance, quelle fiert d'esprit et d'accent: -Va,Livre,tu n'es que trop beau Pour tre n dansle tombeau Duquelmonexil te dlivre. Soishardi,ne te cachepoint! Entre chezles rois mal en point ! Que la pauvretde ta robe Ne te fassehonteni peur, Ne te diminueou drobe La suffisance ni le cur! Comme il s'excuse vigoureusement de tous ses excs d'! nergie et de violence Si quelqu'unme reprendquemes vers chauffs Ne sontrienque de meurtreet de sang toffs, et qu'ils produisent enfin une satit d'horreur, Je lui rponds : Ami,cesmotsque tu reprends Sont les vocablesd'art dece que j'entreprends: un autre style Cesicle,autreen sesmurs,demande ; Cueillons il est fertile. lesfruits amersdesquels On dit qu'il faut coulerles excrableschoses Dansle puits del'oubliet au spulcre encloses, Et quepar lescrits le mal ressuscit Infecterales mursde la postrit. Maisle vicen'a pointpour mrela science Et la vertu n'est pas fillede l'ignorance.

104

LA RFORME.

Que d'images saisissantes qui ne font que passer, mais qui vous restent dans l'esprit: ce courtisan qu'on voit marchermignonnement, Tranerles pieds,menerles bras, hocherla tte, Lancerregardstranchantspourtre regard, Leteint deblancd'Espagne et de rougefard; le tableau de toute cette cour o c'est plus de honted'tre Malavis qu'ingrat,mal prvoyantquetratre. Le souffrirest bien plusque de faire l'injure ; Cen'est qu'un coup d'tat que d'tre bien parjure; le roi lui-mme, le roi des mignons, fltri d'un vers brlant : le voir, on ne sait au premier abord Si l'onvoitun roi femme oubienun homme reine ; les esprits souples, doux, sans humeur et sans honneur, comme les appellera Saint-Simon, apostrophs d'une sentence inexorable : apostatsdgnres Quilchezle sangfrais,tout fumantdevospres Sur les piedsdes tueurs !. puis, toutes ces scnes de la Saint-Barthlemy: le cherchait la rivire, le ciel tait fumant de sang sang et d'mes, La justice couvrantsa face dsole De ses cheveux trempsfaisait,chevele, Un voileentreelle et Dieu, les victimes se laissaient massacrer sans rsistance ; on ne sait qui montrait le plus d'insensibilit L'un biengorger, l'autre tendrela gorge ;

CALVIN.

105

les corps taient jets vivants dans la Seine, tandis que le roi Charles IX, des fentres du Louvre, aux passantstrop tardifs noyer. Giboyait Telle tait la muse d'Aubign, la Melpomne en sa noire fureur, la bouche sanglante et puisant ses flancs de redoubls sanglots, la muse froce quelquefois qui aimait les scnes lugubres, et qui s'arrtait dans les villes assiges et affames, regarder une mre tranglant son enfant : Des pouceselletreintla gorgequi gazouille motssans accent,croyantqu'onla chatouille. Quelques Que de posie enfin dans cette scne du Jugement dernier o tous les ressuscits sortent de la mort comme l'on sort d'un songe ; o tous les lments se dressent contre les perscuteurs, le feu leur demandant: Pourquoi m'avez-vous fait allumer des bchers ? l'air: Pourquoi m'avez-vous empoisonn de cadavres? l'eau : Pourquoi m'avez vous change en sang ? les grands monts: nousavez-vous rendusvosprcipices? Pourquoi toute cette scne enfin, jusqu'aux gmissements des damns dans l'enfer o il n'y a plus pour eux mort. Quel'ternellesoif de l'impossible Mme en prose, Aubign avait la voix ferme et l'accent personnel : ses pamphlets, notamment le Baron de Fneste, peine compris aujourd'hui, n'eussent pu tre faits par un autre. Dans son Histoire universelle, on ne relira

106

LA RFORME.

jamais assez quantit de passages loquents, hroques, notamment la fameuse scne, digne de Shakespeare, o l'amirale parle Coligny comme Portia parlait Brutus : C'est grand regret, Monsieur, disait-elle, que je trouble votre repos par mes inquitudes ; mais, tant les membres de Christ dchirs comme ils sont, et nous de ce corps, quelle partie peut demeurer insensible? Vous, Monsieur, n'avez pas moins de sentiment, mais plus de force le cacher. Trouverez-vous mauvais de votre fidle moiti, si, avec plus de franchise que de respect, elle coule ses pleurs et ses penses dans votre sein ? Nous sommes ici couchs en dlices et les corps de nos frres, chair de notre chair et os de nos os, sont les uns dans les cachots, les autres par les champs la merci des chiens et des corbeaux : ce lit m'est un tombeau, puisqu'ils n'ont pas de tombeaux; ces linceuls me reprochent qu'ils ne sont pas ensevelis. Coligny rpondit avec tristesse: Puisque tant de forces du ct des ennemis, tant de faiblesse du ntre ne vous peuvent arrter, mettez la main sur votre sein, sondez bon escient votre constance, si elle pourra digrer les droutes gnrales, les opprobres de vos ennemis et ceux de vos partisans, les reproches que font ordinairement les peuples quand ils jugent les causes par les mauvais succs, les trahisons des vtres, la fuite, l'exil en pays trange. ; votre honte, votre nudit, votre faim et, qui est plus dur, celle de vos enfants. Ttez encore si vous pouvez supporter votre mort par un bourreau, aprs avoir vu votre mari tran et expos l'ignominie du vulgaire; et pour fin, vos enfants, infmes valets de vos ennemis accrus par la guerre et triomphant de vos labeurs. Je vous donne trois semaines pour vous prouver, et quand

CALVIN.

107

vous serez bon escient fortifie par de tels accidents, je m'en irai prir avec vous et avec nos amis. L'amirale rpliqua: Ces trois semaines sont acheves : vous ne serez jamais vaincu par la vertu de nos ennemis, usez de la vtre, et ne mettez point sur votre tte ces morts de trois semaines. Je vous somme, au nom de Dieu, de ne nous frauder plus, ou je serai tmoin contre vous en son jugement. Ces trois semaines sont acheves ; impossible de monter plus haut: c'est que nous sommes l'ge hroque des guerres civiles. Il y avait alors dans l'air une magnanimit qu'Aubign savait rendre en belle prose, parce qu'il avait su la montrer en belles actions. Le suivrons-nous dans sa vie aventureuse, depuis le jour o il s'chappa en chemise, pieds nus pour joindre une troupe de soldats qui passait, jusqu' l'heure de l'exil et de la retraite o il chanta tristement : Laissezdormir en paixla nuitdemonhiver. Nous aurions raconter toute l'histoire de Henri IV. Le pote servit fidlement son roi surtout dans la mauvaise fortune: il fut des ftes galantes, mais avant tout des combats hasardeux, risqua vingt fois sa vie dans ces guerres de politique et de religion qui surexcitaient toutes les passions humaines. Franc, hardi, bouillant, sans frein, disant tout ce qu'il avait sur le cur, aussi fort aux coups de langue qu'aux coups d'pe, il se fit des ennemis partout. A chaque instant, il quittait le bon roi Henri dont il n'aimait pas les faiblesses ; il lui reprocha surtout ce qui tait ( ses yeux) la suprme dfaillance, la messe o le huguenot dchu se laissa conduire parce que Paris la valait bien. Mais, en dpit de tout, il revenait toujours

108

LA RFORME.

ce matre qu'il ne cessait ni de blmer ni d'aimer, et qui le lui rendait bien: aux yeux de Henri Agrippa mcontent valait plus que la reconnaissance des autres. C'taient bien deux francs et fidles amis, malgr la couronne que portait l'un d'eux, celui qui mourut le premier et qui fut longuement pleur par son vieux frre d'armes. Quand le roi fut parti, l'cuyer ne voulut plus de matre: il ne se laissa ni consoler, ni apaiser, ni sduire et alla prendre Genve le chevet de sa vieillesse et de sa mort. Ce fut l surtout, dans ses dix dernires annes (16201630) qu'il fit de la littrature, acheva des uvres interrompues et les publia, non sans avoir maille partir avec les autorits de la petite ville. Dcidment les huguenots de France, les hommes au franc parler, aux libres allures, Agrippa d'Aubign comme Henri Estienne ne pouvaient faire bon mnage avec les lves genevois de Calvin. Le Baron de Fneste fit rougir les prudes du consistoire : on y trouva plusieurs choses impies et blasphmatoires qui scandalisaient des gens de bien. Le livre fut pour: bien suivi, l'diteur Aubert mis en prison et l'amende plus, on dcrta que monsieur d'Aubign en personne (qui marchait sur sa quatre-vingtime anne) serait appel l'auditoire par messieurs les scholarques et autres seigneurs qui seront appels, et qu'il lui soit remontr le tort qu'il se fait lui-mme et ce public, et que dsormais il se dparte de faire semblables crits lesquels n peuvent qu'apporter du mal cet tat. Aubign ne comparut pas: au moment o cet arrt fut rendu (le 12 avril 1630) il venait de mourir. Agrippa fut bien le huguenot franais de son temps: il avait la chevalerie des guerres civiles. Les hommes

CALVIN.

109

de ce sicle, arms de toutes pices, ds leur dixime anne avaient vu la mort en face et traduit Platon. Ils se htaient d'apprendre, d'aimer, d'agir, de vivre enfin, parce qu'ils taient environns de prils et que, d'un moment l'autre, au seuil de la maison paternelle, ils pouvaient rencontrer la balle qui devait les envoyer Dieu. Htons-nous donc, vite, vite: le latin, le grec, l'hbreu, toutes les sciences, voire la magie : nous avons quelques heures pour apprendre tout cela ; demain, les champs de bataille, la guerre des rues, le tocsin, l'incendie, des villes entires en armes, la moiti d'une population se ruant ! Vingt mille morts d'une sur l'autre au cri de : tue, tue seule nuit! En ce temps de bravoure, proclamer son opinion, confesser sa foi on risquait sa tte; ces rudes soldats soudoys de vengeance, de passion et d'honneur ne ressemblaient nullement ce qu'on appelle aujourd'hui des esprits forts: ils croyaient. N'tant pas rassurs sur la vie future par la scurit de la vie prsente, ils sentaient ce besoin d'esprer que donne le pril quotidien, la mort toujours menaante et vue en face. En mme temps, ils avaient ces vertus fires et droites qu'impose la solidit des convictions: une loyaut toute preuve, une parole sur laquelle on pouvait btir. Aussi osaient-ils, comme Agrippa, traverser mme les orgies sans craindre de s'y souiller. Tel fut le pote huguenot, malgr ses dfauts et ses vices. Il avait eu ds le berceau l'ambition d'tre un homme, et il avait appris par l'tude des anciens comment il faut s'y prendre pour le devenir. Il fut soldat, lettr, savant, orateur, pote ; soixante-douze ans il tait jeune encore et se remaria pour recommencer la vie ; il mourut enfin dans son lit, octognaire, aprs avoir chapp la peste, la Saint-Barthlemy, vingt ba-

110

LA RFORME.

tailles sans compter les duels, autant d'assassinats et quatre condamnations mort. Quand on a regard de prs Calvin, puis Agrippa d'Aubign, on sait qui furent en pays franais les hommes de la Rforme.

'^AAAA/

CHAPITREIII. RABELAIS ET MONTAIGNE.

I. La Rforme et la libertd'examen. II. Rabelais : sa pense. : sa langueet sonstyle. III. Rabelais IV. Rabelais l'tranger : Fischart, Burton. - Rabelais en France,aprssa mortet jusqu'nos jours. V. La Pliade. Du Bellay,Ronsard. VI. La prose, les ligueurs. Les politiques. Jacques Amyot. VII. - Montaigne. I. La Rforme agit en France plus qu'ailleurs peut-tre, elle n'y put fonder cependant une religion d'tat. La politique s'y opposait, peut-tre aussi l'esprit national : ce qu'apportaient Luther et Calvin, c'tait trop ou trop peu pour nos pres qui n'auraient pas renvers leurs belles glises peintes pour aller s'enfermer dans un temple nu. Le mouvement du seizime sicle tait moral avant tout: la pense morale cherchait reprendre sa place (1). Pour la lui rendre les Luther voulurent remettre d'accord cette pense morale avec le sentiment religieux : la plupart des Franais, un pareil accord a toujours paru inutile. Moralistes desseizime et dix-septime 1859. (1) A. VINET, sicles,

112

LA RFORME.

Nos moralistes laques ont rarement cherch ramener au bien par la foi. Or c'tait l le grand point, Genve comme Wittenberg, tout le reste passait pour secondaire. Il faut mme en convenir, dit Vinet, la libert de conscience ne fut point le mobile qui poussa les rformateurs. L'histoire des perscutions, des supplices mmes qu'ils autorisrent, tmoigne tristement de leur inconsquence cet gard. C'tait d'une autre libert, tout intrieure et spirituelle, qu'ils taient procups ; c'est plutt chez des penseurs rests catholiques qu'on rencontre des protestations en faveur de la libert de conscience. Le grand intrt des rformateurs tait donc celui-ci: remettre la morale dans la religion. Croire et vivre tant devenus deux choses de plus en plus distinctes: il fallait rtablir l'unit dtruite, en s'appuyant sur la Bible et en s'abritant sous la foi. Rptons ce mot essentiel: il s'agissait de rtablir l'unit dtruite. D'autres, les Latins en gnral, et spcialement les Franais qui n'avaient pas voulu aller Genve, entendaient la rforme d'une autre faon. Repoussant l'autorit, cherchant en dehors de la religion une base et une rgle pour la vie, ces esprits, plus embarrasss que servis par leur libert, se trouvrent sur un terrain la fois strile et encombr. Oiseaux chasss du nid avant d'avoir des plumes, jets du sein d'un dogmatisme strile, mais sr, dans les hasards d'un scepticisme vague, laissant peser sur eux une disproportion invitable et constante entre le but et les moyens, entre les ressources et les exigences de leur situation ; sans vigueur pour la synthse et rfugis dans l'analyse, ils se trouvaient serrs entre les lumires de leur esprit, qui condamnait une religion incapable de le satisfaire et un vieux respect, ou mme

ET MONTAIGNE. RABELAIS

113

un besoin de cur pour quelques-uns. Ils commencrent donc par faire une rserve solennelle en faveur de ce culte qu'ils voulaient pouvoir retrouver l'heure du besoin. Semblables des gens qui, avant de courir travers champs, commencent par bien fermer la maison et, tenant y rentrer en cas d'orage, emportent la clef dans leur poche, ils causaient trs librement de tout, se permettaient toutes les imprudences et toutes les ptulances, et se retroussant (comme Montaigne), se montraient picuriens, pyrrhoriens, distes tout juste, 'a et l quasiment athes, mais ils gardaient toujours la clef du logis dans leur poche et la premire alerte, savaient o se mettre couvert (1). Il y avait dans le mme individu deux tres qui se faisaient place l'un l'autre et avaient grand soin de ne se pas coudoyer : l'homme d'habitude et de calcul qui tait catholique et l'homme de pense qui tait tout autre chose. Ils prtendaient avoir une religion d'une part, de l'autre une morale fonde sur des principes rationnels. Saint-Marc Girardin a dit le mot : une sagesse et une vertu sculires. Les sages se complurent dans le doute, un doux oreiller pour les ttes bien faites, a dit Montaigne, l'abeille gourmande qui, pillotant a et l des ides, y trouvait un got de thym et de marjolaine et en faisait un miel qui tait tout sien. A d'autres, le doute est un fagot d'pines qui les empche de dormir. Mais ces derniers sont nos contemporains, des tristes. Au seizime sicle, presque tout le monde plus ou moins pantagrulisait et l'on sait ce qu'est le pantagrulisme : (1) Liredans les Essais,liv. II, chap. xii (dit. Lefvre, II, 5) tout le paragraphecommenantainsi : La premirereprhension qu'onfait de son ouvrage. C'estle passe-partout dela maison. T.II. 8

114

LA RFORME.

une certaine gat d'esprit confite en mpris des choses fortuites. Nous voici la porte de l'abbaye o l'on fait vu de mariage, de richesse et de libert, qui n'est pas gouverne au son de la cloche mais au dict du bon sens et de l'entendement, qui enfin n'a pas de muraille, afin que personne n'ait envie d'en sortir. Il y a sur la porte: Fais ce que tu voudras ! C'est l'abbaye de Thlme. Nous sommes chez Rabelais, rajeunissons-nous de trois sicles et entrons tout droit.

II. Entrons tout droit, mais rajeunissons-nous d'abord de trois sicles et demi : c'est indispensable. En restant dans l'anne o nous sommes, en gardant nos habitudes et nos dcences, nous ne pourrions vivre un quart d'heure avec Panurge sur les genoux de Pantagruel. Ce qui frappe tout d'abord, rebute les honntes gens et allche les autres, c'est la parfaite obscnit du langage ; Sainte-Beuve luimme, qui avait la rougeur difficile, n'ose ouvrir le gros livre sans prendre un certain air effarouch. Rabelais a de ces licences qui ne sont qu' lui, et que la critique la plus enthousiaste ne saurait prendre sur son compte. Quand on veut lire tout haut du Rabelais, mme devant les hommes (car devant les femmes cela ne se peut), on est toujours comme quelqu'un qui veut traverser une vaste place pleine de boue et d'ordures: il s'agit d'enjamber chaque moment et de traverser sans trop se Il faut renoncer certaines dlicrotter ; c'est difficile. catesses, comme lorsqu'on voyage dans le Midi, et se

ET MONTAIGNE. RABELAIS

115

transplanter la cour des Valois vers l'an 1535, en un temps et en un lieu o mme les reines contaient des gravelures pour instruire et moraliser, o mme les prdicateurs en dbitaient l'glise. Rabelais hurlait avec les loups ; s'il et baiss la voix, l'aurait-on cout? Aprs le langage, la langue tonne et il faut s'y faire; puis le sujet mme, l'extravagance des personnages et des aventures, l'exubrance de l'imagination, l'normit du rire; les esprits studieux, qui cherchent comprendre, avertis par le prologue s'vertuent rompre l'os pour sucer la substantifique moelle et dcouvrir la doctrine absconse, qui se cache, comme chez Dante, sous le voile des propos obscurs. Puis, quand ils se sont essouffls battre la fort en suivant les commentateurs, quand on leur a bien montr derrire Grangousier, Jean d'Albret ou Louis XII; derrire Gargantua, Henri d'Albret ou Franois Ier ; derrire Pantagruel, Antoine de Bourbon ou Henri II; derrire Picrochole, Ferdinand d'Aragon ou Charles-Quint ; quand ils ont cru voir euxmmes le cardinal de Lorraine dans frre Jean et le cardinal d'Amboise dans Panurge, voici un clat de rire partant l'on ne sait d'o, lanc par Rabelais lui-mme qui ne cherchait qu' vous drouter et qui est tout fier d'y avoir si bien russi. Il ya bien des coles faire quand on s'obstine vouloir entrer dans le secret de ce rire formidable. On y renonce la fin et on se livre les yeux ferms au tohu-tohu des ides et des images qui roulent par tourbillon: alors seulement on commence comprendre, ou du moins on se rend compte de certaines impressions trs fortes ; on a couru toute une nuit, perdument, travers des vgtations fantastiques o cabriolaient des ombres colossales,dans un charivari de coups de foudre et

116

LA RFORME.

un ptillement de fuses flamboyant comme des clairs. Il en reste un trange tourdissement, une sorte de frayeur bouffonne qui petit petit s'apaise ; force d'y revenir, on s'acclimate dans les extravagances qui ne paraissent plus que des singularits ou des caprices ; il est enfin un nombre assez grand d'esprits point vulgaires que l'horreur des banalits ou la force de l'habitude ramne sans cesse Pantagruel ou frre Jean, mme Panurge : parmi les hommes d'un seul livre on en cite plusieurs dont le livre unique est celui de Rabelais. C'est qu'il est facile de vivre avec le moine-mdecin quand on s'est rsign une bonne fois le laisser tout dire et ne pas entendre tout ce qu'il dit. Aprs tout, il vaut mieux que sa lgende; on l'a faite d'aprs le roman, en supposant que de pareilles drleries n'avaient pu tre imagines que par un drle : c'est le chtiment quelque peu mrit de ceux qui ont crit trop librement. En ralit cependant, Rabelais a d tre un galant homme. En dpouillant sa vie des anecdotes, inventes aprs coup, qui la rabaissent, on la trouve sinon hroque, au moins sans affectation de mauvaises murs. N en 1483 ou vers 1495 on ne sait pas au juste on le trouve d'abord dans un couvent de franciscains; les premiers documents authentiques nous le montrent li avec les quatre Du Bellay, avec Geoffroy d'Estissac, un futur vque, avec des jurisconsultes qui resteront ses amis, avec Guillaume Bud, l'humaniste. Il sait dj du grec et passe, avec l'agrment du pape, des cordeliers aux bndictins qui tolrent l'tude et le travail. Mais bientt, dgot de saint Benot comme de saint Franois, il jette le froc aux orties et court le monde; son ancien compagnon, d'Estissac, devenu vque de Maillezais,

RABELAISET MONTAIGNE.

117

l'accueille dans sa petite cour, sorte d'abbaye de Thlme, o se rencontraient Marot, Des Priers, Salel, Hrouet, Calvin. Tous ces hommes sont peu prs d'accord: tous plus ou moins bruissent aprs la Rforme. Ils ont, de loin, entendu Luther et iraient volontiers lui ou l'appelleraient eux, s'ils ne craignaient pas le bcher. Rabelais lui-mme est pour ceux qu'on brle et Gargantua s'crie aprs avoir lu certaine nigme prophtique trouve aux : Ce n'est de mainfondements de l'abbaye de Thlme tenant que les gens rduits la crance vanglique sont perscuts. Mais bienheureux est celui qui ne sera scandalis, et qui toujours tendra au but et au blanc que Dieu par son cher fils nous a prfix, sans par ses distractions charnelles tre distrait ni diverti (1). On sait aussi que Gargantua, les jours de pluie alloit (2) our les leons publiques, les actes solennels, les rptitions, les dclamations, les plaidoyers des gentils avocats, les concions des prcheurs vangliques. On sait les conseils que Gargantua donnait son fils Pantagruel : Et par quelques heures du jour commence visiter les saintes lettres : premirement, en grec, le Nouveau Testament et les ptres des aptres; et puis, en hbreu, le Vieux Testament (3). Lire la Bible en grec et en hbreu : c'tait braver l'glise et la Sorbonne. Plus hrtiquement encore sonnait la prire de Pantagruel : Seigneur Dieu qui as toujours t mon protecteur et mon servateur. s'il te plat cette heure m'tre en aide, comme en toi seul est ma totale confiance et espoir, je te fais vu que (1) Gargantua,chap.lviii. (2) Gargantua, chap.xxiv. Q3;Pantagruel,II, VIII.

118

LA RFORME.

par toute contre, tant dans ce pays de Utopie que d'ailleurs o j'aurai puissance et autorit, je ferai prcher ton saint vangile purement, simplement et entirement, si que les abus d'un tas de papelards et faux prophtes qui ont, par constitutions humaines et inventions dpraves, envenim tout le monde, seront d'entour moi extermins (1). Tout cela tait dj publi en 1535 : c'est la priode protestante de Rabelais. Vinrent alors de nouvelles perscutions : la cour de Maillezais se dispersa, Calvin s'enfuit Ble et Marot Ferrare: Marot qui ne demandait que des loisirs studieux, le plaisir dans la paix, l'indpendance. Rabelais prit peur et, aprs avoir err quelque temps en France, fit un second voyage Rome, le refuge des pcheurs. Ce n'tait plus la Rome de Jules II qui avait rvolt Luther ni celle de Lon X qui avait amus Bonivard ; Paul III tait pape, un Farnse; et le cardinal Du Bellay, grand ami des lettres, avait l'oreille de Sa Saintet. Rabelais jugea qu'il tait bon de ne pas trop s'engager dans la rvolte. Il remit Paul III des excuses trs correctes, une Supplicatio pro apostasia dans laquelle il demandait pardon d'avoir quitt non l'glise, mais le couvent. Il obtint fort aisment une absolution plnire; bien mieux, le pape lui permit d'tre en mme temps mdecin et bndictin. Quand il revint en France (1537) le moine refroqu avait tout fait abandonn la Rforme. Il prit un grade de docteur en mdecine et pratiqua son art o il se montra fort habile homme ; on sait qu'il tait trs fort en anatomie et qu'avant son cadet Andr Vsale il avait publiquement Lyon dissqu le corps d'un (1) LivreII, ch.xxix.

ET MONTAIGNE. RABELAIS

119

pendu. On a l-dessus des vers latins d'tienne Dolet qui ont t recueillis par Sainte-Beuve (1). C'est qu'il faut bien le redire, Rabelais n'tait point un hros ; le martyre ne l'attirait gure. Il voulait bien soutenir son opinion avec beaucoup de constance, mais, ditil plus d'une fois, jusqu'au feu exclusive. 11 n'hsita pas trouver trs beau que Pantagruel et bientt quitt Toulouse en voyant qu'ils faisaient brler leurs rgents tout vifs comme harengs saurets. La Rforme en France ne lui aurait point dplu si elle et t faite par un roi: par Franois Ier, par exemple. Ce n'tait pas un hrtique ou un schismatique : tout au plus aurait-on pu le traiter de gallican ; il se ft dclar satisfait en temprant, dans son pays, le pouvoir des papes. Outre l'horreur du bcher, il avait certaines liberts d'esprit qui ne pouvaient s'accorder avec les nouveaux dogmes. Le serf arbitre de Luther et la prdestination de Calvin lui rpugnaient videmment. Aussi, le vit-on corriger ses deux premiers livres qui sentaient un peu trop le protestant; bien plus, partir du troisime, il se dclara formellement anti-calviniste. On se rappelle cette Antiphysie laquelle de tout temps est partie adverse de nature. et toit en admiration toutes gens cervels et dgarnis de bon jugement et sens commun. Depuis elle engendra les matagots, cagots et papelards ; les maniacles pistolets, les dmoniacles calvins imposteurs de Genve. les cafards, chattemittes, cannibales et autres monstres difformes et contrefaits en dpit de nature ! Grce ces attaques prudentes, Rabelais put vivre tranquille jusqu'aux dernires annes de Franois Icp. du lundi.III, 4. (1) Catiseries

120

LA RFORME.

Cependant la nouvelle fuite de Marot, l'excution de Dolet lui donnrent penser ; la protection du roi allait lui manquer ; Rabelais chercha un refuge Metz o il vcut comme mdecin aux gages de la ville, assez pauvrement ce qu'il parat. Pour se refaire, il se laissa emmener pour la troisime fois Rome; son retour n France, il trouva de bonnes protections: celle des Guise, de Diane de Poitiers et de Henri II. Enfin, en 1550, il devint cur de Meudon et cur trs bon ce qu'on assure. Tous ces faits excluent les anecdotes gaillardes qu'on s'est plu imaginer pour mettre sa vie d'accord avec ses crits. Il avait contre lui la Sorbonne qui lisait entre les lignes, mais pour lui, Franois Ior qui se fit lire Pantagruel et n'y trouva passage aucun suspect. Henri II le dfendit aussi contre le Parlement et reconnut avec l'auteur qu'il n'y avait dans l'ouvrage que foltreries joyeuses, sans offenses de Dieu ni du roi. Protg ainsi par deux souverains, bni par deux papes, le cur put vieillir tranquillement, avec dignit: rien n'autorise les pantalonnades qu'on lui a prtes, celles surtout de la dernire heure. Aucun de ces mots de la : Je vais fin n'est probable, pas mme le mieux trouv qurir un grand Peut-tre. Rabelais a pu penser cela, mais il l'et dit autrement (1). L'a-t-il mme pens? La rponse est bien difficile. Assurment ce n'tait pas un ascte et il ne songeait nullement mortifier sa chair. Bien crois-je l'homme replet de viandes: et crapule difficilement concevoir notice des choses spirituelles: ne suis-je toutefois en l'opinion de ceux qui, aprs longs et obstins jenes, cuident plus 1872. und sein Traitd'ducation, Rabelais (1) AUNSTAEDT,

RABELAISET MONTAIGNE.

121

avant entrer en contemplation des choses clestes. Souvenir assez vous peut comme en Gargantua mon pre (lequel par honneur je nomme) nous a souvent dit les crits de ces ermites jeneurs, autant tres fades, jejunes et de mauvaise salive, comme toient leurs corps, lorsqu'ils composoient, et difficile chose tre bons et sereins rests les esprits tant le corps en inanition. Il serait facile de citer quantit de passages contre les couvents, les sacristies et les gens d'glise. Cependant Rabelais se dcouvrait devant Dieu et parlait toujours avec dignit des vrits ternelles: Car quand, par le plaisir de lui qui tout rgit et modre, mon me laissera cette habitation humaine, je ne me rputerai totalement mourir, ains passer d'un lieu en autre, attendu que en toi et par toi je demoure en mon image visible en ce monde, vivant, voyant, et conversant entre gens d'honneur et mes amis comme je soulois. Ainsi parle Gargantua, crivant son fils, et il ajoute: Mais parce que, selon le sage Salomon, sapience n'entre point en me malivole et science sans conscience n'est que ruine de l'me ; il te convient servir, aimer et craindre Dieu, et en lui mettre toutes tes penses, et tout ton espoir, et par foi forme de charit tre lui adjoinct, en sorte que jamais n'en sois dsempar par pch. Aie suspects les abus du monde. Ne mets ton cur vanit, car cette vie est transitoire; mais la parole de Dieu demoure ternellement. Sois serviable tous tes prochains et les aime comme toi-mme. Rvre tes prcepteurs ; fuis la compagnie des gens auxquels tu ne veux pas ressembler, et les grces que Dieu t'a donnes, icelles ne reois en vain. Et quand tu connatras, que tu auras tout le savoir de par del acquis, retourne vers moi, afin que je te voie et donne ma bndiction

122

LA RFORME.

avant que mourir. Mon fils, la paix et la grce de Notre-Seigneur soient avec toi. Amen. On objectera que ce beau passage est dat de Utopie, ou encore que cette lettre de Gargantua, continuellement cite par ceux qui veulent montrer les beaux cts de Rabelais, appartient au second livre, c'est--dire l'porencontrer que o le moine dfroqu pouvait encore se avec Calvin. Voici pourtant un passage du livre quatrime o le srieux devient presque pique. Plutarque raconte que dans le voisinage des Echinades une voix retentit tout coup, ordonnant un pilote nomm Thamous de crier haute voix, quand son navire serait arriv tel point sur la mer, que Pan, le grand dieu, tait mort. Il n'avait encore achev, continue Pantagruel, quand furent entendus grands soupirs, grandes lamentations et effroi en terre, non d'une personne seule, mais de plusieurs ensemble. Cette nouvelle (parce que plusieurs avaient t prsents) fut bientt divulgue en Rome. Et envoya Tibre Csar, lors empereur de Rome, qurir cestuy Thamous. Et, aprs l'avoir entendu parler, ajouta foi ses paroles. Et se gumentant es gens doctes qui pour lors taient en sa cour et en Rome et en bon nombre qui tait ce Pan, trouva par leur rapport qu'il avait t fils de Mercure et de Pnlope. Toutefois, je le interprterois de celui grand Servateur des fidles qui fut en Jude ignominieusement occis par l'envie et iniquit des pontifes, docteurs, prtres et moines de la loi mosaque. Et ne me semble l'interprtation abhorente. Car, bon droit, peut-il tre en langage gregois dit Pan. Vu qu'il est le notre Tout, tout ce que sommes, tout ce que vivons, tout ce que avons, tout ce que esprons est lui, en lui, de lui, par lui. C'est le

ET MONTAIGNN. RABELAIS

123

bon Pan, le grand pasteur., qui non seulement a en amour et en affection les brebis, mais aussi les bergers. A la mort duquel furent plaincts, soupirs, effroi et <clamentations en toute la machine de l'univers, cieux, terre, mer, enfers. A cette mienne interprtation com pte le temps. Car ce trs bon, trs grand Pan, notre unique servateur, mourut lez Jrusalem, rgnant en Rome Tibre Csar. Pantagruel, ce propos fini, resta en silence et profonde contemplation. Peu de temps aprs, nous vmes les larmes dcouler de sesyeux, grosses comme ufs d'autruche. Enfin, au dernier chapitre du cinquime livre, Rabelais fournit une ide et une image Pascal : Allez, amis, en protection de cette sphre intellectuale, de laquelle en tous lieux est le centre et n'a en lieu aucun circonfrence, que nous appelons Dieu. Cette belle image n'est pas d'un athe. Tout en bouffonnant, le moine pensif, quoique malin, lanait des ides trsfines, trs fortes, tonnamment avances pour le temps : celles qu'il a fournies sur l'ducation Montaigne, Locke, Jean-Jacques, Guizot qui les a commentes gravement, sont encore toutes fraches. D'autres, sur la gloire militaire, s'adressent un temps o nous ne sommes pas encore parvenus. Je n'entreprendrai jamais guerre, dit Grandgousier, que je n'aie essay tous les arts et moyens de paix. Au temps de Franois 1er et de Charles-Quint, ces choses-l risquaient d'tre assez mal prises. Il faut lire aussi l'expdition de Picrochole qui mit en feu deux royaumes pour venger ses fouaciers. Pour mieux confirmer son entreprise, envoya sonner le tabourin l'entour de la ville. Lui-mme, cependant qu'on apprtoit son dner, alla faire affuster son ar-

124

LA RFORME.

tillerie, dploya son enseigne et orijlant et chargea force munitions tant de harnois d'armes que de gueules. En dnant, bailla les commissions. L'expdition commence : les soldats s'en vont de ci de et les beaux faits d'armes l gtant et dissipant tout par o ils passaient, sans pargner ni pauvre ni riche, ni lieu sacr ni profane, emmenant bufs, vaches, taureaux, gnisses, brebis, moutons, chvres et boucs, etc., etc., abattant les noix, vendangeant les vignes, emportant les ceps, croulant tous les fruits des arbres. et ne trouvrent personne qui leur rsistt, mais un chacun se mettant leur merci, les suppliant tre traits plus humainement en considration de ce qu'ils avoient t de tout temps bons et amiables voisins. esquelles remontrances rien plus ne rpondoient, sinon qu'ils leur voulaient apprendre manger de la fouace. Sautons quelques feuillets, jusqu'au chapitre XL YIe, le prisonnier Toucquedillon est amen devant Grandgousier, qui l'interroge sur l'entreprise manque de Picrochole, et quelle fin prtendait ce roi par un vacarme si tumultueux. A quoi rpondit Toucquedillon que la fin et destine de Picrochole toit de conquester tout le pays s'il povait, pour l'injure faite ses fouaciers. C'est, dit Grandgousier, trop entreprins : qui trop embrasse peu treint. Le temps n'est plus d'ainsi conquester les royaumes avec dommage de son prochain frre Christian : cette imitation des anciens Hercules, Alexandres, Hannibals, Scipions, Csars et autres tels est contraire la profession de l'vangile par lequel nous est command garder, sauver, rgir et administrer chacun ses pays et terres, non hostilement envahir les autres. Et ce que les Sarrasins et barbares jadis appeloient prouesses, mainte-

RABELAIS ET MONTAIGNE.

125

nant nous appelons briganderies et mchancets. Ah ! que nous sommes encore barbares et Sarrasins, et que ce maintenant de Grandgousier est chose confuse, lointaine, de plus en plus renvoye par del les sicles fabuleux de l'avenir, l'impossible royaume d'Utopie! Voil bien des ides jetes au hasard par un cerveau trs riche ; encore ne voit-on pas nettement ce qu'est le livre et ce qu'il veut. Il faut avant tout faire la part de la fantaisie, et se rappeler qu'au bon vieux temps, sur tous les points de la France, se droulait un vaste cycle lgendaire dont les hros taient des gants . Ils taient normes en stature, en force, en apptit, en enjambes. Chacun de ces personnages eut une existence part et un nom particulier ; puis, une poque difficile dterminer exactement, ils ont t, pour la plupart, dpossds de leur individualit et absorbs par un seul: Gargantua, de mme que l'Hercule romain avait fini par prendre les attributs de tous les hros congnres. Et maintenant que la science fait tout remonter jusqu' l'Inde antique, on s'est demand si Gargantua ne serait pas quelque dieu solaire transform en gant (1). danslestraditions 1883. (1) PAUL SBILLOT, Gargantua populaires, Mais part le fragmento Gargantuaproduitde la neige et la faitensuitefondre,je ne crois pas quelesnouveauxdocuments apportent beaucoup d'argumentspour ou contre la thse soutenue, avecprudence dans Gargantua, Essaide d'ailleurs,par M.H. Gaidoz Tousles dialectes romansd'origine,et mme mythologie celtique. les dialectesceltiques,possdentla racine onomatopiquegar, et quelquesoitle suffixe Un nom qui la suit, elleveillel'ided'avaler. bien fait et aux syllabespleinestant formsur ce radicalse trouvait tre comprisde tous et veillait lui seul un des attributs essentielsdu gant. Outreleslivrescits,voir sur cette questionLa novellina delGigante (dansla Storia delle noveline popolarideM.De

12G

LA RFORME.

Rabelais put donc exploiter les contes populaires, les chroniques gargantuines et collaborer peut-tre celle qui parut Lyon en 1532. Il eut de plus sous les yeux un recueil qu'il cite plus d'une fois: Merlini Cocaiipoet Mantuanimacarowices, libri XVII (Venise, 1517). On sait que Merlin Coccae tait le pseudonyme d'un moine dfroqu, nomm Folengo, qui aprs avoir quitt son couvent et men joyeuse vie, crivit ce vers difiant : Est peccarehominis, emendare diabli est. nunquam Il ne voulut pas rester diable, fit pnitence et reprit le froc. Merlin Coccae fournit Rabelais quelques traits que les commentateurs ont relevs (1), mais il ya loin de Balde Pantagruel et des contes de nourrice La vie inestimable du grand Gargantua, livre plein de pantagrulisme. Rabelais a beau faire, il ne peut rire l'italienne, comme Folengo, comme Berni, dans l'unique intention de s'gayer. Le grave historien De Thou voyait dans son crit trs ingnieux, non seulement une raillerie bouf: C'tait fonne, maisencore la libert d'un Dmocrite pourlui comme une vaste pice o taient mis en scne, Gubernatis) et un article de M. Gaston Paris (Revuecritique du 22 mai 1869). (1) La versionfranaisedu pome de Folengo,publieen 1606et du bibliophileJacob (1859), rimprimedans la Bibliothque gauloise est intitule : Histoiremacaronique de Merlin Coccaie, prototypede Rablais (sic). L'imprimeur(Pierre Pautonnier) a soin de rpter dans sa courteprface : (f Lecteur, voicy un prototype de Rabelais histoiredebelleinvention, autant diversifie d'al(MERLIN COCOAIE), lgorieet d'heureuxrencontre,que les espritset les gots les plus diffrents sauroient dsirer. Ainsi qu'en une table bien couverte, chacun pourroitrechercher des viandes son apptit, le sujet est universel. etc.9

RABELAIS ET MONTAIGNE.

127

sous des noms supposs, pour tre livrs la rise du peuple, tous les ordres du royaume et toutes les classes de la socit (1). Voil donc, ds le seizime sicle, aux yeux des hommes les plus srieux, l'uvre de Rabelais leve la hauteur d'une comdie humaine. Les deux premiers livres surtout, composs sous l'influence de la Rforme, renfermaient de fortes leons : Dieu mme y tait. Plus tard, il est vrai, le burlesque grossit et devient si touffu que l'ide chappe ; il semble qu'il ne soit plus question que de rire de tout, en particulier des femmes, et de marier Panurge ou de ne pas le marier. Ouvrons nos yeux cependant; les esprits les plus austres (2) n'ont pas ddaign de regarder derrire le rideau. L'horizon : il s'agit dsormais de la recherche de s'largit encore la vrit en gnral, des auxiliaires qui peuvent y aider, des entraves qui retardent sa conqute, ou des ennemis qu'il faut vaincre pour s'en rapprocher. Il y a un grand mot connatre, un mot ncessaire Panurge pour qu'il se puisse marier et Pantagruel qui poursuit des ides plus hautes ; mais ce grand mot, nul n'a su le leur dire, ni les : il ne reste sibylles, ni les sages, ni les cloches, ni les sciences qu'un moyen de s'clairer, c'est d'aller loin, bien loin, dans le pays de la Dive Bouteille qui seule pourra donner la rponse certaine, dfinitive la grande question. On se met donc en voyage et l'on s'arrte en bien des les tranges, on arrive enfin au pays de Lanternois o le pontife Bacbuc prsente Panurge devant la Dive Boulibertateet scurriliinterdumdicacitats,scriptum (1) Democlitica fecit quo vitreregniquecunctos ordines ingeniosissimum quasiin scenamsub fictisnominibus produxitet populoderidendos propinavit. (2) M. Albert Rvilledans la RevuedesDeux-Mondes du 15octobre1872.

128

LA RFORME.

teille toute revtue de pur et beau cristallin, en forme ovale, except que le limbe toit quelque peu patent, plus qu'icelle forme ne porteroit. L fit Bacbuc, le noble pontife, agenoiller Panurge et baiser la marge de la fontaine : puis le fit lever et autour danser trois ithymbons (danse bachique). Cela fait, lui commanda s'asseoir. puis en l'oreille gauche, dploya son livre ritual, et lui soufflant le fit chanter une pilnie (chant de vendanges), comme s'ensuit : 0 bouteille Toute pleine De mystre,etc. Cette chanson paracheve, Bacbuc jeta je ne sais quoi dedans la fontaine, et soudain commena l'eau bouillir force. Panurge coutait d'une oreille en silence, Bacbuc se tenoit prs de lui agenoill, quand de la sacre bouteille issit un bruit, tel que font les abeilles naissantes de la chair d'un jeune taureau occis et accoutr selon art et invention d'Aristeus, ou tel que fait un garrot dbandant l'arbalte, ou en t une forte pluie soudainement tombant. Lors fut ou ce mot : Trincq ! (Trink, bois, en allemand.) Elle est, s'cria Panurge, parla vertu Dieu : ainsi parlent les bourompue ou fle, que je ne mente teilles cristallines de nos pays, quand elles prs du feu clatent. Lors Bacbuc se leva et print Panurge sous le bras : ami, rendez grces s cieux, la doucettement, lui disant raison vous y oblige : vous avez promptement eu le mot de la Dive Bouteille. Je dis le mot plus joyeux, plus divin, plus certain, qu'encore d'elle aie entendu depuis le temps qu'ici je ministre son trs sacr oracle. Levez-vous,

RABELAIS ET MONTAIGNE.

129

allons au chapitre en la glose duquel est le beau mot interprt. La rponse de la Dive Bouteille est d'une clart par! Sur la faade du ! boire l'allemande faite ; il faut boire temple, tait en lettres ioniques d'or trs pur crite cette sentence : lv ovco (in vino veritas). Les philosoX^Oeia : ils ont attach l'attention phes sont alls plus au fond sur les deux inscriptions des tables d'aimant indique encastres dans le mur du temple. L'une portait ce vers de Senque : Ducuntvolentemfata, nolentem trahunt. (Les destines mnent celui qui consent, tirent celui qui refuse.) L'autre inscription disait ceci: Toutes choses se meuvent en leur fin. Donc il faut aller la vrit, sans qu'on nous y trane, et toutes choses se mouvant en leur fin, nous nous en approcherons toujours davantage ; c'est par approximations successives qu'on parvient la conqurir. Le Temps, Saturne, est pre de Vrit, Vrit est fille de Temps, elle se fait d'heure en heure. C'est pourquoi il faut boire ; je ne dis boire simplement et absolument, car aussi bien boivent les btes ; je dis boire vin bon et frais. Et ainsi maintenons que non rire, ains boire est le propre de l'homme.

III. Cependant, malgr la profondeur de la doctrine absconse, Rabelais n'et pas dur comme ila fait, montant toujours plus haut en gloire ; on ne l'et point dfini T. II. 9

130

LA RFORME.

l'Homre bouffon, le Jacob aim de Dieu et luttant contre lui pour lui faire plaisir, s'il n'avait pas t un si grand matre en langue et en littrature. Est-il vrai qu'il ait fait pour le franais ce que Dante avait fait pour l'italien ? C'est beaucoup dire ; on peut concder pourtant Michelet que l'auteur de Pantagruel a employ, fondu tous nos dialectes, les lments de tout sicle et de toute province que lui donnait le moyen ge, en ajoutant encore un monde d'expressions techniques que lui fournissaient les sciences et les arts. Un autre et succomb sous cette varit immense. Lui, il harmonise tout. L'antiquit, surtout le gnie grec, la connaissance de toutes les langues modernes, lui permettent d'envelopper et de dominer la ntre. Les rivires, les ruisseaux de cette langue reus, mls en lui comme en un lac, y prennent un cours commun, et en sortent ensemble purs. Il est dans l'histoire littraire ce que, dans la nature, sont les lacs de la Suisse, mers d'eaux vives qui, des glaciers, par mille filets, s'y runissent pour en sortir en fleuves, et s'appeler la Reuss ou le Rhne ou le Rhin. Tout cela est juste ; il ne faut pas oublier cependant que Calvin fut un contemporain de Rabelais et que Pantagruel tait loin d'avoir tout dit quand parut en franais 1 Institution chretienne. Le plus grand service que Rabelais rendit la langue, ce fut de la ramener la source, et d'en loigner ce qui venait de l'cole ou de l'tranger. A Panurge qui lui parlait allemand, arabe, italien, anglais, hollandais, espagnol, danois, grec, hbreu, basque mme, Dea, mon ami, dit Pantagruel, ne savez-vous parler franois ? Si fais trs bien, seigneur, rpondit le compagnon : Dieu merci, c'est ma langue naturelle et maternelle, car je suis n et ai t nourri jeune

ET MONTAIGNE. RABELAIS

131

au jardin de France, c'est Touraine. Sur quoi Panurge parla franais et Pantagruel l'aima toute sa vie. Par la mme raison Rabelais gotait peu le parler de Quinte-Essence : on sait le compliment de bienvenue que fit cette dame Pantagruel : L'honntet, scintillante en la circonfrence de vos personnes, jugement certain me fait de la vertu latente au centre de vos esprits: et de vos discrtes rvrences, favoyant la suavit melliflue cilement me persuade le cur vtre ne ptir vice aucun, n'aucune strilit de savoir libral et hautain, ains abonder en plusieurs prgrines et rares disciplines : lesquelles prsent plus est facile, par les usages communs du vulgaire imprit, dsirer que rencontrer: c'est la raison pourquoi je, dominante par le pass toute affection prive, maintenant contenir ne me puis vous dire le mot trivial au monde, c'est que soyezles bien, les plus, les trs que bien venus (1). Enfin l'un des chapitres les plus connus est le sixime du second livre, celui o l'colier limousin parle une sorte de franais macaronique tout saupoudr de latin Et bien, bien, dit Pantagruel, qu'est-ce que veut dire ce fol? Je crois qu'il nous forge ici quelque langage diabolique et qu'il nous charme comme enchanteur A quoi dit un de ses gens: Seigneur, sans doute il veut contrefaire la langue des Parisians ; ne fait qu'corcher le latin, et cuide ainsi pindariser. D'o l'on a conclu que ds ce second livre du roman, le premier qui ait paru ds 1533, Rabelais avait voulu attaquer les doctrines de Ronsard qui en 1533 n'avait que neuf ans et (1) Livre V, chap. xx.

132

LA RFORME.

qui ne publia pas ses premiers vers avant 1550. Tout cela parait minutieux et pdantesque ; il importe pourtant de bien marquer les dates, si l'on veut suivre l'histoire de la langue : hors de l pas de scurit. 1533. Premier livre de Pantagruel qui sera le second de l'uvre dfinitive. 1535. La Vie inestimable du grand Gargantua pre de Pantagruel. Ce sera le premier livre. 1541. L'Institution chrtienne (en franais) de Calvin. 1545. Tiers livre des faits et dits hroques du noble Pantagruel. 1549. L'Illustration de la languefranoyse. Ce fut le Manifeste de la nouvelle cole. 1550. - Les Odes de Ronsard. 1552. - Quart livre desfaits et dits hroques du bon Pantagruel. 1553. - Mort de Rabelais. 1559. - Les vies des hommes illustres. translates de grec enfranais par Amyot. 1580. La premire dition, ne comprenant que deux livres, des Essais de Montaigne. Celui qui voulut faire pour la France ce que Dante avait fait pour l'Italie, c'est--dire trouver la langue aulique , ce fut Joachim Du Bellay. Cet essai d'ennoblissement fut postrieur la floraison luxuriante de Pantagruel. Rabelais ne put donc le combattre directement ; tout au plus attaqua-t-il l'imitation trop servile des anciens, qui devait faire tant de tort la nouvelle cole. Mais il ne put empcher le mal; on ne saurait donc affirmer qu'il contribua beaucoup l'avancement du franais. Assurment il le maniait d'une main autrement

ET MONTAIGNE. RABELAIS

133

souple, agile, adroite, fougueuse, hardie que celle de ses successeurs, mais cette main-l, nul n'et pu la lui prendre ou en imiter les mouvements ; on et plus vite enlev la massue d'Hercule. D'autre part, force de remonter aux sources et d'exploiter les patois, il devint plus ancien que son temps et fit, sans s'en douter, de l'archasme ; le vocabulaire bien moins riche de Calvin parut plus avanc peut-tre, en tout cas plus commode toutes mains. Puis la pense, en bien des matires, commenait chercher une dignit soutenue, une gravit d'expressions dont Rabelais donnait rarement l'exemple ; le rieur effrn, toujours emport par la fougue de sa joie ou de sa folie, ne pouvait garder longtemps son srieux. Ses plus fortes ides s'claffaient de rire. Il est certain que chez nous tout peut se dire gaiement (ce qui ne le peut n'est point vrai); encore faut-il, pour atteindre cette gaiet claire, parfaite lumire de l'art, et mme pour la supporter, une certaine lgret suprieure et de tout temps assez rare. Par cette raison, le franais devait tre ennobli, aggrav, pour les esprits de poids. Il tait destin, a-t-on dit finement, devenir la langue noble par excellence , langue hors de ligne, chez les modernes, pour la morale, la politique, l'histoire, la critique, etc. Il est donc permis de penser que Du Bellay, aprs Calvin, mena le franais sur sa pente, et Amyot sut trs dignement le maintenir en traitant les hauts sujets de Plutarque. Aprs eux Montaigne, bien qu'il et aussi le parler franc et assez leste, dut pourtant, bon gr mal gr, garder quelque tenue et ne put tre qu'un Rabelais de bonne maison. Ce fut tant mieux pour Rabelais qui resta seul dans la pleine libert de ses allures et ne fut point terni, effac par la main banale des copistes qui usent tout. Comme

184

LA RFORME.

il ne se souciait pas de faire cole, il alla droit son chemin, en se passant toutes les fantaisies de virtuosit, tous les caprices, toutes les lubies d'imagination et d'rudition qui le tenaient en joie ; il jonglait avec les ides, mme avec les mots qu'il tenait en quilibre, ou heurtait en antithses, ou appariait symtriquement pour le plaisir des oreilles et des yeux ; souvent il les amassait en foule, ou les rangeait en ligne ou les poussait devant lui, en file interminable, produisant par l des effets exhilarants, stupfiants d'accumulation, et tout cela courait, dansait, chantait, hurlait, comme un tourbillon de masques en dlire: mle formidable o tous les vocables du dictionnaire, se ruant les uns sur les autres, bousculs, culbuts, disloqus, ivres, fous, se battaient. Jamais avant, jamais aprs on ne vit dans l'uvre d'un seul auteur tant de tapage et de tumulte. Certes la symphonie n'est pas complte ; il y manque la fin surtout des repos ou des : ces tendresses leves, lenteurs, des motions qui durent par exemple, que Ptrarque avait connues et que retrouvait Michel-Ange, ou encore ce recueillement austre que Montaigne prouva devant le tombeau de Rome , et qui veilla en lui quelque chose comme la religion des morts. On ne trouve pas dans Rabelais qui tait pourtant grammairien, antiquaire, naturaliste, mdecin, jurisconsulte, thologien, et, ce qui vaut mieux que tout, humaniste, car il savait beaucoup de grec: on ne trouve pas en lui toute la Renaissance. Quand Hippothade thologien dit Panurge. L vous trouverez (par les sacres bibles) que jamais votre femme ne sera ribaude, si la prenez issue de gens de bien, instruite en vertus et honntet, non ayant hant et frquent compagnie que de bonnes murs, aimant et craignant Dieu, etc., etc.

ET MONTAIGNE. RABELAIS

135

Vous voulez donques, dit Panurge en filant les moustaches de sa barbe, que j'pouse la femme forte dcrite par Salomon ? Elle est morte sans point de faute. Je ne la vis onques, que je sache: Dieu me le veuille pardonner. Grand merci, toutefois, mon pre. Mangez ce taillon ; il vous aidera faire digestion; (morceau) de massepain puis boirez une coupe d'hypocras clairet; il est salubre et stomachal. Suivons. Rabelais a pourtant des passages exquis, mme de sentiment, celui-ci par exemple, que Sainte-Beuve aimait : Et me souvient avoir lu que Cupido, quelquefois interrog de sa mre Vnus pourquoi il n'assailloit les Muses, rpondit que il les trouvait tant belles, tant nettes, tant honntes, tant pudiques et continuellement occupes, l'une contemplation des astres, l'autre dimension des corps gomtriques, l'autre invention rhtorique, l'autre compositon potique, l'autre disposition de musique, que, approchant d'elles, il dbandoit son arc, fermoit sa trousse et teignoit son flambeau, de honte et crainte de leur nuire. Puis toit le bandeau de ses yeux pour plus apertement les voir en face, et our leurs plaisants chants et odes potiques. L prenoit le plus grand plaisir du monde. Tellement que souvent il se sentoit tout ravi en leurs beauts et bonnes grces et s'endormoit l'harmonie. Tel tait le pote quand il se souvenait des Grecs. Il est doux de le quitter avec ce parfum de miel aux lvres.

136

LA RFORME.

IV. Possession merveilleuse de sa langue et de son art, verve tincelante et pittoresque, tourdissante volubilit de paroles et d'images ; c'est par l sans doute que Rabelais conquit tant d'esprits, mme l'tranger. En effet, on ne l'a pas dit assez souvent et assez fort: ce fut lui qui releva notre littrature hors de France. Depuis le Roman de la Rose, on nous ngligeait beaucoup ; c'est en Italie que les Espagnols, les Anglais, mme les Allemands allaient chercher des ides et des modles. Mais Rabelais fit un tel tintamarre qu'il attira les yeux sur lui et les ramena sur nous. Ds la seconde moiti du sicle, un Allemand de Mayence, Jean Fischart, qui passa une grande partie de sa vie Strasbourg et mourut Forbach en 1589 ou en 1591, fut un imitateur dclar de Rabelais, non seulement dans l'esprit, mais dans le style. Homme de la Renaissance et en mme temps de la Rforme, il appela Gargantua au secours et au service de Luther. Il avait, dit Heinsius, un fond inpuisable de saillies et il flagella les sottises de son sicle, tantt avec cynisme, tantt avec finesse, toujours avec une grande connaissance du monde. Il se servait de la langue allemande avec une tonnante hardiesse, la traitant en esclave, lui imposant des termes et des comparaisons entirement neuves ; il est incomparable dans l'expression comique. Tout cela, c'est la marque de Rabelais que Fischart suivait gaillardement, avec de telles enjambes et des bonds si normes qu'il finit par le dpasser, selon Jean Paul. C'est beaucoup dire, et il ne semble pas que les Allemands par-

ET MONTAIGNE. RABELAIS

131

; les ditions de Fischart ne se tagent cet enthousiasme sont gures multiplies depuis trois cents ans. Jean Paul lui-mme souhaitait vivement que ce fleuve charriant l'or rencontrt un habile homme qui, vers dans la connaissance des langues et des murs, en st tirer le prcieux mtal. Tout n'tait donc pas garder dans le fringant satirique du seizime sicle. Les critiques rcents lui reprochent un excs de bizarrerie, plus de singularit que de personnalit, l'absence de got, de mesure et de style, mme dans ce qu'on admire le plus de ses crits (1). On l'a port beaucoup trop haut: ce n'tait pas un talent potique. Il avait de l'esprit, de l'intelligence, de la gnialit , de posie point. Il tait plutt traducteur qu'inventeur, bien qu'en traduisant, il gardt ses coudes franches. Ainsi parlent les adversaires : il ya cependant bien du charme et de la verve dans l'uvre potique de Fischart. Sans parler des pures satires: la Puce, par exemple, ou encore, contre les jsuites, la Lgende du chapeau quatre cornes : on cite de lui un pome srieux, plein de sentiments trs nobles et de vers trs vifs, quoique rguliers, qui courent bien. C'est le Glckhafft Schiff (le Vaisseau fortun) apportant en un jour, de Zuric Strasbourg, une bouillie de millet chaude encore, tant l'quipage avait pris de zle et de force gagner le Rhin. Les Zuricois voulaient montrer parla qu'en cas de pril, ils accourraient vite au secours de leurs allis. En racontant cette tradition, Fischart tenait de plus prouver que l'homme de cur triomphe de tous les obstacles. und ungelieuerlichste (1) Das stylloseste,verzwickteste was die deutscheSprachebesitzt. (Otto Roquette, Geschichte der deutschen Dchtung, 1872).

138

LA RFORME.

Son imitation de Gargantua est trs libre: ce sont les murs allemandes que flagelle le satirique en partant de Rabelais pour suivre son propre chemin. Aussi ressemblet-il son modle beaucoup plus que s'il le suivait pied pied, avec la gne d'un interprte littral. Ce qu'il fait, c'est ce que faisait le matre : laisser courir sa fantaisie et sa plume, l'aventure, au hasard, hors des voies battues, sans souci des rgles, en prfrant l'impossible et le monstrueux ; amasser les ides et les images, faire sauter les mots, comme des balles lastiques, les presser, les gonfler, les dformer, les dtourner de leur sens et de leur voie, avec des caprices d'enfant tapageur qui casse tout. Un autre rapport entre les deux humoristes outrance, c'est le mlange ou plutt le choc du langage populaire et du langage rudit qui se raillent constamment l'un de l'autre. On retrouve dans l'adaptation allemande jusqu' ces numrations, ces accumulations de vocables qui, frappant coups centupls l'oreille, produisent la longue un effet de stupeur. Ce fut donc un vrai sosie de Rabelais qu'on entendit vers 1580 en Alsace et en Lorraine (1). ces audacesd'esprit et de langue sontin(1) Malheureusement traduisibles. Tout ce qu'on peut faire,pourmontrerla manirede Fischart ceuxqui saventun peu d'allemand, c'est de transcrirele titre de sonlivreen entiei : von Thaten, Geschichtklitterung Affentheurliche, Naupengeheurliche vollenwolbeschreiten und Rathendervor kurtzen, langenundje weilen unddeszeiteldiirstliHeldenund HerrenGrandgoschier, Gorgellantua vonDurstwelten, FrstenPantagruel Knigen chen,durchdurstlechtigen und Nienenreich,Soldan der in Vtcpien,Jederwelt Nullatenenten newenKannarien Fiiumlappen, Dipsoder, Durstlingund Oudissen und NubelNibelNebelland, in Finsterstall Inseln,auch Grossfursten zu Nullidingen, NullenErbvogtauf Nichilburg,und Niederherren itein und Nirgendheim. Etwan von M. Franz RabelaisFranzsisch

MONTAIGNE. RABELAIS ETC

139

Les Allemands sont rests fidles l'auteur de Garle salua gantua : Wieland rleva au premier rang; Herder comme un prcurseur des crivains du grand sicle ; Goethe l'appela son ami ; Jean-Paul, tout en lui prfrant Fischart, l'tudia, l'imita mme avec une telle prdilection, qu'il se fit surnommer le Rabelais de la mta Chamisso avait toujours un Pantagruel physique ; sur sa table; Gervinus, qui aimait tant Cervantes, dclara que c'tait un fils du cur de Meudon. Un contemporain, M. Gottlob Rgis, a consacr dix ans de sa vie (1830-1841) traduire et commenter le livre le plus fou du seizime sicle. Plus rcemment encore, en 1872, un autre Allemand, M. Arnstaedt, aprs avoir tudi avec le plus grand soin les thories pdagogiques de Ponocrates et de Gargantua, en a suivi le dveloppement et l'application chez les principaux ducateurs modernes. Ainsi, mme au lendemain de la guerre, la gloire de Rabelais n'avait pas baiss au del du Rhin : c'est un fait noter. En Angleterre, Pantagruel fit promptement son chemin ; Bacon appela Rabelais le grandrailleur de France. Robert Burton( qui mourut en 1640) l'avait lu et relu avant d'crire son Anatomyofmelancholy. Ce Burton, bien qu'hypocondre, avait des accs de gaiet folle et sefaisait surnomNunaber uberschreeklich Model entworffen. lustig in einenTeutschen und ttngefahrlich obenhin, ure man den Grindigenlausst, vergossen in unser Mutterlallen beroderdrunten Auchzu diesenTruck gesetzt. widerauffdenAmposz mit Pantadurstigen unddermassen gebraclit Myoder Geheimnusdeutungen verschmidt und verdanthologien verposselt, Uldrich gelt, dasznicht ohn das Eisen, Nisi dran mangelt.Durch Silaxeserepit : si premaserumpit.ZuLuckentkriechst Elloposeleron. ein Trucks entziechts. 1m FischenGiltsmischen Gedruckt zu Grensing irn Giinsserich. 1590.

140

LA RFORME.

mer Democritus junior: c'est lui-mme qui composa son hic jacet pitaphe: Paucis notus, paucioribus ignotus Democritus junior cui vitam ddit et mortem Melancholia. Burton avait lu Rabelais en franais, puisque la premire traduction anglaise, celle de Th. U rquhardt ne parut qu'en 1653. Depuis lors, l'humoriste gaulois (on l'a ainsi dfini, bien qu'il n'y eut aucune sensiblerie dans son fait), fit souche en Angleterre. Rappelons parmi ses descendants Swift et Sterne qui lui dut bien des pages de Tristram Shandy. Enfin il suffit de feuilleter les sept volumes du Docteur de Southey pour constater les longues stations que le lakiste avait d faire l'abbaye de Thlme. En Espagne et en Italie, Rabelais avait eu des prdcesseurs (1), mais il n'y fit pas cole ; les motifs de ce fait ; en Espagnel'archiprtrede (1) En Italie, onl'a vu, MerlinCoccae Hita. C'estpeut-tredansle livre tonnant de Jean Ruiz que Rabelais apprit commentPanurge fit quinault l'Angloysqui arguoit livre II, chap. XIX.)Chez l'archiprtre,il s'agit par signesJ) (Voir ils d'un dbatentre un portefaixromainet un docteur grec : comme ne parlent pas la mmelangueet ne s'entendentpoint, il est convenuqu'ils disputeraientpar gestes. La sanceest ouverteau milieu d'un grand concoursde spectateurs.Le Grec se lve le premieret Le montre un seul doigt, l'index, puis se rassiedmajestueusement. Romainsautesur ses pieds, tend trois doigts au Grec,lesrecourbant en griffes,puis reprend son sige avec un air de satisfaction.Le Grecouvresa main et l'tend devantlui en prenant une expression pensive.Le Romainseredressantd'un bondferme le profondment poing et l'agite contreson adversairequi,rompantle silence,s'crie ont l'esprit tout &fait ouvert. que les Romains, jusque-lcalomnis En effet,explique-t-il,j'ai demand &ce Romains'il n'y a qu'un tout enavananttrois doigts Dieu,et il m'arpondu aiffrmativement, pour montrerque ce Dieuest en trois personnes.Je lui ai demand si la volontde Dieuest toute puissante ; il m'a rponduque Dieu

ET MONTAIGNE. RABELAIS

141

seraient intressants rechercher. Peut-tre et-il t dangereux, vers 1550, de traduire Pantagruel en espagnol ou en italien ; on sait d'ailleurs que le roman fut inscrit dans les Index de Rome. Jusqu'ici, les recherches faites aux bibliothques d'Italie n'ont pu exhumer qu'une seule mention de Gargantuasso, dans un recueil de facties publi en 1609: encore n'est-il pas bien sr que cette mention se rapporte au livre de Rabelais. Faut-il croire qu'en ce temps-l l'Espagne et surtout l'Italie taient trop grandes dames pour s'occuper de nos crivains? Ce doit tre la raison principale ; cependant le Tasse, qui fit un voyage en France moins de treize ans aprs la mort de Rabelais, ne ddaigna pas de s'incliner devant Ronsard et de le saluer comme un matre. Il est permis de penser que la langue du satirique tourangeau tait trop touffue trop charge de mots difficiles, exotiques ou excentriques pour arriver de prime-saut l'oreille des trangers. De ses ; il n'en reste voyages en Italie, il reste fort peu de traces aucune des ouvrages qu'il crivit en thuscan et qui sont tient le monde danssamain,voil pourquoi ila fermle poingcomme s'il tenait un globe.Doncil connatle mystre dela Trinit ; donc lesRomains mritenttoutesorte d'gards.Interrog sontour, leRomainexplique ainsi la pantomime : LeGrecm'a ditqu'avecsondoigt il me crveraitun il, celam'a mis en colreet je luiai rponduque je me chargeraisde lui creverles yeux avectrois doigts,et de lui casserles dents avecle pouce ; il m'a dit de prendre garde mes oreilles et qu'il me souffletterait; je luiai rponduqueje lui donnerais un si vigoureuxcoupde poing, que desa vie il ne pourrait ni l'oublierni s'en venger. Ds qu'il a vu que la chosetournait au srieux,et queje n'tais pas homme me laisserintimider,il s'est cru pressdefairela paix. A de Puibusque, Histoirecompare des litt- Th. de Puymaigre,lesVieux ratures espagnoleet franaise. 1844. Auteurscastillans (1862),tomeII, p. 70.

142

LA RFORME.

signals dans un privilge du roi. Un rudit trs fin (1) suppose que Rabelais ne devait pas beaucoup estimer l'Italie de son temps, et cite des passages de son livre peu obligeants pour les Italiens. Politien entr'autres y est malmen, en passant, d'une bourrade un peu rude. Grandgousier ne voulait mme pas manger de saucisses de Bologne, parce qu'il craignait les poisons d'Italie, li bouconi de Lombardi. Il n'est pas probable que ces coups de griffe aient fait beaucoup de peine aux Italiens; tout porte croire qu'ils les ignorrent. Le seul d'entre eux (nous le prouverons plus loin) qui semble avoir connu Panurge et l'colier limousin, ce fut Giordano Bruno. La France ne reprit sa ; et Rapuissance littraire en Italie qu'au sicle suivant belais n'a pas encore t traduit en toscan, pas mme en bergamasque. Dans son pays, du premier jour, avant mme que matre Alcofribas, abstracteur de quintessence, y et aid, Gargantua tait devenu populaire ; une chronique gargantuine avait paru en 1532, trois ans avant celle du matre, avec un tel succs qu'il s'en tait plus vendu par les imprimeursen deuxmoisqu'il ne sera achet de bibles en neuf ans. Cependant le libertinage du livre, dans tous les sens trs tendus qu'avait alors le mot, souleva bientt des haines acerbes. Les moines d'abord, cela s'entend, crirent haro sur le transfuge, l'appelant monstre pestilentiel, docteur de dbauches. souill de vices sans nom. Vinrent aprs les rforms, Calvin en tte, ce Calvin qui, dans Pantagruel, tait trait de dmoniacle ; in Italiam dans un articleintitul Rabelais (1) M.Olindo Guerrini, vol.III, num.55.) settimanale, (Rassegna

ET MONTAIGNE. RABELAIS

143

derrire Calvin, Thodore de Bze oublia le distique latin qu'il avait compos en un meilleur temps sur Rabelais : Qui sic nugaturtractantemut seriavincat, Sriadumfaciet,diemihi quantuserit. Bze lui tourna le dos, comme firent tous les protestants: Robert Estienne et voulu que l'ccathe ft brl ; Henri Estienne le mit au rang des blasphmateurs, et quand leconsistoire que Bze dirigeait voulut poursuivre Henri Estienne, il l'appela le Pantagruel de Genve . En mme temps svissait l'opposition de la Pliade : Joachim du Bellay, dont nous lirons bientt le manifeste, visait l'ennoblissement de la langue ; il ne pouvait donc permettre les faons dbrailles de Panurge et de frre Jean. Ronsard, dont le curde Meudon s'tait moqu plus d'une fois et qui, plus jeune que lui d'une trentaine d'annes (pour le moins), n'avait peut-tre point os lui rpondre ; Ronsard se vengea cruellement quand le Gaulois fut mort. On connat sa cruelle pitaphe: Une vigneprendranaissance De l'estomac et dela panse Du bon Rabelaisqui boivoit Toujours cependant qu'il vivoit. Jamaisle soleilne l'a vu, Tant ft il matin,qu'il n'et bu, Et jamaisau soir la nuit noire, Tant ft tard, nel'a vu sansboire, Caraltr,sansnul sjour, Le galantboivoitnuitet jour. Il chantoitla grandemassue Et la jumentde Gargantue. Et d'pistme les combats. Maisla mort, qui ne boivaitpas,

144

LA RFORME. Tirale buveurdecemonde Et oresle faitboireenl'onde Quifuit troubledansle giron Dularge fleuve d'Achron.

L'opposition de la Pliade put faire du tort au pantagrulisme; on est tonn devoir Montaigne, qui leva si haut la posie de Ronsard, mettre le roman de Rabelais parmi les livres simplement plaisants et dignes qu'on s'y amuse . On voit que mme les oreilles libres ont pris une certaine habitude et comme un besoin de solennit. Au sicle suivant, on revient Pantagruel, mme Panurge qui se retrouvent comme chez eux chez Molire et chez la Fontaine, mme dans les grandes maisons de Racine et de Boileau ; cependant le sicle vieillit et s'attriste. La Bruyre crivait dans la cinquime dition de ses Caractre8 (1590) : Marot et Rabelais sont inexcusables d'avoir sem l'ordure dans leurs crits : tous deux avoient assez de gnie et de naturel pour pouvoir s'en passer, mme l'gard de ceux qui cherchent moins admirer qu' rire dans un auteur. Rabelais surtout est incomprhensible ; son livre est une nigme, quoi qu'on veuille dire, inexplicable ; c'est une chimre, c'est le visage d'une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de ; c'est un monstrueux quelque autre bte plus difforme assemblage d'une morale fine et ingnieuse et d'une sale corruption. O il est mauvais, il passe bien au del du pire, c'est le charme de la canaille; o il est bon, il va ; il peut tre le mets des jusques l'exquis et. l'excellent plus dlicats. Ce passage souvent cit prouve qu'en 1690 les plus dlicats admiraient encore derrire l'ventail, et que la canaille restait sous le charme. Le fait est confirm par un autre tmoignage dat de 1697 : oc Si

ET MONTAIGNE. RABELAIS

145

Rabelais revenoit au monde, il seroit tonn de voir que son nom et des livres composs pour se divertir y aient fait tant de bruit (1). ; Philippe d'OrAprs la compression, le relchement lans devait amener au pouvoir les fanfarons de vice . Est-il vrai que ce prince, allant la messe avec Louis XIV, ait port la main, au lieu de brviaire, un volume de Pantagruel? Un soir en tout cas, en sortant de l'Opra, il loua trs fort ce livre en prsence de Voltaire qui en conclut ceci: Je le pris pour un prince de mauvaise compagnie qui avait le got gt. De son propre aveu, Voltaire (comme Bayle du reste et d'autres) tenait Rabelais mpris, le mettait plus bas que Swift, et osait dire tout crment : C'est un philosophe ivre qui n'a crit que dans le temps de son ivresse. Il affirma aussi que l'ouvrage devrait tre rduit au demi-quart. Ne nous fchons pas : il faut tout entendre et tout comprendre. En ce temps-l, c'tait le got qui rgnait en France, c'est-dire, mme dans les vilenies, un certain air de dcence et de propret. Un peu plus tard, en s'loignant toujours plus de Versailles, Voltaire fit le plerinage de Meudon: il crivit Milledu Deffant, en 1760 : J'ai relu, aprs Clarisse, quelques passages de Rabelais, comme le combat de frre Jean des Entomeures et la tenue du conseil de Picrochole ; je les sais pourtant presque par cur, mais je les ai relus avec un trs grand plaisir, parce que c'est la peinture du monde la plus vive. Ce n'est pas que je mette Rabelais ct d'Horace. Rabelais, quand il est il ne faut pas : bon, est le premier des bons bouffons de matreFranoisRabelais surlesuvres (1) Observations (1692), ouvragecit par Sainte-Beuve (Port-Royal, III, 117). T. Il. 10

146

LA RFORME.

qu'il y ait deux hommes de ce mtier dans une nation, mais il faut qu'il yen ait un. Je me repens d'avoir dit autrefois trop de mal de lui. L'lan tait donn ; encritique littraire, au sicle dernier (nous aurons le prouver plus tard), c'est Voltaire qui ouvrit et rouvrit le plus de portes. Vint Bernardin de SaintPierre qui crivit trs gravement : C'en tait fait du bonheur des peuples, et mme de la religion, lorsque deux hommes de lettres, Rabelais et Michel Cervantes, s'levrent l'un en France, et l'autre en Espagne et branlrent la fois le pouvoir monacal et celui de la chevalerie. Pour renverser ces deux colosses, ils n'employrent d'autres armes que le ridicule, ce contraste naturel de la terreur humaine. Semblables aux enfants, les peuples rirent et se rassurrent. Cela est faux comme si c'tait crit d'hier: la critique transcendentale allait natre. Mais quel joli mot sur le ridicule ce contraste naturel de la terreur humaine ! Comme c'est bien trouv: le rire, contraire de la peur! Aprs l'acclamation de Bernardin, les autres suivirent; Lamartine qui tchait de conspuer encore le grand boueux de l'humanit, Chateaubriand jeta ce mot : (t Rabelais de qui dcoulent les lettres franaises. Tous les romantiques applaudirent et Michelet, le plus convaincu, le plus vibrant de tous, poussa le suprme hourrah de l'ovation : Rabelais, le fou le plus sublime de la Renaissance, l'engendreur de Gargantua, qu'on range avec les fantaisistes, et qui, tout au contraire, eut la conception premire du monde positif, du monde vrai, de la foi profonde unie la science.

ET MONTAIGNE. RABELAIS

147

V. Il faut pourtant retourner au seizime sicle. On a vu que Rabelais eut contre lui les moines, les rforms et le groupe de Ronsard, qui tait dj form en 1553. Le manifeste de Joachim du Bellay, La dfense et fillustration de la langue franoise, avait paru ds le 15 fvrier 1549. Voici, en substance, la pense du novateur qui comptait vingt-cinq ans peine : Je ne puis assez blmer la sotte arrogance et tmrit d'aucuns de notre nation qui, n'tant rien moins que Grecs ou Latins, dprisent et rejettent d'un sourcil plus que stoque toutes choses crites en franois : et ne me puis assez merveiller de l'trange opinion d'aucuns savants qui pensent que notre vulgaire soit incapable de toutes bonnes lettres et rudition. Notre langue ne saurait tre nomme barbare. Si elle n'est si copieuse et si riche que la grecque ou latine, cela ne doit tre imput au dfaut d'icelle, comme si d'elle-mme elle ne pouvait jamais tre sinon pauvre et strile, mais bien on le doit attribuer l'ignorance de nos majeurs (ans, devanciers). Si cette langue commence fleurir sans fructifier ou plutt. n'a pas encore fleuri, ce n'est pas la faute de sa nature aussi apte engendrer que les autres ; c'est la faute de ceux qui l'ont eue en garde, et ne l'ont cultive suffisance, ains comme une plante sauvage, en celui mme dsert o elle avoit commenc natre, sans jamais l'arroser, la tailler, ni dfendre des ronces et pines qui lui faisoient ombre, l'ont laisse envieillir et quasi-mourir. Il faut donc cultiver notre jardin, mais de quelle ma-

148

LA RFORME.

nire? Par des traductions de livres grecs ou latins? C'est insuffisant; mieux vaut imiter les Romains qui ne traduisaient pas, mais qui enrichirent leur langue en - imitant les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux, les dvorant, et aprs les avoir bien digrs, les transformant en sang et nourriture. C'est chose grandement louable, emprunter d'une langue trangre les sentences et les mots et les approprier la sienne . Il faut donc, non pas traduire, mais s'assimiler les anciens : c'est le moyen de donner notre langue l'excellence et lumire des autres plus fameuses. Quelqu'un dira: Marot me plat, pour ce qu'il est facile et ne s'loigne point de la commune faon de parler ; Heroet (1) (dit quelqu'autre) pour ce que tous ses vers sont doctes, braves et labours,.. Quant moi, telle superstition ne m'a point loign de mon entreprise: pource que j'ai toujours estim notre posie franoyse tre capable de plus haut et meilleur style que celui dont nous nous sommes si longuement contents. Il s'agit donc d' amplifier notre langue : on n'y peut arriver sans doctrine et sans rudition . Il y faut de longues privations et de longues vigiles . 0 pote futur, lis donc et relis (1) Heroet,nomm plusieursfois danscet crit de Du Bellay,fut vquede Digneet mouruten 1568.Il eut donc,de son vivant, une delui quele titre certainenotorit ; on ne connaitgureaujourd'hui d'un pomerotique,la Parfaiteamie qui se transformait de mille : manires pour plairesanscesse sonami Sise tenir uneest difficile, Il peut de moi seuleen forgerun mille ; Si le changerlui plat, il changera, Et, variant,de moine bougera.

ET MONTAIGNE. RABELAIS

149

premirement, feuillette de main nocturne et journelle les exemplaires grecs et latins, puis me laisse toutes ces vieilles posies franoises aux jeux floraux de Toulouse et au puy de Rouen (ou puy de Palinod, confrrie littraire), comme rondeaux, ballades, virelais, chants royaux, chansons et autres telles piceries qui corrompent le got de notre langue et ne servent, sinon porter tmoignage de notre ignorance. Chante-moi ces odes inconnues encore de la Muse franoise. et qu'il n'y ait vers o n'apparoisse quelque vestige de rare et antique rudition. Sur toutes choses, prends garde que ce genre de pome soit loign du vulgaire, enrichi et illustr de mots propres et d'pithtes non oisifs, orn de graves sentences, et vari de toutes manires de couleurs et ornements potiques. Sonne-moi ces beaux sonnets, non moins docte que plaisante invention italienne. Tu y trouveras pour modles, Ptrarque et d'autres Italiens plus rcents. Chante-moi d'une musette bien rsonnante et d'une flte bien jointe ces plaisantes glogues rustiques l'exemple de Thocrite et de Virgile (glogues) marines l'exemple de Sannazar, gentilhomme neapolitain. Quant aux comdies et tragdies, si les rois et les rpubliques les vouloient restituer en leur ancienne dignit, je serois bien d'opinion que tu t'y employasses. Joachim du Bellay voulait donc relever et magnifier la posie franaise qui, depuis leschansons de gestes, avait repli ses ailes, et n'allait plus qu'en marchant ou en sautillant comme les oiseaux familiers. C'tait un pote de bonne maison qui avait vcu longtemps en Italie, chez Ptrarque et l'Arioste; il et voulu que Laure la Provenale ou Roland le paladin de France eussent t chants grandement par un pote de leur pays. Le vif et simple

150

LA RFORME

gaulois de Marot ne suffisait plus aux Franais qui avaient vu Rome, cout Dante. Montons au Capitole: nous n'avons plus craindre ces oies criardes, ce fier Manlie et ce tratre Camille qui, sous ombre de bonne foi, nous surprennent tout nus. A Rome et en Grce, jeunes gens ! pillez-moi sans conscience les sacrs trsors de ce temple delphique, ainsi que vous l'avez fait autrefois ; et ne craignez plus ce muet Apollon, ses faux oracles ni ses flches rebouches (mousses). Vous souvienne de votre ancienne Marseille, seconde Athnes, et de votre Hercule gallique tirant les peuples aprs lui par leurs oreilles avec une chane attache sa langue (allusion l'Hercule gaulois dcrit par Lucien). Tel fut le cri de guerre pouss par Joachim Du Bellay. Par malheur ce pote qui vcut peu (1524-1560), mal arm contre les luttes de la vie, n'tait pas homme commander la bataille; tout ce qu'il sut faire, ce fut d'assouplir le langage lyrique et de sonner des sonnets qui auraient merveill mme les Italiens : De fleurs, d'pis,de pampreje couronne afinqu'ici Paies, Crs,Bacchus, Le pr, le champet le terroyaussi foisonne. En foin,en grain, en vendange De chaud,de grle et defroidqui tonne L'herbe,l'pi, le cepn'ayantsouci, Aux fleurs,aux grains,aux rayonsadouci Soit le printemps, soit l't, soit l'automne. Le boeuf, l'oiseau,la chvrenedvore L'herbe,le bl ni le bourgeonencore. louezdonques Faucheurs,coupeurs, vendangeurs,

ET MONTAIGNE. RABELAIS Le pr,le champ,le vignoble angevin : onne vit onques celliers Granges, greniers, et de vin (1). Si pleinsde foin,de froment

151

Joachim Du Bellay revint bientt d'Italie et se plut en France, dans la posie tempre, mais non sans fracheur et sans chaleur, de l'air natal. On rpte volontiers son sonnet, peut-tre le meilleur, o il chante la chemine de son petit village. le clos de sa pauvre maison qui lui est une province et beaucoup davantage: Plusmeplat le sjourqu'ontbti mesaeux le front audacieux Quedespalaisromains ; Plus quele marbredur me plat l'ardoise fine, Plus mon Loiregauloisque le Tibre latin, Plus monpetit Lir que le MontPalatin, Et plusque l'air marin la douceur angevine. Celui qui commanda le mouvement fut Ronsard : il prit la posie o l'avait laisse Marot et la conduisit jus(1) Ce dfildemots marchanttrois trois a toujours plu aux : sonettistes, Aubigndevaitdire A ce bois,ces prs et cet antre Offrons les jeux,les pleurs, les sons, La plume,les jeux, leschansons D'un pote,d'un amant,d'un chantre. Et M.JosphinSoulary, denos jours: Si j'avaisun arpent de sol : mont,val ou plaine, Avecun filetd'eau : torrent,sourceou ruisseau, : olivier,sauleou frne, J'y planteraisun arbre : chaume,tuileou roseau. J'y btiraisun toit : gramen,duvetou laine, Sur monarbreun douxnid : pinson,merleou moineau; Retiendrait un chanteur Sousmontoit undoux lit : hamac,natteou berceau, Retiendrait uneenfantblonde,bruneou chtaine.

152

LA RFORME.

qu' Malherbe. Quoi qu'en aient dit les novateurs contemporains qui l'ont voulu pour pre et pour matre, le chef de la Pliade travailla, plus que tout autre, amplifier, ennoblir la langue potique: il fut le premier en date des classiques franais. Ce que Boscan avait fait en Espagne, ce que Surrey venait de faire en Angleterre, il le fit en France: il largit et releva la posie l'exemple des Italiens, par l'imitation de l'antique, et cela de parti pris, aprs beaucoup d'tude et de rflexion. Un peu forcment, comme son contemporain et ami Du Bellay (ils taient ns tous deux en 1524), Ronsard se remit l'tude la suite d'une infirmit; il tait devenu sourd dans une mission Turin et cette surdit bienheureuse le contraignit quitter la diplomatie pour les lettres. En 1543, dix-neuf ans, il recommena sesclasses chez l'humaniste Dorat (ouDaurat, d'Aurat, Auratus) pote lui-mme et directeur du collge de Coqueret o fut fonde la Brigade, premier noyau de la Pliade. En mme temps, Ronsard composait ses premires odes lentement, patiemment, laborieusement, sans se hter de produire et de se produire; il laissa les autres passer devant lui. Il voulait porter coup ds sa premire uvre et y russit pleinement ; ses odes (il n'importa pas le mot, dj lanc par Du Bellay, mais tenta le premier l'aventure) le rendirent aussitt clbre. Clbrit mrite bien des gards, il faut le reconnatre: ds la premire strophe de la premire ode on admirait une envergure et un dploiement d'aile inconnu jusqu'alors en pays franais : Toute royautqui ddaigne La vertu pour humblecompaigne

ET MONTAIGNE. RABELAIS Dresse toujoursle front trophaut, Et, de son heur outrecuide, Court,vaguesanstre guide Dela raisonqui lui dfaut. 0 Roipar destinordonn seul la France, Pourcommander LeDieutout puissant t'a donn Ce doublehonneurdston enfance, Lequel(aprsla longuehorreur sa fureur DeMarsvomissant Et l'pre veninde sa rage Sur ton paysnoirci d'orage) Par l'effortd'un bras souverain A fait ravalerla tempte Et ardre l'entour de ta tte Unair plus tranquilleet serein.

153

A cette strophe de dix-huit vers succdaient une antistrophe d'gale grandeur, puis une pode de quatorze vers et comme la triade se renouvelait dix fois, l'ode entire d'un beau souffle lyrique mesurait quatre centsvers: on n'avait jamais rien entendu de pareil dans notre langue. Derrire ces grands morceaux, que le pote appelait pindariques, dansaient des pices plus courtes et d'un tour plus vif que l'oreille franaise a mieux retenues : allonsvoirsi la rose, Mignonne, Quice matinavoitdclose Sa robede pourpreau soleil, A point perducette vespre Les plis de sa robe pourpre Et son teint auvtrepareil. Ronsard excellait encore dans le sonnet qui remplit dresque entirement son second recueil, les Amours

154

LA RFORME.

(1552), consacr Cassandre et beaucoup d'autres Le tempss'enva, le tempss'enva,madame ; Las ! le temps non,maisnousnousen allons. Et tt seronstendussousla lame; Et desamoursdesquelles nousparlons Quandseronsmortsn'en era plus nouvelle. Pourceaimez-moi cependantqu'tesbelle. Cette mme ide, mlancoliquement picurienne, revient souvent dans les Amours ; c'est elle qui inspira encore ce beau sonnet, celui qu'on redit le plus, et avec raison, car nul autre ne montre mieux le talent et aussi le caractre, le fort et le faible du pote: Quandvousserezbienvieille,au soir, la chandelle, Assiseauprsdu feu dvidantet filant, Direzchantantmesverset vousmerveillant : Ronsardmeclbrait tandisquej'tois belle. Lorsvousn'aurezservanteoyant telle nouvelle, Dj sousle labeur demisommeillant, ne s'aillerveillant Quiau bruit deRonsard Bnissant votrenomde louangeimmortelle. Je seraisousla terre et, fantme sansos, Par les ombres myrteuxje prendraimon repos ; Vousserez au foyerunevieilleaccroupie Regrettantmonamouret votre fier ddain. n'attendez demain Vivez,si m'encroyez, ; Cueillez dsaujourd'hui les rosesdela vie. Telle tait la note de Ronsard, plus rapproch de Marot qu'il ne le croyait, ptrarquisant la gauloise ou la manire d'Horace et ne s'vaporant pas dans l'extase la poursuite d'une Batrice en l'air. C'est dans ces jolis

ET MONTAIGNE. RABELAIS

155

vers rotiques savamment crits, mais sincrement sentis, : point guind ni tendu, qu'il est tout fait son aise ni hors de lui, point ahann comme il se montrait assez souvent quand il voulait atteindre Pindare. Il y avait chez lui, quand il sautait aux astres au lieu de suivre sa pente, un chauffement factice et une fureur de parti pris. On sent en lui l'esprit studieux qui a voulu retourner l'cole jusqu' vingt-sept ans: il a des thories, des ; il ne fait rien d'inspiration, procds qui lui sont propres ne laisse rien au hasard. Sur tout ce qui regarde un ouvrage en vers, dans son Art potique et dans ses prfaces de la Franciade, il nous a laiss des recettes et des prescriptions. Dfense d'employer des pithtes naturelles, comme verte rame ou rivire courante . Libert pleine de forger des mots ou d'en accoupler la faon des Grecs (mains ivoirines, bandeau sommeillard, cheveux blondement longs, menton rondement fossellu, dtremper tout orgueil en humblesse, l'astre perruqu de lumire, les gants serpent-pieds, les centaures domptepoulains; les potes mche-lauriers, etc.). Permission d'abrger, d'allonger les mots, d'en changer mme le son, de dire troupe, par exemple, au lieu de trope (ce troupe est rest) ne ft-ce que pour la rime. Ne point nommer les choses par leur nom, chercher les circonlocutions, les priphrases, viter les inversions (Ronsard s'en permit cependant de trs fortes), ne pas craindre l'hiatus et l'enjambement. Mais surtout chercher les grands mots sonores, clatants, remplissant bien la bouche. Veut-on deux beaux vers ? Les voici: Sonharnoisil endosse et, furieuxaux armes, Profenditpar le ferun scadronde gendarmes.

156

LA RFORME.

Dans ces crits didactiques, Ronsard traite aussi du vers alexandrin sur lequel il changea d'avis plusieurs fois; aprs l'avoir remis en honneur, il l'abondonna le trouvant trop long, sentant trop la prose ayant trop de caquet ; le fait est qu'il le menait lui-mme assez mollement, d'une main lche et flasque. Il ne l'employa pas dans sa Franciade, allguant que Charles IX lui avait impos le dcasyllabe ou vers commun. Charles IX avait peut-tre raison ; le dcasyllabe en effet (ou hendcasyllabe en le mesurant l'italienne) a chass partout l'alexandrin et il est devenu, sous la main de Dante et du Trissin, de Camoens et d'Ercilla, de Shakespeare et de Milton, de Lessing et de Goethe, le vers hroque et dramatique. D'o vient donc qu'il n'ait pu se maintenir chez nous ? De plusieurs raisons qu'on a dites et d'une principale laquelle on n'a pas song : c'est que nos potes, en particulier Ronsard dans sa Franciade, ont voulu s'en tenir aux rimes plates. Or le dcasyllabe exige des rimes croises : il n'a pu fournir une longue carrire, comme dans la Divine Comdie ou le Roland furieux, qu'en formant des terzines ou des octaves, ou encore en se passant de rime, comme il a fait dans les drames et dans le Paradis perdu. Mme en badinant (dans la Pucelle par exemple et ailleurs) Voltaire n'attelait pas deux deux ses dcasyllabes. Seul, l'alexandrin est assez long pour supporter des rimes plates ; encore l'a-t-on disloqu de nos jours parce qu'il agaait par sa monotonie la fine oreille d'Andr Chnier. Ronsard ne s'en tient pas la vrification, il tche encore de fixer, sans y mettre beaucoup d'ordre et de soin, les rgles du pome hroque. Aprs avoir port Virgile aux nues, il le prend de haut avec d'autres :

ET MONTAIGNE. RABELAIS

157

avec l'Arioste, par exemple, dont le fantastique lui dplat ; n'oublions jamais que Ronsard fut un raisonneur et un sage. Chez l'Arioste, quelques membres lui paraissaient beaux mais le corps tellement contrefait et monstrueux qu'il ressemble plutt aux rveries d'un malade de fivre continue qu'aux inventions d'un homme bien sain. Quant aux rgles du genre, il donnait celleci : ne pas commencer une pope par le commencement; les bons ouvriers l'attaquent au milieu et joignent aprs le tout avec tant d'industrie que de telles pices rapportes ils font un corps entier et parfait. Ce Delille prmatur recommandait encore les descriptions des lieux, fleuves, forts, montagnes, de la nuit, du lever du soleil, du midi, des vents, de la mer, des dieux et desses avec leur propre mtier, habit, chars et chevaux, te faonnant ainsi (dit-il son lve) l'exemple d'Homre que tu observeras comme un divin exemple, sur lequel tu tireras au vif les plus parfaits linaments de ton tableau. Ainsi dcrire, non d'aprs nature, mais d'aprs les anciens: c'est un prcepte que l'Italie donnait et suivait dj depuis un sicle. Ronsard ajoutait, de son cr peut-tre, qu'il fallait beaucoup dcrire pour faire grossir le pome en un juste volume : voil un conseil qui plat encore nos romanciers. Suivent d'autres instructions navement minutieuses, mme sur le costume : habiller les hros tantt de la ; ne pas oublier les peau d'un lion, tantt d'un ours admonestations des dieux dguiss en simples mortels; chercher des mtaphores dans les arts et mtiers (tels que l'industrie du fer et la vnerie) qui honorent le genre humain; introduire dans le rcit des courtoisies faites aux trangers, magnifiques prsents de capitaine capi-

158

LA RFORME.

taine; s'tendre, en la dtaillant pice pice, sur l'armure du hros ; marquer le battement de pied des che. vaux, l'clair des armes entrechoques, les tourbillons de : froissis de piques, brisepoussire, les cris des soldats ment de lances, accrochement de haches. Tenonsnous-en l : ce luxe de prescriptions et de proccupations nous montre suffisamment pourquoi la Franciade fut une uvre manque. Cela ne coulait pas de source, comme les jolies odelettes o Ronsard allait son pas sans chasses en laissant battre son cur. Assurment en 1572 notre : il suffit, pour s'en congrande posie tait encore natre vaincre, de comparer la Franciade non seulement aux pomes italiens de deux cent cinquante ans plus vieux, : n'oublions pas mais mme la prose franaise du sicle qu'en 1572 Rabelais et Calvin taient dj morts. Mais si Ronsard n'atteignit pas la grande posie, au moins dans une uvre capitale, il fut avec Du Bellay le premier qui eut le courage de la poursuivre, cela soit dit son ternel honneur. Il crivait au dbut de son Art potique : Sur toutes choses, tu auras les Muses en rvrence, voire en singulire vnration, et ne les feras jamais servir choses dshonntes, rises, ni libelles injurieux, mais les tiendras chres et sacres comme les filles de Jupiter, c'est--dire de Dieu qui de sa sainte grce a premirement par elles fait connatre aux hommes les excellences de sa majest. Ces fires paroles expliquent l'importance de Ronsard, de son vivant et aprs sa mort, jusqu' l'avnement de Malherbe. Malgr l'opposition des marotistes, notamment de Mellin de Saint-Gelais, qui se moquaient des pindariseurs, l'auteur des Odes tait devenu, ds sa premire uvre, le prince des potes et mme, par excellence le pote fran-

ET MONTAIGNE. RABELAIS

159

ais . L'Acadmie des jeux Floraux ne se contenta pas de lui dcerner l'glantine d'or, elle lui offrit une Minerve d'argent massif. Ses matres, Turnbe et Dort, l'levrent au rang d'Homre et de Virgile. Les trangers le portrent aux nues ; il fut bien rellement le premier pote d'entre Seine et Loire qui et pass le Rhin, les Alpes et la mer. Les Allemands l'expliquaient dans leurs coles ; le Tasse, moins g que lui de vingt ans, vint le consulter sur les premiers chants de la Jrusalem. Plus tard, lisabeth d'Angleterre lui offrit un diamant; Marie Stuart, un buffet qui avait cot deux mille cus; les deux reines ennemies taient d'accord sur le mrite du pote. Brantme, se trouvant Venise dans une imprimerie o il demandait un Ptrarque, y rencontra un ancien ambassadeur qui lui dit: Mon gentilhomme, je m'tonne comment vous tes curieux de venir chercher un Ptrarque parmi nous, puisque vous en avez un en votre France plus excellent deux fois que le ntre, qui est M. de Ronsard. Quant au roi Charles IX, tout le monde sait quel point il honorait son pote et les beaux vers qu'il lui adressa: Il faut suivreton roi qui t'aimepar sustous Pour les vers qui detoi coulent,braveset doux. Tousdeux galementnous portonsla couronne : Maisroi,je la reus; pote,tu la donne. Quand le triomphateur mourut (1585), tous les rimeurs du temps le pleurrent ; il se trouva mme quatre sonettistes italiens, pour mener le deuil dugran Ronsardo. Vingt-cinq ans plus tard pour le moins (aprs la mort de Henri IV et l'avnement de Louis XIII), l'auteur des Odes et des Amours tait encore aux yeux d'un adversaire

160

LA RFORME.

religieux, Agrippa d'Aubign, le premier pote de France Arrtons-nous ici, car nous tenons un document que l'histoire littraire n'a pas encore vulgaris (1). Dans une lettre sans suscription, Agrippa, racontant un inconnu le mouvement potique du sicle prcdent, partage les : La premire, dit-il, lyriques en trois bandes ou voles sera de la fin du roi Franois et du rgne de Henri second, et lui donnerons pour chef M. de Ronsard que j'ai connu privment, ayant os l'ge de vingt ans (de seize ans, dit-il ailleurs) lui donner quelques pices, et lui, daign me rpondre. Notre connaissance redoubla sur ce que mes premiers amours s'attachrent Diane de Talcy, nice de Mlle de Pr, qui tait sa Cassandre. Je vous convie, et ceux qui me croiront, lire et relire ce pote sur tous. C'est lui qui a coup le filet que la France avoit sous la langue, peut-tre d'un style moins dlicat que celui d'aujourd'hui, mais avec des avantages auxquels je vois cder tout ce qui est crit de ce temps, o je trouve plus de fluidit, mais je n'y vois point la fureur potique sans laquelle nous ne lisons que des proses bien rimes. Cela dit, Aubign montre la suite de Ronsard; il faut suivre exactement l'ordre et l'orthographe des noms qu'il donne du Bellay, Salel, Le Chevalier, Lopital, Jodelle, Belleau, Pontus de Thyar, Filieul, Peletier du Mans, Bayf, Sve Lyonnois, Marot (!), Bze, Florant Chrestien, Denizot, Saincte Marthe, Aurat, La Roche Chandieu, Marc Antoine de Muret, Guy, Le Faivre. N'est-il pas singulier de voir Marot, soixante-dix ans et La (i) uvres compltes d'Agrippa d'Aubign, ditionRaume Caussade (1873),tomeI, p.457.

RABELAIS ET MONTAIGNE.

161

environ aprs sa mort, jet par son coreligionnaire Au? Vient ensuite bign parmi la foule la suite de Ronsard la seconde bande qui a trouv le chemin battu par les premiers. Je ferai mener la danse par le cardinal Du Perron, suivi par Desportes, Laval, Byard, Billard, Amadis Jamin, Benjamin Jamin son frre, Dubartas, Trelon, Bonnefon, prsident de Thou, de Brach, Raspin, Bely, Vatel, la Gesse et du Monin. La primaut que je donne au cardinal Du Perron n'est point tant fonde sur l'ordre de ses crits que sur leur excellence. Desportes crivit heureusement sur les inventions d'autrui. Aprs avoir jug sommairement les potes de la seconde bande (et fort trill Du Bartas), Aubign arrive la troisime bande qu'il fait commander par Bertaut, suivent Malerbe, Desiveteaux, Lynjande, Motin, Sponde, le marquis d'Urf, Nervze, Foncheran, Gombault, Expilly, Gamon. et une damoiselle dont le nom reste en blanc. Malherbe donc, vers 1610, n'tait pas encore universellement reconnu pour le matre des matres. Aubign ajoute que la premire bande,celle de Ronsard, gurit le franois de toute barbarie et lui ; la seconde, celle de Du Perapprit piller la Grce ron, a profit abondamment dans les potes italiens. et la dernire, qui est du rgne prsent (Louis XIII), observe plus exprs que les autres que la construction ; franoyse n'ait rien de diffrent au langage commun ce que n'approuvait pas Aubign qui aimait les locutions emphatiques et majestueuses. Il admira donc et imita jusqu'en ses vieux jours la magniloquence de Ronsard. Entre tous ces potes, qui n'ont rien amen de nouveau en littrature, si l'on cherche une tendance gnrale, on il T. Il.

162

LA RFORME.

ne trouvera gure que celle-ci : tous ou presque tous (sauf les huguenots Du Bartas et Aubign) furent plus sages, plus contenus que le matre. Mme Rgnier, qui croyait suivre Ronsard, tait retourn Marot : il fut de ceux qui ouvrirent le grand sicleo nous le retrouverons. Mme Ronsard, en sa vieillesse, tchait de se contenir et de s'effacer: comme les autres, il allait Malherbe. Et Malherbe, tout prendre, n'eut plus ragir contre lui: il ne fit que le continuer en le contenant, en l'effaant davantage, en le biffant mme tout fait un jour d'humeur, mais en gardant de lui ce qui tait garder: l'ampleur de la priode lyrique, la dignit soutenue, la dvotion de l'art, le souffle et les ailes. La vague qui s'est avance sur la grve ou le canon qui vient de vomir sa mitraille reculent naturellement. Malherbe fut le recul de Ronsard.

VI. La Pliade, appuye par la Sorbonne, n'attaqua pas seulement Rabelais, elle attaqua aussi la Rforme, affaire d'antipathie autant que de situation et d'intrt : les artistes purs, amis de la tranquillit, n'aiment pas les ides qui font trop de bruit dans la rue. Ronsard se montra fort agac de cette insurrection contre le culte tabli. Dans son discours sur Les misres de ce temps, il gourmanda Thodore de Bze: Ne prcheplus en Franceunevangilearme, Un Christempistol tout noircide fume Portant un morionen tte, et danssa main Un large coutelasrouge de sang humain.

ET MONTAIGNE. RABELAIS Celadplat Dieu,cela dplatau Prince, Celan'est qu'un appt qui tire la province A la sdition,laquelledessoustoi Pour avoirlibertne voudraplusde roi.

163

Ainsi parlait Ronsard, fch de l'attention qu'attirait la Rforme : il descendit mme aux gros mots et lana contre un prdicateur une pigramme o quatre injures marchaient de front dans chaque vers: Ton erreur,ta fureur,ton orgueilet ton fard et t'enfleet te dguise, Quit'gare et t'insense Dvoy, fol,superbeet feint contre l'Eglise, Te rend confus,flon,arrogant et cafard. Le catholicisme avait des vengeurs plus srieux : Montluc par exemple, un Aubign paque Ronsard piste, prisonnier Pavie, chevalier Cerisoles, dfenseur de Sienne, puis lanc avec fureur dans les batailles religieuses o il se rendit pouvantable, au dire d'un ennemi. Il crivit ses Commentaires, un beau livre que Henri IV appela la bible du soldat: bible souvent froce, o il dit des guerres civiles: Ce n'est pas comme aux guerres trangres o on combat comme pour l'amour et l'honneur, mais aux civiles il faut tre ou matre ou valet, vu qu'on demeure sous mme toit, et ainsi il faut venir la rigueur et la cruaut ; autrement, la friandise du gain est telle, qu'on dsire plutt la continuation de la guerre que la fin. Il faut entendre Montluc raconter les sorties qu'il faisait, suivi de deux laquais ; on allait ainsi donner la qui lui servaient de bourreaux chasse aux religionnaires. La premire fois, on en rencontra quatre: le premier fut gorg, deux autres pendus ; quant au quatrime, comme il n'avait que dix-huit

164

LA RFORME.

ans, Montluc ne voulut pas le faire mourir, afin aussi ; mais bien lui fisqu'il portt les nouvelles ses frres je bailler tant de coup de fouet aux bourreaux qu'il me fut dit qu'il en toit mort au bout de dix ou douze jours aprs. Et voil la premire excution que je fis au sortir de ma maison, sans sentence ni criture, car en ces choses j'ai ou dire qu'il faut commencer par l'excution. Non moins cruels et plus acharns peut-tre taient les prdicateurs de la Ligue. L'un des plus ardents, Jean Boucher, celui qui du haut de la chaire chrtienne, SaintGermain l'Auxerrois, vociferait qu'il falloit tout tuer, qu'il toit grandement temps de mettre la main la serpe et d'exterminer ceux du Parlement et d'autres, Boucher n'pargnait personne, pas mme Henri III : Ce teigneux est toujours coiff la turque d'un turban, lequel on ne lui a jamais vu ter, mme en communiant; et quand ce malheureux hypocrite faisoit semblant d'aller contre les retres, il avoit un habit d'Allemand fourr et des crochets d'argent, qui signifioient la bonne intelligence et accord qui toient entre lui et ces diables noirs empistols. Bref, c'est un Turc par la tte, un Allemand par le corps, une harpie par les mains, un Anglais par la jarretire, un Polonois par les pieds et un vrai diable en l'me. y Boucher ne mnagea pas mme Henri IV au moment de l'abjuration : c'est alors, au contraire, qu'il le fltrit avec le plus de rage. Quelle cendre? quelle haire? ? quels soupirs quels jenes ? quelles larmes ? quelle nudit des pieds ? quels frappements de poitrine? quel visage baiss ? quelle humilit de prires? quelle prostration par terre en signe de pnitence? Les gens de guerre embtonns, les fifres, les tambours sonnants, l'artillerie et

RABELAISET MONTAIGNE.

165

escopetterie, les trompettes et clairons, la grande suite de gentilshommes, les demoiselles pares, la dlicatesse du pnitent appuy sur le col d'un mignon, pour le grand chemin qu'il avoit faire, environ cinquante pas, depuis la porte de l'abbaye jusqu' la porte de l'glise ; la rise qu'il fit, regardant en haut avec un bouffon qui toit la fentre: En veux-tu pas tre? le dais, l'appui, les oreillers, les tapis sems de fleurs de lis, l'adoration faite par les prlats celui qui se doit soumettre et humilier devant eux sont les traits de cette pnitence. Ce Boucher, qui vcut longtemps (1551-1646) fut recteur de l'universit de Paris, prieur de la Sorbonne et cur de Saint-Benot, trompette de sdition, a dit de lui Bayle. Avocat audacieux du rgicide, il applaudit au meurtre de Henri III et il crivit l'apologie de Jean Chtel. Ainsi, ds cette poque, on ne respectait plus rien, pas mme le roi ; ce qui dominait, dans la Ligue et ailleurs, c'tait l'esprit rvolutionnaire. La France, en suivant sa pente naturelle, n'allait pas la Rforme qui l'et contenue, elle roulait dj du ct de la Rvolution. Toutes les traditions taient cartes, tout frein rompu, non seulement par ceux qui croyaient bien faire en cassant le trne pour tayer l'autel, mais encore par les adolescents affams d'idal et griss d'hrosme. Tel tait cet tienne de la Botie qui mourut trente-trois ans (1563) en laissant d'une vie si courte une trace assez profonde pour que Montaigne, son ami, l'ait proclam grand homme, le plus grand que j'aie connu au vif, je dis des parties chezles prdicateursde la De la Dmocratie (1) Cu. LABITTE, Ligue.1841.

166

LA RFORME.

naturelles de l'me et le mieux n. Dans une dclamation vhmente, le Contr'un, ce jeune homme osa porter la main sur la monarchie. Ce n'tait pourtant point l tout l'esprit franais. Entre les camps surexcits, il y avait les sages, les modrs, les politiques : l'Hpital, de Thou, Pasquier, etc. : ceux qui devait se rallier la prudence de Henri IV. En 1561, l'Hpital, le plus grand homme de la robe qui fut ni qui sera jamais selon Brantme, grava un mot nouveau : tolrance religieuse dans les lois de notre pays. Il esprait calmer les esprits force de sagesse, mais en ce temps de haines violentes, il dut bientt comprendre que les hautes penses ne suffisent point pour abattre les vagues de la mer. Ce qui dut le consoler un peu de ses dceptions, c'est qu'il les avait prvues. Je sais bien que j'aurai beau dire, crivait-il, je ne dsarmerai pas la haine de ceux que ma vieillesse ennuie. Je leur pardonnerais d'tre si impatients s'ils devoient gagner au change, mais quand je regarde tout autour de moi, je serais bien tent de leur rpondre, comme un bon vieil homme d'vque, qui portoit, comme moi, une longue barbe blanche et qui, la montrant, disait : Quand cette neige sera fondue, il n'y aura plus que de la boue. Cependant si l'excellent l'Hpital qui aurait voulu ter ces noms diaboliques, noms de partis et de sditions : luthriens, huguenots, papistes, et ne pas changer le nom de chrtiens, si l'Hpital fut du et battu de son vivant (il mourut en 1573, un an aprs la SaintBarthlemy), son esprit devait triompher la longue et monter sur le trne avec Henri IV. Le torrent dbord rentra dans son lit; mme la polmique finit par se calmer et se ranger ; aprs les invectives des ligueurs,

RABELAIS ET MONTAIGNE.

167

nous emes la Satire mnippe o l'esprit tait assez matre de soi pour rire avec grce. Le pamphlet en prose et en vers s'levait jusqu' l'loquence, jusqu' la comdie. Il faut entendre Passerat souhaiter aux Allemands tout sorte de bonheur pour les inviter rester chez eux et cesser leurs pilleries . Lesoiseaux : peintsvousdisenten leurs chants netouchez&ces champs Retirez-vous, ; A Marsn'est pointcetteterre sacre, Ains Phbusqui souventse rcre. N'y gtezrienet ne vous y jouez : Tousvos chevauxdeviendroient enclous: Vos chariots,sansaisseuilset sansroues, Demeureroient verssparmiles boues. Et, en fuyant,battuset dsarms, Boiriez del'eau que si peuvousaimez. Gardez-vous doncd'entreren cetteterre : Ainsijamaisne vousfaillela guerre ; Ainsijamaisne laissiez enrepos Le porc sal,les verreset les pots ; Ainsitoujours. sousla table ; Ainsi toujourscouchiez-vous l'table, desoif et vaincusde sommeil, Vainqueurs Ensevelisen vin blancet vermeil, Saleset nus,vautrsdedansquelqueauge, Comme un sanglierqui se souilleen sa bauge! vouspuissentadvenir, Brief,toussouhaits Fors seulement d'enFrancerevenir Qui n'a besoin, tourneauxtranges, ! De votremain faireses vendanges Peu peu, Henri IV aidant, les lettres s'apaisent et cet : elles se dsintresapaisement va jusqu' l'indiffrence sent toujours plus de la politique et de la religion, et ne s'occupent plus que d'elles-mmes : c'est un caractre

168

LA RFORME.

qu'elles garderont jusqu' la fin du dix-septime sicle. Tout y poussait : d'abord la fatigue des guerres civiles, puis le penchant naturel de nos meilleurs crivains, dont la plupart n'taient pas des hommes de guerre et ne demandaient que des nuits tranquilles, des loisirs studieux. Amyot fut de ce nombre. N Melun de parents pauvres, instruit Paris o il ne ddaignait pas, pour vivre, d'tre le domestique des coliers sa mre lui envoyait, par les bateliers de Melun, un pain chaque semaine, et la nuit, faute de lumire, il lisait la lueur de charbons ardents puis matre s arts dix-neuf ans, tudiant en droit, bientt professeur Bourges, abb de Bellozane, combl de caresses et de faveurs, le bon Amyot, comme on l'appelle sans trop savoir (1) passa cinq ans en Italie, alla au Concile de Trente (1551) avec une commission du roi, fut prcepteur de deux princes royaux J puis les Vies des (1554) et traduisit Daphnis et Chlo hommes illustres (1559), enfin les uvres morales du mme Plutarque qui parurent en 1572, l'anne de la Saint-Barthlemy, ddies au roi Charles IX pour tmoigner la postrit (dit la ddicace) et ceux qui n'ont pas cet heur de vous connatre familirement que Notre-Seigneur a mis en vous une singulire bont de nature. Ce passage prouve la candeur d'Amyot qui vivait l'cart, s'effaant volontiers, jouant du clavecin, car il aimait la musique, et restant malgr tout le plus modeste des hommes. Il eut pourtant affaire la Ligue qui fit de lui, jusque-l si heureux et si florissant, le plus afflig, dtruit et ruin pauvre prtre qui soit, comme je crois, en du lundi,IV. (1) SAINTE-BEUVE, Causeries

RABELAIS ET MONTAIGNE.

169

France. Outre le danger de ma personne, m'ayant t la pistole plusieurs fois prsente sur l'estomac, et les ordinaires indignits et oppressions que je reois journellement de ceux d'Auxerre, le tout pour avoir t officier et serviteur du roi; tant demeur nu et dpouill de tous moyens, de manire que je ne sais plus de quel bois (comme l'on dit) faire flche, ayant vendu jusqu' mes chevaux pour vivre; et pour accomplissement de tout malheur, cette prodigieuse et monstrueuse mort tant survenue (celle du roi Henri III, son bienfaiteur) me fait avoir regret ma vie (1). Quand Amyot crivit ces tristes lignes, il tait dj fort avanc en ge ; il mourut quatre ans aprs, en 1593, quatre-vingts ans. Dans cette longue carrire, il avait fort avanc la langue, on peut mme dire que ce fut lui qui l'avana le plus. De ses prdcesseurs, l'un, Rabelais, tait rest trop Rabelais; l'autre, Calvin, s'adressait trop peu de gens pour accomplir chez nous ce que Luther avait fait en Allemagne; quant Montaigne, qui vint aprs, c'tait un Franais d'outre-Loire, plein de ptulance, de hardiesse, fringant et pittoresque, mais Gascon comme Montluc, et n'ayant pas le dli, le coulant d'Amyot. Le traducteur de Plutarque est le plus franais et le moins provincial des contemporains : tous les magasins et tous les trsors de la langue (dit Vaugelas) sont dans les ouvrages de ce grand homme et encore aujourd'hui nous n'avons gure de faons de parler nobles et magnifiques ; et bien que nous ayons retranqu'il ne nous ait laisses du9 aot 1589, citedansla (1) Lettre d'Amyotauducde Nevers, vie d'Amyotpar l'abbLe Buf.

170

LA RFORME.

ch la moiti de ses phrases et de ses mots, nous ne laissons pas de trouver dans l'autre moiti presque toutes les richesses dont nous nous vantons et dont nous faisons parade. Amyot voulait un style lu, compos des mots les plus propres.*, plus doux, sonnant le mieux l'oreille, plus coutumirement en la bouche des bien parlants. bons franois et non trangers. Il trouva ce qu'il voulait et Henri Estienne put dire de lui: Il a suc sans affectation tout ce qui toit de beau et de doux en notre langue. ; on l'a trouv Amyot fut le prince des traducteurs trangement pesant et tranassier quand il crivait pour son propre compte. Il n'avait son gnie propre que quand il tait port par un autre, et n'arrivait la parfaite aisance de l'originalit que lorsqu'il voguait dans le plein courant de pense d'un de ses auteurs favoris . Ce qui ne diminue en rien son mrite. Toutes les langues que fit le seizime sicle furent faites par des traductions. Seulement, voici un point qui aurait d sauter aux yeux des critiques: on traduisait la Bible pour constituer dfinitivement l'allemand, l'anglais, le hollandais, le danois, le sudois. Ce ne fut pas la Bible qui fixa le franais, ce fut Plutarque. En passant par Amyot, qui le rendit naf et bonhomme, Plutarque agit puissamment sur l'esprit national. Toute l'ancienne prose franaise, a dit Joubert, fut modifie par le style d'Amyot et le caractre du livre qu'il avait traduit. Montaigne tait du mme avis : aprs avoir donn Jacques Amyot la palme sur tous nos crivains franais, pour le savoir, la persistance du travail, la navet et puret de langage, etc., etc., l'auteur des Essais ajoute: Mais surtout je lui sais bon gr d'avoir su trier et choisir un livre si digne et si

RABELAIS ET MONTAIGNE.

171

propos pour en faire prsent son pays. Nous autres ignorants tions perdus si ce livre ne nous et relevs du bourbier : sa merci (grce lui) nous osons cette heure et parler et crire ; les dames en rgentent les matres d'cole; c'est notre brviaire. C'est pourquoi Montaigne, qui, de son propre aveu, n'entendait rien au grec, lisait si assidment le Plutarque d'Amyot et, mme quand il crivait, le tenait ouvert sur sa table, l'appelant notre Plutarque, mon Plutarque a depuis qu'il est franais . Les crivains du dix-septime sicle restrent fidles leur doux aeul; quand Tallemant s'avisa de vouloir corriger son ouvrage, Boileau appela Tallemant le sec traducteur du franais d'Amyot. Racine, qui lisait Louis XIV les Vies des hommes illustres non sans en rajeunir quelque peu la langue, parce que le roi n'entendait pas l'ancien franais ; Racine disait de ce beau livre d'o tant de beaux drames sont sortis: il a dans le vieux style du traducteur une grce que je ne crois pas pouvoir tre gale dans notre langue moderne. La Bruyre nous apprend que de son temps on lisait encore Amyot. et Coffeteau; mais, ajoute-t-il, lequel lit-on de leurs contemporains (1) ? Au sicle suivant, l'heureux traducteur qui avait rendu Plutarque populaire et que Plutarque rendit immortel, tait encore tudi avec grand profit par Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Enfin de nos jours, part quelques pdants dont vous venezde parler,pourrions-nous (1) Onlit Montaigne en effet (1533-1592) tait bien rpondre la Bruyre.Montaigne Coffequele dominicain plusle contemporain d'Amyot (1513-1593) de HenriIV et traducteurde de Marseille, prdicateur teau,vque Florus.Il n'en est pasmoinsintressantdesavoirqu'en 1690 Amyot taientmissur la mmeligne. et Coffeteau

172

LA RFORME.

qui reprochent au facile prosateur de n'avoir pas su assez de grec, tout le monde lit Amyot et reste sous le charme. Chateaubriand lui-mme, qui n'aimait pas Plutarque, et qui le dfinit un agrable imposteur en tours nafs, se laissa prendre pourtant quand, au retour d'un voyage en Orient, il lut dans la traduction d'Amyot la mort de Pompe. Il dclara que c'tait le plus beau morceau des deux crivains ; lisons-le donc, puisque Chteaubriand le met si haut. On sait l'histoire: Pompe, battu Pharsale, s'tait enfui presque seul sur un vaisseau Lesbos o l'attandait Cornlie, sa nouvelle pouse. Il partit de l pour demander asile, en Egypte, son pupille Ptolme XII; mais les ministres de ce jeune roi, craignant Csar, firent assassiner Pompe en mer, sous les yeux de sa femme Cornlie et de son fils Sextus. Les assassins taient alls chercher leur victime jusque sur sa galre pour l'amener sur le territoire gyptien. Pompe prit cong de Cornlie, et descendit dans la barque avec une suite trs mince. Quand ils vinrent approcher de la terre, Cornelia, avec ses domestiques et familiers amis, se leva sur ses pieds, regardant en grande dtresse quelle seroit l'issue. Si lui sembla qu'elle devoit bien esprer quand elle aperut plusieurs des gens du roi qui se prsentrent la descente comme pour le recueillir (Pompe) et l'honorer: mais sur ce point, ainsi comme il prenoit la main de son affranchi Philippus pour se lever plus son aise, Septimius (un de ses anciens soldats) vint le premier par derrire, qui lui passason pe travers le corps, aprs lequel Salvius et Achilles dgainrent aussi leurs pes, et adonc Pompeius tira sa robe deux mains au devant de sa face, sans dire ne faire aucune chose indigne de lui, et endura vertueusement les coups qu'ils lui

RABELAIS ET MONTAIGNE.

173

donnrent, en soupirant un peu seulement, tant g de cinquante-neuf ans, et ayant achev sa vie le jour ensuivant celui de sa nativit. Ceux qui toient devant les vaisseaux la rade, quand ils aperurent ce meurtre, jetrent une si grande clameur que l'on l'entendoit jusqu' la cte, et levant en diligence les voiles, se mirent la rame pour s'enfuir, quoi leur servit le vent qui se leva incontinent frais aussitt qu'ils eurent gagn la haute mer, de manire que les .gyptiens, qui appareilloient pour voguer aprs eux, quand ils virent cela, s'en dportrent, et, ayant coup la tte, en jetrent le tronc du corps hors de la barque, expos qui eut envie de voir ce misrable spectacle. Philippus, son affranchi, demeura toujours auprs, jusque ce que les gyptiens furent assouvis de le regarder, et puis l'ayant lav de l'eau de la mer, et envelopp d'une sienne pauvre chemise, parce qu'il n'avoit autre chose, il chercha au long de la grve, o il trouva quelque demourant d'un vieil bateau de pcheur dont les pices toient bien vieilles, mais suffisantes pour brler un pauvre corps nu, et encore non tout entier. Ainsi, comme il les amassoit et assembloit, il survint un Romain homme d'ge qui, en ses jeunes ans, avoit t la Qui es-tu, : guerre sous Pompius : si lui demanda mon ami, qui fais cet apprt pour les funrailles du grand Pompius? Philippus lui rpondit qu'il toit un sien affranchi. Ah! dit le Romain, tu n'auras pas tout seul cet honneur, et te prie veuille moi rece voir pour compagnon en une si sainte et si dvote ren contre, afin que je n'aie point occasion de me plaindre en tout et partout de m'tre habitu en pays tranger, ayant en rcompense de plusieurs maux que j'y ai

174

LA RFORME.

endurs, rencontr au moins cette bonne aventure de pouvoir toucher avec mes mains et aider ensevelir le plus grand capitaine des Romains. Voil comme Pompius fut enspultur. Le lendemain, Lucius Lentulus ne sachant rien de ce qui toit pass, ains venant de Cypre, alloit cinglant au long du rivage, et aperut un feu de funrailles, et Philippus auprs, lequel il ne reconnut pas du premier coup : Qui est ; si lui demanda celui qui, ayant ici achev le cours de sa destine, re pose en ce lieu? Mais soudain, jetant un grand soupir, il ajouta: Hlas! l'aventure est-ce toi, grand Pompius? Puis descendit en terre, l o bientt aprs il fut pris et tu. Telle fut la fin du grand Pompius. Amyot nous conduit vers son successeur immdiat, son frre en Plutarque et son admirateur le plus chaud : plume gasconne, avons-nous dit, mais esprit bien franais, contenu, tempr, peu ou point tourment par l'infini, se contentant du : Que sais-je ? qui rpondait toutes ses curiosits: nous allons aborder Michel de Montaigne. VII. Dernirement que je me retirai chez moi, dlibr, autant que je pourrai, ne me mler d'autre chose que de passer en repos et part ce qui me reste de vie, il me sembloit ne pouvoir faire plus grande faveur mon esprit, que de le laisser en pleine oisivet s'entretenir soi-mme et s'arrter et rasseoir en soi, ce que j'esprai qu'il pt meshui (dsormais) faire plus aisment, devenu avec le

ET MONTAIGNE. RABELAIS

175

temps plus poisant et plus mr, mais je treuve, comme Variamsemperdant otia mentem, que, au rebours, faisant cheval chapp, il se donne cent fois plus de carrire soi-mme qu'il n'en prenoit pour autrui, et m'enfante tant de chimres et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que, pour en contempler mon aise l'ineptie et l'tranget, j'ai commenc de les mettre en roolle esprant avec le temps lui en faire honte lui-mme. (1). Je naquis entre onze heures et midi, le dernier jour de fvrier 1533 comme nous comptons cette heure, commenant l'an en janvier. Il n'y a justement que quinze jours j'ai franchi trente neuf ans: il m'en faut, pour le moins autant. Cependant s'empcher du pensement de chose si loigne, ce serait folie. Mais quoi ? les jeunes et les vieux laissent la vie de mme condition : nul n'en sort autrement que comme si tout prsentement il y entroit ; joint qu'il n'est homme si dcrpit, tant qu'il voit Mathusalem devant, qui ne pense avoir encore vingt ans dans le corps. Davantage, pauvre fol que tu es, qui t'a tabli les termes de ta vie? Tu te fondes sur les comptes des mdecins : regarde plutt l'effet et l'exprience. Par le commun train des choses, tu vis pia (depuis longtemps) par faveur extraordinaire: tu as pass les termes accoutums de vivre. Et qu'il soit ainsi, compte de tes cognoissants combien il en est mort avant ton ge plus qu'il n'en y a qui l'aient atteint. Ils vont, ils ; de mort, nulles nouviennent, ils trottent, ils dansent velles : tout cela est beau ; mais aussi, quand elle arrive ou (1) .EM<M,liv. I, chap. vin.

176

LA RFORME.

eux ou leurs femmes, enfants et amis, les surprenant en dessoude (soudainement) et au dcouvert, quels torments, ! vtesquels cris, quelle rage et quel dsespoir les accable vous jamais rien si rabaiss, si chang, si confus? Il y faut pronveoir de meilleure heure et cette nonchalance bestiale, quand elle pourroit loger en la tte d'un homme d'entendement, ce que je treuve entirement impossible, nous vend trop cher ses denres. Si c'toit ennemi qui se pt viter, je conseillerois d'employer les armes de la couardise: mais puisqu'il ne se peut, puisqu'il vous attrape fuyant et poltron aussi bien qu'honnte homme., et que nulle trempe de cuirasse ne nous couvre. apprenons le soutenir de pied ferme et le combattre ; et pour commencer lui ter son plus grand avantage contre nous, prenons voie toute contraire la commune, tons-lui l'tranget, pratiquons-le, accoutumons-le, ; tous n'ayons rien si souvent en la tte que la mort instans reprsentons-la notre imagination et en tous visages: au broncher d'un cheval, la chute d'une tuile, la moindre piqure d'pingle, remchons soudain : Eh bien ! quand ce seroit la mort mme ! et l-dessus roidissons-nous et nous efforons. La prmditation de la mort est prmditation de la libert : ; le savoir qui a apprins mourir, il a dsapprins servir mourir nous affranchit de toute subiection et contrainte: il n'y a point de mal en la vie pour celui qui a bien comprins que la privation de la vie n'est pas mal. Je suis pour celle heure en tel tat, Dieu merci, que je puis dloger quand il lui plaira, sans regret de chose quelconque. Je me dnoue partout ; mes adieux sont tantt prins de chacun, sauf de moi. Jamais homme ne se prpara quitter le monde plus purement et pleinement, et ne s'en

ET MONTAIGNE. RABELAIS

177

desprint plus universellement que je m'attends de faire. Les plus mortes morts sont les plus saines (1). Le bon pre que Dieu me donna, qui n'a de moi que la reconnoissance de sa bont, mais certes bien gaillarde, m'envoya ds le berceau nourrir un pauvre village des siens et m'y tint autant que je fus en nourrice et encore au del, me dressant la plus basse et commune faon de vivre: magnapars liberlatis est bene moratus venter. Son humeur visoit encore une autre fin, de me rallier avec le peuple et cette condition d'hommes qui a besoin de notre aide, et estimoit que je fusse tenu de regarder plutt vers celui qui me tend les bras que vers celui qui me tourne le dos ; et fut cette raison aussi pourquoi il me donna tenir, sur les fonts, des personnes de la plus abjecte fortune, pour m'y obliger et attacher. Son dessein n'a pas du tout mal succd : je m'adonne volontiers aux petits, soit pource qu'il y a plus de gloire, soit par naturelle compassion qui peut infiniement en moi (2). C'est un bel et grand adgencement (ornement) sans doute que le grec et le latin, mais on l'achte trop cher. Je dirai ici une faon d'en avoir meilleur march que de s'en servira : coutume, qui a t essaye en moi-mme qui voudra. Feu mon pre. en nourrice, et avant le premier dnouement de ma langue, me donna en charge un Allemand, qui depuis est mort fameux mdecin en France, du tout ignorant de notre langue et trs bien vers en la latine. Oettui-ci qu'il avoit fait venir exprs, et qui toit bien chrement gag, m'avoit continuellement entre les bras. Il en eut aussi avec lui deux (1) LivreI, ch. xix. (2) Livre III, ch.xm. T. il.

12

178

LA RFORME.

autres moindres en savoir, pour me suivre et soulager le premier : ceux-ci ne m'entretenoient d'autre langue que latine. Quant au reste de sa maison, c'toit une rgle inviolable que ni lui-mme ni ma mre, ni valet, ni chambrire ne parlaient en ma compagnie qu'autant demots de latin que chacun avoit apprins pour jargonner avec moi. C'est merveille du fruit que chacun y fit : mon pre et ma mre y apprindrent assez de latin pour l'entendre, et en acquirent suffisance pour s'en servir la ncessit, comme firent aussi les autres domestiques qui toient plus attachs mon service. Somme, nous nous latinismes tant, qu'il en regorgea jusques nos villages tout autour, o il y a encore, et ont prins pied par l'usage, plusieurs appellations latines d'artisans et d'utils. Quant moi, j'avais plus de six ans avant que j'entendisse plus de franois ou de prigordin que d'arabesque: et sans art, sans livre, sans grammaire ou prcepte, sans fouet et sans larmes, j'avois apprins du latin tout aussi pur que mon matre d'cole le savoit (1). L'esprit je l'avais lent, et qui n'alloit qu'autant qu'on le menoit ; l'ap; l'invention, lche ; et, aprs tout, un prhension, tardive incroyable dfaut de mmoire. J'tois si poisant, mol et endormi, qu'on ne me pou voit arracher de l'oisivet, non pas (mme) pour me faire jouer. Ce que je voyois, je le voyois bien, et sous cette complexion lourde, nourrissois des imaginations hardies et des opinions au-dessus de mon ge. Il n'y a rien tel (pour instruire un enfant) que l'apptit et l'affection: autrement on ne fait que des nes chargs de livres, on leur donne coups de fouet en ; laquelle, pour bien garde leur pochette pleine de science (1) Livre I, ch. xxv

ET MONTAIGNE. RABELAIS

179

faire, il ne faut pas seulement loger chez soi, il la faut pouser. Au demourant, mon langage n'a rien de facile et poli; il est pre et ddaigneux ayant des dispositions libres et drgles : et me plat ainsi, sinon par mon jugement, par mon inclination: mais je sens bien que parfois je m'y laisse trop aller, et qu' force de vouloir viter l'art et l'affectation, j'y retombe d'une autre part. Je suis tout simplement ma forme naturelle: d'o c'est, l'aventure, que je puis plus parler qu' crire. Le mouvement et action animent les paroles, notamment ceux qui se remuent brusquement, comme je fais, et qui s'chauffent; le port, le visage, la voix, la robe, l'assiette peuvent donner quelque prix aux choses qui d'elles-mmes n'en ont gure, comme le babil. Mon langage franois est altr, et en la prononciation, et ailleurs, par la barbarie de mon cr : je ne vis jamais homme des contres de de, qui ne sentit bien videmment son ramage, et qui ne blesst les oreilles pures franoises. Si ce n'est (encore n'est-ce pas) pour tre fort entendu en mon prigordin, car je n'en ai non plus d'usage que de l'allemand, et ne m'en chault gure; c'est un langage (comme sont autour de moi, d'une bande et d'autre, le poitevin, xaintongeois, angoumoisin, limosin, auvergnat) brode (lche), tranant, esfoir : il y a, bien au-dessus de nous, vers les montagnes, un gascon que je trfntve singulirement beau, sec, bref, agissant et la vrit, un langage mle et militaire plus qu'autre que j'entende, autant nerveux, puissant et pertinent comme le franois est gracieux, dlicat et abondant. Quant au latin, qui m'a t donn pour maternel, j'ai perdu par dsaccoutumance la promptitude de m'en pou-

180

LA RFORME.

voir servir parler, oui et crire: en quoi autrefois je me faisois appeler matre Jehan. Voil combien peu je vaux de ce ct-l (1). Je ne cherche aux livres qu' m'y donner du plaisir : ou si j'tudie, je n'y cherche par un honnte amusement que la science qui traite de la connaissance de moi-mme et qui m'instruise bien mourir et bien vivre. Les difficults, si j'en rencontre en lisant, je n'en ronge pas mes ongles; je les laisse l aprs leur avoir fait une charge ou deux. Si ce livre me fche, j'en prends un autre; et je ne m'y adonne qu'aux heures o l'ennui de rien faire commence me saisir. Je ne me prends gure aux nouveaux, pource que les anciens me semblent plus pleins et plus roides. Les livres qui m'y servent ( ranger mes opinions et conditions) c'est Plutarque. et Snque. Ils ont tous deux cette notable commodit pour mon humeur, que la science que j'y cherche y est traite pices dcousues qui ne demandent pas l'obligation d'un long travail, de quoi je suis incapable. Quant Cicron, sa faon d'crire me semble ennuyeuse. ce qu'il y a de vif et de molle est touff par ses longneries dapprts. Si j'ai employ une heure le lire, qui est beaucoup pour moi, et que je ramentoive ce que j'en ai tir de suc et de substance, la plupart du temps, je n'y treuve que du vent. Je cherche des raisons bonnes et fermes, d'arrive, qui m'instruisent en soutenir l'effort; ni les subtilits grammairiennes, ni l'ingnieuse contexture de paroles et d'argumentation n'y servent. Je veux des discours qui donnent la premire charge dans le plus fort du doute: les siens languissent autour du pot; ils sont (1) LivreII, ch. XVII.

RABELAIS ET MONTAIGNE.

181

bons pour l'cole, pour le barreau et pour le sermon, o nous avons loisir de sommeiller et sommes encore, un quart d'heure aprs, assez temps pour en retrouver le fil. Les historiens sont ma droite balle (mon plus facile : et quant et quant amusement) ; carils sont plaisants et aiss l'homme en gnral, de qui je cherche la connaissance, y paroit plus vif et plus entier qu'en nul autre lieu (1). Cela m'a sembl un peu lche, qu'ayant eu dire qu'il avait exerc certain honorable magistrat (magistrature) Rome, il (Tacitus) s'aille excusant que ce n'est point par ostentation qu'il l'a dit. Ce trait me semble bas de poil pour une me de sa sorte, car le n'oser parler rondement de soi accuse quelque faute de cur: un jugement roide et hautain, et qui juge sainement et srement, il use toutes mains des propres exemples ainsi que de choses trangres, et tmoigne franchement de lui comme de choses tierces. Il faut passer par dessus ces rgles populaires de la civilit en faveur de la vrit et de la libert. J'ose non seulement parler de moi mais parler seulement de moi : je fourvois quand j'cris d'autres choses, et me drobe mon sujet. Je ne m'aime pas si indiscrtement et ne suis si attach et ml moi que je ne me puisse distinguer et considrer quartier ( part moi) comme un voisin, comme un arbre: c'est pareillement faillir de ne voir pas jusques o on vaut, ou d'en dire plus qu'on n'en voit. Nous devons plus d'amour Dieu qu' nous, et le connaissons moins et si (cependant) en parlons tout notre saoul (2). (1) LivreII, ch.x. (2) LivreIII, ch. VIII,

182

LA RFORME.

Voire mais, on me dira que ce dessein de se servir de soi, pour sujet crire, serait excusable des hommes rares et fameux qui, par leur rputation, auraient donn quelque dsir de leur connaissance. Cette remontrance est trs vraie, mais elle ne me touche que bien peu. Je ne dresse pas ici une statue planter au carrefour d'une ville ou dans une glise, ou place publique : c'est pour le coin d'une librairie (bibliothque) et pour en amuser un voisin, un parent, un ami, qui aura plaisir me raccointer et repratiquer en cette image. Les autres ont prins cur de parler d'eux, pour y avoir trouv le sujet digne et riche ; moi, au rebours, pour l'avoir trouv si strile et si maigre qu'il n'y pt choir soupon d'ostentation. Je juge volontiers des actions d'autrui ; des miennes, je donne peu juger, cause de leur nikilit; je ne trouve pas tant de bien en moi, que je ne le puisse dire sans rougir. Et quand personne ne me lira, ai-je perdu mon temps de m'tre entretenu tant d'heures oisives des pensements si utiles et agrables?.. Je n'ai pas plus fait mon livre que mon livre m'a fait: livre consubstantiel son auteur, d'une occupation propre, membre de ma vie, non d'une occupation et fin tierce et trangre, comme tous autres livres. Ai-je perdu mon temps de m'tre rendu compte de moi, si continuellement, si curieusement. Combien de fois m'a cette besogne diverti de cogitations ennuyeuses ? et doivent tre comptes pour ennuyeuses toutes les frivoles. Quantes fois, tant marri de quelque action que la civilit et la raison me prohibaient de reprendre dcouvert, m'en suis-je ici dgorg, non sans dessein de publique instruction. Je n'ai aucunement tudi pour faire un livre; mais j'ai aucunement tudi pour ce que je l'avois fait: si c'est aucunement tudier, que effleurer et

RABELAISET MONTAIGNE.

183

pincer, par la tte ou par les pieds, tantt un auteur, tantt un autre, nullement pour former mes opinions ; oui, pour les assister piea formes, seconder et servir (1). Je me mariai trente-trois ans. (2) de mon dessein j'eusse fui d'pouser la sagesse mme, si elle m'et voulu. Mais nous avons beau dire, la coutume et l'usage de la vie commune nous emportent ; la plupart de mes actions se conduisent par exemple, non par choix ; toutefois je ne m'y conviai pas proprement, on m'y mena, et ; or non seuley fus port par des occasions trangres ment les choses incommodes, mais il n'en est aucune si laide et vicieuse et vitable qui ne puisse devenir acceptable par quelque condition et accident, tant l'humaine : et y fus port, certes, plus mal prpar posture est vaine lors et plus rebours ( contre-cur), que je ne suis prsent aprs l'avoir essay. J'ai en vrit plus svrement observ les lois du mariage que je n'avois ni promis ni espr. Il n'est plus temps de regimber quand on s'est laiss entraver: il faut prudemment mnager sa libert; mais depuis qu'on s'est soumis l'obligation, il s'y faut tenir sous les lois du devoir commun, au moins s'en efforcer. Ceux qui entreprennent ce march pour s'y porter avec haine et mpris font injustement et incommodment : et cette belle rgle que je vois passer de main en main entre elles, comme un saint oracle: ton matre Serston maricomme Et t'en garde comme d'un tratre, qui est dire: porte-toi envers lui d'une rvrence cri de guerre et dfi, est contrainte, ennemie et dfiante, (1) LivreII, ch. XVIII, (2) Livre II, ch. viii.

184

LA RFORME.

pareillement injurieuse et difficile. Je suis trop mol pour dessein si pineux. A dire vrai, je ne suis pas encore arriv cette perfection d'habilet et galantise d'esprit que de confondre la raison avec l'injustice et mettre en rise tout ordre et rgle qui riaccorde (ne s'accorde pas) mon apptit: pour har la superstition, je ne me jette pas incontinent l'irrligion. Si on ne fait toujours son devoir, au moins le faut-il toujours aimer et reconnatre : c'est trahison de se marier sans s'pouser. Un bon mariage, s'il en est, refuse la compagnie et conditions de l'amour, il tche reprsenter celles de l'amiti. C'est une douce socit de vie, pleine de constance, de fiance et d'un nombre infini d'utiles et solides offices, et obligations mutuelles (1). La touche d'un bon mariage et sa vraie preuve, regarde le temps que la socit dure, si elle a t constamment douce, loyale, et commode. En notre sicle, elles (les femmes) rservent plus communment taler leurs bons offices et la vhmence de leurs affections envers leurs maris perdus ; cherchent au moins lors donner tmoi: tardif tmoignage et hors de gnage de leur bonne volont saison ! Elles preuvent plutt par l qu'elles ne les aiment : la vie est pleine de combustion; le trpas, d'aque morts mour et de courtoisie. Comme les pres cachent l'affection envers les enfants, elles volontiers de mme cachent la leur envers le mari pour maintenir un honnte respect. Ce mystre n'est pas de mon got: elles ont beau s'cheveler et s'gratigner, je m'en vais l'oreille d'une femme de chambre et d'un secrtaire. Comment toient-ils? comment ont-ils vcu ensemble? (1) LivreIII, ch. v.

ET MONTAIGNE. RABELAIS

185

Il me souvient toujours de ce bon mot de Tacite : : leur rechigner est Jactantius mrent qn minus dolmt odieux aux vivants et vain aux morts. Nous dispenserons (permettrons) volontiers qu'on rie aprs, pourvu qu'on nous rie pendant la vie. Est-ce pas de quoi ressusciter de dpit, qui m'aura crach au nez pendant que j'tois, me vienne frotter les pieds quand je ne suis plus? S'il y a quelque honneur a pleurer les maris, il n'appartient qu' celles qui leur ont ri : celles qui ont pleur en la vie, qu'elles rient en la mort, au dehors comme au dedans. Aussi ne regardez pas ces yeux moites et cette piteuse voix, regardez ce port, ce teint et l'embonpoint de ces ; c'est par l qu'elles parlenr joues sous ces grands voiles franois (1). cc Un rhtoricien du temps pass disoit que son mtiet toit de choses petites les faire parotre et trouver grandes . C'est un cordonnier qui sait faire de grands souliers un petit pied. On lui et fait donner le fouet en Sparte de faire profession d'une art piperesse et mensongre. Ceux qui masquent et fardent les femmes font moins de mal, car c'est chose de peu de perte de ne les voir pas en leur naturel. Cette farcissure est un peu hors de mon thme; je m'gare: mais plutt par licence que par mgarde ; mes fantasies se suivent, mais parfois c'est de loing, et se regardent, mais d'une vue oblique. Les noms de mes chapitres n'en embrassent pas toujours la matire ; souvent ils la dnotent seulement par quelque marque. J'aime l'allure potique, sauts et gambades : c'est une art, comme dit Platon, lgre, volage, dmoniacle. Il est des ouvrages (1) Livre II, ch. xxxv.

186

LA RFORME.

en Plutarque Plutarque, c'est mon homme o il oublie son thme, o le propos de son argument ne se trouve que par incident, tout touff en matire tran! que ces gaillardes escapades, que cette gre. 0 Dieu variation a de beaut!. Je vais au change (je donne le change) indiscrtement et tumultuairement : mon style et mon esprit vont vagabondant de mme. Il faut avoir un peu de folie, qui ne veut avoir plus de sottise (1). Le parler que j'aime, c'est un parler simple et naf, tel sur le papier qu' la bouche ; un parler succulent et nerveux, court et serr ; non tant dlicat et peign comme vhment et brusque. plutt difficile qu'ennuyeux; loign : chaque lopin y d'affectation, drgl, dcousu et hardi fasse son corps, non pdantesque, non fratesque (monacal), non plaideresque, mais plutt soldatesque, comme Sutone appelle celui de Julius Csar (2). Or je suis d'une taille un peu au-dessous de la ce dfaut n'a pas seulement de la laideur, moyenne : mais encore de l'incommodit ceux l mmement qui ont des commandements et des charges, car l'autorit que donne une belle prsence (prestance) et majest corporelle en est dire. J'ai, au demourant, la taille forte et ramasse, le visage non pas gras mais plein ; la complexion entre le jovial et le mlancolique, moyennement sanguine et chaude; la sant forte et allgre, jusque bien avant en mon ge, rarement trouble par les maladies. J'tois tel, car je ne me considre pas cette heure que je suis engag dans les avenues de la vieillesse, ayant pia franchi les quarante ans. Ce que je serai dorna(1) LivreIII, chap. IX. (2) LivreI. chap.xxv.

RABELAIS ET MONTAIGNE.

187

vant, ce ne sera plus qu'un demi-tre, ce ne sera plus moi, je m'chappe tous les jours et me drobe moi. D'adresse et de disposition, je n'en ai point eu. de la musique, ni pour la voix, que j'ai trs inepte, ni pour les instruments, on ne m'y a jamais su rien apprendre. A la danse, la paume, la luicte, je n'y ai pu acqurir qu'une bien fort lgre et vulgaire suffisance; nager, escrimer, voltiger et sauter, nulle du tout. Les mains, je les ai si gourdes (maladroites) que je ne sais pas crire seulement pour moi; de faon que, ce que j'ai barbouill, j'aime mieux le refaire que de me donner la : je me sens ; et ne lis gure mieux peine de le dmler poiser aux coutants : autrement bon clerc. Je ne sais pas clore droit une lettre, ni ne sus jamais tailler plume ni trancher table, qui vaille, ni quiper un cheval de son harnois, ni porter poing un oiseau et le lcher, ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux. Mes conditions corporelles sont, en somme, trs bien accordantes celles de l'me : il n'y a rien d'allgre, il y a seulement une vigueur pleine et ferme ; je dure bien la peine, mais j'y dure si je m'y porte moi-mme, et autant que mon dsir m'y conduit. Autrement, si je n'y suis allch par quelque plaisir, et si j'ai autre guide que ma pure et libre volont, je n'y vaux rien ; car j'en suis l que, sauf la sant et la vie, il n'est chose pour quoi je veuille ronger mes ongles, et que je veuille acheter au prix du torment d'esprit et de la contrainte. Extrmement oisif, extrmement libre, et par nature et par art, je prterais aussi volontiers mon sang que mon soin. J'ai une me libre et toute sienne, accoutume se conduire sa mode : n'ayant eu, jusques cette heure, ni commandant ni matre forc, j'ai march aussi avant et le pas qu'il m'a

188

LA RFORME.

plu ; cela m'a amolli et rendu inutile au service d'autrui, et ne m'a fait bon qu' moi. Et pour moi, il n'a t besoin de forcer ce naturel poisant, paresseux et fainant; car, m'tant trouv en tel degr de fortune, ds ma naissance, que j'ai eu occasion de m'y arrter, et en tel degr de sens que j'ai senti en avoir occasion, je n'ai rien cherch, et n'ai aussi rien prins; je n'ai eu besoin que de la suffisance de me contenter. Peu de passions m'ont troubl le sommeil ; mais des dlibrations, la moindre me le trouble. Aux vnements, je me porte virilement; en la conduite, purilement; l'horreur dela chute me donne plus de fivre que le coup. Le jeu ne vaut pas la chandelle : l'avaricieux a plus mauvais compte de sa passion que n'a le pauvre,. et il y a moins de mal souvent perdre sa vigne qu' la plaider. La plus basse marche est la plus ferme : c'est le sige de la constance ; vous ; elle se fonde l et appuie n'y avez besoin que de vous tout en soL. Quant l'ambition qui est voisine de la prsomption, ou fille plutt, il et fallu, pour m'avancer, que la fortune me ft venue qurir par le poing, car de me mettre en peine pour une esprance incertaine, et me soumettre toutes les difficults qui accompagnent ceux qui cherchent se pousser en crdit sur le commencement de leur progrs, je ne l'eusse su faire. A quelque chose sert le malheur : il fait bon natre en un sicle fort dprav ; car, par comparaison d'autrui, vous tes estim : qui n'est que parricide en nos vertueux, bon march jours et sacrilge, il est homme de bien et d'honneur (1). Nos murs sont extrmement corrompues et penchent dit ailleurs : Il mesemblequenousne pouvons (1) Montaigne selonnosmrites. jamais tre assezmpriss,

ET MONTAIGNE. RABELAIS

189

d'une merveilleuse inclination vers l'empirement : toutefois, pour la difficult de nous mettre en meilleur tat, et le danger de ce croulement, si je pouvois planter une cheville notre roue et l'arrter en ce point, je le ferois de bon cur. Le pis que je trouve en notre tat, c'est l'instabilit, et que nos lois, non plus que nos vtements, ne peuvent prendre aucune forme arrte. Il est bien ais d'accuser d'imperfection une police, car toutes choses mortelles en sont pleines, et il est bien ais d'engendrer un peuple le mpris de ses anciennes observances : jamais homme n'entreprint cela qu'il n'en vnt bout; mais d'y rtablir un meilleur tat en la place de celui qu'on a ruin, ceci plusieurs se sont morfondus de ceux qui l'avoient entreprins. Je fais peu de part ma prudence de ma conduite; je me laisse volontiers mener l'ordre public du monde. Heureux (le) peuple qui fait ce qu'on commande mieux que ceux qui commandent, sans se tormenter des causes ; qui se laisse mollement rouler ! l'obissance n'est jamais pure aprs le roulement cleste ni tranquille en celui qui raisonne et qui plaide (1). Je suis dgot de la nouvellet, quelque visage ; et ai raison, car j'en vois des effets trs qu'elle porte dommageables : celle qui nous presse depuis tant d'ans (vingt-cinq ou trente ans, disait l'dition de 1588), elle n'a pas tout exploit ; mais on peut dire, avec apparence, que par accident elle a tout produit et engendr, voire et les maux et ruines qui se font depuis, sans elle et contre elle: c'est elle de s'en prendre au nez: Heu! patior telis factavulnerameis!(2) (1) LivreII, chap.xvil. Essais, livreI, chap.xxn. (2) Ovide.

190

LA RFORME.

Le soin de s'augmenter en sagesse et en science, ce fut la premire ruine du genre humain ; c'est la voie par o il s'est prcipit la damnation ternelle; l'orgueil est sa perte et sa corruption ; c'est l'orgueil qui jette l'homme quartier des voies communes, qui lui fait embrasser les nouvellets, et aimer mieux tre chef d'une troupe errante et dvoye au sentier de perdition (ceci est contre les rformateurs) ; aimer mieux tre rgent et prcepteur d'erreur et de mensonge, que d'tre disciple en l'cole de vrit, se laissant mener et conduire par la main d'autrui la voie battue et droiturire (1). Ce n'est pas sans grande raison, ce me semble, que l'glise dfend l'usage promiscite (ml), tmraire et indiscret des saintes et divines chansons (les psaumes traduits par les rforms) que le Saint-Esprit a dictes David. Il ne faut mler Dieu nos actions qu'avec rvrence et attention pleine d'honneur et de respect. Ce n'est pas raison. de voir tracasser par une salle et par une cuisine le saint livre des sacrs mystres de notre crance. Ce n'est pas l'tude de tout le monde; c'est l'tude des personnes qui y sont voues, que Dieu y appelle ; les mchants, les ignorants s'y.empirent; ce n'est pas une histoire conter, c'est une histoire rvrer, craindre et adorer. Plaisantes gens, qui pensent l'avoir rendue palpable au peuple, pour l'avoir mise en langage populaire ! Ne tient-il qu'aux mots, qu'ils n'entendent tout ce qu'ils treuvent par crit? Dirai-je plus ? Pour l'en approcher de ce peu, ils l'en reculent : l'ignorance pure, et remise toute en autrui, toit bien plus salutaire et plus savante que n'est cette science verbale et vaine, (1) Livre II, chap.XII,

RABELAIS ET MONTAIGNE.

191

nourrice de prsomption et de tmrit. Je crois aussi que la libert chacun de dissiper une parole si religieuse et importante, tant de sortes d'idiomes, a beaucoup plus de danger que d'utilit (1). Trois sauvages, ignorant combien cotera un jour leur repos et leur bonheur la connaissance des corruptions de de, et que de ce commerce natra leur ruine. furent Rouen du temps que le feu roi Charles neuvime y toit. Je parlai l'un d'eux fort longtemps. Sur ce que je lui demandai quel fruit il recevoit de la supriorit qu'il avoit parmi les siens, car c'toit un capitaine et nos matelots le nommoient roi, il me dit que c'toit marcher le premier la guerre.; (Je lui demandai encore) si hors la guerre toute son autorit toit expire; il dit qu'il lui en restoit cela que, quand il visitoit les villages qui dpendoient de lui, on lui dressoit des sentiers au travers des haies de leurs bois par o il pt passer bien l'aise. Tout cela ne va pas trop mal: mais quoi ! ils ne portent point de haut de chausses (2). . En la vertu mme, le dernier but de notre vise c'est la volupt. Il me plat de battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort contrecur (3). Je me suis ordonn d'oser dire tout ce que j'ose faire, et me dplais des penses impubliables : la pire de mes actions et conditions ne me semble pas si laide, comme je trouve laid et lche de ne l'oser avouer (4). La sagesse a pour son but la vertu qui n'est pas, comme dit l'cole, plante la tte d'un mont coup, raboteux et inaccessible : ceux (1) LivreI, chap. LVI. (2) LivreI, chap. xxx. (3) Livre I, chap. xix. (4) LivreIII, chap. v.

192

LA RFORME,

qui l'ont approche la tiennent, au rebours, loge dans une belle plaine fertile et fleurissante, d'o elle voit bien sous soi toutes choses ; mais si peut-on y arriver, qui en sait l'adresse, par des routes ombrageuses, gazonnes et doux fleurantes, plaisamment, et d'une pente facile et polie comme est celledes votes clestes. Pour n'avoir hant cette vertu suprme, belle, triomphante, amoureuse, dlicieuse pareillement et courageuse, ennemie professe et irrconciliable d'aigreur, de dplaisir, de crainte et de contrainte, ayant pour guide nature, fortune et volupt pour compagnes ; ils sont alls, selon leur faiblesse, peindre cette sotte image, triste, querelleuse, despite, menaceuse, mineuse, et la placer sur un rocher l'cart, emmi des ronces: fantme tonner les gens (1). Si me faut-il voir enfin s'il est en la puissance de l'homme de trouver ce qu'il cherche, et si cette qute qu'il y a employe depuis tant de sicles l'a enrichi de quelque nouvelle force et de quelque vrit solide. Le plus sage homme qui fut oncques, quandon lui demanda ce qu'il savoit, rpondit: Qu'il savoit cela qu'il ne sa voit rien . L'ignorance qui se sait, qui se juge et qui se condamne, ce n'est pas une entire ignorance ; pour : de faon que la l'tre, il faut qu'elle s'ignore soi-mme profession des pyrrhoniens est de branler, douter et enqurir, ne s'assurer de rien, de rien ne se rpondre. Vautil pas mieux demeurer en suspens que de s'infrasquer (s'embrouiller) en tant d'erreurs que l'humaine fantaisie a produites ? Vaut-il pas mieux suspendre sa persuasion, que se mler ces divisions sditieuses et querelleuses? ? Ce qu'il vous plaira, pourvu que Qu'irai-je choisir (1) LivreI, chap.xxv.

RABELAIS ET MONTAIGNE.

193

vous choisissiez. Voil une sotte rponse. Prenez le plus fameux parti, jamais il ne sera si sr qu'il ne vous faille. De toutes les opinions humaines et anciennes, touchant la religion, celle-l me semble avoir eu le plus de vraisemblance et plus d'excuse, qui reconnaissait Dieu comme une puissance incomprhensible. De celles (des religions) auxquelles on a donn corps, comme la ncessit l'a requis parmi cette ccit universelle, je me feusse, ce me semble, plus volontiers attach ceux qui adoroient le soleil. d'autant qu'outre cette sienne grandeuret beaut, c'est la pice de cette machine que nous dcouvrons la plus loigne de nous, et par ce moyen si peu connue, qu'ils toient pardonnables d'en entrer en admiration et rvrence. Je vois les philosophes pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur gnrale conception en aucune manire de parler, car il leur faudrait un nouveau langage : le ntre est tout form de propositions affirmatives qui leur sont du tout ennemies ; de faon que, quand ils disent je doute, on les tient incontinent la gorge, pour leur faire avouer qu'au moins assurent et savent-ils cela qu'ils doutent. Cette fantasie est plus srement conue par interrogation : ? QUE SAIS-JE comme je la porte la devise d'une balance (1). Tel fut Montaigne d'aprs Montaigne. Pour le connatre par le menu dans sa vie entire, depuis les fredaines de son jeune temps jusqu'aux coliques de sa vieillesse, il suffit de le laisser parler; nul n'a dcrit avec plus de franchise et de fidlit ce sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant qui est l'homme, et qui fut Montaigne. Y mit-il, comme l'a cru Jean-Jacques, (1) LivreII, chap.XH. T. il. 13

194

LA RFORME.

de la fausse navet , et, en faisant semblant d'avouer ses dfauts, eut-il grand soin de ne s'en donner que d'aimables? On peut rpondre qu'en tout cas, aux yeux du plus grand nombre, les Essais sont un livre de meilleure foi que les Confessions. Quand je me confesse moi-mme religieusement, disait le gentilhomme prigourdin, je trouve que la meilleure bont que j'aie a quelque teinte vicieuse. Jean-Jacques n'a jamais fait d'aveu si franc. Ce n'est pas pour la montre, disait encore l'auteur des Essais, que notre me doit jouer son rle ; c'est chez nous, au dedans, o nuls yeux ne donnent que les ntres. Au fond, c'tait un sage, trs conservateur, aimant les natures tempres et moyennes, peu digne des guerres civiles, et dit Agrippa d'Aubign. Il fut plus d'une fois victime de sa modration, pelaud (corch) toutes mains, guelfe au gibelin, gibelin au guelfe. Aprs sa mort, il intrigua encore et fcha certains esprits qu'il inquitait: Le sot projet que Montaigne a eu de se peindre ! Et cela, non pas en passant et contre ses maximes, comme il arrive tout le monde de faillir, mais par ses propres maximes et par un dessein premier et principal! Car de dire des sottises par hasard et par faiblesse, c'est un mal ordinaire, mais d'en dire par dessein, c'est ce qui n'est pas supportable. Cependant Pascal crit ailleurs: On ne peut voir sans joie, dans cet auteur (Montaigne), la superbe raison si invinciblement froisse par ses propres armes et cette rvolte si sanglante de l'homme contre l'homme. Il semble un moment que Pascal va se livrer tout fait, mais on sent qu'il se dfie de cet esprit si mobile et agile, s'chappant si vite et si loin. Il le traitait de pyrrhonien et l'accusait de n~ penser qu' mourir mollement et lchement

RABELAIS ET MONTAIGNE.

195

par tout son livre (1). Un autre, au contraire (le cardinal Du Perron), dclare que ce livre est le brviaire des honntes gens. D'autres y ont vu du stocisme ; d'autres, une philosophie qui inspire la nonchalance du salut ; M. F. Bigorie de Laschamps dclare que Montaigne fait croire la vie ternelle. De Thou trouve en lui un homme franc ; M. de Sacy (de Port-Royal) le traite d'picurien ; M. de Sacy (du Journal des Dbats) l'aime et le lit beaucoup, mais ne s'en vante pas ; l'ancien Balzac le louait de savoir ce qu'il disait, tout en l'accusant de ne pas toujours savoir ce qu'il allait dire ; Nicole ( en croire La Bruyre) ne pensait pas assez pour goter un auteur qui pense beaucoup ; Malebranche pensait trop subtilement pour s'accommoder de penses qui sont naturelles. De nos jours enfin, car on aurait trop faire (1) Pascal tait hant par Montaigne; les Pensesnaissentdes Essais et en plus d'un lieu les reproduisent : Plaisante justice : vriten de des Pyrnes, qu'unerivireou une montagneborne erreur au del (Pascal). Le trajet d'une rivire fait crime. Quelle vrit que ces montagnesbornent, qui est mensonge au mondequi setient au del (Montaigne) 1- Et cette penseentire n'est-ellepas de Montaigne? Chaquechose est icivraie en partie, fausse en partie. Rienn'est vrai, enl'entendantdupur vrai. Quedirat-on qui soitbien ? La chastet?Je dis quenon, carlemondefinirait. Le mariage?Non,la continence vaut mieux. De ne pas tuer? Non, car lesdsordres tueraientlesbons. seraienthorribleset lesmchants De tuer? Non, car cela dtruit la nature. Nous n'avonsni vrai ni bienqu'enpartie et ml de malet defaux. Non,cette penseest de Pascal (Edit. Molinier,I, 168). Au reste, le cadet avouait ses : Ce n'est pas dans Monempruntset les excusaitdanssa prface taigne,maisdansmoi que je trouvetout ce que j'y vois. Qu'on ne la disposition des matiresest dise pasqueje n'ai rien dit de nouveau, nouvelle ; quandon joue la paume,c'est une mmeballe dont joue l'un et l'autre, maisl'un la placemieux.

196

LA RFORME.

recueillir tous les tmoignages, Saint-Marc Girardin a dclar Montaigne un peu goste, sceptique et doutant en un temps o l'on s'entr'gorgeait pour des opinions, dilettante en morale et remuant tout sans rien renverser, trop paresseux pour faire un choix et un triage parmi les croyances : enfin quitiste en politique et en religion, ddaigneux des formes au point de les maintenir . Sainte-Beuve a dit le mot dfinitif: C'est le Franais le plus sage qui ait jamais exist (1); en ajoutant le plus Franais on ne serait que juste. Chez d'autres, en effet, la langue est plus gauloise, moins gasconne, mais l'esprit franais qui, mme dans ses ptulances et ses turbulences, a seul appris des anciens l'art de se modrer, de se contenir ; ces arrts ronds et nets, o l'on reconnat la force d'un bon cheval ; cette gat du bon sens qui s'ingnie rester dans le vrai, mme aux heures de licence et de folie ; le nil nimis, le quod decet qui tient la fantaisie en bride, et l'empche de s'abattre aux endroits scabreux ; le talent de tout dire sans choquer, de passer entre les gouttes, de glisser comme chat sur braise, de prouver qu'on aime la modestie mme en choisissant telle sorte de propos scandaleux , voil qui appartient en propre Montaigne. Aussi, bien qu'il et crit le moins chrtien de tous les livres, reut-il l'honneur, Rome, de baiser la mule du pape Grgoire XIII, qui l'exhorta paternellement continuer la dvotion qu'il avait toujours porte l'glise et lui confra le titre de citoyen romain. Montaigne sortit donc de France et arriva d'emble un peu partout, chez les esprits pensifs aimant la sagesse (1) Nouveaux lundis,II, 177.

ET MONTAIGNE. RABELAIS

197

aise et pratique. Traduit en anglais par un Italien (Giovanni Florio), il tait dj populaire outre Manche aux premires annes du dix-septime sicle. Samuel Daniel disait de lui en 1602 : Notre prince Montaigne ou plutt notre roi. Cette traduction parvint sous les yeux du premier dramatiste anglais et le conduisit peut-tre Plutarque. En tout cas, on possde encore le Montaigne anglais qui appartint Shakespeare et qui fut annot de sa main. C'est ainsi que Rabelais d'abord et Calvin, puis Ronsard, Amyot, Du Bartas, enfin Montaigne, relevrent la France, un peu ddaigne et nglige depuis Jean de Meung, au rang de grande puissance littraire.

WVW-

CHAPITREIV. LE TASSE. enItalieet la raction. - Le ConciledeTrente. I. La Rforme Illndex. - Les Jsuites. II. i e style fleuri. du Tasse. III. La jeunesse dlivre. IV, La Jrusalem V. Le dclindu Tasse. I. Ainsi la Rforme, en France, veilla, remua quantit d'esprits qui, pour la plupart, devaient la quitter et la combattre ; en Espagne et en Italie, elle n'eut gure d'autre effet que de susciter une puissante raction. Rome Re fit longtemps prier pour y prendre garde : on ne vit d'abord, dans la rvolution religieuse, qu'une querelle d'Al: tel tait l'avis lemands entre augustins et dominicains de Lon X qui se contenta d'excommunier les mauvais payeurs d'indulgences. Et cependant, crit Bonivard, fallut que se trouvt vrai le dit du sage : l'extrmit de joie est commencement de tristesse et ne peut demeurer aucune chose trop haut longuement, car ce pape fit plus de bien que n'avait fait aucun de ses prdcesseurs, non pas

200

LA RFORME.

de soi-mme, mais par accident, car de son malfait advint ? Tous ses prdcesseurs avaient bien, mais comment toujours tenu les Allemands pour btes, si que le pape Jules les appelait pecora campi, et bon droit, car ils se laissaient eux bter et chevaucher comme beaux nes en faon ou les menaant des coups de bton d'excommuniement, ou les allchissant pour leur prsenter des chardons de pardons, ils les faisaient trotter au moulin et de l leur apporter tant de farine qu'ils voulaient ; mais ce pape Lon pour trop presser l'ne et le charger, il le fit ruer et verser le sac duquel il l'avait trop charg ; ce ne s'appelle Martin comme tous les nes ; de son surnom Luther (1). Lon X ne vit donc pas qu'au del des Alpes la Rforme serait une insurrection nationale et une transformation religieuse. Ce pape ingnieux ne connaissait bien que son pays o le mouvement ne pouvait russir, parce que, dans son pays, il n'y avait plus rien de religieux et de national. La Renaissance tait alle jusqu' l'antiquit ; elle ne pouvait revenir sur pour combattre le moyen ge ses pas, ni s'arrter mi-chemin, ni se tenir mi-cte en donnant des demi-satisfactions la raison et la foi. D'autre part les politiques ne sentirent point le parti qu'ils pouvaient tirer du soulvement religieux; Guichardin, on l'a vu, ne s'en douta que bien tard et n'osa le dire personne. Un seul homme eut, dans sa vie active et militante, l'ide d'exploiter la Rforme au profit de l'ind: ce fut Franois Burlamaqui, pendance et de la libert citoyen lucquois (2) : il prit sur l'chafaud, trs braveBONIVARD, Advis et devisde la sourcedel'idoltrie. (1) FRANOIS 1 Burlamacchi, 1876. MASJ, (2) ERNESTO

LE TASSE.

201

ment, en homme qui avait appris l'hrosme dans Plutarque. , C'est ainsi qu'en Italie, prive d'appui politique et de base religieuse, la Rforme ne produisit que des agitations striles et de longues perscutions. Quelques livres luthriens imports Pavie par un libraire (ds l'an 1519) ; des conciliabules Naples autour d'un gentilhomme espagnol, Jean Valds, trs noble chevalier de Csar, encore plus noble chevalier du Christ ; une colonie de Vaudois tablie en Calabre ; une acadmie de courtisans, rforms huis-clos, groups Ferrare autour de Rene de France ; enfin une chapelle fonde Lucques et desservie par le plus sage des savants, Pierre Martyr: voil toute la rforme italienne. La rpression fut prompte et dure; une jeune femme trs lettre, Olympe Morata (1), qui, sauve de l'incrdulit par la Rforme, adressait Diedrdes vers grecs et latins, dut ; migrer en Allemagne o elle connut toutes les misres la duchesse Rene, spare de ses enfants, isole, humilie, fut force, dit-on, d'aller la messe; les assembles de Naples furent dissoutes; les Vaudois des Calabres, massacrs; les rforms de Lucques, perscuts jusque dans l'exil; les rformateurs Pierre Martyr, Socin, Gentil, Bernardin Ochin, rduits fuir pour chapper au bcher ou la potence; ceux qui restrent, Carnesecchi, Aonio Pa: on les pendait leario, d'autres encore, condamns au feu quelquefois avant de les brler. Ainsi finit en Italie la rvolution religieuse. Il y eut pourtant un essai de rforme intrieure ; tout en livrant aux flammes les calvinistes et les luthriens, Morata, 1856. (1) JULES BONNET, Olympia

202

LA RFORME.

on sentait qu' certains gards ils avaient raison. Le Concile de Trente essaya de faire leur besogne et y russit en partie. Ce concile a t diversement jug par les historiens qu'il a produits. L'un d'eux, le frre Paul, Paolo Sarpi, de Venise, avait tudi toutes les sciences, mme la thologie, sans trop se compromettre : il se disait catholique en gros et protestant en dtail. C'tait un petit homme trs doux, trs simple, vivant en ascte, sans plus ; de plus, patriote obstin, manger que ne fait un oiseau acharn ; quand il eut dfendre son pays, il devint plus grand que le doge . Son Histoire du Concile de Trente est un rcit tout uni, sans phrases, ne donnant que des faits sans avoir l'air de prendre parti pour personne, et prsentant ainsi, comme une comdie d'intrigue tonnamment frivole, les solennelles dlibrations qui devaient fixer tout jamais le rgime religieux de la catholicit. D'autres historiens (notamment le jsuite Pallavicini) relevrent le concile en citant d'autres faits, non moins exacts peut-tre, et en accompagnant leur rcit de beaux gestes oratoires. Il est supposer que tous les deux eurent moiti raison. Des critiques patients, aprs les avoir confronts avec soin, les ont trouvs d'accord sur les choses essentielles: il n'y a gure entre eux qu'une diffrence de point de vue et de couleur. Le frre Paul, dfendant Venise, fut constamment protg, honor mme en son pays. Il est vrai qu'on l'assassina un beau soir (5 octobre 1607), au moment o il rentrait dans son couvent, mais il ne mourut pas de la blessure. Ayant touch le stylet qui l'avait frapp, il le fit suspendre au crucifix de l'glise des Servites avec cette inscription: DeiFilio liberatori. Aprs sa mort (1623), le peuple l'honora comme un saint, parce qu'il avait sauv

LE TASSE.

203

l'honneur et les droits de Venise. Son dernier mot, adress non pas son me, mais sa patrie, fut celui-ci: Esto perpetua. Le Concile de Trente avait prononc la rupture dfinitive de l'glise avec la Rforme et la Renaissance. Avant cette rupture, en Italie (1), la thologie et la philosophie vivaient l'une ct de l'autre sans trop se gner, peu prs comme le classicisme et le catholicisme; les plus fortes hardiesses faisaient leur chemin, l'abri d'une clause commode, salva la fede, dclarant qu'elles ne touchaient point la foi. C'tait comme un compromis tacite qui permettait au monde de se pousser en avant, sans trop de secousses. Aprs le concile, plus d'quivoque possible : d'un ct la raison, la science, la conscience armes de tous leurs droits, de l'autre l'Eglise qui s'tait mise enfin d'accord avec la monarchie ; le pape et le roi, appuys dsormais l'un sur l'autre, consacrs l'un par l'autre, inviolables, indiscutables, s'immobiliseront. Mais l'autorit ne pouvait s'imposer aux esprits de la Renaissance ; il tait aussi impossible de restaurerla foi que de commander la vertu. Tout ce qu'on put obtenir, ce fut l'observance des formes: en termes plus francs, l'hypocrisie. On rigea en rgles de sagesse la dissimulation, la fausset dans le langage, dans la conduite publique et prive, immoralit profonde qui enleva toute dignit la vie, toute autorit au for intrieur. Les classes cultives, incrdules et sceptiques, se rsignrent cette vie en masque aussi aisment qu'elles s'taient accommodes la domination trangre. Quant aux plbes, elles vgtaient. Grce cet tat d'acquiescement passif etc. (1) De Sanctis,Settembrini,

204

LA RFORME.

et de somnolence morale, tous les genres de raction purent svir impunment, et l'on vit paratre YIndex librorum prohibitorum, cette revanche du Moyen Age restaur sur la Renaissance qui avait invent l'imprimerie. Avant Paul IV (Caraffa), la Sorbonne, et avant la Sorbonne, Charles-Quint, avaient dj catalogu les produits dfendus de la presse ; mais quand l'ordre de ne pas lire vint de Rome, il fut excut avec plus de soumission qu'on ne croirait. Il y a l un fait littraire dont les consquences ne sont pas encore assez connues. L'Index de 1559 mit en interdit soixante et une imprimeries et dfendit de lire tout ouvrage qui en sortirait dornavant, quelle qu'en ft la matire. Un bon catholique, Latini, crivait ce propos : A quoi rvez-vous, de vouloir publier de nouveaux ouvrages, l'heure o on nous interdit presque tous les ouvrages existants? Ou je me trompe, ou parmi nous on ne trouvera de longtemps personne qui ose crire autre chose que sa correspondance (1). L'un des premiers livres dfendus fut le Nouveau Testament annot par rasme, l'humaniste aim. de Lon X. Puis Machiavel et tous ceux qui avaient attaqu la papaut, ne fut-ce qu'en son pouvoir temporel; enfin, un peu tard, les auteurs obscnes, pas tous cependant; Straparole, Bandel, Firenzuola et beaucoup d'autres furent pargns. Boccace, il est vrai, parait au nombre des interdits, mais seulement donec corrigatur; on ne le jette donc pas au feu, on l'expurge; on supprime dans ses contes la pointe hrtique en y laissant la pointe grivoise qui ne peut faire de mal. Chaque fois que les cenDel'Influence duconcile de Trentesur la littrature (1) CH.DEJOB. et lesbeaux-arts chezlespeuples 1884. catkoliquu,

LE TASSE.

205

seurs et rencontrent un membre du clerg dans une intrigue compromettante, ils le changent, d'un trait de plume, en un tudiant, en un professeur ; ils transforment les abbesses en bourgeoises; en un mot, ils scularisent les moines sducteurs et les nonnes galantes. C'est un dfenseur de l'glise et du Concile, M. Ch. Dejob, qui a crit cela. Il est ais de voir ce qui rsulta de ces prohibitions : ignorance presque partout, et l dsobissance ou hypocrisie. De plus les presses migrrent dans les pays rforms : en Allemagne, en Hollande, en Suisse. Aussi fut-ce en partie pour garder ses imprimeurs, dont l'industrie tait fructueuse, que Venise se mit en lutte avec Rome et passa quelque temps pour une ville de libert. Avec le Concile de Trente et l'Index, vinrent les jsuites. Ici encore la critique voudrait dsarmer ; mme aprs avoir lu les livres rcents des contradicteurs (1), on ne peut qu'admirer dans Ignace de Loyola l'une des plus grandes figures du seizime sicle. Ses portraits nous montrent un visage accentu, d'une forte ossature, des yeux petits mais brillants et perants, le nez aquilin, la bouche nergique, la lvre infrieure un peu forte, le teint olivtre ; tout cela, joint la maigreur de l'ascte, devait frapper les yeux. Ignace avait, de plus, se croyant lu de Dieu, l'autorit de la conviction, le zle ardent, l'exaltation mystique, des rveries maladives, une volont de fer, une invincible tnacit dans l'action et dans la souffrance, une certaine tendresse dans la pit ; l'observation et la divivonDr JohannesHuber, Jesuiten-Orden, etc.,charahtersirt (1) Der La Contre-rvolution 1873(trad.fran.deA. Marchand, re1875.) au seizime ligieuse sicle, par Martin Philippson, prof. l'Universit de Bruxelles,1884.

206

LA RFORME.

nation ; des superstitions tranges avec une rare finesse, une tonnante sret de coup d'il ; l'esprit d'entreprise pouss jusqu' la tmrit, incapable de dfaillance; le don de connatre les hommes et l'art de les mener ; beaucoup de vigueur et de sduction, et par-dessus tout cela, le gnie de l'organisateur et du stratgiste. En le regardant de trop prs et d'un ct seulement, on n'a su voir qu'un fou, un saint ou un masque ; en ralit, c'tait un homme trs suprieur aux autres, un digne contemporain de Calvin et de Luther, auxquels il ressemblait en plus d'un point. Sincre, convaincu, tout son uvre, il savait, comme Calvin, reptrir les hommes son image et les faire marcher son pas ; de Luther il avait les tourments intrieurs, les temptes, les extases. A Manrese, dans un couvent de dominicains et non, comme on l'a dit, dans une caverne, il passa bien des jours se macrer, se flageller, ne vivant que de pain et d'eau, se croyant damn, tent de se jeter par la fentre. Seulement il fut tir de cette crise par des visions plus douces o il contem; Loyola en sortit cramponn son dogme : plait les anges la rmission du pch par Jsus-Christ. Toutes les qualits d'imagination et d'observation, portes si loin par Loyola, se trouvent dans ses Exercices spirituels, qui sont comme une mthode d'entranement mystique. La doctrine et la discipline du matre se rsument en deux mots : croire aveuglment, obir servilement, se persuader que tout ce qui est ordonn est juste et dpouiller avec une entire soumission toute Ceux qui vivent sous la opinion, tout avis contraire. rgle d'obissance doivent se laisser conduire et gouverner par la Providence, laquelle agit parles suprieurs comme s'ils taient un cadavre qui se laisse porter o l'on

LE TASSE.

207

veut et manier en tout sens, comme le bton du vieillard qui obit celui qui le tient, en quelque lieu que celui-ci le porte et quelque usage qu'il en fasse. Ainsi obissance passive, obissance de cadavre. La socit veut pour disciples non des vivants, mais des morts; ce qu'elle rclame et produit avant tout, c'est l'crasement de la volont. Tout cela peut tre soutenu en pdagogie. Il est certain qu'avec leur systme, les jsuites ouvrirent de bonnes coles et eurent dans leur ordre des hommes distingus : Molina, Suarez, Bellarmin, Mariana, Bolland et les Bol; ils comptrent landistes, on pourrait ajouter Bourdaloue parmi leurs lves (en France seulement) Franois de Sales, Descartes, Corneille, Molire, Bossuet, Montesquieu, Diderot, Voltaire lui-mme, et tous, mme aprs avoir quitt non seulement le collge, mais aussi la doctrine de leurs matres, ont conserv d'eux un bon souvenir. Lamartine les appelait, en leur disant adieu: Aimablessectateursd'une aimablesagesse. Ces religieux avaient la qualit de leur dfaut; ils rendaient tout ais, plaisant, gracieux, mme l'tude. A leurs lves ils commandaient de ne pas se rider le front, ni surtout le nez, afin que la gaiet du dehors montrt la srnit intrieure. On a crit qu'ils formaient des docteurs pour tous les gots. Il leur tait permis d'tre asctes avec les asctes, stociens avec les stociens, mais avec les autres, ils pouvaient librement attaquer cette mlancolie qui se moque de tout par une gravit sombre et pdantesque. Tels sont les termes exprs du P. Garasse, qui donnait le fouet Charron. Ainsi ces religieux pleins de charme ne foraient pas, mais sduisaient les

206

LA RFORME.

nation; des superstitions tranges avec une rare finesse, une tonnante sret de coup d'oeil ; l'esprit d'entreprise pouss jusqu' la tmrit, incapable de dfaillance; le don de connatre les hommes et l'art de les mener ; beaucoup de vigueur et de sduction, et par-dessus tout cela, le gnie de l'organisateur et du stratgiste. En le regardant de trop prs et d'un ct seulement, on n'a su voir qu'un fou, un saint ou un masque ; en ralit, c'tait un homme trs suprieur aux autres, un digne contemporain de Calvin et de Luther, auxquels il ressemblait en plus d'un point. Sincre, convaincu, tout son uvre, il savait, comme Calvin, reptrir les hommes son image et les faire marcher son pas ; de Luther il avait les tourments intrieurs, les temptes, les extases. A Manrese, dans un couvent de dominicains et non, comme on l'a dit, dans une caverne, il passa bien des jours se macrer, se flageller, ne vivant que de pain et d'eau, se croyant damn, tent de se jeter par la fentre. Seulement il fut tir de cette crise par des visions plus douces o il contem; Loyola en sortit cramponn son dogme plaitles anges : la rmission du pch par Jsus-Christ. Toutes les qualits d'imagination et d'observation, portes si loin par Loyola, se trouvent dans ses Exercices spirituels, qui sont comme une mthode d'entranement mystique. La doctrine et la discipline du matre se rsument en deux mots : croire aveuglment, obir servilement, se persuader que tout ce qui est ordonn est juste et dpouiller avec une entire soumission toute Ceux qui vivent sous la opinion, tout avis contraire. rgle d'obissance doivent se laisser conduire et gouverner par la Providence, laquelle agit parles suprieurs comme s'ils taient un cadavre qui se laisse porter o l'on

LE TASSE.

207

veut et manier en tout sens, comme le bton du vieillard qui obit celui qui le tient, en quelque lieu que celui-ci le porte et quelque usage qu'il en fasse. Ainsi obissance passive, obissance de cadavre. La socit veut pour disciples non des vivants, mais des morts; ce qu'elle rclame et produit avant tout, c'est l'crasement de la volont. Tout cela peut tre soutenu en pdagogie. Il est certain qu'avec leur systme, les jsuites ouvrirent de bonnes coles et eurent dans leur ordre des hommes distingus : Molina, Suarez, Bellarmin, Mariana, Bolland et les Bol; ils comptrent landistes, on pourrait ajouter Bourdaloue parmi leurs lves (en France seulement) Franois de Sales, Descartes, Corneille, Molire, Bossuet, Montesquieu, Diderot, Voltaire lui-mme, et tous, mme aprs avoir quitt non seulement le collge, mais aussi la doctrine de leurs matres, ont conserv d'eux un bon souvenir. Lamartine les appelait, en leur disant adieu: Aimablessectateursd'une aimablesagesse. Ces religieux avaient la qualit de leur dfaut ; ils rendaient tout ais, plaisant, gracieux, mme l'tude. A leurs lves ils commandaient de ne pas se rider le front, ni surtout le nez, afin que la gaiet du dehors montrt la srnit intrieure. On a crit qu'ils formaient des docteurs pour tous les gots. Il leur tait permis d'tre asctes avec les asctes, stociens avec les stociens, mais avec les autres, ils pouvaient librement attaquer cette mlancolie qui se moque de tout par une gravit sombre et pdantesque . Tels sont les termes exprs du P. Garasse, qui donnait le fouet Charron. Ainsi ces religieux pleins de charme ne foraient pas, mais sduisaient les

208

LA RFORME.

esprits l'obissance passive en mettant partout de l'agrment, jusque dans l'inscription de leurs collges, Domino musisque sacrum. C'est pourquoi Montesquieu disait en parlant d'eux non sans crainte ou du moins non sans prudence: Il sera toujours beau de gouverner les hommes en les rendant heureux. II. Malheureusement, avec l'Inquisition, avec l'Index, avec toutes les ractions religieuses et politiques, la socit concourut l'effacement de la pense qui amena l'extrme ornementation de la forme ; on cacha sous des paillettes la tnuit de l'toffe qui s'effilait. Ce que les Italiens appellent six-centisme (seicentismo) n'est pas une pidmie qui se dclara vers l'an 1600 : elle svissait dj un peu partout dans la seconde moiti du seizime sicle. Avant le marinisme, le gongorisme, le conceptisme, l'euphuisme, l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre, mme la France en taient infests. D'o est venu le mal ? se demandent aujourd'hui plusieurs Italiens. D'Espagne sans doute. N'y eut-il pas l de tout temps une littrature fastueuse et fanfaronne comme la langue, une emphase et une jactance qui portaient beau ? C'tait dans la race avant mme qu'elle parlt castillan. Les deux Snque et Lucain taient Espagnols, et aussi Quintilien, qui avait bien dans sa diction quelque phosphorescence. Cicron disait : Cordub natis poetispingue quiddam sonantibus atque peregrinum. Les Espagnols subirent, de plus, l'influence des Arabes qui furent eux-mmes des prcieux : un de leurs dfauts

LE TASSE.

209

tait l'allongement infini des mtaphores. Quand ils en tiennent une, ils ne la lchent pas, a dit un voyageur rcent, M. De Amicis, revenant du Maroc. On trouve non seulement chez leurs potes, mais encore chez leurs histo: Le fil dont l'mir se riens, des phrases comme celle-ci servait pour enfiler les perles varies du collier de sa puissance. N'est-ce pas dj le manirisme de six-centiste italien: Sur la place publique de votre attention je ferai danser l'ours de mon loquence (1)? Vinrent aprs les Provenaux, qui s'inspirrent des Arabes : il y a chez eux bien des mivreries, comme dans les vers amoureux de tous les temps. Ptrarque n'en tait pas exempt : on ne connait que trop ses jeux de mots sur le nom de Laure, et cette dfinition de l'amour: Oumortvivanteoumal dlicieux, ce qui nous conduirait aux mortes morts de Montaigne. Dante lui-mme (plus rarement) a t pris en flagrant dlit de mignardise : n'a-t-il pas compar le paradis un dbtre dont Jsus-Christ est l'abb? Ces faons de parler ne lui venaient pas d'Espagne. On peut ajouter qu'en Italie, mme au plus beau temps de la Renaissance, on trouve de ces jolivets impertinentes, notamment chez l'Artin (1492-1557) : N'ensevelissez pas mes esprances dans le tombeau de vos promesses menteuses. Je vais pcher dans le lac de ma mmoire avecl'hameon de ma pense.Arrtons avec le mors de la prudence la bouche ardente de la jeunesse. attenzione l'orso dellamia far ballar (1) Sulla pizzadellavostra Voirl-dessus, dansla NuovaAntologia(15 octobre eloquenza. 1882), un articlede M.Francescod'Ovidio ; Secentismo-Spagnolismo. T. II. 14

208

LA RFORME.

esprits l'obissance passive en mettant partout de l'agrment, jusque dans l'inscription de leurs collges, Domino musisque sacrum. C'est pourquoi Montesquieu disait en parlant d'eux non sans crainte ou du moins non sans prudence: Il sera toujours beau de gouverner les hommes en les rendant heureux. II. Malheureusement, avec l'Inquisition, avec l'Index, avec toutes les ractions religieuses et politiques, la socit concourut l'effacement de la pense qui amena l'extrme ornementation de la forme ; on cacha sous des paillettes la tnuit de l'toffe qui s'effilait. Ce que les Italiens appellent six-centisme (seicentismo) n'est pas une pidmie : elle svissait dj un peu qui se dclara vers l'an 1600 partout dans la seconde moiti du seizime sicle. Avant le marinisme, le gongorisme, le conceptisme, l'euphuisme, l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre, mme la France en ? se demandent autaient infests. D'o est venu le mal jourd'hui plusieurs Italiens. D'Espagne sans doute. N'y eut-il pas l de tout temps une littrature fastueuse et fanfaronne comme la langue, une emphase et une jactance qui portaient beau? C'tait dans la race avant mme qu'elle parlt castillan. Les deux Snque et Lucain taient Espagnols, et aussi Quintilien, qui avait bien dans sa diction quelque phosphorescence. Cicron disait : Cordub natis poetispingue quiddam sonantibus atque peregrinum. Les Espagnols subirent, de plus, l'influence des Arabes qui furent eux-mmes des prcieux : un de leurs dfauts

LE TASSE.

209

tait l'allongement infini des mtaphores. Quand ils en tiennent une, ils ne la lchent pas, a dit un voyageur rcent, M. De Amicis, revenant du Maroc. On trouve non seulement chez leurs potes, mais encore chez leurs histo: Le fil dont l'mir se riens, des phrases comme celle-ci servait pour enfiler les perles varies du collier de sa puissance. N'est-ce pas dj le manirisme de six-centiste italien: Sur la place publique de votre attention je ferai danser l'ours de mon loquence (1) ? Vinrent aprs les Provenaux, qui s'inspirrent des Arabes : il y a chez eux bien des mivreries, comme dans les vers amoureux de tous les temps. Ptrarque n'en tait pas exempt : on ne connat que trop ses jeux de mots sur le nom de Laure, et cette dfinition de l'amour : Onmort vivanteou mal dlicieux, ce qui nous conduirait aux mortes morts de Montaigne. Dante lui-mme (plus rarement) a t pris en flagrant dlit de mignardise : n'a-t-il pas compar le paradis un dfbtre dont Jsus-Christ est l'abb ? Ces faons de parler ne lui venaient pas d'Espagne. On peut ajouter qu'en Italie, mme au plus beau temps de la Renaissance, on trouve de ces jolivets impertinentes, notamment chez l'Artin (1492-1557) : N'ensevelissez pas mes esprances dans le tombeau de vos promesses menteuses. Je vais pcher dans le lac de ma mmoire avecl'hameon de ma pense.- Arrtons avec le mors de la prudence la bouche ardente de la jeunesse. attenzione far ballarl'orso dellamia (1) Sullapiazzadellavostra eloquenza. Voir l-dessus, dans la NuovaAntologia (16 octobre 1882), un articledeM.Francesco d'Ovidio : Secentismo-Spagnolismo. T. II. 14

210

LA RFORME,

Vous jetez les bches de votre courtoisie dans le foyer brlant de mon amiti. Or, du temps de l'Artin, il n'y avait pas encore d'Espagnol en vue. On se rappelle que Charles-Quint ddaignait la littrature de son royaume et ne lisait volontiers d'autre langue que l'italien. Cervants (qui d'ailleurs n'eut rien de prcieux) ne vint au monde qu'en 1547 ; Lope de Vega en 1562; les autres sont postrieurs; les Conceptos esperituales de Ledesma parurent en 1600; on avait dj depuis longtemps le clinquant du Tasse. Gongora, qui vcut jusqu'en 1627, ne fit du gongorisme que lorsque le cavalier Marin avait dj fait du marinisme : les Rime amorose de ce dernier sont de 1602. Nous retrouverons tout ce monde, a suo tempo, quand nous assisterons la lutte de l'esprit franais contre le got d'outre-mont, de Pascal Boileau,sous Molire. Pour le moment, sans rejeter tous les torts sur aucun pays, on peut noter le fait suivant. L'art, en vieillissant, volontiers se surcharge ou s'enjolive: il va du dorique l'ionique et de l'ionique au corinthien ; du simple au rayonnant et du rayonnant au flamboyant; le style fleuri est toujours un signe de dcadence. Il y a de plus, dans toutes les littra: celui o l'crivain, mme le tures, un beau moment pote, a quelque chose dire. A ce moment-l, c'est l'ide qui domine et cette ide cherche pour s'exprimer le mot le plus simple et le plus clair. Quand l'ide ne domine plus, c'est la draperie qui devient l'essentiel, c'est bientt la bijouterie. Or, en Italie, depuis la chute de Florence et le triomphe de Charles-Quint, on vcut en pleine raction ; il ne fut plus permis de penser politique et religieuse : de l l'imporpour soi. On n'crivit plus que pour crire tance norme qui fut donne aux questions de forme, de

LE TASSE..

211

grammaire, de langue, de mesure, de nombre, etc., etc. De l aussi ce qu'on voulu appeler le style jsuite . Est-ce bien le mot juste et faut-il attribuer l'cole d'Ignace un mal dont souffrait dj Ptrarque, et avant lui les Arabes et leurs lves les troubadours ? Assurment non, mais on peut dire que les jsuites encouragrent puissamment le got de la verroterie. Un de leurs beaux esprits a dit qu'ils rduisirent l'thique un mot : Obissez ! et l'alphabet quatre lettres 0. B. I, C. Ainsi comprimes, la conscience, la pense, l'imagination ne pouvaient ouvrir leurs ailes; elles taient donc rduites lustrer leurs plumes et faire la roue, comme des oiseaux de basse-cour. Qui a lu dans le catchisme du Pre Vogler un chapitre intitul: Amusements des enfants? On y trouve ce ? dialogue : Le jeu est-il permis dans votre socit Nous jouons toute la journe. Jouez-vous aux cartes ou aux ds. Ce sont les vauriens et les ttes de linotte qui jouent ces jeux. Vous jetez-vous des boules de ? Les enfants mal levs, les valets neige ou de la boue et les garons d'curie font de ces mauvaises manires. A quoi jouez-vous donc? Nous levons de petits autels, nous allons en plerinage, nous portons des croix, nous visitons des glises, les tombes des saints, nous chantons vpres, nous jouons la poupe. Qu'est-ce que ce jeu-l ? Quand je mets le cher enfant Jsus ct de moi. et qu'il me lance des ballons. Qu'est-ce que ces ballons ? Le ciel et la terre que je jette mon tour Jsus quand je m'en sers sa gloire et son honneur. Cette pdagogie est critiquable, et aussi son got et son style. Les chevaliers de Jsus se font maitres d'cole ; ordre

212

LA RFORME.

nouveau, ils sont de leur sicle, ils savent quel langage il faut lui parler pour s'en faire couter ; ils connaissent les besoins, les dsirs inquiets qui le travaillent, et ils s'appliquent, non les satisfaire, mais les tromper. Ces magisters complaisants n'ont garde de heurter de front la Renaissance; mais ils savent si bien la prendre, qu'elle se rduit par leur conseil aux proportions d'un vnement littraire. De quoi s'agit-il aprs tout? D'aller chercher dans Platon des rayons de lumire divine, de reconnatre la voix de Dieu dans les oracles de l'antique sagesse ? A Dieu ne plaise ! le concile de Trente et le vieil Aristote des scolastiques suffisent satisfaire toutes les curiosits de l'esprit. Seulement il est bon de lire Virgile et Cicron, pour apprendre d'eux orner son langage et son style (1). Donc on laissa de ct tout ce qui pouvait agiter, remuer l'me humaine: la mtaphysique, la politique, la morale qu'on remplaa par la casuistique, pour n'tudier que la littrature dcorative et la musique des mots. Enfin l'acadmie de la Crusca surgit; ce fut (le mot est de De Sanctis) le concile de Trente de la langue. Ce tribunal proscrivit les dialectes, dclara le toscan seul orthodoxe et traita l'italien comme s'il et t du latin, c'est--dire comme une langue acheve et ferme : il ne restait plus qu' en dresser l'inventaire, partager les vocables en deux classes : les purs et les impurs, les lus et les damns. C'est ainsi que l'italien, spar de l'usage vivant, devint une chose morte. Hors de Ptrarque et de Boccace, point de salut. Le choix des termes, la mlodie de la phrase devint l'unique proccupation de ces ttes vides. On adle PrinceVitale. (1) VICTOR CHERBULIBZ,

LE TASSE.

213

mirait tel prdicateur qui composait ses priodes au bruit du violon. La parole, isole des choses, acquit une personnalit propre, devint par elle-mme, non par ce qu'elle exprimait, belle ou laide, riche ou pauvre, de bonne famille ou de basse extraction. On recherchait, non le mot ; loin d'appeler les choses par leur juste, mais le mot orn nom, on les enveloppait de priphrases. Ce qu'on voulait avant tout, Sperone Speroni l'avoue, c'tait ogni cosa con altrui voce adornare, c'est--dire parer le geai des plumes du paon. Tel fut le style des jsuites. Et cette pompe fleurie, ils la portrent dans tous les arts. Ils ont un got, comme ils ont une thologie et une politique: toujours une conception nouvelle des choses divines et humaines produit une faon nouvelle d'entendre la beaut: l'homme parle dans ses dcorations, dans ses chapiteaux, dans ses coupoles, parfois plus clairement et toujours plus sincrement que dans ses actions et dans ses crits. Pour nous mettre devant les yeux la vrit de cette opinion, M. Taine (1) nous conduit au Ges, qui est l'glise des jsuites Rome, et qui fut btie dans le dernier quart du seizime sicle. La grande renaissance paenne s'y continue, mais s'y altre. Les votes plein cintre, la coupole, les pilastres, les frontons, toutes les grandes parties de l'architecture sont, comme la renaissance ellemme, renouveles de l'antique; mais le reste est une dcoration et tourne au luxe et au colifichet. Avec la solidit de son assiette et les rondeurs de ses formes, avec la pompeuse majest de ses pilastres chargs de chapiteaux d'or, avec ses dmes peints o tournoient de grandes figures Il en Italie. Voyage (1) H. TAINE,

214

LA RFORME.

drapes et demi-nues, avec ses peintures encadres d'or ouvrag, avec ses anges en relief qui s'lancent du rebord des consoles, cette glise ressemble une magnifique salle de banquet, quelque htel de ville royal qui se pare de toute son argenterie, de tous ses cristaux, de son linge damass, de ses rideaux garnis de dentelle, pour recevoir un monarque et faire honneur la cit. La cathdrale du moyen ge suggrait des rveries grandioses et tristes, le sentiment de la misre humaine, la divination vague d'un royaume idal o le cur passionn trouvera la consolation et le ravissement. Le temple de la restauration catholique inspire des sentiments de soumission, d'admiration, ou du moins de dfrence, pour cette personne si puissante, si anciennement tablie, surtout si accrdite et si bien meuble qu'on appelle l'glise. Ne dirait-on pas l'pope du Tasse, la Jrusalem dlivre traduite en pierre et en or? III. Le Tasse, en effet, n Sorrente en 1544, avait t lev aux jsuites. Dix ans aprs, il rejoignit Rome son pre Bernardo, pote applaudi, puis Bergame, Urbin, Venise, Padoue, il fut choy par des parents, des camarades, des lettrs ou des grands seigneurs, enfin en 1562 il publia un roman en octaves intitul Rinaldo; l'enfant de dix-huit ans fut aussitt clbre. On a cherch et trouv bien des raisons pour expliquer l'hypocondrie qui devait assombrir plus tard le pote, on a oubli celle-l: la culture prcoce, la productioir prmature, les pommes vertes dela gloire manges trop tt.

LE TASSE,

215

Ds ce moment, le Tasse imberbe rva de donner son pays ce que l'Arioste et le Trissin n'avaient pu lui offrir un pome srieux, hroque, une Iliade ou une Enide. A cet effet il se mit tudier les rgles et les formuler ; il cherchait dj le simplex et l'unum. A Bologne, il composa les premiers chants de sa Jrusalem qu'il intitulait alors le Gotifredo .-plusieurs octaves de ce premier essai sont restes dans l'uvre dfinitive. La mme anne ( 1562 : il avait encore dix-huit ans), il entra dans Padoue l'acadmie desEterei, qui imprima ses posies ; vingt et un ans il tait dj au service du cardinal d'Este, qui, sur le conseil de son pre, il avait ddi son Rinaldo. Son premier sjour Ferrare fut une longue suite de succs et de bonheurs ; il y arriva la veille d'une grande fte nuptiale et obtint d'entre des faveurs, des privilges, ne mangea point avec les autres serviteurs , s'assit bientt la table des matres, fut admis auprs des princesses, filles de Rene de France, qui, trs ornes et un peu prcieuses, tenaient cour d'amour, x L'amour, comme dit Ginguen, n'tait pas alors seulement un sentiment et une passion, il tait encore une science, une mtaphysique trs subtile qui aiguisait l'esprit et le passait au laminoir. Le Tasse, en ces runions doctement galantes, eut un jour soutenir cinquante propositions pareilles celle-ci: L'homme aime plus fortement et plus constamment que la femme. Enfin, c'tait encore un enfant gt, trop heureux ; la mort de sonpre, en 1569, fut sa premire preuve : Bernard ne lui laissait rien, pas mme de quoi lui lever un monument. En 1570, le Tasse partit pour la France avec le cardinal ; en ce temps-l le voyage tait long, prilleux, et on faisait son testament avant de partir. Celui du pote fut

216

LA RFORME.

trs filial: il consacrait le bnfice de ses uvres (les Posies amoureuses et les trois premiers chants du Gotifredo) l'rection du tombeau de son pre..Citait tout ce que le jeune homme pouvait lguer ; en quittant Ferrare, il avait d laisser des chemises en gage. Son voyage ne lui rapporta gure ; il s'en revint avec l'habit qu'il portait au dpart ; on dit mme qu'il dut emprunter un cu une dame de Paris. Cependant, par fiert peuttre ou par philosophie, il refusa les prsents de Charles IX auquel il avait t prsent comme le chantre de l'hrosme franais. Il russit cette cour o le roi se piquait de posie et o Desportes gagnait une abbaye avec un sonnet: il n'y a point de stance deOTorquato (remarque ce propos Balzac) qui ne vaille autant pour le moins que le sonnet de Desportes. Le pote italien vit Ronsard, son an en gloire, et le consulta sur le Godefroy ; il devait le louer plus tard (dans son dialogue des Idoles) et le mettre ct, mme un peu au-dessus d'Annibal Caro, ce qui voulait dire quelque chose. Le Tasse dut quitter la France (on l'assure du moins) cause de son franc parler: il trouvait Charles IX trop doux pour les huguenots (un an avant la Saint-Barthlemy) et lui reprochait de pactiser avec le roi de Navarre. Il revint en Italie en 1571 ; la fin de l'anne il tait Rome o il baisa la mule de Pie Y qui ftait alors la victoire de Lpante. Y eut-il alors chez le pote un veil ou un rveil de zle religieux? On peut croire, en tout cas, que cette victoire clatante remporte sur le Grand Turc dut exalter le chantre de Godefroi qui tait alors en train de dlivrer Jrusalem. A Ferrare, o il retourna bientt, il entra au service du duc Alphonse qui lui fit une pension, et il mena une vie de ftes et de plaisirs. Ces quatre annes (1571-1575)

LE TASSE.

217

furent pour lui comme un paradis terrestre prcdant le purgatoire et l'enfer: il travaillait en mme temps ses chefs-d'uvre, l'pope de Jrusalem et la pastorale d'Aminta; cette idylle dialogue fut reprsente en 1573. Fut-ce un genre nouveau invent par le Tasse ? Sans remonter jusqu'au livre de Ruth et au Cantique des cantiques, on trouve quantit d'anciens, Thocrite en tte, qui s'inspirrent de la vie des champs ; Virgile fit parler noblement les bergers et revtit les forts d'une dignit consulaire (1); les Italiens, Politien entre autres, avaient dvelopp l'glogue en drame pastoral. Le Tasse n'eut donc rien inventer ; la matire tait fournie depuis longtemps, le ton donn par 'd'autres. Une fable amoureuse, romanesque, tout en dialogue et en rcits, sans action apparente, mettant en scne de simples bergers, mais des bergers fils de dieux, aux sentiments levs, au langage soutenu : tel fut le genre adopt par le Tasse et impos depuis lors par son talent et son succs aux potes de tous les pays, Guarini l'imita tout d'abord dans le Pastor fido, puis les Espagnols, les Franais, les Anglais auront des pastorales. Qui sait si la vogue du drame lyrique, la seule posie qu'on supporte encore au thtre, n'est pas en grande partie venue de l ? Ce qui nous frappe dans YAminta, surtout si nous le comparons la Jrusalem, c'est la simplicit, la fluidit du style. Ceux qui parlent ne sont pas, quoi qu'on ait dit, des bergers hroques, ce sont les dames et les cavaliers de la cour de Ferrare assembls dans l'le du Belvedre, que le pote dsigne assez clairement. Dans ce monde il introduit, sous le nom d'Elpin, le Pigna, secrtaire et fatintcontule sylv (1) Sicanimus sylvas, dign.

218-

LA. RFOttME.

vori du duc ; il s'y met lui-mme en scne sous le pseudonyme de Tircis : l'habit pastoral n'est donc qu'un costume de mascarade. Le faux Tircis raconte l'entre du Tasse cette cour: Et par hasard, de l'heureuse Quandj'approchai demeure, Il en sortait desvoix sonores, douces De cygneset de nymphes,de sirnes, De sirnesclestes;des musiques Suaves,claireset tant d'autres charmes jouissantet admirant, Qu'tonn, je m'arrtai. L, surle seuil, Longtemps Se tenait, pour gardercesbelleschoses, Un homme l'air magnanime et robuste, Tel qu'on ne sut medire s'il tait Oumeilleurcapitaineou (meilleur)chevalier. Il m'accueillit, la fois grave et bon, Avecune royalecourtoisie, : Lui grand,illustre,moi petit, obscur. Je vis Que vis-je alors? qu'ai-jeprouv? Des desses, des nymphessveltes,belles, Des Orphes, des Linus,d'autresbeauts Sansvoile, sansnuage,comme aux yeux DesImmortelsparait la viergeAurore Semantl'oret l'argent sur les rayons,sur les roses ; Je visPhbuset les Musesrpandre Leurfcondelumire ; entre les Muses Je vis Elpinassis.En ce moment Je me sentisplusgrandqueje n'tais, Plein de vertunouvelle et de nouvelle Divinit.Je chantailes hros, Ddaignantla rudessepastorale, Et bien qu'ensuiteon me vt revenir Dansles forts,je retins quelquechose De cet esprit sublime, et ma musette Nesonneplus humblecommeautrefois,

LE TASSE. Maisd'unevoixplus fireet plussonore, mule des clairons,remplit les bois (1). (1)

219.

Acaso Passai per l dov' '1felicealbergo. Quindiuscianfuorvocicanoree dolci E dicigni e di ninfe e di sirene, Di sirene celesti ; e n'usciansuoni Soavie chiari, tanto altro diletto, Ch' attonito,godendo ed ammirando, Mifermaibuonapezza. Era su l'uscio, Quasiperguardiadellecosebelle, TTom e robusto, d' aspettomagnanimo Di cui,perquanto intesi,in dubbiostassi S' egli sia migliorduceo cavaliero; Checonfrontebenignainsieme e grave, Conregal cortesiainvit dentro, Ei grande 'n pregio, me neglettoe basso. Oh ! che sentii! che vidi allora! Io vidi Celesti dee,ninfeleggiadree belle, NuoviLinied Orfei,ed altre ancora Senzavel, senzanube, e qualee quanta Agi*immortali apparvergineAurora, Spargerd'argento e d'or ruggiadee raggi ; E fecondando illuminard'intorno : VidiFebo e le Muse ; e fra le Muse Elpin sedereaccolto: cd in quelpunto Sentiimefar di mestessomaggiore, Pien di nova virt, pienodi nova Deitade: e cantai guerreed eroi, Sdegnando pastoralruvidocarme. E sebbenpoi (corn* altruipiacque)feci Ritornoa questeselve,io pur ritenni Parte di quellospirto : n gi suona La mia zampogna ; umil,comesoleva Ma di vocepi altrae pi sonora, Emuladelletrombe,empiele selve. (Aminta,acte I, scneil.)

220

LA RFORME.

Le Tasse heureux, l'enfant gt de la cour de Ferrare, le pote applaudi de VAminta, est tout entier dans ces vers. Ils semblent crits au meilleur temps de la Renaissance dans la langue de l'Arioste ou de Politien. C'est la forme souple, aise, lgre, ondoyante, flottant sur l'ide comme une draperie antique. Cependant la Jrusalem fut compose au mme temps que VAminta il ; n'est donc pas permis de chercher un autre homme dans l'pope srieuse, hroque. Plus d'un critique, oubliant les dates, y a vu des peines d'amour, des pronostics de folie, bien plus: des fragments d'autobiographie sentimentale. Que de commentaires n'a-t-on pas imagin sur la strophe o Tancrde gmissant semble atteint du mal de Ren: J'irai seul, en tranant mestourmentssur la terre Et mesjustesfureurs,vagabond, insens ; J'aurai peur dela nuit dont l'ombresolitaire Dresseradevantmoilestorts demonpass; J'auraipeurdu soleilclairantma misre, Peur demoi-mme ; en vainje voudrai,pleind'effroi, Mefuir je serai l, toujours,derriremoi(1). On sait que Jean-Jacques Rousseau s'attribua l'octave et se disait en la rptant: le Tasse a pens moi. (1) Vivrofra i mieitormentiefra le cure, Miegiuatefurie,forsennato, errante ; Paventer l'ombresolinghee scure, Che'1primoerror mi recherannoavante ; E delsol che scoprile mie aventure, A schivoedinorroreavril sembiante, Temer memedesmo, e da mestesso avrilme sempreappresso. Sempre fuggendo, (Gerusalemme, XII, 77.)

LE TASSE.

221

Beaucoup d'autres, plus modestes, ont crit que le pote avait song lui-mme; cependant, en 1575, l'anne o il acheva son pome, il n'tait encore ni vagabond ni forcen, n'avait peur ni de la nuit ni du jour, et depuis son retour de Paris, n'avait gure eu d'autre dsagrment qu'une fivre quarte. D'o vient donc la distance norme qui spare la Jrusalem du Roland furieux, ces deux pomes que les anciens manuels, classant les uvres ? C'est par genres, mettaient obstinment bout bout qu'entre l'un et l'autre il y a plus d'un demi-sicle, et dans ce demi-sicle, le grand vnement religieux qui arrta l'panouissement de l'art italien, le concile de Trente. IV. Or, n'oublions pas que le Tasse enfant fut lev aux jsuites. Certains critiques ne veulent attribuer aucune importance aux quelques annes que le bambin passa prs des rvrends pres ; les hommes de cabinet ne savent pas combien les premires impressions sont vives, surtout sur une me inflammable, explosible comme tait celle-l. Nous avons d'ailleurs un tmoignage qu'on ne peut rcuser, celui du Tasse lui-mme. En racontant au marquis Giacomo Buoncompagno, que les jsuites l'avaient fait communier huit ans, bien qu'il ignort encore la prsence relle du Christ dans la sainte hostie, il ajoute que nanmoins, mu d'une secrte motion, il devina le sacr mystre la joie trange qu'il sentit en lui . Voil bien l'effet de cette prparation, de cet entranement exerc sur les imaginations que surchauffait l'asctisme. Plus tard, sans doute, enlev aux jsuites, il monta sur l'arbre

222

LA RFORME.

de la science aux fruits dfendus. Il fut un temps, mon Dieu, s'crie-t-il, o, plong dans les tnbres de la chair. je doutais si tu avais cr le monde, je doutais si tu avais dot l'homme d'une me immortelle, et si tu tais descendu sur la terre pour t'y revtir d'humanit. : il et volontiers interdit Toutefois,il sen voulait de douter ces penses son intelligence avide de chercher et de savoir, il l'et volontiers rduite croire de bon gr tout ce que croyait, tout ce qu'enseignait l'glise. A la vrit, Seigneur, je le dsirais moins par amourpour toi et ton infinie bont que par une crainte servile des peines ternelles. Et c'est ici que les traces de l'ducation premire clatent aux yeux : le pnitent avoue qu'il entendait la trompette du jugement et la voix tonnante du Christ: Allez-vous! Alors il prenait en, maudits, dans les peines ternelles peur et allait se confesser et communier dvotement. Peu peu, en frquentant les saints offices, en rcitant chaque jour des oraisons, il sentait sa foi s'affermir, et finit par se moquer de ses doutes. Je n'osais, Seigneur, te demander de me ravir au ciel comme saint Paul, ou de te montrer moi face face comme Mose ; mais je m'approchais de la nue derrire laquelle tu te caches, et, me tenant au pied de la montagne des contemplations, les oreilles et les yeux purifis, je cherchais entendre cette voix qui prononce des paroles de piti et voir la montagne fumante et tout tincelante de foudres et d'clairs. Voil pourquoi le Tasse voulut crire un pome religieux. Cependant il subissait toutes les influences de son temps, et son temps cherchait la correction, la rgularit, l'hroque. Oui, l'hroque, c'tait l'hroque avant tout qu'il s'agissait de trouver. L'Arioste, bonhomme cri-

LE TASSE.

223

vant selon son cur, n'avait su produire qu'un roman, : une fin de roman, puisqu'il achevait l'uvre pas mme de Boiardo. Mais l'hroque, mais les rgles, mais le !. simplex et l'unum : Homre, Virgile, Aristote, Horace Il s'agissait de donner l'Italie une Iliade, une nide, une pope religieuse d'abord, puis hroque et srieuse: voil ce que devait tre la Jrusalem . Elle ne fut ni l'un ni l'autre, par la raison qu'en Italie il n'y avait plus ni srieux ni religion. A la vrit, le pote essaya d'exploiter le merveilleux catholique et de reprsenter les deux camps arms de Loyola, la lutte entre le ciel et l'enfer, entre les anges et les dmons ; il imagina un Pluton qui ressemblait au Lucifer de saint Ignace: il lui donna un aspect froce d'une horrible majest, une bouche vomissant des fumes de soufre et des flammes, il lui fit dire ses dmons : Allez, allez vloces, entrez chez les fidles, employez contre eux la force etla ruse ; que leur camp prisse et tombe en ruine, qu'il n'en reste plus rien (1). De plus il choisit un sujet que (1) Orridamaestnelfero aspetto, Terrorn'accresce e pi superboil rende. E in guisa di voragineprofonda, S'aprela boccad'atro sangueimmonda. urei ed infiammati, Qual'ifumisuif Escondi Mongibello, e'1puzzo,e'1tuono, Taldallaferaboccai neri fiati. Itene omiei Fidi consorti, o mia potenzae forza, i rei. Ite velocied opprimete Fra loroentrate,e in ultimolor danno, Orla forzas'adoprico or l'inganno. Perail campoe ruini,e resti in tutto, Ognivestigio suo conlui distrutto.

224

LA RFORME.

la guerre contre les Turcs venait de rafrachir, les croisades, et dans ce sujet, outre les fastes de la maison d'Est, il mit des messes, des litanies, des processions : tout l'extlieur du culte. Mais o est le fond, l'esprit qui vivifie, la crainte et non la peur de Dieu, la haute moralit sans ? Tous ces personnages, laquelle il n'y a pas de foi vivante ou presque tous (Godefroi n'est qu'une abstraction), composent un monde romanesque et voluptueux qui pratique et fait le signe de la croix, la religion n'est qu'une formalit, ne pntre pas au plus profond du cur, n'inspire pas la vie entire. La vierge Marie n'est qu'une muse qui, l-haut, dans le ciel, parmi les churs bienheureux, porte une couronne d'toiles (1). Ce que les croiss vont chercher en Orient, ce sont des aventures ; certes, ils ont un mouvement d'enthousiasme en voyant apparatre la ville sainte, quand ils s'crient tous d'une voix : Jrusalem! Jrusalem (2) ! Mais ceci n'est qu'une rminiscence de l'Arioste qui, plus chrtien que le Tasse, en apercevant la cit biblique, pense au Christ (3). Le Nazaren ne joue aucun rle dans la Jrusalem, les lieux sacrs ne (1) 0 Musatu chedi caduchiallori Non circondi la fronte in Elicona, Ma su nel cielo,infra i beati cori, Hai di stelleimmortali aureacorona. Ecco apparirGerusalem si vede, si scorge, EccoadditarGerusalem Eccoda millevociunitamente salutarsi sente. Gerusalemme Al finirdelcammino aspro e salvaggio, Dall'alto montealla lore vista occorre La santa terra, oveil supernoAmore, Lavocol propriosangueil nostroerrore.

(2)

(3)

LE TASSE.

225

: il n'y rappellent au pote aucun souvenir vanglique cherche ni la crche de Bethlem, ni la maison de Lazare, ni le puits de la Samaritaine, ni le jardin des Oliviers, ni le Golgotha. Tout ce qu'il demande au pays d'Abraham et de Jsus, c'est un paysage d'idylle o il puisse cacher son Herminie. On sent que l'auteur a frquent Snque et Virgile beaucoup plus que les vanglistes ; les saintes critures taient pour lui l'Enide, l'Iliade, les chefsd'uvre du genre hroque et srieux. Sut-il au moins trouver dans la Jrusalem le srieux et l'hroque? Extrieurement, mcaniquement, peut-tre: ici encore, De Sanctis a exactement indiqu ses intentions. Chercher une action simple et une, le simplex et l'unum, sur laquelle tous les pisodes pussent converger ; placer au centre un protagoniste effectif, Godefroi de Bouillon, vrai chef et roi la mode moderne ; humaniser le surnaturel en le rendant explicable et presque allgorique, anoblir les caractres, supprimer le comique et le grotesque, sonner le clairon du premier au dernier vers; diminuer la part du hasard et de la force brutale pour augmenter d'autant celle de la force morale et du savoir ; donner au rcit une apparence historique, une vraisemblance et une cohsion qui, en s'approchant de la perfection logique, produist l'illusion de la ralit: tel tait le rve du Tasse, rve prconu, longuement prmdit, largement expos dans des potiques prliminaires, vigoureusement dbattu contre les critiques et marchant sa ralisation, sans rien accorder au hasard, au caprice de la mise en uvre, avec toute l'assurance, toute la tnacit d'un parti pris. C'est pourquoi, si l'on voulait juger le Tasse d'aprs ses intentions, il faudrait dclarer que la Jrusalem est une uvre manque. Elle n'est pas simple et elle n'est T. II. 15

226

LA RFORME.

; tout l'intrt se porte sur les pisodes, souvent pas une inutiles et rapports. Le protagoniste effectif, Godefroi de Bouillon, est une figure artificielle, toute d'une pice, sans intimit, sans ralit ; le merveilleux ne se rapproche en rien de la vraisemblance : c'est toujours la sorcellerie des romans connus; la fort enchante, qui constitue l'lment essentiel de l'action, n'est qu'une vieille machine de ferie. On a signal rcemment de nouvelles sources de la Jrusalem, dans nos anciens pomes, notamment dans la geste de ces ducs de Bouillon, laquelle appartenait Godefroi (1). Quant l'anoblissement des caractres, le pote n'y parvint qu'aux dpens de la vie et de l'expression: son Renaud, par exemple, n'a pas une personnalit claire; ce qu'il est et ce qu'il devient ne se dveloppe pas dans sa conscience et n'a pas l'air d'tre son ouvrage c'est le produit d'in; fluences malfiques ou bienfaisantes qui se le disputent avec acharnement. Renaud n'est d'ailleurs qu'une rduction de Roland, comme Argant n'est qu'un Rodomont pouss au noir; bien plus, tous ces personnages taient peints d'aprs l'antique. C'est le Tasse lui-mme qui l'avoue en parlant de la Jrusalem conquise, l'amiral Jean est une imitation de Nestor, Rupert d'Ansa ressemble Patrocle, les deux Robert aux Ajax, Tancrde Diomde, Raimond Ulysse, Richard Achille, Baudouin Mnlas, etc. : tous les portraits sont des copies. Nos chevaliers taient au sige de Troie, leur christianisme n'est donc qu'un dguisement. Tout cela est-il srieux, malgr l'exclusion du comique liberata.( Variet (1) D'Ancona, Dialcune fontidlia Gerusalemtne etoriche e letterarie, Milan,Treves,1883.)

LE TASSE.

227

et du burlesque ? Reste l'apparence historique, mais ce n'est qu'une apparence, le pote n'a pas pntr dans ; il n'en a donn que l'esprit, dans la vie des croisades l'aspect matriel et superficiel. Le style enfin, toujours noble, toujours tendu, fatigue la longue : c'est une emphase sonore, avec certaines pauses, certains trilles, certaines reprises, certains clats de voix: cela ne se rcite pas, cela se dclame. Il y a du commencement a la fin, un Ctrmavirumque cano, l'accent d'un homme qui serait dans un tat d'exaltation chronique, partout un choix de mots ronflants, une bourre d'pithtes et d'adverbes, une noblesse conventionnelle d'expressions, une pauvret de mots, de phrases, de tours: enfin le langage de la rhtorique. Il s'agit de s'en tenir aux gnralits, de raviver des lieux communs avec un chauffement factice, une dtonation d'apostrophes, d'piphonmes, d'hypotyposes, d'interrogations et d'exclamations, ce qui arrive surtout quand le virtuose veut exprimer avec force des mouvements passagers, comme les chagrins de Tancrde et les fureurs d'Armide. Telle est, en substance, l'opinion svre des derniers critiques italiens. Les contemporains du Tasse se montrrent encore plus froces. Un jeune homme, Galile, crivit pour lui-mme des considrations sur la Jrusalem, et les commena par cette phrase un peu vive : Un dfaut, parmi les autres, trs familier au Tasse, est n d'une trs grande troitesse de verve et pauvret de conception. C'est que, comme la matire lui fait trs souvent dfaut, il est forc de coudre ensemble des ides dcousues, indpendantes et spares l'une de l'autre, si bien que sa narration devient plutt un travail de marque-

228

LA.RFORME.

terie qu'un tableau l'huile. La marqueterie, en effet, est un assemblage de petits morceaux de bois de diffrente couleur qui ne peuvent jamais se joindre et se fondre si doucement que leurs bords ne soient pas saillants, et crment distingus par la diversit des couleurs. Il en rsulte ncessairement des figures sches, crues, sans rondeur et sans relief; tandis que dans les tableaux l'huile, les contours se fondent doucement, et l'on passe sans cmdit d'une teinte l'autre; la peinture en devient moelleuse, ronde, et peut ressortir avec vigueur. L'Arioste arrondit et fond, ayant une grande abondance de mots, de phrases, de locutions et d'ides ; le Tasse mne ses uvres btons rompus, schement et crment par la pauvret de toutes les ressources ncessaires pour bien travailler (1). Voil le jugement d'un mathmaticien qui, dans sa jeunesse, avait un joli brin de plume son compas. La forme du Tasse, aux yeux des lecteurs habitus l'Arioste, moltofamiliare al Tasso,natoda una (1) Unotra gli altridifetti ed che mancandogli di venae povertdi concetti, grandestrettezza ben spessola materia costrettoandarrappezzando insiemeconcetti e senza e connessione tra loro,ondela suanarraspezzati dipendenza ne riescepi presto una pittura intarsiatache coloritaa olio zione ; le taraieun accozzamento di legnettidi diversicoperch,essendo lori, i quali non possonogi&mai accoppiarsie unirsi coaldolcechenonrestinoi loroconfinitaglienti,e dalladiversitdeicomente, loricrndamente distinti,rendonoper neceasitle lor figuresecche, che nelcoloritoa oliosfumancrude,senzatondezzae rilievo ; dove i confini, dosidolcemente dall' una ail' altra si passa senzacrudezza tinta, ondela pittura riescemorbida,tonda,con forza e con rilievo. Sfuma e tondeggia di l'Ariosto, comequegliche abbondantissimo parole,frasi, locuzionie concetti; rottamente, seccamentee crudanienteconduce lesue opre il Tasso per la povert di tutti i requisiti al beneoprare. k.

LE TASSE.

229

tait donc coupe, disjointe, forme de pices de rapport. Cherchant l'effet, non dans l'ensemble, mais dans ls parties, et donnant au plus petit membre de la phrase une sorte de valeur personnelle, le pote disloquait la priode et lanait des ides ou des traits qui allaient deux deux, se relevant l'un l'autre: il en rsultait une srie ininterrompue d'antithses, une harmonie produite par des objets semblables ou dissemblables se faisant vis-vis. Moltoegli opro col sennoe collamano, Moltosoffrinel glorioso acquisto; E' invanl'infernoa luis' oppose, e' invano, 8' armd'Asiae di Libiail popolmisto(1). De l au bel esprit, il n'y a qu'un pas : le Tasse amena, fixa du moins dans la posie le style fleuri des jsuites. Tout ce qu'on a appel depuis le prcieux, le manir, le joli, le cultisme, le gongorisme, le marinisme, l'euphuisme; ce luxe de festons et d'astragales qui, depuis le Concile de Trente jusqu'au rgne littraire de la France, ne cessa de surcharger toutes les littratures et tous les arts, pse dj sur les plus beaux endroits de la Jrusalem dlivre. Ici les concetti sautent aux yeux et s'enfoncent dans la mmoire ; on ne peut oublier le son fer ne s'abat point qu'il ne combat de Soliman: touche, ne touche point qu'il ne blesse, ne blesse point qu'il ne tue; le pote en dirait davantage, mais le vrai a ! s'il n'en avait que l'air! mais l'air d'tre faux (2). Ah il oprapar la tte et par la main,beaucoup il souf(1) Beaucoup et frit dansla glorieuse conqute : et en vain l'enferlui fut oppos, envains'armale peuplemld'Asieet de Libye. (2) Noncala ilferro mai,ch' appiennon colga, : N coglieappien,che piagaanconon faccia ;

'230

LA RFORME.

ce n'est l qu'une peccadille. Armide pleure: miracle d'amour ! Elle tire des tincelles de ses larmes et enflamme les curs dans l'eau (1). Plus tard elle veut mourir et s'crie: Puisque aucun autre remde n'est bon pour moi, et qu'il ne faut que des blessures mes blessures, oh! qu'une plaie de flche gurisse la plaie d'amour, et que la mort soit une mdecine mon cur (2)! Tenons-nous-en l, le pome est plein de ces gentillesses. C'est ce qu'on a appel le clinquant du Tasse, et le Tasse affubla de ses oripeaux tous ceux qui l'approchrent, mme le sage Montaigne qui l'alla visiter l'hpital des fous. Quel saut, s'cria l'auteur des Essais, vient de prendre, de sa propre agitation et allgresse, l'un des plus ingnieux, judicieux et plus forms l'air de cette antique et pure posie qu'autre pote italien ait jamais t ?. N'a-t-il pas de quoi savoir gr cette sienne vivacit meurtrire? cette clart qui l'a aveugl ? cette exacte et tenace apprhension de la raison qui l'a mis sans raison ? la curieuse et laborieuse qute des sciences qui l'a conduit la btise? cette rare aptitude aux exercices de l'me qui l'a rendu sans exercice et sans me ? J'eus almaaltrui non tolga Ne piaga fa, che 1* ; E pi direi, ma il ver di falsoha faccia. O miracold' amorche le faville I Traggedal piantoei corne1'acquaaccende (IV,76.) Poi ch' ogn' altro rimedio in me non buono, Se nonsoldi ferutea le ferute, Sanipiaga di stral piagad' amore, E fiala mortemedicina al cor, (XX, 125.)

(1) (2)

LE TASSE.

231

plus de dpit encore que de compassion le voir Ferrare en si piteux tat. Ce passage parat traduit du Tasse, qui l'a lu peut-tre et s'y est reconnu. Mais quoi ! si le chantre de Godefroi n'a su faire ni un pome religieux, ni un pome srieux, ni mme un pome en bon style, qu'est-ce donc que la Jrusalem dlivre, et pourquoi est-elle reste parmi les chefs-d'uvre de l'esprit humain ? La rponse n'est pas difficile. Ce qu'il y a d'immortel dans la Jrusalem dlivre, on peut le dire en deux mots : c'est ce qu'il y reste de la renaissance italienne, de Politien, de l'Arioste, les deux : ce sont les dames et les potes de la grande poque chevaliers, les armes et les amours: Le donne,i cavalier, l' armi,gli amori. Cherchez-y le religieux, le srieux, l'historique, l'hroque, le rgulier, le vraisemblable, tout ce que la prmditation du critique rudit et subtil y avait voulu mettre, vous trouverez l'pope moins russie que la Chanson de Roland. Cherchez-y ce que le pote y a jet pleines mains, sans le vouloir, en suivant sa pente, la posie amoureuse et chevaleresque; alors, ravi d'emble en dpit des fioritures et des mivreries, vous resterez sous le charme jusqu'au dernier vers. Le Tasse tait essentiellement un lgiaque : la note sentimentale prvaut toujours chez lui, mme dans les rcits de combats. Les hros sont indcis, indistincts, abstraits pour la plupart; leurs mouvements sont indiqus l'oreille plutt qu'aux yeux par le fracas des pithtes : feroci. Superbi,formidabili,

232

LA RFORME.

Mais les personnages deviennent intressants par l'attendrissement lyrique. Nous voil donc avertis: c'est un rcit amoureux que nous allons lire, une srie d'pisodes romanesques o le cur bat de toutes les faons. Les pdants ont reproch au Tasse d'avoir dit en commenant : Cantol' armipietose.,. ce qui, leur avis, ne signifie pas les armes pieuses, mais bien les armes compatissantes . Si les pdants ont raison, le pote, sans le vouloir, aurait dit le mot juste: il y a dans sa Jrusalem beaucoup moins de pit que de piti. Les croiss, conduits par Godefroi, partent pour Jrusalem. Que se passe-t-il dans la ville sainte? Il y avait l une vierge d'une beaut superbe et ngligente, fuyant les regards des amoureux, mais un jeune homme l'a vue (1). Il se nomme Olinde, elle Sophronie, tous deux sont du mme pays, de la mme foi; il est aussi modeste qu'elle est belle, dsire beaucoup, espre peu, ne demande rien. Une madone miraculeuse, enleve une glise chrtienne et dpose dans une mosque, a disparu tout coup; Aladin, roi de Jrusalem, ordonne le massacre de tous les chrtiens qui sont dans la ville. Sophronie se dvoue pour sauver son peuple et se dclare coupable du larcin qu'elle n'a pas commis. C'est elle, elle seule, qui a drob l'image et qui l'a brle. Elle sera donc martyre ; elle est dpouille de ses vtements et attache sur (1) Olindoegli s' appella, ColeiSofronia, nnafede D'unacittadeentrambie d* ; si com'essa bella, Ei che modesto Bramaassai,pocospera e nulla chiede.

LE TASSE.

233

l'chafaud. Olinde accourt et suspend l'excution ; bien qu'innocent comme elle, il crie bien haut qu'il a commis le crime : A moi revient l'honneur, moi la mort ; que celle-ci n'usurpe pas ma peine; ces chanes sont moi, ; ce bcher, il me le pour moi ces flammes s'allument faut (2)! Aussitt une lutte de gnrosit commence entre les deux jeunes gens : ils mourront l'un et l'autre, lis tous deux, dos dos, au poteau fatal. L'lgie continue; Olinde, l'heure suprme, avoue pour la premire fois son amour Sophronie ; elle l'exhorte doucement lever sa pense l-haut: Vois comme le ciel est beau, vois le soleil : on dirait qu'il nous attire et nous console (1). Mais tout coup apparat un heaume surmont d'un tigre; la visire baisse cache un visage de femme: c'est Clorinde, la musulmane, la belle paenne, comme on disait alors ; elle intercde pour les deux jeunes gens et les dlivre. Cet pisode n'est qu'un hors-d'uvre au point de vue de la critique entiche de simplex et d'unum. Assurment, mais au point de vue musical, c'est une ouverture pleine de tendresse et de piti qui nous donne le ton de tout le drame lyrique. Les croiss sont devant Jrusalem, un combat s'engage et le plus lgiaque des chevaliers abat d'un coup de lance le heaume d'un ennemi. Aussitt, les cheveux (1 ) A mel'onor, la mortea me si deve, : Nonusurpi costeile pene mie Miesonquellecatene, e per me questa e '1 rogo a me s'appresta. Fiammas' accende, Mirail ciel com' belloemira il sole Ch'a se par chen'inviti e ne console.

(2)

234

LA RFORME.

dors pars au vent, une jeune femme apparait (1) : c'est encore Clorinde, la belle paenne. Tancrde l'a dj vue auprs d'une source et du premier regard l'a aime perdment; il ne se battra donc pas avec elle, mais, en laissant tomber ses bras, il lui prsente sa poitrine sans dfense et la conjure de le frapper. Une troupe de combattants s'approche et les spare. Le pieux Godefroi est dans son camp, entour de ses preux; une femme y pntre hardiment: c'est la plus sduisante des magiciennes envoye par l'enfer: Armide. A l'apparition de cette beaut nouvelle, un chuchotement court de bouche en bouche au milieu des croiss; tous les yeux sont fixs sur elle (2), comme sur une comte ou une toile qu'on n'a pas vue pendant le jour, et tous s'approchent pour voir la belle trangre et qui l'envoie. Un jeune homme, Eustache, comme le papillon vers la lumire se tourne vers la splendeur de la divine beaut (3). Ici le Tasse est chez lui: sa verve lyrique accumule tous les charmes et toutes les sductions sur cette figure prfre. Armide arrive auprs de Godefroi et lui raconte avec un art merveilleux ses prtendues infortunes ; elle demande que dix chevaliers veuillent (1) (2) E le chiomedorate al vento sparse, Giovanedonna in mezzoal campoapparse. Air apparir dellabelt novella Nasceun bisbiglioe'1guardoognunv'intende, Siccome l dovecometao Stella Nonpi vista di giornoin ciel risplende ; E traggon tutti per veder chi sia Slbella peregrinaet chi l'invia. Come al lumefarfallaei si rivolse A lo splendordellabelt divina.

(3)

LE TASSE.

235

bien la suivre et rparer les torts qu'on lui a faits. Godefroi hsite un instant, enchant lui-mme; enfin il refuse, allguant que les pes chrtiennes sont au service de Dieu. Armide pleure, et tous les croiss, dont la tte est dj tourne, trouvent Godefroi bien dur. Le ! il ne sera pas jeune Eustache bondit et s'crie: Non dit en France, et l o la courtoisie est en honneur, que nous ayons fui les fatigues et les prils pour une cause si juste et si pieuse (1). Godefroi doit cder, Armide enchante les croiss par tous les artifices de la coquetterie ; les comptitions qu'elle suscite amnent la mort de Gernand, prince de Norvge, tu par le jeune Renaud, tige de la maison d'Este, qui, furieux comme Achille, s'loigne du camp. La charmeuse emmne ses dix dfenseurs, fleur de la chevalerie chrtienne. Ils ont tous oubli le grand spulcre et les armes pieuses : amor vincit omnia, comme dans la vieille devise des troubadours. Cependant Herminie la paenne aime Tancrde: du haut d'une tour, assistant la bataille, elle le voit bless et veut le gurir ; cet effet, elle descend dans le camp, revtue des armes de Clorinde. On la prend pour l'hrone et tout le monde la poursuit, mme Tancrde qui, en la poursuivant, demeure prisonnier dans le chteau d'Armide : la diabolique enchanteresse les tient tous sous sa main. Cependant Herminie qui n'a pu revtir, avec l'armure, la vaillance de Clorinde a pris peur et (1) Ah ! nonfia ver, per Dio,chesi ridica In Francia, o dovein pregio cortesia, Che si fuggada noi rischioo fatica Per cagioncosigiustae cosipia.

236

LA.RFORME.

s'est enfuie parmi les plantes herbeuses d'une antique fort : Intanto Erminiainfra le erbosepiante. et nous rentrons dans l'idylle: cet pisode est de ceux que tous les Italiens savent par cur. Pendant toute la nuit, pendant tout le jour, la belle fugitive erre sans conseil et sans guide, ne voyant que ses larmes, n'entendant que ses cris. Mais l'heure o le soleil dtache ses coursiers et plonge dans la mer, elle arrive prs des eaux claires du Jourdain et s'tend sur la rive du fleuve. L le sommeil qui par son doux oubli rend aux mortels le repos et la paix, assoupissant la douleur d'Herminie, l'abrita sous le calme de ses ailes. Mais pendant qu'elle dort, sous mille formes, l'amour ne cesse pas de la troubler. Elle ne se leva qu'au gazouillis des gais oiseaux, qui saluaient l'aurore, au murmure du fleuve et des arbustes, aux jeux frais de la brise avec l'onde et les fleurs. Elle ouvre alors ses yeux languissants et regarde les abris solitaires des pasteurs ; il lui semble, entre les eaux et les rames, qu'une voix la rappelle aux plaintes, aux soupirs (1). L elle rencontre un bon vieillard tissant des (1) Ma'l sonnoche de' miserimortali col BUO dolceobbliopacee quiete, sensii suoidolori,e l'ali Soplco* et chete, sopralei placide Dispiegb N perocessaAmorcon varie forme La sua paceturbar,mentreelladorme. Nonsi destfinchgarrirgliaugelli Non senti lieti, e salutargli albori, il fiume e gli arboscelli, E mormorare E conl' ondascherzar l'aura eco' fiori.

LE TASSE.

287

corbeilles ct de son troupeau ; ses trois enfants chantent auprs lui. Quoi donc ! tant de paix et de scurit si prs des champs de bataille? Est-ce une grce du ciel ? Est-ce le dqui relve l'humilit d'un berger inoffensif dain du tonnerre qui ne tombe que sur les hautes cimes ? Les pes trangres, dit le vieillard, n'oppriment que les ttes superbes des-grands, et les soldats avides de butin ne sont pas allchs par notre indigence. L'esprit se repose en coutant ce pipeau qui sonne tout coup au milieu des clairons. Cependant la guerre sainte continue, de plus en plus furibonde; Tancrde rencontre encore Clorinde, seule, sur le champ de bataille, et ne la reconnat pas ; le duel s'engage avec une frocit qui fait peur : Clorinde enfin, blesse mort, s'affaisse. Alors, tout coup, un nouvel : Ami, tu as esprit l'inspire, elle murmure doucement vaincu, jete pardonne ; pardonne aussi, toi, non au corps e qui ne craint rien, mais l'me, oh ! prie pour elle, et donne-moi le baptme qui lave tous mes pchs. Dans ces paroles rsonne un je ne sais quoi de plantif et de suave qui, glissant dans le cur, teint en lui toute colre et donne aux yeux l'envie et le besoin de pleurer (1). Une fontaine est prs de l, Tancrde court et Aprei languidilumi,e guardaquelli Alberghiaolitarjde' pastori; E parlevoceudirtra l'acquae i rami, Ch'aiaospiried al piantola richiami. (VII, 4, 5.) hai vinto, ioti perdon. perdona Amico, Ttf ancora,al corpono, chenullapave, ! per lei prega,e dona All' alma si; deh Battesmoa me, ch*ognimiacolpalave.

(1)

238

LA RFORME.

remplit d'eau son heaume, puis revint prs de la mourante et soulve la visire qui lui masquait le front: alors seulement il la reconnut. Et il ne mourut pas, mais il rassembla toutes ses forces pour rendre la vie, par le baptme, celle qu'il avait tue. Et tandis qu'il murmurait les saintes paroles, elle, transfigure par la joie, le sourire aux lvres, semblait dire: Le ciel s'ouvre, je m'en vais en paix. Et ple, les yeux au ciel, elle tend sa main nue et froide au chevalier en signe de rconciliation. C'est ainsi qu'elle expire et on dirait qu'elle dort. Tancrde qui survit, dans l'effarement du remords et de la douleur, devient vritablement tragique. Le drame se dnoue saintement, Clorinde est monte au ciel, comme Laure et Batrice. Elle apparat en songe Tancrde, vtue d'une robe toile, plus radieuse que jamais, et se penchant sur lui pour essuyer ses larmes, elle lui dit: Vois combien je suis belle et combien je suis heureuse, mon fidle, apaise en moi ta douleur. Telle je suis grce toi; tu m'as enleve par erreur du monde des vivants, tu m'as leve par piti dans le sein de Dieu. Ici, bienheureuse, je jouis en aimant, ici j'espre qu'une place t'est rserve o, au grand soleil et dans le jour ternel, tu t'enivreras de ses beauts et des miennes. Vis donc, et sache que je t'aime, et je ne te le cache pas, autant qu'il est permis d'aimer une crature humaine. Elle dit et flamboya d'un zle sacr.,, puis s'enIn questevocilanguiderisuona Un nonso che di flebilee soave Ch' al cor gliserpe,ed ognisdegnoammorza," E gli occhia lagiimargl' invoglia e Bforza (XII, 66.)

LE TASSE.

239

ferma dans la profondeur de ses rayons et disparut (1). Voil l'amour idal, tel que l'avaient rv Dante et Ptrarque ; il y a aussi dans le pome l'amour humain, dvou, celui d'Herminie soignant les blessures de Tancrde ; il y a mme (chose rare en Italie,) l'amour conjugal, celui d'Odoard et de Gildippe, ces deux poux insparables qui combattent et meurent ensemble fidlement. Il y a enfin l'amour terrestre, ncessaire alors, mme dans les popes hroques, o l'on chantait les armes pieuses et le grand spulcre du Christ . Il fallait aux (1) Ed ecco,in sogno,di stellataveste Cintagli appar la sospirataarnica, Bellaassaipi celeste ; ma Io splendor L'orna e non togliela notiziaantica. E condolceatto di piet,le meste Luciparche gli asciughi, e cosldice : Miracomeson bella e comelieta, Fedel miocaro, e in me tuoduoloacqueta. Talei' son,tua merc: ta medai vivi Del mortal mondo, per error,togliesti ; Tu in gremboa Diofra gl' immortali e divi, Per piet,di salir degna mifesti, e quivi Quiviio beataamandogodo, Speroche per te locoancos' appresti, Oveal gran Solee nell'eternodie e mie. Vagheggerai le sue bellezze nont'invidi il Cielo, Se tu medesmo E nontravii col vaneggiarde' sensi, Vivie sappich'io t' amo,e nontel celo, Quanto pi creaturaamarconviensi. di zelo Cosidicendo, fiammeggib Per gliocchi,fuordel mortalusoaccensi: de' suoirai si chiuse, Foi nel profondo E sparve,e novoin lui confortoinfuse. (XII, 91-93.)

240

LA RFORME.

croiss des machines de guerre ; pour en construire, ils sont alls chercher du bois dans la fort, mais la fort, ensorcele par les dmons, les repousse. Unseul chevalier peut dtruire l'enchantement, c'est Renaud, mais o est-il? Dans l'le d'Armide. Ici commencent des descriptions voluptueuses d'une richesse et d'une profusion qui rappellent et font regretter les peintures plus lgres de l'Arioste. Renaud a dlivr les chevaliers chrtiens (y compris Tancrde), enferms dans la prison de la magicienne ; ellea voulu se venger de lui et a su l'attirer par ses sortilges: elle le tient maintenant endormi sous sa main. Mais avant de le frapper, elle le regarde, et aussitt la charmeresse est charme son tour, elle ne songe plus qu' le retenir ; puis, plus tard, quand on l'aura dlivr de ses mains, elle ne songera plus qu' le reprendre et, quand elle aura dsespr de la victoire, elle voudra se donner la mort. Triomphe suprme de l'amour : pour regagner le cur de Renaud, elle renonce au diable et se fait chrtienne. Elle engage sa foi par une parole vanglique : voici ta servante, ecco l'ancilla tua; la fille de l'enfer, qui tout est pardonn, parce qu'elle a beaucoup aim, sera la reine de l'Orient, et qui sait? montera peut-tre sur un trne d'Occident. Le pome finit l : la fort a t dsenchante par Renaud, Clorinde et les principaux chefs des Sarrasins sont morts, le pieux Godefroi n'a plus qu' soumettre ou dtruire une poigne d'hommes pour se rendre ensuite au saint : tout cela se fait en huit spulcre et accomplir son vu octaves. Le dernier mot du Tasse est bien celui d'Armide : Voici ta servante, humilit d'une foi qui se rend, d'une me qui s'abandonne avec toute la dvotion de l'amour.

LE TASSE.

241

Voil ce qui est immortel dans la Jrusalem dlivre . Ce n'est pas l'uvre d'un esprit tumultueux, dj troubl par le dsordre de la folie, c'est le rve et le caprice d'une imagination romanesque s'battant sous le harnais classique et mordant le frein religieux qu'elle a voulu s'imposer. V. Les tribulations du Tasse ne commencent qu'en 1575, aprs l'achvement du pome. Alors seulement il eut des scrupules, des inquitudes et se demanda s'il avait fait bien rellement une uvre pie, rpondant l'troitesse des temps (la strettezza dd tempi) o il vivait. Il voulut en avoir le cur net et obtenir l'approbation de l'glise : cet effet, il envoya son manuscrit Rome et le laissa examiner par un conseil de rvision. De ce conseil tait un lettr bien assis qui devait devenir cardinal ; cet homme de poids, Silvio Antoniano, d'opinions trs fermes avec des manires trs douces, ne se dclara pas satisfait. Trop de liberts, trop de licences, certaines expressions qui sentaient le fagot: i creduli devoti (les crdules dvots) par exemple. Puis des exclamations d'idoltre : le jeune Eustache, la vue d'Armide, ne s'criait-il pas: a te conviensi, Donna,se pur tal nome Chenon somigli tu cosaterrena. Femme, si un pareil nom te convient, car tu ne ressembles pas une chose terrestre ! Quoi ! parler de la sorte une magicienne, fille de l'enfer? Puis quede locutions paennes encore ! Le pote, pour montrer que telle T. II. 16

242

LA RFORME.

bataille tait indcise, avait os dire: Mars est en suspens. Encore n'tait-ce l que des peccadilles : il y avait bien d'autres choses supprimer. D'abord tout l'pisode d'Olinde et de Sophronie dlivrs par Clorinde : est-ce qu'une musulmane peut avoir le beau rle dans un pome chrtien ? haro sur Mahomet ! Tous ceux qui croient en lui doivent tre des sacripants et des brutes. D'autre part, signor Tasso, vos croiss ont des faiblesses de cur. Tous devraient ressembler au pieux Godefroi, tous impeccables et infaillibles. Enfin que viennent faire ici vos sorciers, vos enchanteurs dont quelques-uns sont d'honntes gens ; vous croyez donc au surnaturel humain, la magie blanche ? Il faut biffer tout cela, jeune homme, ter le miel trompeur que vous avez mis au bord du vase et n'y laisser que les sucs amers qui peuvent gurir (1). Vous voulez tre lu par les gens du monde ; vous avez tort: je voudrais que vous ne fussiez lu que par des prtres et des nonnes (2). Le Tasse, dsappoint, se dbattit d'abord, essaya de rire, dclara que de telles censures venaient bien de Rome et de ce fameux collge germanique institu pour convertir les Allemands. Mais ses inquitudes et ses impatiences croissaient de jour en jour: il disputait pied pied le terrain, cdait quelquefois, regimbait ensuite, montrait des vellits de rvolte aussitt rprimes par (1) Cosiail' egrofanciulporgiamo aspersi Di soavelicor gli orlidelvaso ; Succhiamariingannatointantoei beve, E dair ingannosuovita riceve.

(I, 3.) che '1 poema fosselettonontanto dacavalieri (2) Desidererebbe cheda religiosi et da monache.

LE TASSE.

243

de fortes apprhensions. Je suis assur, crivait-il son protecteur Gonzague, de pouvoir faire imprimer mon pome Venise et en tout autre lieu de Lombardie avec la licence de l'inquisiteur, sans changer aucune chose et en ne modifiant que certaines expressions ; mais ce qui m'pouvante, c'est l'exemple de Sigonius qui avait fait imprimer avec la licence de l'inquisiteur, aprs quoi la licence lui fut retire. Ce qui m'pouvante, c'est la svrit de. (Silvio Antoniano, probablement), car j'imagine qu' Rome il y en a beaucoup de pareils (1). Et, dans ses frayeurs, le patient consentait des mutilations, s'engageait expurger certaines parties, convertir Herminie, s'il le fallait, et la mettre au couvent. Ainsi le veut la ncessit des temps (come comanda la necessit dei tempi), disait-il avec tristesse. En effet, les temps taient durs pour les potes ns trop tard ; on reprochait Guarini, l'auteur bucolique du Pa8tor fido, d'avoir fait plus de mal par ses vers langoureux que Luther et Calvin par leurs hrsies. Un jour le Tasse, pour se tirer d'affaire, eut une ide digne de ses censeurs, celle de mettre un double fond son pome ; il imagina une allgorie qui devait rassurer l'glise, et en mme temps accorder Aristote et Platon, car il se disait chrtien et platonicien. L'arme des croiss compose de princes et de simples guerriers symbolisait l'homme compos d'une in Venezia e in ogni il miopoema (1) Io sonsicurodi far stampare dell'Inquisitore,senzamutar altro luogo di Lombardia conlicenza cosaalcuna,conla mutazion sola d' alcune parole ; ma mi spaventa conlicenza dell' Inquisil' esempiodel Sigonio, il qualef stampare toree poi li fu sospeso. mispaventala severitdi. immaginandomi chemoltisienoin Romasimilia lui. Ct 'Scipione Gonzaga.) (LettzraLXVI

244

LA RFORME.

me et d'un corps; cette me, comme les chefs allis, n'tait pas simple, mais partage en diffrentes puissances. Jrusalem, btie sur une hauteur, figurait la flicit difficile acqurir sur les escarpements de la vertu. Godefroi reprsentait l'intelligence; les autres chevaliers, d'autres facults de l'me ; par les amours, il fallait entendre les combats que livre la puissance raisonnable la puissance concupiscible et irascible. Le Tasse crivit cette allgorie en un jour pour se dfendre et s'amuser. Vous rirez, crit-il un ami, en lisant ce nouveau caprice. Je ne l'ai fait que pour donner de la pture au monde. Je ferai le col tors et je dmontrerai que je n'ai eu d'autre but que de servir la socit civile, et par ce moyen j'assurerai de mon mieux les amours et les enchantements. Cependant le commentateur factieux finit par devenir sa propre dupe. Il trouva son ide si ingnieuse et une telle concordance entre le dessus et le dessous de l'uvre qu'il se demanda si cette allgorie imagine aprs coup n'avait pas t conue avant qu'il et crit son premier vers. Mais cette interprtation quivoque ne suffit pas, on exigeait qu'il remanit tout le pome. D'autre part, ses patrons, le magnanime Alphonse, duc de Ferrare, et les princesses le pressaient de le publier. Que faire? Je ne peux plus vivre ni crire, disait-il ses confidents. Il me roule dans l'esprit un je ne sais quoi. Sa conscience prenait peur: aurait-il t bien rellement coupable? serait-il dj dnonc l'inquisition par les ennemis qui fouillaient dans ses papiers? Dans son angoisse, il alla trouver l'inquisiteur de Bologne et se confessa des doutes qu'il avait eus, des paroles qu'il avait dites ; il se chargea mme de pchs qu'il n'avait pas commis. L'inquisiteur lui donna l'absolution, mais l'absolution ne pouvait

LE TASSE.

245

suffire cette me inquite ; il lui fallait un procs, un jugement, une confrontation avec ses accusateurs. Le Tasse, crivait un tmoin (Matteo Yeniero, rsident de Toscane Ferrare), est atteint d'une maladie d'esprit toute particulire: il est tourment par la persuasion de s'tre rendu coupable d'hrsie. La monomanie s'enracinait fatalement. Voil tout un ct de la vie du Tasse qui a t mis rcemment en lumire avec beaucoup d'loquence et de sagacit (1). Cet homme de la Renaissance entra dans la vie trois quarts de sicle trop tard: chrtien et platonicien, il et d vivre entre Marcile Ficin et Pic de la Mirandole, ct de Politien, aux pieds de Laurent de Mdicis. Mais il vint au monde pendant le concile de Trente et fut lev aux jsuites ; il fut donc pouss faire un pome religieux et le laisser juger comme pome religieux ; l'inquisition, qui en ceci n'eut pas tort, estima que l'uvre tait profane et libertine. Le pote se dfendit longtemps, mais finit par se rendre : vaincu la longue par des adversaires moins forts que lui, mais plus puissants, plus tenaces, il se laissa envahir et subjuguer jusqu'au plus profond de la conscience par les scrupules mmes contre lesquels il s'tait dbattu. De l une lutte intrieure, singulirement poignante entre son imagination paenne et son exaltation catholique ; en ralit, c'tait la Renaissance et l'inquisition qui se disputaient sa pense et la dchiraient. Ce fut la premire preuve, la plus rude peut-tre qu'eut subir ce sublime enfant gt ; ce fut assurment une des causes principales de sa folie. le Prince Vitale. CHERBULIEZ, (1) VICTOR

246

LA RFORME.

Il y en eut d'autres, sans compter la lgende amoureuse, l'anecdote du baiser recueillie par Muratori un sicleet demi aprs coup et fixe par Gthe dans un noble drame. Les psychologues et les alinistes ont tudi le cas du Tasse avec toute la patience et la sagacit de la critique moderne (1). Il parait certain que le pote fut atteint de lypmanie : de l cette humeur inquite, ombrageuse, ces carts, ces fuites, ces retours, ces garements, ces violences qui le menrent l'hpital des fous. Il en sortit (1586) aprs sept annes de dtention, pendant lesquelles, en de longs intervalles lucides, il avait rdig des dialogues trs subtils, souvent exquis, notamment le Pre de famille. Il n'en tait pas moins dfiant, effar, hallucin, monomane et quelquefois surexcit jusqu' la fureur, mme la veille de sa libration. Une lettre de Costantini, publie pour la premire fois en 1869, donne sur ce fait des indL cations trs nettes. Ce Costantini, qui allait souvent l'hpital Sainte-Anne, affirme que le malade avait la main leste et se portait volontiers aux voies de fait, surtout pendant le dcroissement de la lune ; moi-mme, ajoute-t-il, hier au soir je l'ai chapp belle,si bien que j'ai jur de ne plus aller le voir, moins que la lune ne soit pleine, ou bien de ne lui parler qu'au guichet (2). En mme temps le pauvre malade avait lutter contre les grammairiens de Florence. L'acadmie de la Crusca, rcemment institue, fondit sur lui sans mnagement. La Jrusalem (en sa premire version, la bonne) avait t publie Venise, en 1580, sans son aveu, par un pirate le (1) Voirsurtout la savantetudede M. le prof. A. Corrodi, Tasso,1880. hifermitdi Torquato Contarini Tasso ed. Antonio (2) D'ANCONA. Torquato (Variet storichee letterarie,1883.)

LE TASSE.

247

littraire que nous devons pourtant bnir genoux, car c'est lui qui a sauv le pome, et cette publication avait fait fortune, puisqu'en 1581 six ditions s'en taient coules en six mois. La Crusca fut impitoyable. Celui qui tenait la plume pour elle, le chevalier Lionardo Salviati, surnomm l'Enfarin (VInfarinato), disait tout crment : La Jrusalem ne mrite pas le nom de pome et ne rachte par aucune beaut ses innombrables dfauts. Composition sche et froide, unit mince et pauvre : un dortoir de moine. Le pome de l'Arioste est une toile grande et magnifique, celui du Tasse est moins une toile qu'un ruban, moins un ruban qu'un fil. et autres amnits pareilles: les acadmiciens firent plus encore, ils raisonnrent en inquisiteurs : ce que Silvio avait dit avec douceur, ils le rptrent d'une voix tonnante et avec des gestes d'nergumne ; ils dclarrent que le Tasse s'tait couvert d'infamie en tranant dans la boue des hros chrtiens et en leur attribuant des vices charnels et des pchs immondes. a Repoussant jusqu' l'allgorie derrire laquelle le pote avait cherch s'abriter, ils diront que ce masque avait t souvent employ par les potes grecs pour recouvrir l'impit de leurs plus sclrates fictions, per ricoprvre l'empiet delle loro pi scellerate finzioni. Le Tasse se dfendit mollement, parce qu' ce moment de sa vie, il donnait raison aux acadmiciens. Ne leur avaitil pas prt le flanc par sa prtention mme au genre religieux, historique, hroque? Cet Arioste qu'on lui jetait la tte avait eu le bon sens de s'en tenir au roman chevaleresque, aussi pouvait-on lui pardonner tout, mme la folie de Roland. Mais le chanteur des armes pieuses armait contre lui la pit, sincre ou simule, de ses con-

248

LA RFORME.

tradicteurs. Il avait annonc une pope srieuse et donn un roman aux trois quarts rotique. Bien plus, sentant lui-mme quel point il s'cartait de son programme, il s'tait livr spontanment, depuis dix annes, au jugement de l'inquisition. Enfin, pleinement d'accord aveo ses censeurs ecclsiastiques et ses censeurs littraires, il avait l'intention de refondre le pome, imprim son insu pendant sa dtention: il en voulait corriger tous les vices, rformer aussi l'allgorie, plus platonicienne que chrtienne, retrancher tout ce qui gardait une odeur de paganisme, tutto quello che ritiene odore dipaganesimo; ajouter . beaucoup de choses tires de saint Augustin, de l'Apocalypse, de saint Paul, du pape saint Grgoire et d'un nouveau discours sur les armes et les piges des dmons rduits en forme d'art par le rvrend don Giulio. Candiotti de Sinigaglia, archidiacre de la sainte maison de Lorette. Cette fois le pote ne tint que trop sa promesse et nous donna la Jrusalem conquise, hlas! C'tait la Jrusalem dlivre expurge l'usage du Ges. Cette nouvelle version, remanie de fond en comble, parut en 1593 et avait l'intention d'effacer l'autre4. J'estime, crivait-il, que je me suis surpass moi-mme autant que je reste au-dessous du prince des potes grecs. Et il souhaitait en vers, ds la troisime strophe de la nouvelle uvre, qu'elle ft taire celle qui retentissait alors avec tant de fracas. En effet, au point de vue de l'pope srieuse, cette refonte marquait un progrs qui mrite d'tre constat. La Jrusalem non plus Il (1) Stimo d'aver tanto superatome stesso, quantocedoal principe deigrecipoeti.

LE TASSE.

249

dlivre mais conquise, ne se plaait pas, comme l'autre, sous le patronage de la sainte Vierge travestie ou plutt dshabille en muse cleste, c'taient les saintes Intelligences que le pote voquait dvotement. L'ouvrage n'tait plus ddi au magnanime Alphonse qui avait tenu sept ans le pauvre homme en prison, mais au cardinal Cintio, neveu du pape. Renaud, tige de la maison d'Est, tait remplac par Richard, appartenant la race des Guiscards. L'pisode d'Olinde et de Sophronie tait supprim; Herminie, changeant de nom, s'appelait maintenant Nice et elle aimait toujours Tancrde, mais elle ne se rfugiait plus chez un simple berger, indigne de figurer dans le grand monde des paladins. On trouvait dans la Jrusalem expurge plus d'unit, plus de vraisemblance, plus de conduite, plus de soumission aux rgles, plus d'emprunts aux modles antiques, moins de passion et de tendresse profane (il en restait pourtant beaucoup), plus de dvotion. Peut-tre mme certaines figures (celle de Renaud, entre autres, chang en Richard, et celle de Godefroi de Bouillon) avaientelles gagn en relief et en accent, le Saint-Office et la Crusca n'avaient presque rien dire. Oui, mais le charme n'y tait plus. A quoi bon insister sur les dernires annes du Tasse, et qu'ajouterons-nous l'histoire littraire en attestant qu'aprs la Jrusalem dlivre et la Jrusalem conquise il crivit les Sette Giornate, peut-tre d'aprs la Sepmairn de Du Bartas? Le dclin d'un pareil homme n'a d'autre avantage que d'apprendre aux plus petits que les plus grands sont sujets leurs infirmits : il n'y a pas l de quoi tre bien fier. En sortant de l'hpital, le pauvre Tasse reprit sa vie inquite, errante ; on le vit Mantoue,

250

LA RFORME.

Lorette, Florence, Bologne, Naples, toujours harcel d'ennemis vrais ou faux qui l'obsdaient. Un moment, Naples, chez le Manso, marquis de Villa, qui fut plus tard un de ses plus chauds biographes, on crut que le pote se rsignerait enfin tre heureux, mais il n'y put tenir et reprit le large. Enfin le pape Clment VIII, celui qu'on a pu surnommer le Lon X de la raction, appela le Tasse Rome, lui promit le triom: Je phe au Capitole et l'accueillit par ce mot clbre vous offre la couronne de lauriers, afin qu'elle reoive de vous autant d'honneur que les autres, avant vous, en ont reu. Le pote allait donc monter au faite des honneurs, aussi haut que Ptrarque. Mais le neveu du pape voulut retarder la crmonie pour la rendre plus belle, si bien qu'en 1595, extnu par toutes les misres, les souffrances, les agitations de sa vie, le malade ne songeait plus qu' mourir: il voulut s'enfermer au couvent de Saint-Onuphre. C'est de l qu'il crivit son ami Costantini cette lettre navrante qu'on ne relira jamais assez (1) : (1) Ohedir. il mio signor Antonio,quandoudir la mortedelsuo Tasso?E per mioavvisonon tardermoltola novella ; perch' io mi sentoal finedellamiavita, nonessendosi potutotrovarmai rimedio a questamiafastidiosa aile moltealtre indisposizione, sopravvenuta mie solite,quasirapidotorrentedel quale, senzapotere aver alcun esserrapito. Non pi tempoch' io parli ritegno,vedochiaramente delmondo, dellamiaostinatafortuna, per non dire dell'ingratitudine la qualeha pur voluto aver la vittoria di condurmialla sepoltura mendico ; quandoio pensa va chequellagloria che, malgradodi chi non vuole, avr questosecoloda i miei scritti, nonfusse per lasciarmiin alcnnmodosenzaguiderdone. Mi sonfatto condurrein non soloperchl'aria lodata questomonisterodi Sant-Onofrio, dai medicipi ched'alcun'altra parte di Roma,ma quasiper coda questoluogoeminente, e con la conversazione di questi minciare divotipadri,la miaconversazione in cielo.Pregate Iddio per me : e

LE TASSE.

251

Que dira mon seigneur Antonio quand il apprendra la mort de son Tasse ? A mon avis, la nouvelle ne peut tarder longtemps, car je me sens la fin de ma vie, n'ayant jamais pu trouver de remde cette fcheuse maladie qui s'est jointe mes autres infirmits habituelles, et qui, je le vois clairement, sans que j'y puisse opposer aucun obstacle, comme un torrent rapide, va m'entrainer. Il n'est plus temps de parler de ma malechance obstine, pour ne pas dire de l'ingratitude du monde, qui a voulu avoir cette victoire de me conduire mendiant au tombeau, au moment o j'esprais que cette gloire, qu'en dpit de ceux qui ne le voudraient pas, ce sicle retirera de mes crits, ne me laisserait pas tout fait sans rcompense. Je me suis fait conduire ce monastre de SaintOnuphre, non seulement parce que l'air en est lou par les mdecins plus que celui de tous les autres quartiers de Rome, mais pour commencer en quelque manire, de ce lieu lev, et avec la conversation de ces pres dvots, mes conversations dans le ciel. Priez Dieu pour moi et soyez sr que, comme je vous ai aim dans la vie prsente, ainsi ferai-je pour vous, dans l'autre vie plus vraie, ce qui convient la non feinte, la sincre charit. Et la grce divine je recommande vous et moi-mme. Quelques jours aprs avoir crit cette lettre, le Tasse tait l'agonie et renonait mme la juste rcompense qu'il avait si longtemps espre, attendue si vainement. Au cardinal Cintio qui l'alla voir et lui demanda siate sicuro,che si comevi ho amato ed onoratosemprenella preaente vita, coslfaro per voi nell' altra pi vera, cio che alla non finta ma veracecaritA s'appartiene.Ed alla divina graziaraccomando voie mestesso.

252

LA RFORME.

ses dernires volonts, il rpondit : Je n'en ai qu'une, c'est qu'on brle ma Jrusalem. Plus rigoureux que Clment VIII, il rendaitl'pe au saint-office. Il mourut le 25 avril 1595, g de cinquante et un ans.

--------- I%rlflr-

CHAPITREV. GIORDANO BRUNO.

I. Lesheureux : le cavalierMarin. II. - Les perscuts : Galile. III. Campanella. IV. GiordanoBruno. Ses voyages. Le Spaccio V. - Le Candelaio. dellabestia trionfante. VI. - Le procset le supplicede GiordanoBruno. I. Nous avons vu les malheurs du Tasse, victime de la raction, mais victime rsigne, expurgeant ses ides, sa conduite, son pome, et mourant dans la pnitence finale. Aprs lui la rpression continue et s'exagre, altrant et diminuant de plus en plus la pense, enjolivant et enrichissant de plus en plus la forme: aprs le pome du Tasse, le pome du cavalier Marin, l'Adone : quarante mille neuf cent soixante-seize vers sur l'amour de Vnus pour Adonis. Le cavalier Marin donna son nom au marinisme et alla publier son pome Paris (1623) : il y laissa son esprit, qui plus tard entra dans la langue des Prcieuses. C'est lui qui comparait le nez de Marie de Mdicis un petit mur sparant deux prairies de pourpre blanche et de neige purpurine. Sans parler des vilenies musques, nous avons l le style jsuite pouss aussi loin

254

LA RFORME.

qu'il pouvait aller. Cependant Lope de Vega dit srieusement de Marin : Il meut jusqu'aux pierres, comme Amphion : il est au Tasse ce que le soleil est l'aurore. Ce ne sont l que des affteries inoffensives : passe encore si la raction n'avait produit qu'une dbauche momentane de mauvais got. Mais cette ornementation ne servait qu' masquer le vide de la pense. Dans tout le pome, il n'y a que trois ou quatre vers parlant de religion et prouvant que le cavalier Marin (chevalier de Saint-Lazare) tait catholique. Aussi le pote des volupts put-il vivre en paix, mme en joie, Rome, Turin, en France ; il revint aprs triompher Naples, sa ville natale, et il mourut tranquillement. Mais malheur ceux qui s'occupaient de science et de philosophie ! Les moins maltraits n'taient condamns qu' l'abjuration, d'autres passaient de longues annes dans les cachots, d'autres prissaient dans les flammes: Galile, Campanella, Giordano Bruno. Commenons par Galile. II. Galileo Galilei, le plus grand des Italiens qui vcurent au commencement du dix-septime sicle. Tout le monde connat ce fondateur de la philosophie exprimentale : ses dcouvertes, ses expriences, son gnie de mathmaticien et de physicien, ses dmls avec Rome, les premiers coups qui lui furent ports ds l'an 1616 (1), le procs qu'il eut subir en 1633, le mot clbre qu'il pronona, dit-on, aprs son abjuration : Epursi muove. Il fut, de plus, le il Processo contro Galileo Galilei. (1) DOMENICO BERTI,

GIORDANO BRUNO.

255

meilleur crivain de son temps ; pour s'en convaincre, il suffit de le lire. Nous avons dj vu son crit si ptulant et, en bien des endroits, si judicieux contre la Jrusalem dlivre. Parcourons encore la fameuse lettre o il raconte ses malheurs ; nous ne savons pas si elle a t dj traduite. Vous savez bien, pre Vincent, que ma vie n'a t jusqu'ici qu'un sujet d'accidents et d'aventures: un philosophe seul les peut regarder avec indiffrence, comme les effets ncessaires de tant de rvolutions tranges auxquelles est soumis le globe que nous habitons. Nos semblables, quelque peine que nous nous donnions pour leur bien, nous paient tort et travers en ingratitude, avec des larcins et des accusations : tout cela se retrouve dans le cours de ma vie. Que ceci vous suffise, sans plus m'interpeller sur un procs et sur un dlit que je ne sais pas mme avoir commis. Vous me demandez compte, dans votre lettre du 17 juin, de ce qui m'est arriv Rome et de la faon dont j'ai t trait par le pre commissaire Hippolyte-Marie Lancio et par monseigneur Alessandro Vitrici, assesseur. Tels sont les noms de mes juges que j'ai encore prsents la mmoire ; on vient de me dire pourtant que l'un et l'autre ont t remplacs, qu'on a nomm assesseur monseigneur Pierre-Paul Febei et commissaire le P. Vincent Macolani. Il s'agit l d'un tribunal o, pour avoir t raisonnable, on m'a regard comme un peu moins qu'hrtique. Qui sait si les hommes ne me rduiront pas, de la profession de philosophe celle d'historien de l'inquisition ? Mais on m'en fait tant la fin que je vais devenir l'ignorant et le sot d'Italie, et que je devrai en conclusion faire semblant de l'tre. Cher pre Vincent, je ne m'oppose pas mettre sur le papier mes sentiments sur ce que vous demandez.

256

LA RFORME.

Cette lettre vous suffira, parce que je ne me sens point port crire un livre sur mon procs et sur l'inquisition, n'tant pas n pour faire le thologien, encore moins l'auteur criminaliste. J'avais ds ma jeunesse tudi et mdit pour publier un dialogue sur les deux systmes de Ptolme et de Copernic. A ce sujet, ds les premiers temps o je professai Padoue, j'avais continuellement observ et philosoph, pouss surtout par une ide qui me survint d'expliquer par les mouvements supposs de la terre le flux.et le reflux de la mer. Quelque chose ce propos me sortit de la bouche quand daigna venir m'entendre Padoue le prince Gustave de Sude qui, en sa jeunesse, voyageant incognito en Italie, s'arrta plusieurs fois avec sa suite dans cette universit. J'eus le bonheur de lui prsenter mes hommages grce aux spculations nouvelles et aux curieux problmes que je proposais et rsolvais journellement ; il voulut aussi apprendre de moi la langue toscane. Mais ce qui fit connatre Rome mes opinions sur le mouvement de la terre, ce fut un assez long discours adress au trs excellent cardinal Orsini : je fus alors accus d'tre un crivain prsomptueux et tmraire. Aprs avoir publi mes Dialogues je fus appel Rome parla congrgation du Saint-Office; j'y arrivai le 10 fvrier 1633 et je fus soumis la suprme clmence de ce tribunal et du souverain pontife Urbain VIII, qui nanmoins me croyait digne de son estime, bien que je ne fusse point habile tourner l'pigramme et le petit sonnet amoureux. Je fus enferm dans le dlicieux palais de la Trinit des Monts. Le lendemain (de mon incarcration) je reus la visite du P. commissaire Lancio qui, m'ayant pris avec lui en voiture, me fit en chemin diverses questions et montra du zle pour m'engager r-

GIORDANO BRUNO.

257

parer le scandale que j'avais produit dans toute l'Italie en soutenant l'opinion du mouvement de la terre, et j'avais beau lui exposer de solides raisons et les mathmatiques, il me rpondait que terra autern in ternum stabit, quia terra in ternum stat, comme dit l'criture. En conversant ainsi, nous arrivmes au palais du Saint-Office. Ce palais est situ l'est de la magnifique glise de SaintPierre. Je fus prsent aussitt par le commissaire monseigneur Vitrici, assesseur et je trouvai auprs de lui deux moines dominicains. Ils m'enjoignirent civilement de produire mes raisons en pleine congrgation, ajoutant qu'on prterait l'oreille ma disculpation en cas que je fusse trouv coupable. Le jeudi suivant (1), je fus prsent la congrgation, et l, m'tant escrim pour fournir mes preuves, j'eus le malheur de n'tre pas compris et je m'vertuai longtemps sans me faire entendre. On parvenait avec des digressions de zle me convaincre du scandale, et le passage de l'criture tait toujours invoqu comme l'Achille de mon dlit. M'tant rappel temps un passage de l'criture, je l'allguai, mais avec peu de succs. Je disais que dans la Bible, il me semblait trouver des expressions qui se conformaient ce qu'on croyait autrefois sur les sciences astronomiques, et que de telle nature pouvait tre le passage qu'on citait contre moi. En effet, ajoutai-je, il est dit dans Job, XXXVII, 18, que les cieux sont fermes et polis comme un miroir de cuivre ou de bronze. Elihu est celui qui dit ; ed ivi ac(1) Il giovedldopo fui presentatoalla congregazione cintomiaileprove,per mia disgrazianonfuronoquesteintese,e per non ebbi mai l' abilit di capacitare.Si veniva quantomi affaticassi di zeloa convincermi delloscandalo, con digressioni e il passo dlia Scritturaera sempreallegatoper l'Achille del miodelitto. T. II. 17

258

LA RFORME.

cela. On voit donc bien qu'il parle d'aprs le systme de Ptolme dmontr absurde par la philosophie moderne et par ce qu'a de plus solide la droite raison. Si donc on fait tant de cas de l'arrt du soleil produit par Josu, pour dmontrer que le soleil remue, il faudra aussi prendre en considration le passage o il est dit que le ciel est compos de beaucoup de cieux disposs en miroir. La consquence me semblait juste, bien qu'elle et toujours t nglige, et je n'eus pour rponse (1) qu'un haussement d'paules, chappatoire ordinaire de ceux qui sont persuads par des prjugs et des opinions prconues. Enfin je fus oblig de rtracter mon opinion comme vrai catholique et, en punition, l'on prohiba mon Dialogue. Aprs cinq mois, on me congdia de Rome (au moment o Florence tait infeste par la peste), et on me destina pour prison, avec une piti gnreuse, l'habitation du plus cher ami que j'eusse Sienne, monseigneur l'archevque Piccolomini. J'ai joui de sa trs aimable compagnie avec tant de calme et de contentement dans l'me, que reprenant chez lui mes tudes je trouvai et dmontrai une grande partie des conclusions mcaniques sur la rsistance des solides, avec d'autres spculations. Aprs cinq mois environ, la peste ayant cess dans ma patrie, Sa Saintet a daign commuer l'troitesse de cette maison en la libert de la campagne qui m'est si chre : si bien que je m'en retournai la villa de Bellosguardo et depuis Arcetri o je, me trouve encore, heureux de respirer cet air sain prs de ma chre patrie Florence. Portez-vous bien. ebbi per risposta che un' alzata di spalle, (1) e non solito rie per anticipataopinione. fugiodichi persuaso perpregiudizio

GIORDANO BRUNO.

259

Toute la vie de Galile est dans cette lettre historique. Il n'y manque qu'un point essentiel. Le plus grand homme de l'Italie alors vivante ne fut pas livr, comme on l'a dit, la torture, mais, g de soixante-dix ans, il dut signer de sa main et rpter mot mot, genoux devant les Eminences, la formule d'abjuration. Galile eut tort, le pre Lancio et monsignor Vitrici eurent raison ; l'immobilit de la terre fut dcrte. La terre a beaucoup tourn depuis lors : e pur si muove. III. Naples tait en Espagne et, par consquent, plus indpendante de Rome que d'autres pays italiens. L'inquisition n'y rgnait point: c'est le peuple qui n'en voulait pas et qui l'avait repousse violemment par une meute. Telesio, ce philosophe calabrais, ce prcurseur de Bacon qui l'appela le premier des modernes, put librement professer Naples et secouer le joug d'Aristote; s'il se retira sur le tard Cosenza, ce ne fut pas de force, et il mourut dans son lit soixante-dix-neuf ans (1509-1588). Ce fut encore Naples que vcut longuement (1540-1615) le physicien Della Porta, qui eut des caprices et des lubies, chercha des secrets inutiles la mdecine et aux sciences, mais qui dcouvrit la chambre obscure et composa quatre volumes de comdies, les meilleures peut-tre (ce n'est pas beaucoup dire) de ce temps-l. De Naples encore ou des provinces napolitaines (de la Terre d'Otrante) tait le philosophe Vanini (1584-1619) , qui dfendit Aristote et tomba, dit-on, dans l'athisme ; celui-ci finit mal, mais non dans son pays : il alla se faire brler Toulouse. La

260

LA RFORME.

molle Parthnope, en ce temps-l, permettait donc de penser et de savoir, mais elle traitait fort malles rveurs qui voulaient s'occuper des affaires d'tat. Le pauvre Campanella en sut quelque chose. Encore un Calabrais, n en 1568 avec la rage de savoir : il mrit avant de fleurir et n'eut pas d'enfance. Docte avant l'ge et curieux de mystres, il se fit accuser de magie et dut voyager tout jeune, mais il put rentrer au pays, abattre Aristote et les autres, puis rver une rforme de la science en revenant la nature, ce manuscrit de Dieu . Tout cela tait permis, mme les prophties, les gurisons mystrieuses, les extravagances de l'imagination, mme le roman communiste, la Cit du soleil. C'taient l des utopies qui n'inquitaient personne. Mais Campanella fut accus d'avoir tremp dans une conspiration contre l'Espagne: l'Espagne le mit en prison et l'y retint vingt-huit ans. C'est ici que l'intrt commence. Le malheureux, qui s'tait laiss prendre en Calabre, fut jet Naples dans la fosse du Miglio, qui est un des souterrains du ChteauNeuf. Cette fosse est obscure, humide, on y respire peine; il dort avec des fers aux jambes, en haillons, presque nu : il a faim, des hmorragies l'extnuent. On m'a plac, dit-il, comme Jrmie, en un lieu infrieur o il n'y a ni lumire ni air, mais puanteur et salet, nuit et hiver perptuels. Comme Socrate et comme presque tous les sages, je suis ici enferm, accus, tandis que mes ennemis ne peuvent rien allguer contre moi qui suffise pour me punir (1). Tout son tort ( ce qu'il affirme),c'est d'aimer Dieu, et l'Italie sa patrie, et sa splendeur qui 1878. (1) DOMENIOO BEitii, Tommaso Campanella.

GIORDANO BRUNO.

261

clate dans le principat apostolique pour lequel il crivit, opra et parla merveilleusement (1). Pourquoi donc l'a-t-on accus d'tre un rebelle? Parce qu'en observant le soleil, la lune et les toiles, il y a dcouvert des signes annonant la fin du monde contre l'opinion d'Aristote qui le veut ternel. Voil, dit-il, tout son crime. Et dans la solitude de la prison, il pense non seulement Dieu et l'Italie, mais au peuple qui est tout et ne s'en doute pas, se laisse mener par un enfant qu'il pourrait dfaire d'une secousse . Chose stupfiante ! tout ce qui existe entre ciel et terre est lui, mais il l'ignore et, si un homme le lui dit, il abat cet homme et le tue (2) : Il disait cela en vers, car il tait pote, le plus sincre peut-tre et le plus vibrant de tous ses contemporains. Il leur criait avec sa franchise habituelle: lia valeur s'est change en orgueil, la saintet en hypocrisie, les politesses en crmonies, le jugement en subtilit, l'amour en faux zle et la beaut en fard. C'est grce vous, potes, qui chantez de feints hros, des ardeurs infmes, des mensonges et des sottises, mais non les vertus, les secrets et les grandeurs de Dieu, comme on faisait aux temps anciens. Les uvres de la nature sont plus merveilleuses que vos fictions et plus douces chanter. (3). Quelle fire rponse aux mivreries libertines du cavaet Italiam patriammeamejusquesplendorem qui (1) AmoDeum, in apostolico principatufulget,proquoscripsi,feci acdixi mirific. Tutto suo quantosta fra cieloe terra (2) Mano '1 conosce : e se qualche persona e' l' uccide e l' atterra. Dicio1' avvisa, ditiondeM.D'Ancona di Tommaso Campanella, (3) Opere (Turin tomeI, p. 18,24, 30,33, etc. 79, 91,99,105,151, Pomba,1854),

262

LA RFORME.

lier Marin et des autres ! Campanella ne passait pas son temps entre Vnus et Adonis, mais entre la pense et la science ; il mditait et lisait assidument : Je vis dans une poigne de cervelle ; je dvore tant, que tous les livres que contient le monde n'ont pu assouvir mon apptit vorace. Combien n'ai-je pas mang ! ! et je meurs de faim Aussi vivait-il en haut, au-dessus des perversits humaines. Il disait au Christ, Notre-Seigneur : Ceux qui te suivent, ressemblant moins toi, le Crucifi, qu' ceux qui t'ont mis en croix, errent aujourd'hui, bon Jsus, loin des murs que ta sagesse a prescrites. Luxures, injures, trahisons et guerres, voil ce que fomentent les saints les plus vnrs, puis des tourments inous, des horreurs et des gmissements ; il y a moins de plaies dans l'Apocalypse. Leurs armes sont leves contre tes amis mconnus, tel que je suis: tu le sais, si tu vois dans les curs ; ma vie et ma passion tmoignent que je suis toi. Si tu reviens sur la terre, reviens arm, Seigneur, car de nouvelles croix te sont prpares par des ennemis non turcs ni juifs, mais de ton royaume. La foi du pote tait sincre: elle rsistait mme aux rvoltes de sa raison. Quand il voit d'un ct la construction du monde et de toutes ses parties, les lois qui le gouvernent et le maintiennent, il reconnat la sagesse, la beaut infinie du Crateur. D'autre part les abus des brutes, la joie des mauvais, le martyre des bons lui troublent l'esprit: on lui dit, lui qui ignore (a me cleignoro) : c'est la faute des maons qui n'ont pas suivi le plan de l'architecte. Ici la raison lve la tte: Quoi donc ! la puissance, l'intelligence, l'amour infini commet d'autres

GIORDANO BRUNO.

263

le gouvernement et se repose ? Le matre vieillit donc ou se fait ngligent? Non, rpond la foi, un seul est Dieu qui dbrouillera tout ce chaos et les motifs secrets des choses. Nous saurons alors pourquoi tant de gens ont pch. C'est ainsi qu'il se consolait dans sa prison, o il vivait enchan et libre, en compagnie et seul, gmissant et calme, insens aux yeux du monde, sage aux yeux de Dieu; les ailes abattues terre et volant aux cieux, l'me joyeuse dans une chair triste. Mais c'est la guerre que les vertus se montrent, le temps est court prs de l'ternit, rien n'est lger comme un fardeau qu'on aime. De mon amour je porte au front l'image sr d'arriver temps, le cur en fte, l-haut o sans parler on est toujours compris. Cependant ses juges taient froces: ils voulaient toute force que le pauvre homme et conspir. Sept fois, en fvrier 1600, il eut subir l'estrapade, Le membrasette voltetormentate, et dans ces tortures, il eut les nerfs dtruits, les os rompus, les chairs dchires, I nervi strntti, e l'ossascontinuate, Le carnilacerate. Au temps de Mandina, crit-il lui-mme en prose, je fus, l'instance de Sances, conseiller fiscal, tourment ; attaquarante heures par une petite corde usque ad ossa ch bras tordus, pendant sur un bois aigu, tranchant : c'est ce qu'on appelle la vigilia, la veille. Une livre de chair me fut coupe par-dessous, et il en sortit aprs quantit d'autre ptrie et pourrie, et je fus soign ainsi

264

LA RFORME.

pendant six mois, et il me sortit plus de quinze livres de sang des veines et des artres rompues (1). Cecin'est pas du ralisme, c'est de l'histoire : Transfr ensuite au chteau Saint-Elme, dans un souterrain o l'eau dgouttait des murs, Campanella eut de nouveaux tourments subir: ses juges s'obstinaient lui faire dire ce qu'ils voulaient, qui ils voulaient, comme ils voulaient . Ils le combattaient avec des sbires, des fosses, des menottes, des fers, des tourments, le bourreau, l'obscurit et la faim. Faut-il donc s'tonner qu'il ait crit alors des livres insenss, qu'il ait cru voir le diable dans un miroir et persist dans ses divagations prophtiques? Dans cette longue captivit, s'il eut des moments de dfaillance, o il prchait la thocratie ou l'absolutisme, il osa pourtant dfendre Galile au moment mme o Descartes, par prudence, jetait au feu les livres de l'astronome incrimin. Tantt il persistait dans ses rveries et ses divagations, tantt il se les reprochait avec effarement, dans une rage de pnitence: Seigneur, j'ai trop pch, trop, je le reconnais ! Seigneur, je ne m'admire plus de mon martyre horriblement atroce. Mes prires abominables ne furent pas dignes qu'on les soulage, c'est un poison mortel que j'aurais m! J'ai dit Dieu rit. Ame insense courte vue : justice et pas de grce ! Mais ta haute et douce endurance sans qui tu m'aurais d foudroyer tant de fois me laisse (t) Al tempodelMandinafui,ad istanzadelSancesfiscale,toradossa : legatonellacordaa mentatoquarantaoredi funicella usque bracciatorte,pendendo sopraun legnotaglienteed acuto,chesi dice la vigilia.Mi tagli di sotto una libradi carnee molta poi ne use! e fuicuratoper seimesicontagliarmitanta carne pestae infracidita, e miusci pi di 15libbredi aangue dalleveneedarterierotte.

GIORDANO BRUNO.

265

un peu d'espoir encore que tu m'as pour la fin rserv le pardon. Un dernier trait: Campanella, qui resta vingt-sept ans en prison sans procs, sans jugement, extnu par toutes les privations, toutes les souffrances et toutes les tortures, lie se donna pas la mort. Il explique le fait dans un sonnet plein de philosophie. Pourquoi changer d'existence? Est-on sr d'y gagner? Tous les rivages se ressemblent, et ne puis-je oubliermes gmissements d'aujourd'hui, comme j'en ai oubli mille autres? Qui sait ce qui adviendra de moi, puisque le Tout-Puissant garde le silence, puisque je ne sais pas moi-mme si j'eus la guerre, quand j'tais un autre tre, ou si j'eus la paix? Philippe III m'enferme aujourd'hui dans un cachot pire que l'autre, et il ne le fait pas sans la volont de Dieu. Restons donc comme Dieu le veut, puis qu'il ne peut se tromper. Stamocome Diovuol,poich nonerra. Voil bien Campanella, toujours un peu illumin, croyant aux existences antrieures comme aux existences futures, mais sage, courageux, rsign, dans une heure lucide: quittons-le sous cette bonne impression. IV. En 1600, l'anne o le philosophe dominicain fut emprisonn Naples, un autre philosophe, galement dominicain fut brl Rome : Giordano Bruno (1). Celui-ci Bruno da NoTa Vitadi Giordano (1) DOMENICO BERTI, (1868).JordanoBruno(1846). BRUNNHOFER, Giordano BARTHOLMSS, und Verhangnits, Bruno'sWeltanschauung 1882.

266

LA RFORME.

nous retiendra plus longtemps, parce qu'il fut, comme penseur et comme crivain, plus avanc que Campanella, plus moderne. Ajoutons qu'il passa quinze annes de sa vie en Suisse, en France, en Angleterre, en Allemagne et qu'en voyageant avec lui, nous irons partout. Giordano Bruno naquit en 1548 Noie, dans la Terre de Labour, tout prs de Naples, au pied du Vsuve; il aimait son clocher o, au cinquime sicle, avaient sonn les premires cloches et il s'intitulait volontiers le Nolain. De Noie aussi fut cet Algier (Pomponio Algieri), accus en 1555 comme contempteur de la foi et religion chrtienne ; aprs longue dtention s prisons de Padoue et de Venise, il fut condamn perptuelles galres ; mais le lgat l'ayant demand la seigneurie, afin d'en faire offre agrable son matre, Algieri subit Rome le dernier supplice, effrayant par sa constance et sa magnanimit tous les plus vnrables Pres de Rome, spectateurs d'icelle . Ainsi s'exprime le martyrologe calviniste cit par M. Bartholmss. Noie est un pays volcanique comme l'atmosphre, comme l'eau, comme ce vin noir et pais qui a le nom significatif de mangiaguerra. De l le feu du sang, du teint et de la fantaisie, de l la finesse des organes, la vivacit du geste, la mobilit de l'humeur, l'ardeur passionne du caractre. Giordano naquit d'une famille vaillante (son pre avait t soldat), mais peu riche : aussi dut-il, encore enfant, se tirer d'affaire tout seul. Ds sa onzime anne, il se rendit Naples ; quinze ans, il entra comme novice dans un couvent de dominicains. Les bons pres ont ni le fait, allguant que s'il tait entr chez eux il y serait rest (si fuisset ex nobis, utique nobiscum permansisset convictu et sensibus) : nous n'in-

GIORDANO BRUNO.

267

sistons pas sur cette raison. Dans le couvent que hantait encore la grande ombre de saint Thomas, Giordano eut des livres et des loisirs et se jeta dans la philosophie, mais il fut bientt scandalis par l'abjection intellectuelle de ses camarades qui, au lieu des uvres de saint Thomas, avaient la main des livres de dvotion. Il cherchait un foyer de science et trouvait un refuge d'asctisme. La rbellion commena dans son esprit. N'est-ce l qu'une conjecture ? On pourrait le croire, puisque le Nolain ne quitta pas la maison et qu' vingtquatre ans il se fit ordonner prtre. Pendant quatre annes il vcut dans les divers couvents que l'ordre possdait aux environs de Naples, et il ne fit pas parler de lui. Mais son retour la ville, on dit qu'il ne put tenir sa langue et que ses propos sentaient l'arianisme; or, en ce temps-l, Pie V tait svre. Le Pre provincial intenta un procs Bruno qui, habitu vivre en plein champ, aimait la libert; il n'attendit pas la prison et prit la fuite. Il esprait pouvoir se cacher Rome, mais la police de Saint-Dominique l'y suivit ou l'y retrouva ; aussi dut-il se sauver plus loin, en quittant le froc, mais en gardant le scapulaire. On le vit Gnes, Novi, o il vcut en apprenant lire aux enfants, puis Savone, Turin, Venise o il imprima un livre (on ne sait lequel) qui ne lui donna pas de pain, puis Padoue o - il aurait pu trouver quelque emploi l'universit, mais il en fut chass par la peste et par les vacances. L'habit de dominicain, qu'il reprit alors, lui permit de dner ; mais il ne se sentait pas quelquefois dans les couvents en sret dans un pays d'inquisition, si bien qu'en 1579 il passa les Alpes et vint Genve.

268

LA RFORME.

Ce qu'il y fit, on ne le sait que depuis peu (1) : il s'habilla en cavalier, embrassa le calvinisme, entra comme tudiant l'Acadmie, s'y moqua de son professeur et, pour ce fait, comparut devant les autorits ecclsiastiques. Il fit amende honorable et on lui rendit le droit de communier, mais pouvait-il durer longtemps dans la cit calviniste, avec ses hardiesses de pense et ses intemprances de langue ? ce n'est pas l, en tout cas, qu'il et pu donner aux imprimeurs sa comdie rabelaisienne du Candlajo. En quittant Genve, il voyagea un peu partout et nous a laiss des documents sur l'tat intellectuel de l'Europe, de 1580 1590 : il est donc utile de le suivre. On le vit d'abord Lyon, puis Toulouse : comment donc le moine dfroqu alla-t-il se jeter ainsi dans la gueule du loup? Toulouse tait une ville d'inquisition, le boulevard de la foi dans le Languedoc ; ses magistrats poussaient l'intolrance : c'est l qu'en 1619 le malheureux Vanini, dj nomm, eut la langue coupe, le corps prcipit dans le feu et l'me dans l'enfer . Bruno, qui avait lu Rabelais, devait savoir que Pantagruel ne demeura gure Toulouse quand il vit qu'ils faisaient brler leurs rgents tout vifs comme harengs saurets, disant : A Dieu ne plaise qu'ainsi je meure, car je suis de ma nature assez altr sans me chauffer davantage. Le Nolain n'en resta pas moins deux ans Toulouse ; bien plus, il y enseigna la philosophie, comme professeur ordi- naire, l'universit qui runissait alors dix mille tudiants. Cela prouve, au moins, qu'il n'tait pas compromis comme calviniste. Il semble mme qu'a ce moment Bruno Genve. Documents inditspublis (1) Giordano par Thodirecteur desarchives de Genve, 1884. phileDufour,

GIORDANO BRUNO.

269

de sa vie, il ust d'une certaine prudence puisque le sujet d'un de ses cours tait le livre d'Aristote De anima. Cependant il proposa certaines conclusions et provoqua certaines discussions qui lui firent du tort; d'autre part, c'est lui qui le dit, les guerres civiles, en ce pays, troublaient les tudes (1). La ligue et la cause, la Lorraine et la Navarre taient en guerre et la France jouait la tragdie sur un chafaud . Bruno estimant donc qu'il vivrait plus srement Paris, y courut vite et fit sa cour au roi Henri III, jeune homme de mauvaises moeurs, mais protgeant les tudes; Bruno lui ddia un livre (De umbris idearum) et le prsenta, dans la ddicace, comme un spectacle qui transporte les peuples d'admiration par sa vertu, son gnie, sa magnanimit, sa gloire. Dans un autre crit du mme auteur, le mme souverain est compar au lion des antres levs qui, par les rugissements de sa colre rpand l'pouvante et des horreurs mortelles parmi les autres puissants dprdateurs des forts, et qui, lorsqu'il se repose et s'apaise, exhale des bouffes de libral et courtois amour (2) . Nous ne traduisons pas plus loin, la fin de la priode est un galimatias marinesque. A la faveur de ces hyperboles, le Nolain put professer Paris : un ; ce qu'il enseigna d'abord, ce fut le lullisme occorrendo in certe dispute, che diedi fuori e proposi (1) Ma conclusioni.poiper le guerre civili me. partii e andaia Paris (sic). leon da l'alta spelonca, (2) quelloche,quandoirato freme,corne donaspaventi.et orrorimortali a gli altri predatoripotenti di queste et di selve ; quandosiriposaet si quieta, mandatal vampadliberale il tropico vicino,scalda1'orsa gelata, e corteseamorech' infiamma dissolveil rigor de 1'artico deserto,che sotto l' eternacustodia del delleceneri.) fieroBoote si raggira. (Cena

270

LA RFORME.

art mcanique et un peu mystrieux, une mnmotechnie philosophique, accessible tous, pour se procurer facilement de la science : il parat que ses premires leons eurent du succs. On lui offrit le titre de professeur ordinaire , il le refusa parce qu'il ne voulait pas aller la messe , mais il accepta celui de professeur extraordinaire qu'il dut la faveur du roi. Puis, tout coup, il quitta Paris (1583) cause des tumultes qui naquirent (per U tumulti che nacquero) . Cet audacieux aimait le bruit, celui qu'il faisait lui-mme, dans sa chaire, et les applaudissements de ses disciples, mais le fracas de la rue le drangeait. Il se rfugia donc Londres o il fut fort bien trait par M. de Castelnau, seigneur de Mauvissire et ambassadeur de Henri III, crivain lui-mme, traducteur de Ramus et auteur de mmoires estimables. La reine lisabeth triomphait alors dans toute sa gloire : Bruno la porta aux nues avec une emphase qui ne doit pas nous tonner, c'tait la politesse du temps. Il vit aussi beaucoup Philippe Sidney, le gentilhomme qui prit si humainement sur un champ de bataille (1586), en brlant de soif et en tendant un pauvre soldat mourant le verre d'eau qu'on lui apportait. Cet homme en a encore plus besoin que moi, dit-il (this man's necessity is still greater than mine), un de ces mots qui restent. Ce Sidney tait pote ; il avait donn une Arcadie dans le got italien qui rgnait alors. Le Nolain dut se trouver fort l'aise dans cette cour o les gens de son pays faisaient fureur; la reine savait leur langue et la parlait avec eux ambitieusement (1) , dit l'orateur vni(1) (La regina)parla la lingua italiana, nellaquale Bi compiace

BRUNO. GIORDANO

271

tien Michiel ; elle se modelait sur le code de Castiglione et prenait volontiers l'air et le ton des cours de Ferrare ou d'Urbin. On sait qu'elle traita fort libralement un ami de Bruno, messer Florio, le traducteur de Montaigne ; ce Florio aurait voulu qu'on crivt partout dans la langue de Boccace. Il y avait aussi dans les cajoleries d'Elisabeth une certaine prdilection confessionnelle : la plupart des Italiens voyageant en Angleterre taient des fugitifs, perscuts chez eux pour cause de religion. Bruno fut admis dans le cercle littraire de Sidney runissant Spenser dj connu par son Calendrier du berger (1579), Harvey, Dyer, William Temple et autres lumires du temps. Nous nous assemblions, a crit le Nolain, dans un appartement bien ferm. Dieu sait tout ce qu'on a tir de cette petite phrase ! Ce qu'on peut affirmer aujourd'hui, c'est que si un groupe quelconque fit huis clos de petites dbauches d'htrodoxie, Spenser et Sidney n'en taient pas. Ce qu'il fallait Bruno, c'tait plutt un cnacle de penseurs qu'une acadmie de gens de got assembls pour combattre l'euphuisme. Son homme et t peut-tre Franois Bacon, mais quand l'Italien arriva en Angleterre (1583) le futur chancelier n'avait encore que vingt-deux ou vingt-trois ans et ne s'occupait pas de philosophie. On a suppos que ces deux hommes n'auraient jamais pu s'entendre; l'un disait: il faut que les philosophes aient des ailes ; l'autre devait dire: ce ne sont pas des ailes qu'il faut attacher l'intelligence humaine, ce sont des semelles de plomb. Cela est possible, en tout cas les deux penseurs ne se connurent tanto, che con gl' Italiani per ambizionenon vuol mai parlare altrimenti.

272

LA RFORME.

pas ou ne prirent point garde l'un l'autre. Bacon n'eut jamais parler de Bruno. Que fit ce dernier en Angleterre ? Sa place et t dans une chaire d'Oxford. Mais, en ce temps-l, les universits se tenaient en panne ; il n'y soufflait gure qu'une bouffe d'anglicanisme qui ne les remuait pas. Les tudiants, ignorants et grossiers, passaient leur temps boire et se battre; quant aux professeurs, un mot de Sidney les caractrise : les quatre facults n'en forment qu'une seule, celle des grammairiens. dum verba sectantur, res ipsas negligunt. Un jour, pour rgaler l'esprit d'un comte palatin, il y eut Oxford une joute scientifique o Bruno, s'il faut l'en croire, abattit quinze fois l'adversaire dsign pour disputer contre lui. Sur quoi il demanda la permission de professer Oxford ; sa ptition cet effet doit tre connue: Le Nolain, docteur d'une thologie mieux labore, professeur d'une sagesse plus pure et inoffensive (magis laborat thologiendoctor, purioris et innociic sapientim professor), philosophe connu dans les principales acadmies de l'Europe, qui a fait ses preuves et qui a t accueilli honorablement, qui n'est tranger que chez les barbares et le vulgaire, qui rveille les esprits du sommeil, qui dompte l'ignorance prsomptueuse et rcalcitrante, qui, dans toutes ses actions, dveloppe une sympathie gnrale pour l'humanit, qui aime d'une gale affection Italiens et Anglais, mres et jeunes pouses, ttes mitres et ttes couronnes, gens de robe et gens d'pe, ceux qui portent capuchon et ceux qui n'en portent pas; qui a pour rgle de regarder, non pas au chef oint, ni au front marqu, ni aux mains laves, mais l'endroit o se trouve le visage vritable de l'homme, c'est--dire aux forces de

GIORDANO BRUNO.

273

; qui est dtest de ceux qui l'esprit, aux qualits du cur propagent la sottise et servent l'hypocrisie, cher ceux qui aiment la probit et le travail, admir des plus nobles , gnies. Bruno se rendait justice: c'est quelquefois le meilleur : il y moyen d'arriver. Aussi put-il enseigner Oxford fit deux cours, l'un De quintiplice sphraJ l'autre sur l'immortalit de l'me, c'est--dire l'immutabilit de la substance, absolument simple, toujours la mme, qui pense et veut en nous . La vie, son avis (et peu de gens le comprenaient ainsi), n'tait qu'une sorte de mort; la mort, en revanche, une naissance relle, un avnement la vritable vie : Persentiredatur paucisquamviverenostrumhoc Sit periiBse, morihocsit verae vitae. adsurgere Il ne parat pas que Bruno russit Oxford, qui tait pourtant l'il droit de l'Angleterre, la lumire de tout le royaume : The right eye of England, The light of wholerealm. Aristote y rgnait en despote ; les bacheliers et les matres s arts qui ne suivaient pas strictement ses doctrines taient passibles d'une amende de cinq shellings. Certes la reine avait des lettres et savait du grec; Shakespeare, aprs Spenser et avec Bacon, allait illustrer son rgneMais on y tait bien loin encore de la libert d'crire (1), tait si peulibreen Angleterre (1) La presse que touteslesuvres italiennes deGiordano Bruno,parues Londres, n'y furent pas imLa Cenadelleceneriportela datede Paris ostensiblement. primes ; De Vinfinito e mondo, cellede Venise universo ; De la causa,principio T. II. 18

274

LA RFORME.

de penser, de parler. En 1585, la chambre toile n'autorisa que deux imprimeries hors de Londres, celle d'Oxford et celle de Cambridge ; ce tribunal surveillait l'impression, saisissait les livres, brisait les presses, les vrais savants prenaient peur et, par prudence peut-tre, se faisaient pdants. Bruno trouvait chez eux des raisonnements dignes du bouvier ; le reste de la population ne valait gure mieux, s'il faut l'en croire. Les marchands taient grossiers, le peuple froce traitait les trangers de tratres et de chiens (cani, traditori). La cour seule, o brillaient Sidney, Walsingham, Leicester gardait quelque lustre; la cour et les femmes dont rasme avait dj dit tant de bien : gracieuses, charmantes, souples, tendres, belles, dlicates, blonds cheveux, peau blanche, joues vermeilles, bouche friande, yeux divins (1). Mais quelle populace ! Un troupeau de loups et d'ours ! Il faut lire l-dessus ses : on y verra les dialogues intituls la Cena delle ceneri Embarras de Londres la fin du seizime sicle. On peut donc affirmer que Bruno ne se plut pas en Angleterre : aussi n'y resta-t-il que deux ans (1583-1585) et il revint Paris avec son protecteur Castelnau qui l'ae uno,cellede Venise;le Spaccio dela bestia celledeParis; trionjante, la Cabala delcavallopegaseo, cellede Paris ; Deglieroici furori, celle deParis.Touscesouvrages parurenten1584et en 1585et sont ddis Sidney (Sidneo)ou Castelnau ou Mauvissiere (Castelnovo dureveouMauvissiero), saufla Cabala qui est misesousle patronage renditsimo abbate di San Quintino successor e vessignardonSapatino, di Casamarciano. covo biondi (1). graziose, gentili,pastose, morbide, belle, delicate, capelli, hxanche labbra occhi divini.Voiraussi guancie, gote, succkiose, vermiglie le sonnetqui terminel'argument du livreintitule Degli eroicifurori : DeVInghilterrao vagheninfee belle.

GIORDANO BRUNO.

275

vait sauv de la faim et des pdants d'Oxford. Toutes les fois qu'il parle de ces docteurs, ses antagonistes, le Nolain entre en belle humeur et ne tarit pas en sarcasmes. Ils parlaient bien latin? demande Smithe. Oui, rpond Thophile. Honntes gens ? Oui. De bonne ? Assez comptemment. rputation ? Oui. Doctes Bien levs, courtois, civils ? Trop mdiocrement. Docteurs ? Oui, messire, oui, pre, oui, madone, oui, mre, oui, docteurs, docteurs d'Oxford, je crois. Qualifis ? Je crois bien : hommes de choix, de robe lon; l'un d'eux avait au cou deux gue, habills de velours chanes d'or luisant ; l'autre, pardieu, avec sa prcieuse main qui portait douze bagues deux doigts, avait l'air d'un bijoutier richissime. Avaient-ils l'air de s'entendre en grec? Et en bire item. Comment taientils faits? L'un paraissait tre le snchal de l'ogre et de la gante ; l'autre, le grand vizir de la desse de la rputation. Ce fut Paris, en 1586, le jour de la Pentecte, que Giordano Bruno obtint une discussion publique o Aristote devait tre ouvertement combattu. C'tait hardi, mais le Nolain avait d'avance et fort habilement fait excuser cette audace, en affirmant qu'Aristote avait reu de l'Acadmie de Paris plus qu'il ne lui avait donn (plus Aristotelem universitati quam universitatem Aristoteli debere). La vrit, ajoutait-il, est plutt nouvelle qu'ancienne ; il faut permettre tout le monde d'tre philosophe en philosophie, de penser et de parler librement. C'est la raison qui nous excite et nous pousse. Dfionsnous de nos croyances commenons par le doute, afin : de plaider notre cause plus librement, plus sincrement. C'est une suprme ignorance que de se figurer qu'on sait.

276

LA RFORME.

Il n'est pas d'opinion ancienne qui n'ait t nouvelle un jour. Si l'ge seul a raison, nous sommes dans le vrai, bien plus qu'Aristote: nous avons vingt sicles de plus que lui. Si la vrit, quelle qu'elle soit, veut durer, il faut qu'elle soit reconnue par la divinit lumineuse qui rside en nous, dans le sanctuaire de nos mes. Telles sont les ides que le Nolain jetait au vent ; elles seront ramasses : il fut un rveilpar Descartes. Bruno le dit lui-mme leur d'intelligences endormies (dormitantium animorum excubitor). Secouer, remuer, stimuler, surprendre, contredire, exciter de toutes faons les esprits, et, selon la formule socratique, les accoucher, tait une vocation salutaire. Il fallait, pour bien penser, commencer par penser autrement, aliter smtire; c'est quoi les Ramus, les Bruno forcrent leurs contemporains (1). Russit-il Paris? Pas plus qu' Oxford, nous le tenons de lui-mme. Ce temps de luttes sanglantes tait mal fait pour les pacifiques vaillances de l'esprit. Quel bruit pouvait faire le pauvre Nolain au milieu de ces misres et de ces tumultes? Il se sauva en Allemagne (juin 1586), heureux d'y avoir chapp. On le vit d'abord Mayence, puis Marbourg dans la Hesse ; il s'y fit immatriculer l'universit comme docteur romain en thologie (theologm doctor romanensis) et demanda la permission d'enseigner ; on la lui refusa pour de graves motifs (ob arduas causas). Fut-ce la qualit de romain ? on l'ignore qui lui valut cet chec ; on sait seulement qu'il se mit fort en colre et alla insulter le recteur dans sa maison. Il voulut que son nom ft ray des registres de l'universit ce qui, dit Nigidius, lui fut accord sans (1) Bartholmss, I, 97.

GIORDANO BRUNO.

277

peine. Et il courut de Marbourg au centre du luthranisme, Wittemberg. Wittemberg, dit Bruno, c'est l'Athnes de la Germanie : il y restait, en effet, quelque chose de Melanchthon. Il y rgnait une sorte de tolrance ; les trangeu, mme catholiques, y venaient apprendre le grec. Le Nolain put y sjourner sans gne et y enseigner librement; c'est lui-mme qui nous l'apprend dans un discours d'adieux (oratio valedictoria) qu'il pronona publiquement, avant de quitter cette acadmie justement clbre. Vous ne m'avez pas questionn sur ma foi que vous n'approuvez pas. vous m'avez permis de n'tre qu'un ami de la sagesse et un amant des Muses ; vous ne m'avez pas interdit d'exposer sans rserve des opinions contraires vos enseignements. Vous n'tes pas philosophes; votre pit primitive vous fait prfrer la physique et les mathmatiques du bon vieux temps; cependant vous m'avez cout sans colre. J'ai trouv chez vous, en mon exil troit, la patrie la plus large (in angusto exilio patriam vous avez repouss les calomnies rpanamplissimam) ; dues contre moi pendant les deux annes que je viens de passer parmi vous. Le proscrit a t combl d'honneurs et de grces. Bruno louait ensuite, dans ce discours d'adieux, Albert le Grand, Cusa, l'incomparable Copernic, enfin Luther lui-mme, plus grand qu'Hercule, puisqu'il avait pu abattre sans massue, avec sa plume seule, De clavanoli quserere, pennafuit, un monstre plus formidable que toutes les hydres des temps passs. Tu as vu la lumire, Luther, tu l'as contemple, tu as entendu l'esprit de Dieu qui t'appelait, tu lui as obi, tuas couru, sans arme et faible, au-devant

278

LA RFORME.

de cet affreuxennemi des grands et des rois ; tu l'as oombattu avec ta parole, et couvert de dpouilles et de tro- * phes, tu es mont aux cieux. On a conclu de cette prosopope que Bruno s'tait fait luthrien, bien qu'il y dit tout le contraire: Vous ne m'avez pas questionn sur ma foi que vous n'approuvez pas; un pareil esprit ne pouvait tenir dans aucune chapelle. Pourquoi donc ne resta-t-il que deux ans Wittemberg et pourquoi courut-il Prague, chez saint ? Les Npomucne, qui ne pouvait lui faire que du mal uns supposent des tracasseries l'avnement d'un nouvel lecteur (Christian Ier) quitait un peu pitiste ou puritain. D'autres ont expliqu cette vie nomade par une certaine inquitude d'esprit; les adversaires ont insinu que le philosophe errant tait talonn par la faim et ne savait de quel bois faire flche . On pourrait prsumer encore que le Nolain tenait promener sa science et propager sa gloire. Quoi qu'il en soit, Prague, saint Npomucne ne lui fit aucun mal. L'empereur Rodolphe y tenait sa cour ; ce prince bizarre et plein de contradictions s'amusait aux sciences occultes. Or, Bruno estimait que le haut regard des souverains devait se tenir attach aux astres ; il put donc plaire au Csar allemand, qui lui fit prsent de trois cents thalers. Mais il ne lui fut point permis d'enseigner dans l'universit catholique. Il quitta donc Prague et alla se prsenter chez le prince de Brunswick, l'universit de Helmstaedt (1589), conduit, critil, non par le hasard, mais par une certaine providence; cependant il n'y eut pas de bonheur. Ds son arrive, le duc rgnant mourut, et le Nolaineut prononcer ce propos une oratio consolatoria, qui lui valut quatre-vingts cus et un grand renom d'loquence. Il y disait en par-

GIORDANO BRUNO.

279

lant de lui-mme et de ses malheurs: Souviens-toi, Italien, qu'arrach ta patrie, tes amis, tes tudes, tu fus exil pour avoir aim la vrit et qu'ici tu es trait en citoyen. L tu tais expos la dent vorace du loup romain, ici tu jouis d'une pleine libert. L tu tais asservi des pratiques superstitieuses et absurdes; ici on t'exhorte suivre un culte purement rform. L tu tais comme mort par la violence de plus d'un tyran ; ici tu vis par la douce quit du meilleur des princes, combl de grces et d'honneurs. C'est lui, comme ton vritable souverain, ton protecteur et bienfaiteur que tu as toutes les obligations imposes par la gratitude. Par malheur, Bruno, rduit enseigner la philosophie Helmstoedt, dplut au chef du clerg qui l'excommunia en plein temple sans l'avoir entendu: arrt personnel et trs inique. Le Nolain protesta de toute sa force, en s'appuyant sur Snque: Qui statuit aliquidparte inanditaaltera, fuit. iEquumlicet statuerit, haud quuB Mais il ne semble pas qu'il ait obtenu justice ; couvert par la protection du prince, il continua ses leons pendant un an; mais excommuni d'un ct par les catholiques, de l'autre par les luthriens, il ne put plus longtemps tenir en place. A la fin de 1590, nous le trouvons Francfortsur-le-Mein. C'tait alors une ville de plaisir et de tolrance : les catholiques, mme les isralites, mme les sociniens n'y taient pas molests. C'tait de plus un grand centre de librairie: les Wechel y tenaient leurs presses : l o sont les imprimeurs affluent aussi les crivains. Bruno descendit chez les Wechel, qui le firent hberger largement

280

LA RFORME.

dans le couvent des carmlites et publia chez eux trois ouvrages latins, notamment son livre De monade, numro et figura. Il en fit graver sous ses yeux les estampes et en corrigea les preuves jusqu' la fin de la feuille pnultime ; aprs quoi il partit brusquement, crit Jean Wechel : casu repentino a nobis avulsus. A partir de ce moment et jusqu' son retour en Italie, on perd sa trace; les biographes qui cherchent la retrouver ne sont pas d'accord. Tout ce qu'on peut supposer, c'est qu'il ne pressentait pas le pril, se croyant couvert par sa rputation qu'il s'exagrait peut-tre. A ce moment de sa vie il rvait un grand ouvrage : Des sept arts libraux, qui aurait t l'encyclopdie de tout le savoir humain. Esprait-il offrir ce monument au pape Clment VIII, ce Lon X de la raction qui, son avnement, donna de si belles esprances ? Se flattait-il de lui prouver que la raison libre et la science indpendante ne sont pas en dsaccord avec les dogmes de la religion? Ou faut-il croire que le mal du pays le reprit tout coup, le poussa fatalement vers les lagunes ? Italie, Naples, Noie, s'criat-il un jour, cette rgion bnie du ciel, qui fut parfois, en mme temps, la tte et la droite de notre globe, pour gouverner et dompter les autres gnrations, a toujours t regarde par nous et par d'autres comme la matresse, la nourrice et la mre de toutes les vertus, de toutes les sciences, de toutes les humanits (1). Ce cri du cur suffit pour expliquer la sainte imprudence qui le ramena vers la terre natale. A partir de ce (1) Italia, Napoli,Nola,quellaregione gradita dal cielo, e posta insiemetal volta capo e destra di questoglobo,governatrice e domitricedell'altre generazioni, sempreda moiedaltri stimatamaesumanitadi. tra, nutricee madredi tutte le virtudi, discipline,

GIORDANO BRUNO.

281

moment et jusqu' sa mort, il n'eut plus qu' se dbattre dans des luttes striles et de longues souffrances contre une perscution sans piti. Son uvre tait acheve ; il est donc temps de nous arrter pour la parcourir, ou du moins pour tudier l'crivain, l'un des plus fougueux, des plus personnels et des moins connus de la littrature italienne. A cette fin, deux de ses crits pourront suffire : la comdie du Chandelier, qui date de sa jeunesse, et l'Expulsion de la bte triomphante, J) qui devait le conduire au bcher. V. Qu'est-ce que le Candelaio (le Chandelier) de Giordano Bruno? Une comdie infme et sclrate, rpond Scipione Maffei. Riccoboni n'est gure moins svre : On ne peut lui refuser beaucoup d'esprit; pour l'auteur il y a dans sa pice des penses qui pourraient plaire plusieurs personnes, mais qui gnralement font horreur aux honntes gens. Libri, en revanche, ne se sent pas d'aise: Il s'est montr l'mule des meilleurs auteurs de son temps. Wachter admire aussi sans repentir: Il y a dploy un comique aussi vigoureux que dlicat et agrable. Lequel de ces critiques a raison ? Lisons la brochure. Le Chandelier, comdie de Bruno Nolain, acadmicien de nulle acadmie, dit le Dgot (il Fastidito). Epigraphe : In tristiiia hilaris, in hlaritate tristis. Seraitce un humoriste, un Dmocrite hraclitisant et un Heraclite dmocritisant ? comme disait Rabelais. Suit un sonnet qui crie gaiement misre, et une ptre ddica-

282

LA RFORME.

toire la signora Morgana, anglaise selon les uns, vnitienne selon les autres: en tout cas docte, sage, belle, gnreuse au superlatif . Ce morceau est peu intelligible, il y a des souvenirs et des allusions que les commentateurs n'expliquent pas. Suit l'argument, c'est--dire le sujet de la pice. Il fallait beaucoup d'explications aux lecteurs de 1582. Il y a trois matires tisses ensemble dans la prsente comdie : l'amour de Boniface, l'alchimie de Barthlemy et la pdanterie de Manphurius. Arrtons-nous l, nous tenons la pice. Trois caractres, trois ridicules, consquemment trois actions entrelaces : un libertin sur le retour, un chercheur de pierre philosophale et un coltre en us, poursuivant chacun sa chimre et : tous trois jets dans un monde quivoque dup par elle de femmes perdues, de filous se dguisant en sbires, tous trois envelopps dans un de ces imbroglios d'aventures qui amusaient alors l'enfance peu exigeante du bon public. Nous avions dj vu tout cela chez l'Artin et autres bouffons du sicle. Il y a pourtant un antipro? : qu'est-ce que cela logue . Voil qui est nouveau C'est un prologue fort embarrass qui, ne sachant se tirer d'affaire, nous parle de l'auteur.* L'auteur, si vous le connaissiez, vous diriez qu'il a une physionomie gare ; on dirait qu'il est toujours en contemplation devant les peines de l'enfer. C'est quelqu'un qui rit, mais seulement pour faire comme les autres. Les trois quarts du temps, vous le verrez dgot, revche et bizarre : il ne se contente de rien, rechign comme un vieux de quatre-vingts ans, fantasque comme un chien qui aurait reu mille coups de dent; enfin, nourri d'oignons, car il a horreur des richesses. Au diable tous ces potes philosophes et pdants ! En servant une

GIORDANO BRUNO.

283

pareille canaille, j'ai si grand'faim que, s'il me fallait vomir, je ne pourrais vomir autre chose que l'esprit (1). comme un pendu. En conclusion je veux aller me faire moine, et si quelqu'un veut faire le prologue, qu'il le fasse! Le passage est vif et annonce au moins que si la pice n'est pas d'un dramatiste, elle est d'un crivain. C'est l, en effet, son mrite. L'intrigue est use jusqu' la corde et les caractres ont tran partout, mais le langage a un relief, une couleur, une verve et une fougue toute napolitaine ; les lazzi tombent dru comme grle, entremls de contes, de proverbes, de malices et de gaiets qui vous portent jusqu'au bout. coutons ce raisonnement d'une personne trs folle et trs avise. Attendre le temps, c'est le perdre : si c'est moi qui l'attends, ce n'est pas lui qui m'attendra. Il faut nous servir des autres, pendant qu'ils ont besoin de nous. Prends le gibier pendant qu'il te suit et n'attends pas qu'il te fuie. Tel attrapera mal l'oiseau qui vole, s'il ne sait pas garder celui qu'il tient en cage. Les sages vivent pour les fous et les fous pour les sages. Si tous taient seigneurs, ils ne seraient pas sages ; si tous taient fous, ils ne seraient pas fous (2). (1) ho tanto dlia fame che, se mi bisognassevomire, non potreivomiraltroch' il spirito. (2) Chi tempoaspetta, tempo perde. S' io aspetto il tempo, il tempo non aspetter me. Bisogna checi serviamodi fatti altrui, mentrepar che quelliabbianobisogno dinoi.Piglia la caccia,mentre ti iliegue,e non aspettar ch' ellati fugga.Mal potr prender l'uccel che vola,chi nonsa mantenerquelloch' ha in gabbia. 1 savi vivono per i pazzi,edi pazziper i savi.Se tuttifusserosignori,nonsarebbono saggi,e setutti pazzi,non sarebbonopazzi. (Act. II, ac. 4.)

284

LA RFORME,

C'est ainsi que les personnages dissertent volontiers; on sent que l'auteur est un philosophe. Le peintre Bernard, le sage de la pice, a un couplet sur la fortune trs joliment tourn: Cette fortune tratresse rend honor qui ne le mrite pas, donne bon champ qui point ne sme, bon jardin qui point ne plante, beaucoup d'cus qui ne sait dpenser, beaucoup d'enfants qui ne peut les lever, bon apptit qui n'a pas de quoi manger, des biscuits qui n'a plus de dents. Mais que dis-je ? elle doit tre excuse, la malheureuse, parce qu'elle est aveugle, et, en cherchant o distribuer les dons qu'elle a dans les mains, elle marche ttons et le plus souvent tombe sur les sots, insenss et fanfarons dont le monde estplein. C'est grand hasard quand elle atteint les dignes, car il en est peu. A qui donc la faute? A qui l'a faite ainsi. Souvent les personnages se racontent des anecdotes ; en voici une dbite par un filou nomm Marc : on prendra garde la vivacit du rcit et du dialogue: Moi qui n'ai pas tant de rhtorique, seul seulet, sans compagnie, comme je revenais l'autre hier de Noie par Pomigliano, aprs que j'eus mang, n'ayant pas grande envie de payer, je dis au matre de la taverne : Messire hte, je voudrais jouer. A quel jeu, dit-il, voulons nous jouer ? J'ai ici des tarots. Je rpondis : (t Ace maudit jeu je ne peux gagner parce que j'ai une mmoire excrable. Il dit, lui: J'ai des cartes ordinaires. Je rpondis : Elles sont peut-tre biseautes, et vous en reconnatrez les marques. En avez-vous qui n'aient pas encore servi ? Il rpondit que non. Donc, pensons un autre jeu. J'ai un trictrac, sais-tu? Je n'y en-

GIORDANO BRUNO.

285

tends rien. -J'ai des checs, sais-tu ?Ce jeu me ferait renier le Christ. Alors la moutarde lui monta au nez. A quel diable de jeu veux-tu donc jouer, toi? propose. Ici Marc propose diffrents jeux que nous n'indiquons pas, parce qu'ils exigeraient trop de commentaires. Le tavernier se fche, et le voyageur goguenard, aprs la boule, le mail, les trois ds, les cinq ds, la toupie, etc., offre enfin une partie de course. Or sus, dis-je, jouons courir. En voil d'une bonne ! dit-il; et j'ajoutai: Je jure par le sang de l'Immacule que tuy joueras. -- Veux-tu bien faire? ditce il. Paie-moi, et si tu ne veux pas t'en aller avec Dieu, va-t'en avec le prieur des diables. ? Je dis, moi : Je jure que tu y joueras. Et que je n'y jouerai pas, ccdisait-il. Et que tu y joueras, dis-je. Et que ja mais, jamais je n'y ai jou ! Et que tu y joueras l'instant mme ! Et que je ne veux pas. Et que tu voudras. A la fin je me mis le payer avec mes talons, id est, en courant. Et voil que ce porc qui disait tout l'heure et jurait qu'il ne voulait pas jouer, se mit jouer des jambes, et jourent aussi deux autres, ses marmitons, si bien que, me courant aprs un bon moment, ils m'atteignirent enfin, mais seulement avec leurs cris. Aprs quoi je te jure par la terrible plaie de saint Roch que je ne les ai plus entendus et qu'ils ne m'ont plus vu (1). (1) Ma io, che non sotanto di rettorica,solosolettosenzacomdaNolaperPumigliano, dopoch' ebbimanpania,1'altrierivenendo giato, non avendotroppa buonafantasiadi pagare,dissial taverA quelgioco,disselui, volemo naio: Messer oste,vorreigiocare. Quaho de'tarocchi. Risposi : A questo maldettogioco giocare? non posso ho una pessima memoria. Disselui : Ho vincere, perch de' carteordinarie, Risposi forsesegnate,chevoi le co: Saranno

286

LA RFORME.

Il y a aussi dans la pice des maximes dpouilles d'artifice o la morale commune et moyenne se dmasque assez impertinemment. Telle est l'opinion du peintre Bernard sur l'honneur : nous ne la recommandons personne. L'honneur n'est autre chose qu'une estime, une rputation ; il est donc toujours intact quand l'estime et la rputation se maintiennent. L'honneur est la bonne opinion que les autres ont de nous ; tant qu'elle dure, il dure galement. Ce n'est pas ce que nous sommes et ce que nous faisons qui nous rend honors ou dshonors ; c'est ce que les autres estiment et pensent de nous. Mais les anges et les saints? demande Caroubine. Ceux-ci, rpond Bernard, ne veulent pas tre vus plus qu'ils ne se font voir, ne veulent pas tre craints plus qu'ils ne se font craindre, et ne veulent pas tre connus plus qu'ils ne se font connatre. noscerete. che nonsiinostate ancoradoperate ? Lui risAvetene, pose di no. Dunquepensiamo ad altro gioco. Ho le tavole, sai? Di questenon so nulla. Ho de' scacchi,sai? Questo giocomi farebbeline gar Cristo. Alloragli vennela senapein testa. A qual dunque diavolodi giocovorrai giocar,tu? Proponi. Or su, dunque,dissi, giocamoa correre. Or questa falsa, disse lui; ed io soggiunsi : A1 sanguedell' Intemerata, Yuoifarbene? disse;pagami che giocarai. ; e se non vuoi andar con Dio, va col priorde' diavoli. Io dissi: A1sangue de le So Eh, chenon gioce,diceva. Eh che giochi, rofde,che giocarai. Eh chevi giocarai adesso. dicevo. Eh chemai, maivi giocai. Eh che vorrai. In conclusione, io Eh che non voglio. comincio a pagarloconle calcagne,id est a correre. Ed eccoquel porco,che e giur chenon voleagiocare, pocofa dicerache non voleagiocare, duealtri suoi guatteri,di sortacheper un pezzo giocluie giocorno correndomia presso,mi arrivornoe giunserocon le voci.Poi ti giuro,per la tremendapiagadi S. Rocco, che n io li ho pi uditi ne essim' hannopi visto. (ActeIII, sc. vn.)

GIORDANO BRUNO.

287

Voil une opinion qui sentait le fagot. Il y a beaucoup de Rabelais dans Giordano Bruno, qui devait avoir lu Pantagruel. On pourrait noter de singulires ressemblances entre l'esprit du Tourangeau et celui du Nolain : Fais ce que tu voudras, disait l'un; quidlibet licet, disait l'autre. Tous deux aimaient rire, Pour ce que rire est le proprede l'homme, et ne craignaient pas les propos de haute graisse, lgers au pourchas et hardis la rencontre , recouvrant des doctrines absconses et de profonds enseignements. Mais ce sont l des traits communs quantit d'crivains du sicle ; ce qui est plus particulier Rabelais et Bruno, c'est la verve, la furie ptulante et fringante, l'infatigable volubilit de langue, le dbordement d'ides, d'images, d'hyperboles, de citations vraies ou fausses, d'numrations, de redondances, d'excentricits normes, une plthore d'esprit, de science, une dbauche de style qui vous grise vous-mmes et vous rend fous. Il y a un peu de tout cela dans le Candelaio) nous y surprenons aussi des rminiscences. Qui ne se rappelle cet colier tout joliet qui venait de l'aime, inclyte et clbre acadmie que l'on vocite Lutce ? Tu viens donc de Paris? dit Pantagruel, et quoi passez-vous le temps, vous autres messires tudiants au dit Paris? Nous transfrtons la Squane au dilucule et crpuscule; nous dambulons par les compites et quadrivies de l'urbe ; nous despumons la verbocination latiale, etc. Eh bien! c'est le langage de Manphurius dans le Chandelier de Bruno. Il dit son lve: Quoi donc ! j'aurai jet en vain mes dictatz, lesquels en mon aime et minerval gymnase, en les excerpant

288

LA RFORME.

de l'acumne de mon mars, je t'ai fait dans les candides pages avec les calames de nigre atramento intincto exarare. Je dis jets incassum, id est qu'en temps et lieu, eorum servata ratione, tu ne sais t'en servir. Tandis que ton prcepteur, avec ce clberrime apudomnes etiam barbaras nationes idiome latial te sciscite, tu etiamdum persistendo dans le commerce bestiis similitudinario du vulgue ignare, abdidaris a theatro literarum, me donnant response compose de verbes que de ta nourrice et obstetrice in incunabulis as suscips, vel, ut melius dicam, suscepti. Dis-moi, sot, quand donc voudras-tu dispuerascere (1)1 On nous objectera peut-tre que Rabelais n'avait pas invent ce personnage ; Montaigne, en son enfance, s'tait souvent dpit de voir s comdies italiennes toujours un pdant pour badin . C'tait une caricature oblige au thtre; les comiques du temps, rudits euxmmes, taient gays par les abus de l'rudition et avaient devant les yeux leurs modles. Il n'est donc pas bien sr que Manphurius descende de l'colier limousin; nous savons en revanche que le Oandelaw, imprim pour la premire fois Paris en 1582, fut traduit en franais sous ce titre: Boniface et le pdant (1633), et imit (1) Oh! buttati indarnoi mieidictati,li quali nel mio almo minervalegimnasio(excerpendoli da l'acuminedelmio Marte) ti ho fatti ne le candide paginecol calamo di negro atramento intincto cumsit che a tempoe loco, eorum exarare.Buttati dico incaBBum, servataratione,servirtenenon saL Mentre il tuo preceptore, con etiambarbarasnationes idioma lazioti quel celeberrimo apudomnes tu etiamdum nel commercio bestiis similitudinario aciacita, persistendo del volgo ignaro, abdidarisa theatroliterarum,dandomiresponso di verbi,quali da la baliaetotstetrice in incunbtlis hai suscomposto ceputi,vel,ut melius dicam,suscepti, Dimmi,sciocco, quandovuoitu ? dispuerascere

GIORDANO BRUNO.

289

plus tard dans le Pdant jou, de Cyrano de Bergerac (1654). Molire, qui connaissait la pice de Cyrano, et qui prenait son bien o il le trouvait, rencontra aussi trs ; n'y a-tprobablement le Manforio de Naples et de Noie il pas, dans le Mariage forc, un philosophe nomm Marphurius ? Mais, dit Panurge, si vous connaissiez que mon meilleur ft tel que je suis demourer, sans entreprendre -cas de nouvellet, j'aimerais mieux ne me marier point. Point donques ne vous mariez, rpondit Pantagruel. Voire mais, dit Panurge, voudriez-vous qu'ainsi seulet je demourasse toute ma vie sans compagnie conjugale? Vous savez qu'il est crit: v soli! L'homme seul n'a jamais tel soulas qu'on voit entre gens maris. Mariez-vous donc, de par Dieu, rpondit Pantagruel. Mariez-vous, point ne vous mariez, les conseils alternent ainsi pendant une longue scne. Ce passage, coup sr, devait tre connu de Giordano Bruno qui l'imita librement dans le Candelaio. Il nous y montre une dame Angle, qui est la pastoure de toutes les belles filles de Naples. Veut-on des agnus dei, des chapelets bnits, des reliques, le gras de la moelle du creux des os du corps de tel saint, c'est elle qu'il faut s'adresser. Mue Caroubine alla donc la voir et lui dit : Mre, on veut me donner un mari ; il se prsente Boniface Trucco qui a de quoi et des moyens (il quale ha di che e di modo). Prends-le, rpondit la vieille. Oui,dit Caroubine, mais il est trop g. Fille, rpondit la vieille, ne le prends pas. Mes parents me conseillent de le prendre. Prends-le donc. Mais il ne me plat pas trop, dit Caroubine. Ne le prends donc pas. Je sais T.II. 19

290

LA RFORME.

qu'il est de bonne famille. Prends-le donc. Mais on dit qu'il fait trois bouches d'un seul haricot. Ne le prends donc pas. Caroubine reprit: Tout le monde le croit fou. Prends-le, prends-le, prends-le, prends-le, prends-le, prends-le, prends-le, dit sept fois la vieille; peu importe qu'il fasse trois bouches d'un haricot, qu'il ne te plaise gure, qu'il soit g, prends-le parce qu'il est fou. C'est du Rabelais tout pur ; Giordano Bruno avait donc lu le Pantagruel. L'Expulsion de la bte triomphante (Spaccio de la bestia trionfante), propose par Jupiter, opre par le Conseil, rvle par Mercure, raconte par Sophie, entendue par Saulino, rdige par le Nolain, divise en trois dialogues subdiviss en trois parties, ddi au trs illustre et excellent chevalier le seigneur Philippe Sidney (Filippo Sidneo) , imprim Paris, anno M DLXXXIIII. Voil le titre exact de l'ouvrage qui fit condamner au feu le pauvre Giordano Bruno. Il est vrai qu'on ne l'avait gure lu, trs probablement parce qu'il tait trs difficile de se le procurer : le Spaccio, imprim clandestinement, disait-on, n'avait t tir qu' vingt exemplaires. La rumeur publique eut donc beau jeu contre le philosophe, luthrien selon les uns, athe selon les autres ; cette bte triomphante ne pouvait tre que la religion ou la papaut. Telle fut l'opinion de l'Allemand Gaspard Schoppe, qui signait Scioppius. Le Nolain Bruno, qui tient la plume, rend compte d'aprs un certain Saulino, renseign lui-mme par Sophie, la Sagesse, d'un congrs des dieux. Jupiter, tant devenu vieux, s'est fait

GIORDANO BRUNO.

291

ermite et veut rformer le ciel. Au lieu d'un bal qui devait fter l'anniversaire de la victoire autrefois remporte sur les gants, le patriarche cleste convoque son parlement et lui propose de dsigner les constellations, non plus par des btes triomphantes, mais par des abstractions morales, par les vertus depuis longtemps bannies et disperses indignement. C'est ainsi qu' la place de l'Ourse on installera la Vrit; la place du Dragon, la Prudence ; la place de Cphe, la Sagesse, etc. ; ainsi disparatront les quarante-huit signes du firmament scolastique exprimant nos infirmits et nos laideurs . Les dieux applaudissent, la rforme est dcrte et le congrs finit gaiement par une sorte d'hymne la joie: Il n'y eut personne au conseil des dieux, grand ou petit, suprieur ou infrieur, masculin ou fminin, ou d'une ou d'autre sorte, qui de la voix et du geste n'ait pleinement approuv le trs sage et trs juste dcret jovial (de Jupiter). Aussi l'altitonnant, tant devenu tout allgre et joyeux, se leva et tendit sa main droite vers le poisson austral (le dernier ! vite, qu'on m'te de l signe carter) et il dit: Allons ce poisson, qu'il n'en reste que l'image, que la substance en soit prise par notre matre queux et qu'on nous le serve tout frais, pour couronner notre souper, en friture, au jus, au naturel, la sauce romaine. Et que ce soit vite fait, parce qu' force de raisonnements et de ngociations ; de plus, il me je meurs de faim et vous aussi, je pense parait convenable que ce purgatoire (cette expurgation) ne soit pas sans quelque profit pour nous. Bien, bien, trs bien, rpondirent tous les dieux, et que l se trouve la sant, la scurit, l'utilit, la joie, le repos et la suprme volupt qui sont le prix des vertus, la rmunration des tudes et des fatigues. Sur quoi, les dieux en fte

292

LA RFORME.

; Saulino va souper et Sophie retourne quittent le conclave ses contemplations. Telle est la fable imagine par Giordano Bruno qui, disciple de Copernic, lie troitement l'astronomie et la morale. Rformons le ciel au propre et au figur, corrigeons les astres et les dieux: substituons aux vices diviniss les vertus ternelles, ouvrons la voie o Kant un jour trouvera la beaut, la flicit suprmes : le ciel toil sur nos ttes, la loi morale dans nos curs. Il n'y avait donc rien dans le sujet qui pt offenser les Sidney ou mme les Castelnau, les chrtiens ou les catholiques. Mais ces dialogues entre Sophie, Saulino et Mercure n'allaient pas droit au fait, rigoureusement et gravement. Le Nolain prenait le plus long, musait en chemin, s'battait sans gne, causait de tout et de tous avec une impertinente libert ; dans ce congrs des dieux o Momus avait son franc parler, il tait souvent question de Noie, de Naples, de Rome, des princes rgnants, des vices la mode; l'astronomie et la morale s'garaient, s'oubliaient volontiers dans des sentiers de traverse o elles fustigeaient et bernaient des prjugs trs puissants. Le vin tournait en vinaigre, la leon en satire, et le lecteur entran, de digression en digression, dans un labyrinthe d'ides et d'images, bloui par l'clat, tourdi par le fracas du style, ne voyait bientt plus, dans ces jets de lumire et de flamme, que les caprices d'un cerveau en ruption. De l l'bahissement du sage Addison qui ne trouva pas son propre esprit, l'enjouement du bon sens, dans les cabrioles ou plutt dans les sauts prilleux du terrible homme. Mon corps se dessche, dit Jupiter, mon cerveau s'humecte, mes dents tombent, ma chair se dore, mon poil

GIORDANO BRUNO.

293

s'argente, mes paupires se dtendent, ma vue se contracte, mon souffle s'affaiblit, ma toux se renforce, je titube en marchant et, assis, ne bouge plus, etc., etc. Tous les signes de la caducit s'accumulent. Jupiter, le patriarche du ciel, est donc soumis toutes nos infirmits ? Ces faons de parler sont bien hardies, surtout dans la bouche d'un dieu. Plus tard, quand le conseil est runi, Jupiter n'pargne pas les dures vrits ses collgues : Vous semble-t-il que ce jour soit un jour de fte? N'est-ce pas le jour le plus tragique de l'anne entire ? Qui de vous, aprs y avoir bien pens, ne jugera pas chose trs honteuse de clbrer la commmoration de notre victoire sur les gants, en un temps o nous sommes mpriss et vilipends par les souris de la terre? Oh ! que n'a-t-il plu au tout-puissant et irrfra! La gable destin que nous fussions alors chasss du ciel dignit et la vertu de nos ennemis et au moins rendu moins honteuse notre droute. Aujourd'hui nous sommes au ciel bien plus mal que si nous n'y tions pas, bien plus mal que si nous en eussions t chasss, car la crainte que nous inspirions et qui nous rendait si glorieux est teinte. La justice, avec laquelle le destin gouverne les gouvernants du monde, nous a ravi entirement l'autorit et la puissance que nous avons si mal employes ; nos misres sont maintenant dcouvertes aux yeux des hommes, et le ciel mme, avec une vidence aussi claire que l'vidence et la clart des toiles, rend tmoignage de nos mfaits. Moi-mme, misrable pcheur, je confesse ma coulpe, ma trs grande coulpe en face de la justice infaillible et absolue ; et je dclare que jusqu' ce jour j'ai pch trs gravement et aussi que, par le mauvais exemple, je vous ai donn la permission et l'occasion de mal faire.

294

LA RFORME.

C'est ainsi que le patriarche du ciel dit son mea culpa : admettez aprs cela l'infaillibilit, l'impeccabilit du patriarche de Rome. Le philosophe ne se laisse enrler dans aucune glise, dans aucune chapelle: ce qu'il met audessus de tout, c'est la vrit. Elle est l'unit et la bont, l'tre par excellence, antrieur tout, survivant tout. La vrit est le principe, le milieu, la fin : mtaphysique ou idale, physique ou naturelle, rationnelle ou logique, elle reoit mille noms, revt mille formes, mais toujours la mme, dure ternellement. C'est pourquoi Jupiter veut : Mais ce que tu en qu'elle brille au plus haut des cieux peux voir sensiblement, ce que tu en peux comprendre en levant ton intelligence, ce n'est pas la vrit suprme et premire, c'en est seulement une certaine figure, une certaine image et splendeur. La vrit est suprieure Jupiter mme, ce Jupiter dont nous parlons souvent et qui est le sujet de nos mtaphores (1). Plus loin, dans un dbat propos du capricorne, Mercure, se plaint des gyptiens qui adoraient les images des btes. Je n'y vois pas de mal, rpond Jupiter, parce que tu sais que les animaux et les plantes sont des effets vivants de nature, laquelle nature, comme tu dois le savoir, n'est autre chose que Dieu dans les choses (2). Donc, dit Saulino, nahira est deus in rebus. Ici nous touchons l'ide mre de Bruno, celle qui (1) Ma certo questa,che sensibilmentevedi et che puoi cou 1'altezza deltuo intellettocapire,non la sommae prima(Verit), e splendordi quella,la quella suma certa figura,certa imagine soyentee ch' soggettodelle periore questoGiove,di cui parliamo nostre metafore. (2) per chesai che gli animalie piante son vivieffettidi natura,la quai natora, come devi sapere,non altroche Dionellecose.

GIORDANO BRUNO.

295

reparat dans tous ses livres (1) : Dieu est l'me de l'univers. L'univers, c'est Dieu en action : action infinie, ternelle. Dieu est partout, donc l'univers est immense ; si l'univers tait limit, Dieu ne serait pas partout, ne serait plus Dieu. Il est impossible que Dieu cesse de penser et d'agir ; or, que sont ses actes et ses penses, sinon les mondes, les tres infiniment varis qui peuplent l'univers? Les mondes sont donc innombrables, l'univers est infini, l'univers est ternel comme Dieu. L'me universelle pntre tout de sa vitalit, de sa force, elle anime et spiritualise les atomes et les soleils. Telle fut la potique chimre de Bruno, celle qui a sduit tous les penseurs dous d'imagination et qui est alle par Descartes et Spinosa jusqu' Jacobi et Schelling. Le Nolain fut peut-tre avant tout un grand pote. La muse, en effet, intervient dans ses uvres et y tombe tout coup du ciel, au milieu d'une dissertation scientifique ou mtaphysique o elle lance, non quelques fuses de madrigaux, comme dans nos Lettres milie, mais des vers pleins de force et d'clat. C'est Bruno qui a dit l'un de ses patrons d'Angleterre, la fin d'une ddicace: Ici j'ouvre dans l'air mes ailes assures, sans qu'un verre, un cristal m'emprisonne ou m'arrte, je fends les vastes cieux et monte l'infini. Courant d'un globe l'autre, au del de l'ther je pntre, et bien loin derrire moi je laisse ce que d'autres mortels voient bien loin devant eux (2). dele Ceneri;Dela causa, principioet uno;De l'iltfinito (1) La Cena e mondo; Cabaladelcavallo universo Pegaso; Glieroici furori, etc. l' alisicurea l'aria porgo, Quindi (2) Ntemo intoppodi cristalloo vetro, Mafendoi cieli,ea l'infinitom'ergo,

296

LA RFORME.

Souvent son vers nous parat bourr, tant il y a voulu mettre de choses ; tel est le dbut de son sonnet presque indchiffrable: ed Unosempitemo, etc. Causa,Principio Les tercets ne s'y lient gure aux quatrains, mais dans ces tercets, quelle fiert d'accent, quelle verve loquente: Aveugle erreur, temps avare, ingrate fortune, sourdeenvie, rage vile, zle inique, cruauts de cur, impits de penses, audaces tranges Ne suffiront pas pourm'embrunir le front, ne tendront pas devant mes yeux un voile, ne m'empcheront pas de contempler mon beau soleil (1). De pareils vers retrempent une me et l'arment pour la lutte. Celui qui chante ainsi mourra bien. VI. Giordano Bruno alla donc Venise, attir, disent les actes du procs, par un jeune gentilhomme avide ou plutt curieux de savoir, Jean Mocenigo. Venise passait E mentredal miogloboa gli altri Borgo, oltre penetro, E per 1'etereocampo Quelch' altri lungi vede,lascioal tergo. Cieco error,tempoavaro,ria fortuna, Sordainvidia,vil rabbia,iniquozelo, Crudocor,empioingegno,strano ardire Nonbasterannoa farmi1'aria bruna, avantiagli occhiil velo, Nonmi porranno Nonfaranmaich'il miobelsolnonmira.

(1)

GIORDANO BRUNO.

297

d'ailleurs pour la cit la plus libre de la pninsule : elle n'tait esclave d'aucun temps, d'aucun rgime, disait le Nolain ; merveille du monde, pieuse nice de Rome, honneur et soutien d'Italie, horloge et sage cole des princes, devait dire Campanella. Cette rpublique avait cout sans horreur les conseils de Mlanchthon : Assurez aux gens de bien la libert de penser, et qu'on ne rencontre pas chez vous ce despotisme qui pse sur les autres peuples. En vrit, l'avis n'avait pas toujours t suivi strictement: aprs avoir laiss parler Ochin, le snat tait revenu en arrire et jugea prudent (entre 1530 et 1580) de faire certaines concessions l'orthodoxie romaine. Aprs 1580, Venise se relcha de ces rigueurs et Nous permit qu'on rptt la phrase patriotique : sommes ns Vnitiens avant d'tre faits chrtiens; elle n'inquita pas le frre Paul (Sarpi), qui devint plus tard un personnage; cependant, politique avant tout, elle avait souvent mnager Rome, et elle refusait ses habitants la libert de conscience en leur laissant, maigre compensation, pleine libert de plaisir. Le Nolain se fit-il quelques illusions sur la tolrance de la rpublique? On dit qu'en public il sut tenir sa langue et se montra plutt conciliant; s'il nonait quelque opinion dangereuse, il s'en excusait la faon de Voltaire, en disant qu'il parlait humainement, selon la philosophie, et non selon la thologie qu'il respectait de toute son me. Mais il faut croire qu' huis clos il se gnait moins et se vengeait de la rserve qu'il devait garder ciel ouvert. Ce Jean Mocenigo, son lve, qui esprait, paratil, devenir auprs de lui, en un clin d'oeil, savant et clbre, eut assurment des dceptions, peut-tre aussi

298

LA RFORME.

des coups de boutoir ; il tait superstitieux et son matre : quoi put le taquiner dans ses opinions, le blesser mme qu'il en soit, par dpit ou par scrupule, ce fut le gentilhomme qui alla dnoncer le philosophe au tribunal de l'inquisition. Bruno, qui allait retourner Francfort chez les Wechel pour y faire imprimer son livre des Sept arts libraux, fut arrt un beau jour, dans la maison de Mocenigo, et enferm sous les Plombs, dans un cachot que d'autres crivains ont rendu clbre. Les jours passs, dit un document dat du 28 septembre 1592 et retrouv par M. Ranke, a t arrt et est toujours dtenu dans les prisons de cette ville destines au service du Saint-Office Giordano Bruno de Noie, accus d'tre non seulement hrtique, mais encore hrsiarque, ayant compos divers livres dans lesquels il louait beaucoup la reine d'Angleterre et d'autres princes hrtiques et, de plus, crivait certaines choses qui ne convenaient pas (che non convenivano) sur les choses de la religion, bien qu'il parlt philosophiquement et que (sic) celui-ci tait apostat, ayant t d'abord frre dominicain ; qu'il avait vcu beaucoup d'annes Genve et en Angleterre, et qu' Naples et en d'autres lieux il avait t poursuivi sous les mmes imputations. Et que l'emprisonnement de celui-ci (di costui) tant connu Rome, l'illustre Santa-Severina, suprme inquisiteur, avait crit et donn l'ordre que (le dtenu) ft envoy Rome par la premire occasion sre. Les sages (savi) de Venise n'obirent pas cette injonction, la chose tant importante et demandant rflexion, et les occupations de l'tat nombreuses et graves . Cependant, ds le 29 mai, deux jours aprs son arrestation, le Nolain avait comparu Venise devant le tribunal du

GIORDANO BRUNO.

299

Saint-Office compos du patriarche de la ville, du nonce apostolique, du pre inquisiteur et de trois sages de l'hrsie (savii dell' eresia) nomms par le gouvernement pour surveiller la procdure. C'tait donc un tribunal mixte, plus ou moins soumis l'inquisition de Rome, selon les intrts politiques du gouvernement vnitien. L'accus comparut : il tait de petite stature, crit M. Berti, svelte de sa personne, mince de corps, visage ple, dcharn, physionomie mditative, regard vif et triste, cheveux et barbe entre noir et chtain. Il raconta sa vie et exposa son systme. On l'interrogea sur sa religion, il se retrancha derrire la distinction, alors en vogue, entre les choses de la raison et les choses de la foi. On le pressa sur une de ses hrsies, la transmigration des mes d'un corps un autre ; il s'abrita derrire Pythagore. Il dut repousser d'autres accusations non moins frivoles, fondes sur les dnonciations de Mocenigo. Dans toutes ses rponses, il se montra coulant, soumis, prt rentrer au giron de l'glise et se prsenter devant le pape, avec son nouveau livre la main, pour se faire pardonner. Il esprait par l se tirer d'affaire bon march, subir tout au plus quelque peine lgre. Mais Rome le voulait toute force et accumulait contre lui les charges, rappelant d'anciens procs, commentant le fameux crit l'Expulsion de la bte triomphante, o, sous couleur de dmolir le paganisme, il branlait toutes les religions. Il convint Venise de cder, et en janvier 1593, date importante noter, parce qu'elle rectifie d'anciennes assertions, le Nolain fut livr Rome. Il y resta dtenu sept annes, sept annes de torture

300

LA RFORME.

inutile, puisque, rcidiviste et apostat, il devait mourir. On n'a qu'un document sur la fin de cette agonie : la lettre d'un Allemand, luthrien converti, qui se nommait Schoppe et signait Scioppius. Ce tmoignage d'un ennemi qui faisait du zle est irrfragable. Aprs avoir racont sur la vie et les uvres du Nolain des dtails peu prs exacts, aprs avoir dnonc ses erreurs, ou plutt ses horreurs trs absurdes (horrenda absurdissima) : l'infinit des mondes, la transmigration des mes, l'immanence de l'Esprit-Saint, l'ternit de l'univers, le salut du diable, etc., Scioppius ajoute: Enfin, Venise, il tomba dans les mains de l'inquisition. Aprs y tre rest assez longtemps, il fut envoy Rome et souvent examin par le Saint-Office et convaincu par les premiers thologiens. D'abord il obtint quarante jours pour dlibrer, puis il promit une rtractation (promisit palinodiam), puis soutint de nouveau ses sottises (nugas), puis obtint un nouveau dlai de quarante jours. Mais, en somme, il ne fit autre chose que de jouer le pape et l'inquisition. C'est pourquoi deux ans environ (sept ans !) aprs tre tomb au pouvoir de l'inquisition, il fut conduit le 9 fvrier dernier (1600) dans le palais de l'inquisiteur. L, en prsence des trs illustres cardinaux du Saint-Office qui par l'ge, la pratique des affaires, la connaissance de la thologie et du droit, sont au-dessus de tous les autres ; en prsence des thologiens consultants et du magistrat sculier, gouverneur de la ville, Bruno fut introduit dans la salle de l'inquisition o il entendit genoux sa sentence. Dans cette sentence, on racontait sa vie, ses tudes et ses doctrines, la diligence que l'inquisition avait mise le convertir fraternellement, la pertinacit l'impit qu'il avait mon-

BRUNO. GIORDANO

301

tre. Aprs quoi, on le dgrada, comme nous disons, puis on l'excommunia et on le livra pour le chtiment au magistrat sculier, auquelon recommanda qu'il ft puni avec le plus de clmence possible et sans effusion de sang (c'est-dire par le feu). Cela fait, il ne rpondit rien, si ce n'est avec un air de menace : Peut-tre prononcez-vous ma sentence avec plus de frayeur que je ne la subirai (1). C'est ainsi qu'il fut reconduit en prison par les gardes du gouverneur de la ville, et on l'y retint encore huit jours pour voir s'il ne rtracterait pas ses erreurs. Mais en vain. On l'a donc aujourd'hui men au bcher. Lorsqu'on a prsent celui qui allait mourir l'image du Sauveur, il l'a repousse avec mpris, d'un air farouche. C'est ainsi qu'il a pri misrablement grill (sic) pour aller raconter, je pense, aux autres mondes imagins par sa fantaisie de quelle faon les blasphmateurs, les impies sont traits par les Romains (2). La plaisanterie est froce et peint l'poque. Giordano Bruno avait dit et rptait volontiers, se parlant luimme : Si Dieu te touche, tu seras un feu ardent. Nam,tangente Deo,fervidusignis eris. Il dit encore en italien: La morte d'un secolo fa vivere in tutti gli altri, ce qui, traduit librement, signifie : Meurs bien dans ton sicle, et tu vivras dans tous les autres. Voil pourquoi nous parlons aujourd'hui, deux forsantumtimoresententiam in mefertisquamegoac(1) Majori cipiam. ustulatusmisereperiit,renunciaturuscredo in reliquis (2) Sicque illis,quosfinxit,mundis,quonampacto hommesblasphemiet impii a Romanis tractari soleant.

302

LA RFORME.

cent quatre-vingt-cinq ans aprs sa mort, de ce pauvre grand homme. Qui parle encore, sinon cause de lui, du gentilhomme Mocenigo, son dlateur, ou de l'inquisiteur Santorio, dit San-Severina, son bourreau?

-------- J%ftf%r-

CHAPITREVI. CAMOENS. I. Larformeet la ractionen Espagne. de Ercilla. II. Alonso III. Camoens, sa jeunesse. IV. Camoens, les Lusiades. V. Camoens, ses malheurs et sa renomme.

I. En Espagne, comme en Italie, la Rforme fut rprime avec beaucoup de zle et de rigueur. Elle y tait venue par Erasme. Un esprit d'une certaine vaillance, Alphonse Valds, s'tait complu dans les ides de l'humaniste que Charles-Quint protgeait manifestement. En 1527 ce Valds crivit un dialogue o il dfendait le sac de Rome et attaquait le pouvoir temporel des papes, non sans fltrir, par la mme occasion, les mauvaises murs des cardinauxyV ers la mme poque, en Portugal, un Damien de Goes, historien, premier archiviste du royaume et commandeur del'ordre du Christ, osa soutenir galement qu'Erasme tait un grand sage. Mais il fut forc d'abjurer cette erreur; l'inquisition en Portugal tait trs forte, aussi n'y eut-il en ce pays, au seizime sicle, ni hrsie ni rpression. L'Espagne, en revanche, produisit quelques hrtiques,

304

LA RFORME.

notamment ce Jean Valds, frre d'Alphonse, qui fit cole Naples, et l'infortun Michel Servet, qui tomba sous les coups de Calvin,,be petits groupes luthriens se formrent Valladolid et Sville. Mais cela dura peu : quelques autodafs, trs solennels et trs populaires, suffirent pour brler toute cette mauvaise graine importe du Nord. Seule en Europe, l'Espagne tait reste profondment catholique: chez elle tout tait religieux, mme le patriotisme ; le pays et son Dieu ne faisaient ; qu'un. La chevalerie et la dvotion marchaient ensemble toutes les frocits prenaient le ciel pour complice : brler les hommes par centaines, c'tait accomplir un acte de foi . Ce sentiment trs sincre, fortement national, ,n'avait pas encore eu le temps de se relcher; l'expulsion dfinitive des Maures tait un fait encore rcent et concidant avec une conqute minemment catholique, la dcouverte du Nouveau-Monde la foi des fidles y : voyait de nouvelles mes jeter aux pieds du vrai Dieu. La littrature du temps s'inspirait de cette mysticit chevaleresque. Le livre du temps (crit entre 1492 et 1508), celui que Franois Ier rapporta de sa prison et qu'on lisait encore un sicle aprs, c'tait l'Amadis des Gaules; toujours la pit des armes, toujours la vaillance de la foi. Voil comment il se fit qu'un chevalier de CharlesQuint devint le chevalier de Jsus, de Marie et d saint Pierre. Ignace de Loyola, lecteur passionn de l'Amadis des Gaules, mais bless la jambe et forc de pendre l'pe au croc, s'tait mis lire la Vie des saints qui tait elle-mme un recueil de gestes hroques. Aussitt le capitaine affam d'honneur changea de dame : aprs avoir servi, dit-on, une princesse du sang, il fit la veille

CAMOENS.

305

des armes devant une image dela sainte Vierge, laquelle il voua sa vie et son cur. C'est ainsi que la religion tait une chevalerie : il y avait un point d'honneur de la dvotion, on arborait non sans orgueil une orthodoxie sans tache. Les juifs, les morisques, les protestants prissaient dans les flammes au bruit d'unanimes applaudissements. En revanche, l'Inquisition redoutable et approuve faisait la guerre aux livres. Il se trouve encore la bibliothque de Madrid quantit de volumes portant l'estampille auctor damnatus, auteur qu'il tait dfendu de lire en aucun lieu de la terre. On cite le conte d'un homme qui s'embarqua un jour, pour avoir le droit de lire, la prohibition ne disant pas en aucun lieu de la mer . Ce n'est l qu'un badinage, mais voici qui est ; par une ordonnance du 7 septembre 1558, plus srieux Philippe Il dcrta la peine de mort contre tout lecteur d'uvres damnes. Il tait dfendu surtout d'crire sur des sujets philosophiques ou thologiques, et les peines lances contre les dlinquants atteignirent surtout des hommes trs religieux: Louis de Lon, par exemple. Ce trs digne homme, moine augustin (1528-1591) et professeur Salamanque, fut arrach de sa chaire en 1572 parce qu'il avait traduit le Cantique des cantiques en espagnol. Prcdemment, pour le mme motif, on avait longuement molest Louis de Grenade ( 1504-1588 ), saint homme influent partout, mme la cour et dans le peuple, professeur de thologie et de philosophie, prdicateur minent, gal et pur, chez qui l'on a vu quelque chose de Flchier et de Massillon (1). Sa trade pecadoresde Louisde Grenade (1556) est reste (1) La Guia T. IL 20

306

LA RFORME.

duction de l'Imitation de Jsus-Christ fut prohibe, parce que, bien qu'il n'y et rien que d'excellent dans ce livre pieux, tout ne convenait pas au peuple et ne devait pas tre mis sa porte par une traduction en langue vulgaire: tel tait l'avis de l'archevque de Sgovie, voire de Montaigne et d'autres hommes moins minents. Un prdicateur franais du mme sicle n'avaitil pas dit : On a trouv une nouvelle langue qu'on appelle grecque; il faut s'en garantir avec soin. Cette langue enfante toutes les hrsies. Je vois dans la main d'un grand nombre de personnes un livre crit en cette : c'est un livre langue ; on le nomme Nouveau Testament plein de ronces et de vipres. Quant la langue hbraque, tous ceux qui l'apprennent deviennent juifs aussitt. Louis de Lon fut le plus doux et le meilleur des hommes. Lorsqu'il remonta dans sa chaire aprs une dtention de cinq ou six annes, il commena sa leon par ces mots : Covrndeciamosayer, comme nous disions hier. Mme l'irrprochable carmlite, sainte Thrse, qui est aussi de ce temps (1515-1582), eut affaire l'Inquisition : elle mettait une telle ardeur dans sa dvotion qu'on la dnona comme hypocrite, et que la Sorbonne, en France, parut s'inquiter des saintes folies de son amour . Elle a laiss des uvres asctiques (le Chemin de la perfection, le Chteau de l'me, des penses sur l'amour de Dieu) et des lettres o Mme d'Aulnoy, qui prtendait les avoir lues, trouvait beaucoup de douceur et aussi de Molire, dansla premire scnede longtemps clbre ; le Gorgibus Sganarelle : (1660),en parleavecapprobation Le Guide despcheurs est encore un bonlivre : C'estl qu'enpeu de tempson apprend bienvivre.

CAMOENS.

307

de gait en tout cas. C'tait une me simple, sincre, qui M. de Puibusque attribue ce mot ingnu : On a dit de moi trois choses : que j'tais assez bien faite, que j'avais de l'esprit et que j'tais sainte. Dans sa : Le malpiti sans borne, elle plaignait jusqu'au diable heureux ! disait-elle, il ne saurait aimer. On a d'elle un sonnet autrefois clbre: Cequimefaitt'aimertant, ce n'est pas, MonDieu,le cielpromis l'me sainte, Ni l'enfersombre,au deldu trpas, Quime fait peur et me tient dansta crainte ; C'esttoi, monDieu,toi seul ! c'estquandje vois Toncorpsdivin,qu'onchritet rvre, Clou surla croix, sanglant,dcharn C'estl'agonieatroceducalvaire. C'esttoi, monDieu,toi qui m'meus si fort, le cielje t'aimerais QueBans encor, Et sans l'enferje te craindrais de mme ; Quand je devraisici-basdemeurer Sansrien attendreet sans mmeesprer, Je t'aimerais, monDieu,comme je t'aime(1). Nome mueve, mi Dios,paraquererte (1) El cieloquemetienesprometido. Nimemueve el infierno tan temido Paradejar poresode ofenderte mi Dios,muveme Tumemueves, elverte Clavado enesacruzy escarnecido ; Muveme ver tu cuerpotan herido ; las angustias de tu muerte. Muvenme Muveme, enfin,tu amordetal manera, Que,aunquenohubieracielo,yo te amara, no hubiera infierno, te temiera Y,aunque Nometienesquedar porquete quiera, no esperara. si cuantoespero Porque, Lo mismo quete quierote quisiera.

308

LA RFORME.

Il tait donc dangereux mme aux saints et aux saintes, non seulement d'tre curieux en religion, maisencore dporter trop de zle. En revanche, la posie pure, dsintresse, ne songeant qu'au plaisir et l'motion de la fantaisie tait tolre, protge mme par les hommes d'glise et par les souverains. Dfense de penser, pleine libert d'aller au thtre ou delire des romans de chevalerie: ce fut donc l que se jeta toute l'ardeur intellectuelle des artistes et des lettrs. La thologie, la philosophie tant interdites, on se rfugia dans la posie dramatique et dans la posie narrative. Les livres de Luther et de Calvin, de Rabelais et de Montaigne, plus forte raison ceux de Giordano Bruno n'auraient jamais pu paratre en Espagne ; en revanche on eut les pices de Lope et les contes de paladins dont Cervantes devait se moquer si bravement. On eut aussi des popes : ce dernier tiers du seizime sicle est l're des pomes hro tait acheve en 1575 ; les ques. La Jrusalem dlivre Lusiades avaient paru en 1572, la premire partie de TAraucanie courait le monde depuis l'an 1569. Les trois ; le plus vieux, potes contemporains furent malheureux Camoens, mourut en 1579, le Tasse et Ercilla seize ans aprs, en 1595. Commenons par le dernier, l'Espagnol, qui ne nous retiendra pas longtemps parce qu'il a laiss peu de trace: c'tait pourtant un homme de valeur qui ne mrite pas l'oubli. ; II.

Alonso de Ercilla, troisime fils d'un gentilhomme originaire de Biscaye, tait n en 1533 Madrid; il fut page du futur Philippe II et courut le monde avec ce

CAMENS.

309

prince. Il tait Londres en 1554, quand arriva la nouvelle d'une rvolte des Araucans ; Ercilla obtint la permission d'aller se battre contre eux, et tout jeune encore, vingt et un ans, il partit pour le Nouveau-Monde. Sur les frontires du Chili, crit Voltaire, est une contre montagneuse, nomme Araucana, habite par une race d'hommes plus robustes et plus froces que tous les autres peuples de l'Amrique. Ils combattirent pour la dfense de leur libert avec plus de courage et plus longtemps que les autres Amricains, et ils furent les derniers que les Espagnols soumirent. Alonso soutint contre eux une pnible et longue guerre. Il courut des dangers extrmes, il vit et fit les actions les plus tonnantes dont la seule rcompense fut de conqurir des rochers et de rduire quelques contres incultes sous l'obissance du roi d'Espagne. Pendant le cours de cette guerre, Alonso conut le dessein d'immortaliser ses ennemis en s'immortalisant lui-mme. Il fut en mme temps le con; il employa les intervalles de loisir que qurant et le pote la guerre lui laissait en chanter les vnements ; et, faute de papier, il crivit la premire partie de son pome sur de petits morceaux de cuir qu'il eut ensuite bien de la peine arranger. Le pome s'appelle Araucana, du nom de la contre. Cette premire partie parut en 1569, trois ans avant les Lusiades : c'tait de l'histoire plutt que de la posie, une chronique rime, un journal en vers. Le pote avait grand soin de nous en prvenir lui-mme. Ds sa premire octave, il prenait le contrepied de l'Arioste, et au lieu de dire avec lui : Le donne,i cavalier,l'arme, gli amori, l' audaciimprese Le cortesie, io canto,

310

LA RFORME.

il dclarait au contraire, expressment, qu'il ne chanterait point les dames, les amours, les galanteries des chevaliers (1); on ne pouvait renoncer avec plus d'abngation au succs potique. On a prtendu qu'il s'interdit les fictions amoureuses par scrupule de conscience ou par crainte de l'Inquisition : c'est peu probable ; l'Inquisition et ses familiers (Lope en devait tre) n'taient pas si puritains. Si Ercilla ne chanta gure que l'amour conjugal, c'est qu'il en eut plus d'exemples sous les yeux, dans sa maison mme ; il ne voulait peindre que d'aprs nature et ne permettait l'imagination aucun cart. C'est lui-mme qui le dit en ddiant son pome au grand roi Philippe II : C'est une relation de la vrit sans alliage et taille sa mesure (2); la description du Chili, qui commence le pome, est d'un gographe ou d'un gomtre arpenteur : Le Chili est du nord au sud d'une grande longueur, cte de la nouvelle mer appele du Sud ; il a de l'est l'ouest cent milles d'trcissement (sic) mme quand on !e prend l'endroit le plus large. Depuis le 27 de latitude antarctique il s'tend jusqu'o la mer Ocane mle ses eaux la mer Chilienne par un passage troit (3). (1) (2) (3) No las damas,amor, no gentilezas De caballeros cantoenamorados. Es relacion,sin corromper, sacada De la verdad,cortadaa sa medida. Es Chilenorte sur de gran longura, Costadelnuevomar delSur llamado, Tendrdel este oestede angostura Cien millas, por lo masanchotomado. Bajo del poloantartico,en altura De veinte y siete gradosprolungado, Hasta do el mar Ocano y Chilefio Mezclan sus aguas por angusto seno.

CAMOENS.

311

Il est plus d'une octave crite avec cette prcision pnible. De loin en loin le style s'lve, notamment dans la harangue de Colocolo, le Nestor des caciques ; Voltaire a traduit ce morceau qu'il admirait fort. Caciques, illustres dfenseurs de la patrie, le dsir ambitieux de commander n'est point ce qui m'engage vous parler. Je ne me plains pas que vous disputiez avec tant de chaleur un honneur qui peut-tre serait d ma vieillesse et qui ornerait mon dclin. C'est ma tendresse pour vous, c'est l'amour que je porte ma patrie qui me sollicite vous demander attention pour ma faible voix. Hlas ! comment pouvons-nous avoir assez bonne opinion de nous-mmes pour prtendre quelque grandeur, et pour ambitionner des titres fastueux, nous qui avons t les malheureux sujets et les esclaves des Espagnols ? Votre colre, caciques, votre fureur ne devraient-elles pas s'exercer plutt contre nos tyrans (1)? Pourquoi tournez(1) La traduction de Voltaireest passablement libre ; voici les deuxpremires octavesde l'original : del estadodefensores, Caciques, del mandarnome convida Codicia A pesarme deverospretensores. De cosa que mitanto era debida ; Porquesegunmietadya veisseftores departida: Queestoy al otromundo Mas el amor quesiempre os hmostrado A bienaconserajos meha incitado. Por quecargoshonrosos pretendemoa. Y ser en opiniongrandetenidos, no podemos Pues quenegaral mundo Habersido sujetosy vencidos ?

312

LA RFORME.

vous contre vous-mmes ces armes qui pourraient exterminer vos ennemis et venger votre patrie? Ah! si vous voulez prir, cherchez une mort qui vous procure de la gloire. D'une main brisez le joug honteux, et de l'autre attaquez les Espagnols, et ne rpandez pas dans une querelle strile les prcieux restes d'un sang que les dieux vous ont laiss pour vous venger. J'applaudis, je l'avoue,. la fire mulation de vos courages; ce mme orgueil que je condamne augmente l'espoir que je conois. Mais que votre valeur aveugle ne combatte pas contre elle-mme et ne se serve pas de ses propres forces pour dtruire le pays qu'elle doit dfendre. Si vous tes rsolus de ne point cesser vos querelles, trempez vos glaives dans mon heureux qui sang glac. J'ai vcu trop longtemps: meurt sans voir ses compatriotes malheureux, et mal! coutez donc ce que j'ose vous heureux par leur faute proposer. Ce que propose Colocolo, c'est de dfrer le commandement celui qui porterait le plus longtemps une grosse poutre. Malgr cette conclusion, Voltaire n'hsite pas proclamer la harangue du cacique plus belle que celle de Nestor dans l'Iliade, au livre premier. Voil. donc Ercilla port trs haut, mais pour tre rejet plus bas que terre. On ne le trouve, dans un seul endroit, suprieur Homre que pour le mettre dans tout le reste audessous des plus infimes potereaux. Il y a sans doute beaucoup de feu dans ses batailles, mais nulle invention,. nul plan, point de varit dans les descriptions, point Y en este averiguarnos no queremos, Estandoaun de EspaAoles oprimidos ; Mejorfueraesta furia executalla Contrael fieroenemigoen la batalla.

CAMOENS.

313

d'unit dans le dessin. Ce pome est plus sauvage que les nations qui en sont le sujet. Tel est le dernier mot de Voltaire. Depuis lors la critique a chang d'avis et n'admire plus tant l'altiloquence de Colocolo qui parle trop beau pour un cacique. En revanche d'autres endroits du pome sont plus gots qu'ils ne furent autrefois, notamment la seconde partie qui ne ctoie plus de si prs l'histoire; on y admire une certaine gnrosit d'esprit qui ne craignait pas de donner le beau rle aux sauvages, et en mme temps une vaillance, une fiert de style qui sentent bien le soldat et l'Espagnol. Enfin le pote est intressant par lui-mme ; il connut tous les prils et toutes les misres, fut condamn mort, puis subit la prison et l'exil, mena une vie agite, vagabonde, n'obtint aucune faveur pour son pome et vieillit dans la pauvret. Lorsqu'il mourut vers 1595, on l'avait perdu de vue.

III. Camoens ne fut pas plus heureux qu'Ercilla, mais il eut plus de gloire et le trois centime anniversaire de sa mort lui a valu de nos jours (1872) un regain de popularit (1). Les travaux rcents n'ont pu ajouter beaucoup de faits la monographie trs complte du vicomte de der Sngerder Lusladent (1) Luiz de Camoens, par Reinhardstttner,1877. Historiade Camoeus, par T. Braga,1873-1875. Vicomtede Juromenha, deL.de Camoens, 1860-1869. Obras compltas Louis de Camoens, siimmtliclte Gedichte, par WilhelmStorck,1880. Raffaele (Nuova 1880-1881). Cardon, Luigidi Camoetis Antologia,

314

LA RFORME.

Souza-Botelho (Vidade Oames)place en tte de la magnifique dition des Lusiades, chef-d'uvre de FirminDidot (1817). Mais si l'histoire de l'homme ne s'est pas fort enrichie, la critique de l'uvre a t pousse plus loin: il est plus facile aujourd'hui, grce aux progrs de la littrature compare et au franc parler qu'ont acquis les Portugais, d'apprcier leur pome et leur pote. Louis de Camoens naquit Lisbonne, et non Combre, en 1524, et non en 1517. En ce temps-l, le Portugal commenait dchoir, le luxe corrompait les murs, la peste svit en 1526 et 1527; la cour de Jean III dut migrer Combre o se rendit aussi la famille noble mais pauvre de Camoens. A Combre on faisait alors de bonnes tudes classiques dans une universit clbre o les tudiants parlaient entre eux grec et latin, ddaignant le vulgaire portugais. L'universit ne dclina qu' partir de 1555, lorsque Jean III y eut introduit les jsuites. Au temps o le futur pote entra en classe, aprs les littratures antiques, la seule moderne qui ft en faveur tait l'italienne. S de Miranda, l'auteur le -plus lgant de l'poque et le plus en vue, tchait de polir sa langue maternelle en lui donnant le garbe du toscan. Camoens enfant s'prit de Ptrarque et lui donna tout son cur. Son uvre de dbut fut, croit-on, une traduction des Trionfi. C'est Combre que coule le Mondego, la rivire si souvent chante. Camoens s'y abreuva luimme et la regretta longtemps en vers imits de Ptrarque : Douces et claires ondes du Mondego, doux repos de mes souvenirs o l'esprance perfide m'a longtemps tran, aveugle, derrire elle, Je m'loigne de vous, et pourtant je ne nie pas que

CAMOENS.

315

toujours la longue mmoire qui me poursuit et m'atteint ne permet pas que mon cur change envers vous, mais plus je m'loigne de vos bords, plus je m'en rapproche. Il se peut que la fortune emporte cet instrument de l'me en des terres. nouvelles et tranges, en l'exposant aux vents et aux flots lointains; Mais l'me elle-mme qui ne vous quitte pas, sur les ailes lgres de la pense, jusqu' vous, douces ondes, vole et en vous se baigne (1). A dix-huit ans, Camoens tait rentr Lisbonne o il fut reu dans le meilleur monde et mena gaiement la vie: c'tait alors un jeune homme bien pris, de taille moyenne, le visage plein, le front pensif, le nez long, relev au milieu, mouss la pointe, les cheveux d'un blond vif, couleur safran. Les Allemands qui s'annexent volontiers mme les hommes de valeur, en concluent que celui-l devait tre d'origine germanique. Il eut probablement des succs de salon, rien ne le prouve cependant; tout ce qu'on sait c'est qu'il devint amoureux de done Catherine d'Atade, demoiselle d'honneur de la reine Catherine. Il l'avait rencontre dans une glise: tait-ce encore pour imiter Ptrarque? on n'en sait rien. En tous cas, voici le sonnet: On clbrait le culte divin dans le temple o toute crature loue le divin Crateur qui la racheta de son sang. C'est l que l'amour qui m'attendait au passage. avec une beaut rare, une figure anglique, offusqua la lumire de ma raison. (1) Masa aima,que de cavsacompanha Naa azasdo ligeiropensamento Para vs,aguas, vae em vs se banha.

316

LA RFORME.

Moi, croyant que le lieu me dfendait contre les liberts qu'amour se donne, et ne sachant pas que nul ne lui chappe en se fiant lui, Je me laissai captiver; mais voyant aujourd'hui, Madame, qu'il voulait que je fusse vous, je me repens du temps o j'tais libre (1). Ce madrigal asperg d'eau bnite est bien dans le got italien. Camoens chanta Catherine sous le pseudonyme ou l'anagramme de Natercia, en vantant le mouvement pieux et doux de ses yeux, l'honntet du sourire, la modestie du maintien, le calme de la dmarche, une hardiesse recueillie, etc., etc. (Telle tait ma Circ, disait-il en retombant dans la mythologie.) Par malheur, il descendait d'une famille moins haute et moins riche que celle de Catherine ; de plus, c'tait alors prohib d'tre amoureux la cour ou du moins de trop le laisser voir; le pre se plaignit au roi, qui enjoignit au pote imprudent de quitter Lisbonne. Il fallut obir. Camoens alla d'abord Santarem, o il trouva encore le Tage et lui fit des vers ; enfin il rsolut d'aller rompre une lance en Afrique : ainsi faisaient volontiers les jeunes gentilshommes de son temps. Il passa donc au Maroc, en 1547, dans sa vingt-troisime anne, et dut se battre vaillamment, bien qu'il ne s'en ft pas vant, soit dit son honneur. On a retrouv des lettres qu'il crivait en ce temps-l -; il y dit assez gaiement des choses tristes : La vie est la marchandise avarie dont nous nous (1 ) Deixei-me captivar: mas hoje vendo, Senhora, quepor vossomequeria, Dotempo que fui libre me arrependo.

CAMOENS.

317

servions. Il en cote fort de montrer un visage gai quand l'me est afflige : c'est l une toffe qui ne prend jamais bien la couleur qu'on veut, puisque la lune reoit son clat du soleil et le visage du cur. J'ai tt le pouls toutes les conditions sociales et j'ai trouv qu'aucune d'elles n'est en bonne sant. (Suivent des censures contre les prtres et les moines.) L'tat de mari est bon prendre, difficile garder et plus encore quitter; l'tat de clibataire est comme un esquif en verre sans gouvernail ; il est malais de naviguer dedans. Je rpte donc mon refrain ordinaire que ni d'un ct ni de l'autre on ne peut trouver le vrai moyen d'tre bien dans cette vie. Camoens eut un malheur la guerre : dans une attaque des Mores, il perdit l'il droit. On ne trouve dans ses vers qu'une allusion cet accident clbre: Maintenant. j'prouve la rare fureur de Mars, qui voulut que, dans mes yeux, j'eusse voir et goter ses fruits amers, etc. En 1549, l'arrt d'exil tant rvoqu, le pote put retourner Lisbonne ; il n'y trouva pas l'accueil qu'il attendait et qu'il mritait. Cet il perdu, blessure glorieuse , dfigurait pourtant le chevalier de Catherine d'Atade; il se trouva, parmi les rivaux envieux, de mauvais plaisants qui rirent de cette difformit. Aussi ds lors le pote songea-t-il partir pour les Indes, cette terre dsire et lointaine, spulture de tout homme pauvre et honor: Aquella desejadae longa terra, De todo o pobre honradosepultura. Camoens ne partit pas sur-le-champ : il y a entre 1549 et 1553 une partie de sa vie nglige peut-tre dessein

318

LA RFORME.

par les anciens biographes ; les pchs, les folies de jeunesse n'y manquent pas : tapages nocturnes, exploits de cape et d'pe, escapades d'amoureux et de spadassin. Il y gagna neuf mois de prison (mai 1552-mars 1553). Fut-ce dans ces arrts et ce repos forc qu'il composa le premier chant de ses Lusiades? Il y travailla en tous cas, s'inspirant des Dcades de Joo de Barros, historiographe de la conqute des Indes: cet ouvrage venait de paratre et faisait quelque bruit. Enfin, le pote partit pour le grand voyage. En s'enrlant, il reut un viatique de 2,400 reis, environ 15 francs. Il s'embarqua le 24 mars 1553, dimanche des Rameaux, sur le San-Bento. Adieu Lisbonne! Quand j'eus quitt cette terre, crivit-il aprs son arrive Goa, il me parut que je m'en allais dans l'autre monde, et j'ordonnai parun ban public que tous mes rves, comme de faux monnayeurs, fussent pendus. Je dtruisis toutes les penses que j'avais dans le cerveau, de faon qu'il n'en restt plus pierre sur pierre. Et plac ainsi en de telles conditions que je me sentais entre la pole et la braise, les derniers mots que je dis sur le navire furent ceux de Scipion l'Africain : Ingrata patria, non possidbis ossa mea. Ah ! quand je pense que sans avoir commis un seul pch qui pt me faire condamner trois jours de purgatoire, j'en ai pass plus de trois mille sous les coups de mauvaises langues, de pires intentions, de volonts damnes, etc., etc. Enfin, Monsieur, je ne sais comment j'aurais pu me tirer des piges qu'on me tendait l-bas, sinon en me sauvant jusqu'ici. Ce voyage a t dcrit, on en sait toutes les pripties. Sous les tropiques une tempte violente assaillit l'expdition, trois vaisseaux prirent avec les quipages. Seul,

CAXOENS,

319

le San-Bento, qui portait Camoens, fut pargn. Au mois de septembre les migrants arrivrent Goa, pays de coquins affams de lucre. L, le pote prit part quelques expditions, mais prouva aussi l'ennui de quelques longues stations dans des lieux dserts, sans oiseaux, sans fontaines, sans vgtation, appels par drision l'Arabie heureuse . Il eut de pires preuves subir, non, comme on l'a dit, par la haine et l'injustice du vice-roi dom Pedro Barreto (les recherches rcentes ont en partie rhabilit ce personnage), mais par la rancune de certains ivrognes dont il s'tait moqu dans un pamphlet. Quoi qu'il en soit, il fut envoy Macao, c'est--dire la Chine, avec un emploi honorable o il put utiliser les tudes de droit qu'il avait faites Combre. Il y fut beaucoup moins malheureux que la lgende ne l'a dit. Macao n'tait pas un pays de loups, mais une ville peuple, commerante ; aux environs, dans de hautes roches, se creusait une grotte naturelle o le pote allait travailler. On la montre encore, et on l'appelle la grotte de Camoens. Ce fut l qu'il composa la plus grande partie de son pome. IV. Qu'est-ce que les Lusiades ? Peut-tre est-il encore ncessaire de rsumer ce rcit pique, tant il y a de gens qui ne l'ont pas lu. Os Lusiadas, cela signifie les Portugais, c'est--dire les descendants de Lusus, compagnon de Bacchus, d'aprs les rudits de la Renaissance. C'est donc toute l'histoire de sa nation, que le pote veut nous raconter, seulement, comme il a lu Virgile et qu'il sait les rgles de l'art, il ne nous donnera pas une sorte de

320

LA RFORME.

chronique rime. Il y aura au centre de l'uvre un motif pique, l'expdition de Vasco de Gama, qui, la fin du quinzime sicle, trouva le chemin des Indes et offrit sa conqute au Portugal. Le pome, partag en dix chants, est crit en octaves, comme celui de l'Arioste et comme le fragment de Politien que Camoens devait connatre. En tout, 1,102 octaves et 8,816 vers. C'est la plus courte des grandes popes modernes : encore fallait-il la remplir. Voici comment l'ingnieux auteur s'en est tir. Au chant premier, la flotte portugaise, sous les ordres de Gama, est en pleine mer et a dj doubl le cap des Temptes. Les dieux de l'Olympe tiennent conseil: Bacchus veut arrter les Portugais, Vnus et Mars les secondent. Gama poursuit sa route et, aprs avoir dcouvert Mozambique, il chappe une trahison suggre par Bacchus. A Monbaze, les perfidies du dieu continuent; sans le concours de Vnus et des Nrides qui dtournent les vaisseaux du rivage, les fils de Lusus auraient pri jusqu'au dernier. La flotte arrive Mlinde, o Gama raconte au roi du pays l'histoire du Portugal. Cette histoire remplit le troisime et le quatrime chants ; au cinquime, le narrateur fait le rcit de son propre voyage ; aprs quoi, il se rembarque (au chant VI) : alors seulement commence l'action. Il y a une tempte ; puis (chant VII), aprs une digression sur l'tat politique de l'Europe, les Portugais font une entre triomphale Calicut. Le catual ou premier ministre monte sur leur flotte et se fait expliquer les traits de courage figurs sur les bannires: c'est comme un second rcit des gestes et fastes des Portugais. Vasco chappe encore quelques embches, mais il est vident que le pome est fini. L'Inde est retrouve, morale-

CAMOENS.

321

ment conquise ; il ne s'agit plus que d'en porter la bonne nouvelle Lisbonne. Gama se rembarque, et au retour, sur une le flottante, s'oublie dans une apothose voluptueuse, au milieu des Nrides et aux pieds de Tthys. Au dixime chant, la desse annonce aux triomphateurs les hautes destines qui attendent leur patrie dj si glorieuse. C'est ainsi que deux rcits et une prdiction nous donnent, dans le pome, l'histoire entire du Portugal. Aprs cette courte analyse, comme aprs une premire lecture des Lusiades, l'ide qui saute aux yeux est celleci : que viennent faire cans Bacchus et Vnus ? Vasco de Gama tait un hros quasi contemporain, qui mourut en 1525, un an aprs la naissance de Camoens. Ajoutons que le pote, comme le navigateur, se prsente nous en bon catholique; l'uvre est ddie au jeune roi Sbastien, qui ne veut conqurir le monde que pour offrir sa conqute au vrai Dieu; Gama fait devant les Mores du Mozambique une magnifique profession de foi. Camoens ne manque pas l'occasion de rompre une lance contre Luther, ce nouveau pasteur qui invente une secte nouvelle en se rvoltant contre le successeur de Pierre (1). C'est ce mlange de christianisme et de paganisme qui a le plus inquit les critiques de l'ancien temps. Rapin se plaignait dj de Camoens, qui parle sans discrtion de Vnus, de Bacchus et des autres divinits payennes dans un pome chrtien . Voltaire disait tout franc : Un merveilleux si absurde dfigure tout l'ouvrage aux (1) T. II. Do successorde Pedro,rebellado, Novopastor,e nova seitainventa. (C.VII,4.) 21

322

LA RFORME.

yeux des lecteurs senss. La Harpe trouve trange de voir Bacchus et Mars disputer devant Jupiter pour savoir si un capitaine chrtien ira porter la foi de JsusChrist aux sectateurs de Mahomet et aux adorateurs de Brahma. Delille dclare ce mlange monstrueux ; Chateaubriand y cherche une excuse pour ne pas s'occuper des Lusiades. Mme de Stal (peut-tre sous l'influence de Schlegel) fut la premire qui osa non seulement tolrer, mais admirer l'art avec lequel Camoens a su mler les faits de l'histoire portugaise aux splendeurs de la posie et la dvotion chrtienne aux fables du paganisme. On lui a fait un tort de cette alliance ; mais il ne nous semble pas qu'elle produise dans sa Lusiade (sic) une impression discordante ; on y sent trs bien que le christianisme est la ralit de la vie et le paganisme la peinture des ftes, et l'on trouve une certaine dlicatesse ne pas se servir de ce qui est saint pour les jeux du gnie mme. Camoens avait d'ailleurs des motifs ingnieux pour introduire la mythologie dans son pome. Il se plaisait rappeler l'origine romaine des Portugais, et Mars et Vnus taient considrs non seulement comme les divinits tutlaires des Romains, mais aussi comme leurs anctres. La fable attribuant Bacchus la premire conqute de l'Inde, il tait naturel de le reprsenter comme jaloux de la gloire des Portugais. Il faut ajouter qu'en 1553, poque o Camoens quitta ; les letl'Europe, on tait encore en pleine Renaissance trs vivaient dans l'Olympe et ne se trouvaient point dpayss dans la compagnie des dieux. A Combre, le pote colier s'tait nourri de mythologie et de paganisme. On ne croyait pas faire acte de pdantisme ou d'idoltrie en conservant la mer l'ancien nom de Neptune;

CAMOENS.

323

bien plus, certaines associations d'ides ou d'images, qui nous choqueraient aujourd'hui comme des anachronismes, ne drangeaient en rien, dans ce temps-l, les habitudes des oreilles ou des yeux. Voltaire lui-mme le reconnat: Paul Vronse compta comme un grand peintre, quoiqu'il ait plac des pres bndictins et des soldats suisses dans les sujets de l'Ancien Testament . Un sicle aprs les Lusiades, l'intervention des dieux dans les rcits potiques tait regarde encore, non seulement comme une libert permise, mais comme une ncessit. Le lgislateur du Parnasse disait en son Art potique (1664) : et ses vaisseauxpar le vent carts Qu'ne Soient auxbordsafricains d'un orageemports, Cen'estqu'uneaventureordinaireet commune ; Mais en sonaversion, queJunon,constante surlesflotslesrestesd'Ilion. Poursuive qu'ole pousse les vents mutins, que Neptune se lve sur la mer et l'apaise, voil ce qui surprend, frappe, saisit, attache ; sans tous ces ornements La posie est morteou rampesans vigueur. Camoens ne pensait pas autrement, cent ans avant Boileau : il ne pouvait voir le monde qu' travers les anciens et peuplait ses tableaux de leurs figures divines; son hros tait contemporain, mais le voyage au long cours le tenait distance, et la posie, qui aime les loin: n'y avait-il pas autant d'estains, se dclarait satisfaite pace de Lisbonne aux Indes que de Vasco Bacchus? Aussi n'hsitait-il pas envoyer les Nrides et Vnus

324

LA RFORME.

contre les vaisseaux portugais, pour les loigner de la cte fatale de Monbaze. Les voyez-vous, les fillesde Nre, Frangerd'cumeau loin l'ondeazure? Sur les sillonsargentsqu'elle fend Jamais Doton'eut plus de ptulance, Nisa bondit, Nrine en triomphant Jusqu'ausommetde la vague s'lance ; Les flots courbs reculent, contenus, Laissant passerles nymphesde Vnus. Droit&la nef du grand Gamaqu'elle aime Avaitcourula desseelle-mme ; Pour l'loignerde cesfatales eaux, Contrele vent luttait Vnusla blonde ; Contrela proue et les flancsdesvaisseaux Vouscombattiez aussi, fillesde l'onde, Les repoussantdesbrasnuset du sein ; Lesvaisseaux lourdscdaientau frle essaim(1). (1) J.na agua erguendovo com grandepressa Comas argenteascaudasbrancaescuma ; Dotoco' o peitocorta, e atravessa, Commaisfuror o mar do que costuma; Salta Nise,Nerinese arremessa, Por cimada agua crespa,em forasuma: Abremcaminhoas ondasencurvadas Detemordas Nereidasapressadas. Poemsea deosacom outras em direito Da proa capitaina,e alli fechando 0 caminhoda barra, estaode geito, : Queem vo assoprao vento, a vla inchando Penomadeiroduroo brando peito, Para detraza fortenao forando ; eatavam, Outras, em derredor,levando-a E da barra inimigaa desviavam. (Cant. II, 20,22.)

CAMOENS.

325

Ces figures ondoyantes que peignaient alors avec tant de charme les matres italiens hantaient l'imagination de Camoens qui, de plus, avait lu le Politien et l'Arioste, non sans s'arrter dans les les de Vnus et d'Alcine o ces potes avaient runi tant d'enchantements. En ce temps-l, de pareils pisodes s'imposaient presque aux longs rcits piques ; on a vu que le Tasse lui-mme, n son pome religieux sur les croisades, devait s'oublier dans les jardins d'Armide, o se laissrent ensorceler tant de paladins. D'ailleurs, les Lusiades, aux yeux des contemporains, eussent paru trop srieuses, trop historiques, ; il y fallait, bon trop dpourvues de figures fminines gr mal gr, la page o l'on aime, bien que le sujet, comme et dit Boileau, ne part pas susceptible d'ornements gays . De l la fameuse le flottante o la description is warm indeed; c'est l'avis de William Mickle, qui traduisit le pome en anglais. Voltaire et La Harpe firent mine de s'en offusquer, mais ces deux critiques appartenaient au sicle de la raison, tandis que Camoens tait n au plus beau temps de la Renaissance. Alors, immdiatement aprs l'Arioste, la fantaisie rgnait dans l'art. On se gardait bien de peindre d'aprs nature: on ne s'attardait point reproduire exactement la vgtation tropicale: l'le flottante de Vnus n'offrait aux yeux que myrtes, citronniers, grenadiers, orangers, tous les arbres du Portugal. En ceci encore, Camoens ne doit pas tre dtach de son temps o mme la des: la flore indienne offrait cription devait tre mlodieuse un buisson de noms tranges et barbares, qui eussent corch l'oreille d'un classique et que Virgile, d'ailleurs, avait ignors. Cependant, c'est un matre qui l'a d-

326

LA RFORME.

clar (1), jamais l'enthousiasme, la mlancolie ou la virtuosit du pote n'ont altr en rien la vrit des phnomnes: si l'art y a mis du sien, c'est pour ajouter la grandeur et la fidlit des tableaux. Camoens, au dire d'Alexandre de Humboldt, est inimitable quand il dpeint l'change perptuel qui s'opre entre l'air et la mer, les harmonies qui rgnent entre la forme des nuages, leurs transformations successives et les divers tats par lesquels passe la surface de l'Ocan. D'abord, il montre cette surface ride par un lger souffle du vent ; les vagues peine souleves tincelant et se jouant avec le rayon de lumire qui s'y reflte; une autre fois, les vaisseaux de Coelho et de Paul de Gama, assaillis par une terrible tempte, luttent contre tous les lments dchans. Camoens est, dans le sens propre du mot, un grand peintre maritime. Il dcrit le feu lectrique de SaintElme, que les anciens personnifiaient sous les noms de Castor et de Pollux; il l'appelle la lumire vivante sacre pour les navigateurs . Il dpeint la formation successive des trombes menaantes et montre comment des nuages lgers se condensent en une vapeur paisse qui se roule en spirale, et d'o descend une colonne qui ; comment ce nuage pompe avidement les eaux de la mer sombre lorsqu'il est satur, retire soi le pied de l'entonnoir, et fuyant vers le ciel, laisse retomber en eau douce dans les flots de la mer ce que la trombe mugissaute leur avait enlev. Camoens excelle encore embrasser d'un coup d'oeil les grandes masses. Le troisime chant reproduit en quelques traits la configuration de l'Europe, depuis les plus froides contres du Nord tomeII, 1, page 64. (1) A. DEHUMBOLDT, Cosmos,

CAMOENS.

327

jusqu'au royaume de Lusitanie et au dtroit o Hercule accomplit son dernier travail. De la Prusse, de la Moscovie et des pays que lavent les eaux froides du Rhin (que o Rheno frio lava), il passe rapidement aux plaines dlicieuses de la Grce qui cre les curs loquents (que creastes os peites eloquentes e os juizos de alla phantasia). Dans le dixime chant, l'horizon s'agrandit encore: Tthys conduit Gama sur une haute montagne pour lui dvoiler les secrets de la structure du monde (macMna do mundo) et le cours des plantes d'aprs le systme de Ptolme. Toutes les parties de la terre sont passes en revue, mme le pays de Sainte-Croix (le Brsil) et les ctes dcouvertes par Magellan, ce fils infidle de la Lusitanie, qui renia sa mre . Enfin, aux yeux de Humboldt, Camoens est le pote maritime par excellence ; s'il ne voit la terre qu' travers les paysages classiques, il a vu la mer de ses propres yeux et il en dcrit merveilleusement les beauts, les : le scorbut, par colres, mme les influences maladives exemple, qui n'a pas rebut son pinceau. Voil dj une originalit et une supriorit qui le placent en dehors et au-dessus de la foule. Il y a de plus, chez lui, une physionomie qui nous intresse : le classique oublie plus d'une fois (notamment au chant VII, oct. 78 et suiv.) qu'il doit s'effacer dans son uvre, et il parle de ses exils, de ses infortunes, de l'indigence abhorre, qui lui arrache des cris de colre et de douleur. Or, comme on sait qu'il a bien rellement souffert, ses gmissements font peine et piti jusqu'aux larmes . Ce qui frappe encore en lui, c'est le patriote. Tandis que les matres italiens ne s'inquitaient pas de gloires nationales et allaient mme chercher leurs hros l'tranger (Ro-

328

LA RFORME.

land, Amadis, Godefroi), Camoens ne voyait que son : Tandis petit Portugal et le plaait la tte du monde que l'Europe entire est en proie au dlire sanglant, seule cette faible Lusitanie ne manque pas la cause du Christ: elle occupe les ports de l'Afrique et domine en Asie plus que toute autre puissance; elle laboure les champs de l'Amrique, et si la terre s'tendait plus loin encore, les fils de Lusus iraient jusqu'au bout. En chantant la grande aventure de Gama, on pouvait parler ainsi sans gasconnade. En voil sans doute assez pour justifier la clbrit du pome ; ceux qui s'acharnent y chercher autre chose, Dante ou Shakespeare, l'Arioste ou le Tasse, une composition plus savante, une invention plus riche, plus de relief dans les figures, plus d'clat ou plus de fermet dans le style, ceux-l boudent leur plaisir bien inutilement. L'octave coule sans fracas, avec une aimable nonchalance, nette, pure et claire, non encore trouble par ces miroitements et ces chatoiements que le cultisme allait imposer toutes les littratures. Il est vrai que ces dix chants n'offrent gure qu'une suite d'pisodes et que ces pisodes, presque tous raconts par les personnages, ne se passent pas sous nos yeux ; Gama lui- mme excelle dans la narration et n'agit gure, mais que d'histoires touchantes et glorieuses nous sont rapportes en ce long voyage et comme elles se gravent imprieusement dans l'esprit ! Inez de Castro, qui a inspir presque toute la littrature portugaise, est la Franoise de Rimini des Lusiades : elle y occupe au troisime chant une large place, et c'est l, selon Voltaire, le plus beau morceau du Camouens (sic). La Harpe le prfre tout ce qu'on peut admirer dans le Paradis perdu

CAMOENS.

329

de Milton ; il est vrai que le Paradis perdu paraissait La Harpe un ouvrage extravagant et digne d'un sicle de barbarie . Pour le lecteur d'aujourd'hui, l'pisode d'Inez ressemble un peu trop la posie de Florian, qui a fort bien su le traduire : Cruelamour,toi seul commis le crime, La tendreInezne vivait quepourtoi: Jamais un curne Buivit mieuxta loi, Et tu la fis expirerta victime! Ainsiles pleurs des malheureux mortels Pour toi, tyran, n'ont pas assezde charmes, Tu veuxencor,non contentdeleurslarmes, tes autels(1). Quede leursangils baignent On prfre aujourd'hui l'apparition d'Adamastor, le Gnie des temptes, qui, se dressant tout coup sur le cap de Bonne-Esprance, barra le chemin aux Portugais. Gama raconte : des terres(2) Depuiscinqjours nous voguionsloin Par des chemins solitaires ; ignors, sousles vents adoucis, Leseauxdormaient La brisetide &peineenflaitnos voiles, (1) Tu, s,tu puroamor,comforacrua, humanostanto obriga, Queos coraes Dstecausa molestamortesua, Como se foraperfidainimiga. Se dizem,feroamor,que a sedetua tristesse mitiga, Nemcomlagrimas e tyrano, He porquequeres,aspero Tuasarasbanharemsanguehumano. (Cant. III, 119.) Pormj cincosoes eram passados cortando Quedallinos partiramos, Osmaresnuncad'outremnavegados, os ventosasaoprando : Prosperamente

(2)

830

LA RFORME. Tout semblait calme, et sur la proue assis Lesmiensdormaientsousla paix destoiles, un nuagepais,noircissantl'air, Quand Soudain surgit devantnoussur la mer. Alors,voyantmonterla sombre nue, Noscursbattaient d'une angoisseinconnue; Lesflotsau loin bondissaient, mugissant, Comme brisscontreun cueiltenace. Malheur nous1criai-je, Dieupuissant, nousmenace ? Queleffrayant mystre ombre norme obscurcit l'Ocan ? Quelle Ah! je le crains,c'est plusquel'ouragan ! Ainsicriais-je encore en ma dtresse, se dresse, Quand nos yeux sinistrement voir, Dmesure, pouvantable Unefigure l'il caveet farouche, huma noite,estandodescuidados, Quando Na cortadoraproavigiando, Humanuvem,queos ares escurece, SobrenossaB cabeas apparece. Totemerosa vinha,e carregada, hum grandemedo: Quepoz nos coragoes o negromar,de longebrada Bramindo, se desseemvao n'algumrochedo. Como t a O Potestade,disse,Bublimada Queameao divino,ou quesegredo Este climae este mar nosapresenta ? Quemorcousaparece, que tormenta humafigura, No acabava, quando Se nos mostrano ar, robustae valida, De disforme e grandisshna estatura, 0 rostocarregado, a barba esqualida:

CAMOENS. Au poil souillde fange,au sourcilnoir, Noires aussilesdents,noirela bouche ; Savoixsortantde l'paisse vapeur, du fondd'un gouffre, faisait peur. Comme Et la voixdit : 0 race vagabonde, Peuplehardi plusque tous ceuxdu monde, Faut-ilqu'aprstant decombatsamers, D'efforts perdus,jamaistu ne reposes? confinsdesvastesmers, Qu'cesderniers L'altierdfiquenul n'osa, tu l'oses ? Tu veux forcer,ne redoutantplus rien, Le pas fatal dont je suisle gardien. Puisquetu veuxsur l'ondeet surla terre A la naturearracherson mystre, Et pntrerainsiviolemment Dansles secrets cachsmmeau gnie, Os olhosencovados, e a postura e ma,e a crterrenae palida Medonha, Cheios de terra, e cresposos cabellos, A boca negra,os dentesamarellos. E disse: a 0 genteousadamais, que quanta Nomundocommetteram grandescousas; Tu que por guerrascruas,taese tantas, E por trabalhos vaosnuncarepousas: Poisosvedados terminosquebrantas, E navegarmeuslongosmaresousas, Que eu tantotempoha que guardoe tenho : Nuncaaradosd'estranhoou propriolenho escondidos a Poisvensver os segredos Da natureza, e do humidoelemento, A nenhumgrandehumanoconcedidos De nobreou de immortal merecimento :

881

332

LA RFORME. Apprendsde moiquel est le chtiment Quipuniraton audaceinfinie Par les dsertsde l'onde et sur le bord Otes vaisseauxarms portent la mort. alorsnous prdit des annes Le monstre Pleinesde deuil,lugubres destines. Qui donces-tu, dis-je en me redressant, dont l'air s'emplitet s'entnbre ? Ombre Maislui, tordant ses yeux noirs et poussant Horsde sa gueuleun hurlement funbre, irrit de m'avoirentendu, Comme D'unevoix sourde,pre, m'a rpondu : Je suis celuiqui commande o vous tes, le dmondes temptes Adamastor, : Ni vossavantsni les vieuxmatelots Ne m'ontconnu ; nul ne sait monhistoire ; Ouveos damnosde mi, que apercebidos Estitoa teu sobejo atrevimento Por todo o largomare pela terra Queindahas de sobjugarcomdura guerra. Maishia por diante o monstrohorrendo Dizendo nossosfados,quando alado es tu? que esseestupendo Lhedisseeu : Quem Corpocertometem maravilhado. A boca,e os olhosnegrosretorcendo, A E dandohum espantosoe grandebrado, Me respondeo comvoz pezada e amara, Como quemda perguntalhe pezara. a Eu sou aquelle occulto e grandecabo, A quemchamais VsoutrosTormentorio, Quenuncaa Ptolemeo, Pomponio, Estrabo, fui notorio. Plinio,e quantospassaram,

CAMOENS. 1 En terminant l'Afrique,sur les flots Versle midij'tends monpromontoire, Ce roc hautain justement irrit Quibrisera votretmrit. IV.

333

-".

Chateaubriand n'aime pas les Lusiades; il faut se rappeler cependant (ajoute-t-il pour attnuer l'effet de cette antipathie) que Camoens fut le premier pique moderne (aprs quantit d'Italiens), CIqu'il vcut dans un sicle barbare (celui de Michel-Ange, entre l'Arioste et le Tasse, entre Machiavel et Galile), qu'il y a des choses touchantes et quelquefois sublimes dans les dtails de son pome, et qu'aprs tout le chantre du Tage fut le plus infortun des mortels. C'est un sophisme digne de la duret de notre sicle d'avoir avance que les bons ouvrages se font dans le malheur : il n'est pas vrai que l'on puisse bien crire quand on souffre. -Tous ces hommes inspirs qui se consacrent au culte des muses se laissent plus vite submerger la douleur que les esprits vulgaires. Un gnie puissant use bientt le corps qui le renferme; les grandes mes, comme les grands fleuves, sont sujettes dvaster leurs rivages. Sur ce dernier point, Chateaubriand peut avoir raison. D est certain que, depuis son dpart de Macao, Aquitoda a Africanacosta acabo Nestemeununcavisto promontorio, Quepara o Polo Antarctico se estende, A quern vossa ousadiatanto offende. ,. (Cant. Y,87 &q.).

334

LA RFORME.

Camoens n'eut peut-tre pas un seul jour heureux. Accus de concussion et rappel Goa, victime d'un naufrage o il perdit toute son pargne et ne put sauver la nage que les six chants dj faits de son pome, puis navr par les nouvelles d'Europe: le danger que courait alors le Portugal, la mort de son roi Jean III, la mort de sa bien-aime Catherine d'Atade, la disgrce de son pre condamn l'exil perptuel, enfin arrt lui-mme et mis en jugement pour les calomnies lances contre lui, le pauvre homme ne sortit de prison qu'aprs l'avnement d'un nouveau vice-roi, Constantin de Bragance (1558). Il eut subir une seconde dtention pour dettes et disparut aprs pendant quelques annes : on ne sait o il fut ni ce qu'il fit. Enfin, en 1567, Pdre Barrete, neveu de l'ex-vice-roi, emmena Camoens au Mozambique et l'y abandonna dans la plus affreuse misre ; le pote ne vcut alors que du travail d'Antoine, un petit esclave javanais qu'il avait amen de Macao. Deux ans aprs, quelques amis qui vinrent le visiter le reconnurent peine. A Mozambique, raconte l'un d'eux, nous trouvmes ce prince des potes de son temps, mon camarade et ami Louis de Camoens, si pauvre qu'il mangeait le pain d'autrui. Pour qu'il pt s'embarquer, nous dmes nous cotiser et le fournir de hardes; il fallut mme le nourrir. Il a dit douloureusement dans une canzone, la onzime : Enfin il n'y eut pas revers de fortune, ni prils, ni cas douteux, ni injustice de ceux que le rgime confus du monde, par antique abus, rend puissants pardessus les autres hommes, il n'y eut pas de revers que je n'eusse prouv, attach la fidle colonne de ma souffrance, car l'importune perscution des malheurs met en mille morceaux la force de nos bras.

CAMOENS.

335

Enfin, le malheureux put rentrer Lisbonne, le 7 avril 1570, aprs dix-sept ans d'absence. Mais ce n'tait plus la cit florissante de Jean III; la grande peste de 1568 venait de lui enlever 70,000 mes, y compris le charmant Antoine Ferreira, l'un des potes d'Inez. Les jsuites gouvernaient le royaume. Camoens, qui rapportait de l'extrme Orient le pome des Portugais, en attendait fortune et gloire : ce fut peine s'il parvint le faire imprimer. Il fallait, pour publier un manuscrit, le privilge du roi et la licence du Saint-Office. Or, le roi, dom Sbastien, aimait trop la chasse pour lire des vers; quant aux favoris du prince, ils taient gens d'glise et ne pouvaient approuver les opinions du pote sur les religieux (1). Fort heureusement Camoens avait fait march avec de savants dominicains, un frre carmlite et un cur lettr, Manoel Correa, qui devait plus tard commenter les Lusiades. Il reut d'eux des encouragements et des conseils. Que purent-ils bien lui dire? Ici une conjecture est permise : les moines l'exhortrent assez probablement corriger sa mythologie, l'expliquer du moins et la justifier. De l cet trange aveu de Tthys Gaina : L-haut (dans l'Empyre) rsident les tres divins, les vrais, dans leur gloire. Quant moi, et aux autres, Saturne, Janus, Jupiter, Junon, nous sommes fabude jener et de prier, sans pr(1) Quelesmoinessecontentent tentionde gloireni d'argent : Queo bomreligiosoverdadeiro nemdinheiro. Gloria va nopretende, (Cant. X, 150.)

336

LA RFORME.

leux (1), imagins par une illusion humaine et aveugle. Nous ne servons qu' faire des vers dlicieux. Aveu naf qui rompait le charme des tableaux prcdents: Nous n'existons pas, disaient elles-mmes, avec une bizarre ingnuit, les divinits paennes. Le cur Manoel Correa affirme expressment que le pote adoucit, sur le conseil de ses amis dominicains, les scnes trop vives de l'le flottante; bien plus, il s'avisa d'en commenter les plaisirs et de les expliquer allgoriquement. Par Tthys, les nymphes de la mer et l'le voluptueuse, il fallait entendre les honneurs et les joies qui rcompensent les hros: les glorieuses prminences, les triomphes, les palmes, les couronnes de laurier, la gloire et l'merveillement : tels taient les plaisirs de cette le. Peu d'annes aprs, le pauvre Tasse dut pareillement masquer sous des allgories les licences de son pome; la douane produit la contrebande, en littrature comme partout. Grce ces subterfuges ou ces accommodements, les Lusiades purent tre publies avec l'autorisation du Saint-Office; le permis motiv du P. Barthlemi Ferreira, prsident du tribunal de revision, est bon rapporter. . Je n'ai trouv dans cet ouvrage aucune chose scandaleuse ou contraire la foi et aux bonnes murs ; il m'a paru seulement ncessaire d'avertir les lecteurs que l'auteur, pour accrotre les difficults de la navigation et de l'entre des Portugais dans l'Inde, se sert d'une fiction (1) porqueeu, Saturnoe Jano, Jupiter, Juno somosfabulosos, Fingidosde mortal e cego engano: S para fazer versosdeleitosos Servimos. (Ch. X, 82.)

CAMOENS.

337

o figurent les dieux des gentils. et comme ceci est posie et fiction, et que l'auteur, comme pote, ne prtend pas autre chose que d'orner le style potique, nous ne tenons pas pour inconvenante cette fable des dieux dans le pome, la reconnaissant pour fable, et sauf touj ours la vrit de notre sainte foi, que tous les dieux des gentils sont des dmons. Le pome parut donc et valut au pote une pension du roi Sbastien. On a le texte du dcret royal, dat du 28 juillet 1572 : Moi, le roi, je fais savoir ceux qui verront ce dcret, que tenant compte du service que Louis de Camoens, noble chevalier de ma maison, m'a prt dans l'Inde pendant bien des annes et de ceux que, je l'espre, il me prtera dans la suite, et par les informations que j'ai reues sur son esprit et son habilet, et pour la capacit dont il a fait preuve dans le livre qu'il a crit sur les choses des Indes, je tiens pour bon et il me plait de lui faire prsent de 15,000 reis de pension par an, pour l'espace de trois annes seulement, partir du 12 mars de la prsente anne 1572, et cette somme lui sera paye dans ma grande trsorerie. sur l'attestation. que le dit Louis de Camoens rside ma cour. Tel fut le prix des Lusiades. A condition de ne pas quitter Lisbonne, Camoens reut pendant trois ans une pension annuelle de 15,000 reis, c'est--dire d'environ 76 francs. Encore cette pension ne lui fut-elle pas exactement paye. Il languit longtemps encore, dans une pauvret qui soulve le cur. Ici, les dtails abondent: on lit dans toutes les biographies qu'Antoine, son esclave javanais, allait mendier pour lui dans la rue. Tel gentilhomme T. II. 22

338

LA RFORME.

donnait au pote de l'ouvrage, par charit sans doute : des psaumes traduire, et s'tonnait qu'il y mt tant de ! rpondait Camoens, autrefois j'allais temps. Hlas plus vite, j'tais jeune et amoureux, maintenant je ne me sens plus de got rien et je n'ai plus ma tte. Voici mon Javanais qui me demande deux petits sous pour acheter du charbon, et je ne les ai pas. Une seule consolation lui restait: ce bon Antoine, d'un dvouement si actif et si fidle, ce brave homme mourut. En mme temps, le roi dom Sbastien et son royaume,cette patrie que Camoens aimait tant, tombrent en Afrique sur le champ de bataille d'Alcacer-Quivir. Le pote crivit sur son lit de mort : Enfin je vais terminer mavie, et tous verront que je fus si affectionn ma patrie, que non seulement je me trouve heureux de mourir dans son sein, mais encore de mourir avec elle. Il cessa en effet de souffrir en 1580, le 20 juin: il n'avait que cinquante-six ans. Cette fin misrable contredit un peu ce qu'on crit aujourd'hui sur le succs du pome dont il parut en 1572 deux ditions coup sur coup ; il est certain toutefois qu'on ne les rimprima que cinq fois dans le dernier quart du sicle. Au sicle suivant, le dix-septime, sous la domination espagnole, il s'en fit quatorze ditions; dix seulement au dix-huitime. Au dix-neuvime, en re: cinquante-trois ditions. vanche, grand retour de faveur En 1584, sous Philippe II, les Lusiades parurent expurges par l'Inquisition : les Espagnols craignaient que ces vers ne pussent ranimer la fibre portugaise. Cette inquitude durait encore en 1639 : on fit alors tout ce qu'on put pour empcher Manuel de Faria y Souza de rtablir le texte du pome. De nos jours seulement, il fut

 CAMOENS.

339

permis de remettre l'auteur et l'uvre en pleine lumire, dans la magnifique dition de Paris (Firmin Didot, 1817, in-4, avec 12 gravures de Grard). Depuis lors, Camoens n'a fait que monter en gloire. Frdric de Schlegel, excessif en tout, l'a proclam non seulement le premier pote pique, mais le plus grand lyrique non seulement de son pays, mais de tous les temps. Les Portugais sont plus discrets: la plupart d'entre eux ne rclament pour leur pote que la priorit dans l'pope srieuse. Les Lusiades, eneffet, parurent en 1572, tandis que la Jrusalem ne fut acheve que trois ans aprs. Il est certain que le Tasse connut le pome des dans un sonnet clbre adress Vasco Portugais : de Gama, aprs avoir clbr la glorieuse aventure du navigateur, aprs lui avoir dclar qu'Ulysse ne fit pas plus que lui sur les mers cruelles et ne tailla pas plus de besogne aux auteurs, le pote de Ferrare ajoute: Et maintenant, la plume du savant et bon Louis (de Camoens) tend si loin son vol si glorieux que tes vaisseaux n'allrent pas jusque-l. Ed or quella del colto e buon Luigi Tant' oltre stende il gloriosovolo, Chei tuoi spalmatilegniandarmenlunge. On a conclu de ce passage que le Tasse avait imit Camoens, au moins dans la description des jardins d'Armide, sans songer, que, pour trouver des modles, le pote de Ferrare pouvait s'pargner le voyage de Portugal: il avait derrire lui l'le d'Alcine de l'Arioste et l'le de Vnus de Politien. On cite volontiers une lettre o Torquato aurait crit un noble Portugais: En ce sicle, j'ai un seul rival qui puisse me contester la

340

LA RFORME.

palme. Oh! dis-moi, es-tu aussi malheureux que moi, chantre si vertueux des hauts faits accomplis par ta nation? Le bruit court que tu es malheureux. Tu ne saurais l'tre autant que moi. Il peut se faire que l'empire des Indes soit arrach aux mains des successeurs d'Emmanuel et que la superbe Lisbonne ne voie plus dbarquer dans son port les trsors de l'Asie et de l'Afrique, mais la premire gloire de son immense conqute survivra splendidement dans la posie de Camoens. Les nations les plus lointaines verront avec tonnement dans les Lusiades l'incroyable valeur d'une poigne d'hommes qui, dfiant des prils terribles, infinis, inouis, portrent jusqu'aux confins les plus reculs du monde la puissance et la religion de leurs pres. Cette lettre parat apocryphe : il ne semble pas que le Tasse ait pu porter si haut Camoens. Dans le sonnet authentique, il l'appelle tout simplement bon et cultiv . D'ailleurs, on ne doit jamais prendre un pote au mot quand il loue un confrre, surtout les potes de ce temps-l qui ne se piquaient pas de rester dans la mesure et qui recevaient et rendaient imperturbablement les compliments les plus ampouls. Parmi les crivains tout fait suprieurs, le dernier qui ait parl de Camoens avec enthousiasme est Edgar Quinet. A son avis, les Lusiades ont inaugur l're des temps modernes, ont scell l'alliance de l'Orient avec l'Occident. C'est une uvre non de plerins, mais de voyageurs et surtout de marchands l'Odysse du commerce et de l'industrie! Si au moins le commerce et l'industrie lisaient les pomes qu'on leur fait! /WA/V

CHAPITREVII. CERVANTES. 1. L'an1600. II. Cervantes.Sa jeunesse et Bon thtre. III. La comedia espagnole. IV. Lesdramatistes : Lope,Calderon, etc. V. Le point d'honneur. VI. Les cultisteset les classiques Queve: Antonio Perez,Gongora, littrairede Cervantes. etc. L'opinion do, les Argensola, VII. Don Quichotte. I. Nous avons amen ou peu prs toutes les littratures jusqu' la fin du seizime sicle. Il convient maintenant de faire halte pour voir o nous en sommes, compter les morts et les vivants. En l'an 1600, la plupart des crivains qui nous ont arrts avaient quitt ce monde : Marot en 1544, Luther en 1546, Rabelais en 1553, Calvin en 1564, Camoens en 1579, Ronsard en 1585, Montaigne en 1592, Amyot en 1593, Ercilla (?) etle Tasse en 1595, Giordano Bruno en 1000. Quelques-uns mme, dont nous n'avons pas encore parl, s'taient trop hts de mourir, notamment deux Anglais, le dramatiste Marlowe (1593) et le pote Spenser (1599). D'autres survivaient: Agrippa d'Aubign et le frre Paul (Sarpi), ns l'un et l'autre en 1552, n'avaient que quarante-huit ans la fin du sicle. Deux ou trois, que

342

LA RFORME.

nous avons dj rencontrs, taient encore jeunes: Galile avait trente-six ans; Campanella, trente-deux; Marin, trente et un. En Angleterre, Franois Bacon (n en 1561) et Shakespeare (n en 1564) avaient dj dbut ; le dernier depuis une dizaine d'annes. A la mme poque, un contemporain que Shakespeare ne connut pas, Lope de Vega, n en 1562, implantait en Espagne le drame libre, la Comedia, qui ne ressemblait en rien la tragdie, ni la comdie classiques. L'cole oppose, celle des rgles et des units, l'Anglais Ben Jonson, l'Es; notre pagnol Lupercio Argensola taient sur la brche Malherbe qui, souvent enrhum du cerveau, fut qualifi par le cavalier Marin de pote trs sec et d'homme trs humide, comptait dj quarante-cinq ans. Dans le camp oppos, l'mule et l'an du cavalier Marin, Gongora (n en 1561) commenait gonfler ses voiles barioles. Enfin, il importe de nommer, parmi les hommes de trente-cinq ans, un pote italien, qui appartient la littrature gnrale, car il fut le prdcesseur de Boileau dans l'pope hro-comique : Alexandre Tassoni, l'auteur de la Secchia rapita, celui Qui,par lestraits hardisd'unbizarrepinceau, Mit l'Italieen feu pourla perted'un seau(1). Cependant l'crivain du temps qui acquit la renomme la plus rapide et la plus tendue, ce ne fut ni Tassoni, ni Lope de Vega, ni Bacon, ni mme Shakespeare qui devait attendre un sicle encore avant de se rpandre dans le continent; ce fut Cervantes qui, en 1600, avait dj cinquante-trois ans et qui nous devait encore Don Quichotte . (1) BoILEAu, Lutrin,IV, 55, 56.

CERVANTES.

343

II. Arrtons-nous auprs de celui-ci, car il est le plus clbre des Espagnols, et l'on peut grouper autour de lui les principaux crivains du Sicle d'or . Michel de Cervantes, leur an tous, tait n en 1547, aux premiers jours, d'octobre, dans la petite ville d'Alcala de Henars, : dans vingt milles de Madrid. Ce fut l qu'il fit ses tudes ses heures de loisir, il allait voir les comdies de Lope de Rueda et lisait, dit Ticknor, tout ce qui lui tombait sous la main, voire les morceaux de papier dchir qu'il ramassait dans la rue. On croit que d'Alcala il se rendit Salamanque, o il passa deux ans l'universit; ses premiers vers imprims sont dats del (1569) ; il les avait composs, vingt-deux ans, sur la mort de la reine Isabelle. L'anne suivante, il tait Rome, chambellan de Jules Aquaviva, le futur cardinal. En 1571, nous retrouvons le chambellan Parme o entraient alors tous les potes espagnols. Il n'est pas de meilleurs soldats que ceux qui se transplantent du terrain des tudes aux champs de bataill : nul n'est devenu d'tudiant soldat qui ne l'eut t l'excs (1). C'est pourquoi, le 7 octobre de cette anne glorieuse, Cervantes tait Lpante. Dans cette grande bataille navale qui arrta les Turcs, il perdit la main gauche et que los que se transplantan de la (1) No hay mejoressoldados tierra de los estudiosa los camposde la guerra ; ninguno salio de estudiante parasoldado,que no le fuese per extremo.(Cervantes, de Persiesy Sigitmunda.) losTrabajos

344

LA RFORME.

fut transport Messine, o il passa tout l'hiver. Plus tard il fit encore la guerre dont il eut beaucoup souffrir, et en 1575, captur par des pirates, il fut conduit en Alger . On sait qu'il y fut trs malheureux, fort maltrait, qu'il tenta plusieurs fois de s'enfuir, qu'il rva un jour une formidable meute o se seraient insurgs les vingt-cinq mille captifs qui taient alors en Algrie. Quatre fois il fut condamn mort et sauv du pal ou du bcher, on ne sait comment, peut-tre par une secrte sympathie du dey qui estimait en lui un vaillant homme. Enfin, aprs cinq annes de captivit, Cervantes put tre rachet (1580) par les sacrifices de sa famille et par la charit d'une confrrie religieuse : il avait dj trentetrois ans. A son retour en Espagne, il attendait beaucoup sans doute et fut du. Son pre tait mort, sa famille ruine par la ranon qu'elle venait de payer ; toutes les voies se fermaient devant le pauvre homme. Il s'engagea de nouveau ; nous le retrouvons en Portugal o il se remplit l'esprit de belle littrature; par malheur, Camoens tait dj mort. Le roman pastoral florissait Lisbonne; Cervantes fit le sien, la Galatea, qui parut en 1584 et qu'il donna, bien qu'il et dj trente-sept ans, comme les prmices de son court gnie (primicias de su corlo ingenio) . Les biographes ont prtendu que, dans ce rcit bucolique, il a racont sa propre histoire et que Galate, l'hrone, tait la jeune personne qu'il devait pouser plus tard. On a l'opinion de l'auteur sur ce livre de dbut; les curieux la trouveront au chapitre vi de la premire partie de Don Quichotte. Quel livre est celui-l? demande le cur. Le barbier rpond : C'est la Galate de Michel Cervantes. Depuis bien des annes, ce Cervantes

CERVANTES.

345

est mon grand ami, et je sais qu'il est plus vers dans le malheur que dans l'art des vers ; son livre a quelques bonnes intentions, il commence quelque chose et ne finit rien. Attendons la seconde partie qu'il promet; peuttre, une fois amend, obtiendra-t-il tout fait la misricorde qu'on lui refuse en ce moment. Cette Galatea n'a t que trop connue chez nous par la rduction de Florian : inutile de s'y arrter davantage. Quand il fut mari, Cervantes dut songer vivre ; cet effet, il essaya du thtre, la seule littrature alors populaire en Espagne et qui rapportt quelque argent. Les troupes les plus lmentaires suffisaient alors pour divertir le peuple des campagnes (1); quelquefois, un seul comdien, le bululu, se mettait en route, pied, dormant sous les toiles et dnant quelquefois d'une crote de pain. Lorsqu'il apercevait de loin quelque point blanc indiquant la prsence des hommes, il htait le pas et courait l'glise, non pour faire ses dvotions, mais pour chercher le cur, son protecteur naturel; en ce temps-l, le clerg ne mprisant pas les gens de thtre qui avaient aussi charge d'mes et rcitaient des dialogues religieux o la Vierge inspirait de la piti, o le diable faisait peur. C'est pourquoi l'Eglise, en Espagne, aprs avoir longtemps proscrit les spectacles, avait fini : on voyait des prtres, qui vepar les donner elle-mme naient de dire la messe, quitter la soutane et monter sur des trteaux, en habit de bouffon, de matamore ou de Rosasde Villandrando. El Viageentretenido d'Augustin (1) Voir Ce livretrs amusant et trs exact,nous renseignantsur les murs des comdiens en Espagne,a une certaineimportancehistorique; le Roman de Scarron, comique peut-treaussile CapitaineFracasse ensontsortis. de Thophile Gauthier,

i346

LA RFORME.

ruffian. Sur le thtre de Madrid, appartenant une pieuse confrrie, on donnait des actes sacramentels qui auraient pu faire partie du culte, comme les jeux scniques des anciens Grecs. Les spectateurs, debout dans la cour qui servait de parterre ou penchs aux fentres qui servaient de loges ; les femmes abrites sous une sorte de hangar qui les tenait spares des hommes, les mosqueteros turbulents et bravaches qui allaient au thtre arms jusqu'aux dents pour juger la pice et imposer leur jugement au public, tous enfin s'inclinaient et se dcouvraient pieusement en faisant de grands signes de croix, gesticulation trs complique en Espagne, toutes les fois qu'un saint ou une sainte tait nomm par les acteurs. Parfois mme, subitement, toute cette foule, oubliant le drame l'endroit le plus pathtique, tombait c'tait quand la cloche : genoux d'un seul mouvement d'une glise ou les clochettes du saint sacrement tintaient dans une rue voisine. Enfin, l'glise percevait sur tous les spectacles un impt spcial qu'elle appelait l'aumne de la seconde porte et qui servait ter le pch. Le clerg tolrait donc, exploitait mme les spectacles : c'est peine si de loin en loin s'levaient des protestations. On cite volontiers ce mot de l'archevque de Sville sur Lope de Vega : Un seul homme a compos mille comdies, qui ont fait commettre dans le monde plus de pchs que n'en auraient provoqu mille dmons. Mais c'tait l des oppositions trs rares. Les souverains laissaient faire; quelques-uns, notamment Philippe IV, aimaient le thtre avec passion. Ce prince jouait lui-mme la comdie et improvisait des dialogues religieux. Un jour qu'il s'tait charg du rle de Dieu dans un auto o Calderon figurait notre premier pre, le pote tant un

CERVANTES..

347

peu prolixe, selon son habitude, le roi s'cria : Je ne ! croyais pas avoir cr un Adam si bavard Quant au peuple espagnol, celui des campagnes comme celui des villes, il tait vritablement fou de spectacles: c'est pourquoi le Bululu, en approchant d'un village, courait droit au cur: Mon pre, lui disait-il, j'ai le pied lger, l'estomac creux et la sacoche vide. Mais je sais par cur quelque intermde ou prologue ou monologue sacr, voire mme des comdies entires, et s'il vous plat me fournir de quoi vivre jusqu' demain, je vous rciterai tout cela de bon cur. Le cur, ravi de l'aubaine, acquiesait d'un signe de tte et convoquait aussitt le sacristain, le barbier, les notabilits de l'endroit. Une table, un tonneau, le premier banc venu suffisait pour le thtre, o montait le Bululu, masqu d'une barbe paisse en touffes de laine. Jouait-il une comdie, il disait tous les rles, indiquant par des parenthses l'entre et la sortie des personnages, pendant que le cur' promenait son chapeau d'un spectateur l'autre, sans rougir de faire la qute pour un pauvre comdien. Aux quelques liards glans ainsi pniblement, le bon prtre ajoutait pour sa part un pot de soupe, un morceau de pain et le Bululu, surpris et charm d'avoir presque dn ce jourl, se remettait allgrement en route. Cependant cet infatigable vagabond pouvait trouver et l quelques compagnons de marche et de mtier; alors, eux et lui cheminaient ensemble de village en village et achetaient un tambourin, une guitare peu prs munie de toutes ses cordes, une vieille couverture pour la nuit, tendue le jour en guise de dcor, un costume ou deux bien frips, mais bien paillets; enfin, c'tait l'essentiel, un supplment de barbes, car ces mches de

348

LA RFORME.

laine (supprimes plus tard par le pote Naharro de Tolde) furent les masques des premiers comdiens espagnols. Ce Naharro succdait Lope de Rueda, le fameux batteur d'or qui crivit des pastorales en dialogues, des proverbes (pasos) avec prologues (loas) ou des scnes (escenas seguidas), o s'entretenaient des personnages peints d'aprs nature: tudiants, bacheliers, licencis, alguazils, valets, bouffons, etc. On ignore la vie de Rueda; on sait seulement que ses uvres furent publies en 1567, peut-tre l'anne de sa mort; on sait encore que, malgr l'humilit de ses dbuts, de sa naissance et de sa condition (il fut acteur lui-mme), il obtint l'honneur d'tre enterr fastueusement dans la cathdrale de Sville. Lope de Rueda ne manquait ni d'observation ni de verve. Cervantes l'appela grand homme et Antonio Perez, le charme et l'adoration de la cour (1) . Quant Naharro de Tolde, qui fut, dit-on, captif en Alger, puis tabli Rome et rfugi Naples, il crivit plusieurs comdies d'intrigue, imprimes sous le titre de Propaladia. Non seulement il abolit les barbes postiches, mais il introduisit d'autres rformes scniques, inventa les dcorations, les nues, les tonnerres, les clairs, les dfis et les batailles. Juan de la Cueba qui vint aprs leva l'art jusqu' la haute posie, mais viola les rgles. Nous avons rejet, dit-il, cette condition d'unit qui obligeait presser tant de choses diffrentes dans l'troite limite d'un seul jour. Un autre crivain du Geschichte der dramatisclten LitteraturundKunst in (1) SCHACK., 3 vol. Spanien.1845-46,

CERVANTES.

349

mme temps (seconde moiti du seizime sicle), Cristobalde Verues, donna des pices de tout genre dont quelques-unes furent mme rgulires: cette fameuse question des units, que tant de gens croient ne en France au temps de Corneille, se dbattait ailleurs depuis un sicle et plus. AlTtons-nous-y : c'est un point important quand on parle de thtre (1). Ce fut d'abord en Italie qu'on exhuma les rgles classiques. Le Trissin, qui fut non seulement auteur tragique, mais encore lgislateur du Parnasse, crivit une Poetica, dans laquelle il disait, rptant Aristote, que la tragdie devait se terminer en une seule journe, c'est--dire en un tour du soleil ou peu davantage ; il ajoutait que cette rgle n'tait pas observe par les potes ignorants (indocti poeti). Au mme sicle, Jules-Csar Scaliger, en sa Potique (1561), donna sur la comdie et la tragdie des prescriptions trs strictes qui firent loi (2). Il osa s'en prendre Eschyle lui-mme chez qui Agamemnon est aussitt enterr qu'assassin et cela si vite que l'acteur trouve peine le temps de respirer. Il lui dplat aussi qu'Hercule jette Lichas la mer. Si vous tirez, dit-il, une tragdie de la fable de Ceyx et d'Halcyone, ne commencez pas au dpart de Ceyx, car la besogne de la scne s'achevant en six ou huit heures (quum enim scenicum negotium toturn sex octove horis peragatur), il n'est pas vraisemblable qu'une d'Aristote avant (t)H. Breitingeu,professeur Zurich,lesUnits le Cidde Corneille, 1879. (2) In tragdia reges, principes,ex urbibus, arcibus, castris. Oratio gravis, culta, a vulgi Principiasedatoria: exitushorribiles. dictioneaversa, tota faciesanxia, metus,minse, exilia, mortes.(Poetices,I, 6.)

350

LA RFORME.

tempte, un naufrage soient possibles en si peu de temps. Presque tous les dfenseurs des rgles et de la sparation des genres en ce sicle (1) et au sicle suivant, mme en Allemagne (Martin Opitz, Buck von der deutsclun Poeterei, 1624), n'ont fait que copier JulesCsar Scaliger. Donc, vers 1584, quand Cervantes dbuta au thtre, il y avait dj les deux coles en prsence, non pourtant en lutte, car les novateurs ne rgnaient pas encore avec clat. Lope de Vega n'arriva que plus tard. De 1584 1590, Cervantes fut peut-tre l'auteur le plus en vue. Il semble avoir ignor La Cueva et Yirues ; aussi put-il se donner pour le successeur de Torres Naharro,et il crut avoir t le premier partager les comdies en trois actes ou en trois journes, comme disent les Espagnols. On sait aujourd'hui que cette innovation ne fut apporte ni par Cervantes, ni par La Cueva qui s'en tait attribu l'honneur. On a retrouv des pices de Francisco de Avendano, composes vers 1553 (Cervantes avait alors six ans) et coupes en trois tranches. Notre auteur, de son propre aveu, donna au thtre vingt trente pices qui, reues sans offrande de concombres ni autres projectiles, arrivrent jusqu'au bout sans tumulte et sans sifflets . En ce temps-l, quelle tait sa thorie dramatique ? Il devait plus tard se dclarer pour les rgles, mais il est (1) Il y eut en EspagneunePotiquedudocteurLopezPinciano, c'est--direde Pincia, nom latin de Valladolid.Danscet ouvrage, qui est de 1596,l'auteur, tout en soutenantles units, voudrait donnerun peu plus d'espace la tragdie, cinq jourspar exemple, mais les ancienstragiques n'en prenaient qu'un, c'est d'un paspluspromptet plus sr que les hrosantiquesmarchaient dansle cheminde la vertu.

CERVANTES.

351

certain que dans sa premire manire, il ne les suivit pas. Deux pices de lui nous sont restes : la Vie d'Alger (El Trato de Argel) et Numance . La Vie et Alger est une comdie romanesque et fantaisiste, avec quelques faits observs, car l'ancien captif avait vcu dans le pays. Parmi les personnages figurent la Ncessit, l'Opinion, un dmon et un lion, car le dramatiste s'tait aussi attribu, mais tort l'invention des figures allgoriques. La Vie a: Alger est donc une comdie irrgulire. On en peut dire autant de Numance, uvre classique cependant, par la grandeur et la majest. On sait que cette ville hroque rsista quatorze ans quatre-vingt mille Romains, commands par Scipion. C'est le sujet de la tragdie o l'Espagne, le fleuve Duero, la Guerre, la Peste, la Renomme viennent dclamer de belles octaves. Le protagoniste, c'est tout un peuple ; l'action se brise forcment en pisodes ; il y a des scnes entre amis, entre amants, trs pathtiques; la plus navrante, entre une mre et son enfant portant des objets prcieux qu'ils vont jeter dans un bcher. LAMRE. 0 fatalitsansmerci!(1) ! Agonieo Dieu m'abandonne montrant cequ'ilporte. L'ENFANT, Mre,est-il quelqu'unqui nous donne Un peu de pain contrececi ? (1) 0 durovivir molesto ! Terribley triste agonia 1 Madr,por ventura habria Quiennos diese pan poresto?

352 Non, fils.

LA RFORME. LA MRE. L'ENFANT. ! Quelle gneest la ntre Il nousfaut doncmourirde faim. Par piti, mre,un peu de pain Seulement, puisplusrien, rien autre 1 LAMRE. ! Enfant, quetu me fais souffrir L'ENFANT. Vouane voulez doncpas, ma mre ? LAMRE. Si fait, mais cette heureamre O veux-tu quej'aille en qurir ? L'ENFANT. laissez-moi vivre ; Achetez-m'en, j'en achterai: Moi-mme, Tout ce que j'ai l, debon gr, Pourun seulmorceauje le livre. Pan,hijo, ni aun autra cosa Quesemejedecomer. Puestengode perecer Dedurahambrerabiosa ? Conpocopan que me deis, Madrenonos pedir mas. Hijo, quepenasme das I Pues,que madreno quereis? Si quiero, mas que har, Quenon sdondbuscallo. Bien podeis,madre,comprallo Si nonyo lo comprar6; Maspor quitarme deafan Li algunoconmigo topa, Le daretodaesta ropa Por un mendrugo de pan.

CERVANTES. LAMRE, aunourrisson qu'elle porte. Toi, pauvrechtif innocent, Laissedoncmon sein,je t'en prie! Tu le vois,la sourceest tarie Au lieu de lait, tu bois du sang. Hlas! je voudrais tre morte ; tu mangeras Dchire-moi, ; Vois,pour te porter dansmesbras, Je ne suis plusmmeassezforte ; Je sensbienque je vaismourir. Fils demonme, vous quej'aime, ? je n'aiplusmme, Que vousdonner Assezde chairpourvousnourrir. L'ENFANT. Je n'en puisplus,mre,oh!de grce, Htons-nous, j'ai toujoursplus faim. Qumamas,triste criatura1 No sientesque a mi despecho Sacasya delflacopecho Por lechela sangrepura ? Llevala carne a pedazos Y procurade hartarte, Quenon puedenmasllevarte Misfloxos cansados brazos. Hijos delanima mia, Conque os podrsustentar, Si a penas tengoque os dar De la propiacarnemia ? Ohambreterribley fuerte" Como me acabasla vida ! O guerra sola venida Para causarmela muerte! Madremia que me fino & do vamos, Aquijamos Quepareceque alargarnos La hambrecon el camino. T. II. 23

353

354

LA REFORME. LAMiRE, montrantle bcher. Voil,tu vas jeter enfin Au feu le poidsqui t'embarrasse.

Nous avons traduit dessein ces petits vers pour montrer le mtre ordinaire adopt sur le thtre espagnol; il importe d'ajouter que le plus souvent les rimes n'taient que des assonances. Quelquefois les rythmes lyriques ou piques, emprunts aux Italiens, le sonnet, l'octave, la terzine, entraient en scne dans les moments passionns ou solennels. Dans Numance, par exemple, un sorcier nomm Marquino ressuscite un mort pour obtenir de lui des prophties. Le mort est profondment afflig de revoir le soleil. La scne trs trange est en octaves. MARQUINO. humaine Rentre, rebelle,enla demeure Que tu quittas, mais pourun seul instant (1). LURESSUSCIT. Apaiseen toi ce courrouxpalpitant ; J'ai bien assezdans le sombredomaine, J'ai bien assezendurde douleur, Sansqueta rage augmente monmalheur. Hijo, cercaesti la casa Adondeecharemos luego En mitad del vivo fulgo El peso que se embaraza. Almarebelde,vuelveal aposento Quepocashorasha desocupaste. Cesa. la furia delrigor violento Tuyo,Marquino,baste,triste, baste, La queyo pasoenla region escura, Sin quetu crezcas msmi desventura.

(1)

CERVANTES. Ta vueesttroubleetta raisondvie tu croisquecemondem'est cher, Lorsque Quedebon gr je rentreen cettevie dansl'air Quiva djse dissiper ; Car tu m'emplisd'un dsespoir amer deuxfoisla mortinassouvie Puisque Doit m'enlever et le souffleet le cur ; Monennemiseradeux foisvainqueur.

355

La tragdie se dnoue hroquement: un jeune Numantin, le dernier survivant de la population dtruite, se prcipite du haut d'une tour pour ne pas survivre sa patrie et tombe mort aux pieds de Scipion. La pice eut-elle un grand succs la scne ? Est-ce, comme dit M. Schlegel, non seulement un des essais les plus remarquables de l'ancien thtre espagnol, mais une des plus saisissantes reprsentations de la posie moderne ? Schlegel, critique de parti pris, se montait volontiers la tte ; en tout cas, ce n'est pas au thtre que Cervantes acquit sa rputation. Loin de l, il s'en carta modestement, pour laisser la place un plus heureux, et changea de genre et de style: ainsi avait fait Boccace devant Ptrarque, ainsi devait faire Walter Scott devant Byron. Je trouvai d'autres occupations, je laissai la plume Enganastesi piensas que recibo devolvera esta penosa, : Contento Miseray cortavidaque ahora vivo, ; Queya me vafaltando presurosa Antesmecausas un doloresquivo Puesotra vezla muerterigorosa Triunfarade mi vida y de mi alma: Mi enemigo tendradobladapalma.

356

LA RFORME.

et les comdies, et parut alors le prodige de nature (1), le grand Lope de Vega, qui s'leva la monarchie de la comdie, rangeant sous ses lois tous les acteurs.

III. Lope de Vega fut vritablement le Dante de la Comedia espagnole : de populaire, il la rendit littraire et l'imposa dfinitivement, avec ses liberts et ses licences, non seulement la foule du parterre, mais encore l'lite des lettrs. Ce n'est pas qu'il ignort Trissin, Castelvetro, Jules-Csar Scaliger et consorts; il aurait pu, tout comme un autre, invoquer Aristote sans l'avoir lu, car il avait fait des tudes. Dans un crit intitul l'Art nouveau de faire des comdies , il dclara qu'il savait les rgles et qu'il les violait sciemment pour plaire au public. Il disait: Ces liberts, j'en conviens, rvoltent les connaisseurs; eh bien, que les connaisseurs ne viennent pas voir nos pices. Au surplus comme c'est le public qui paye ces sottises, il est juste qu'on le serve son got. Mais entre tous les barbares, nul ne mrite ce titre plus que moi, puisque j'ai l'insolence de donner des prceptes contre l'art. Aprs tout, je dfends ce que j'ai crit, d'autant que mes pices, j'en suis persuad, autrement composes et meilleures, n'auraient pas t autant gotes du public, car bien souvent ce qui est contre , Il Monstruo denaturaleza cuandose alzoconla monarquia (1) comica. Sismondi n'a pascompris ce monstrede nature ; il traduit a prodigedenaturel .

CERVANTES.

357

la justice et la loi est par cela mme ce qui plat le plus (1). Voil donc un thtre irrgulier, ou, comme on a dit de nos jours, romantique. C'est le premier fait qui saute aux yeux chez tous les Espagnols qui russirent la scne depuis l'avnement de Lope jusqu' la mort de Calderon, c'est--dire, en chiffres ronds, de 1580 1680. Le second rapport, qui nous frappe entre toutes ces pices, est la division en trois journes ( jornadas) : ce mot, qui appartenait dj aux anciens mystres franais, mesurait ou limitait la longueur du spectacle permis par l'glise en un mme jour. En Espagne, une rgle, souvent viole, exigeait que l'action de chaque jornada pt se passer en vingt-quatre heures. La jornada, partage en escenas qui taient non des scnes, mais des tableaux, durait l'espace de mille vers environ : vers de sept syl sa manire : (1) Voltairea traduitce passage Les Vandales, les Goths,dansleurscrits bizarres, le got desGrecsetdes Romains Ddaignrent ; Nosaeux ont marchdanscesnouveaux chemins, Nos aeuxtaientdesbarbares. L'abusrgne,l'art tombeet la raison s'enfuit ; Quiveut crireavecdcence, Avec art, avecgot,n'en recueille aucunfruit, Il vit dansle mpriset meurtdansl'indigence. Je me voisobligdeservirl'ignorance, D'enfermer sous quatre verrous et Trence, Sophocle, Euripide J'crisen insens, maisj'crispourdesfous. Le publicest monmatre,il fautbien le servir ; Il faut, pourson argent,lui donnercequ'il aime. J'crispour lui, non pourmoi-mme, Et cherchedessuccsdontje n'ai qu'rougir.

358

LA RFORME.

labes(ou de huit, en comptant les dsinences fminines) dans les scnes d'action et se terminant par de simples assonances. Mais dans les monologues, les longs discours, la pompe lyrique tait permise, et l'on voyait apparatre tous les mtres italiens: voil pour l'il et pour l'oreille. Tout cela est extrieur ; entrons plus avant dans ce thtre. Ce qui nous y tonne bientt, c'est le caractre espagnol. Lope, Calderon et tous les autres veulent que leurs personnages soient les concitoyens et les contemporains de leur public. Aussi l'anachronisme n'est-il pas seulement tolr, on le croirait exig. Tous ces auteurs taient des lettrs qui avaient tudi Salamanque ou ailleurs. Il est donc bien difficile aujourd'hui d'attribuer leurs erreurs l'ignorance. Cependant, la gographie de Lope met Constantinople quatre mille lieues de Madrid, celle de Calderon envoie le Danube couler entre la Russie et la Sude, pousse Jrusalem jusqu' la mer et dcrit l'Amrique d'aprs Hrodote. La chronologie n'est pas plus svre: Vturie, femme de Coriolan, a t enleve par les Sabins. Coriolan lui-mme, vtu comme don Juan d'Autriche, a servi sous Romulus. Aristote porte une perruque frise et des souliers boucls, comme les abbs de Madrid. Regardons de plus prs: ce ne sont l ni des tragdies, ni des comdies (1), ni des pices historiques telles (1) Del le nomdecomedias'appliquant toutesles picesespagnoles,saufaux religieuses (autos)ouaux infrieures (sarzuelasfiesadmettaittous les tons, toutesles castes, tas, etc.,etc.). La comdie depuis le roi jusqu'au valet, toutes les aventures, mmeles plus poignantes ; il y avait des comedim tragicas.D'autresont appel le drameespagnol comedia libre, ou encore representanueva,comedia au Schauspiel allemand. don,ce qui correspond

CERVANTES.

359

qu'en donnait Shakespeare, ni des tudes de caractre, telles qu'en fourniront Molire et les comiques franais. En ralit, que la scne ft Rome ou Madrid, dans l'antiquit, au moyen ge ou la Renaissance, c'taient des drames de cape et d'pe, ainsi dsigns par le costume des gentilshommes, hidalgos et caballeros, qui y jouaient le rle principal. Les personnages taient typiques : le galant, la dame, le vieillard, etc., etc. Puis le valet et la soubrette, le gracioso et la criada, qui taient chargs du rle bouffon. Ce gracioso descend bien de l'esclave antique, mais entre d'emble dans le drame espagnol : nous le trouvons dj dans la Clestine . Sa principale affaire est d'amener quelque varit dans le drame et d'en couper la monotonie pathtique, pour interrompre et soulager l'angoisse du spectateur. Il tient du fou de cour, dont il a les privauts et les franchises. Il prend son franc parler mme avec les ducs et les rois, et ceci contre les lois, disait Tirso de Molina, se plaignant de cette invraisemblance. Quel secret ne lui confie-t-on pas? demande cet auteur dans une de ses ? quelle pices. Quelle infante ne lui accorde ses entres princesse ne plat-il point? Un autre pote, Moreto, dans son Marques de Cigarral, se moque aussi des privilges confrs par les potes aux laquais. Peines perdues! le personnage devait rester au thtre. Ce gracioso, bien espagnol, est le singe de son matre auquel il sert de repoussoir et dont il parodie les prouesses et les amours en des aventures vulgaires et subalternes. Scarron en fera son Jodelet, Molire lui-mme ne ddaignera pas de l'amener dans sa maison sous les traits de Gros-Ren ou de Mascarille. Une autre figure qui reparat souvent dans Calderon, c'est la muy muger, ce qui ne veut pas dire

360

LA RFORME.

une femme trs femme, mais bien plutt un caractre viril qui mne et domine l'action. La muy muger apparait d'ordinaire en costume d'homme. Ceci est une comdie de don Pdre Calderon; aussi faut-il toute force qu'il y ait un amoureux cach ou une femme dguise (1). Qui a dit cela? C'est Calderon lui-mme: habemus confitentemreum. Entre ces personnages, il se passe quantit d'aventures mascarades, srnades, coups d'pe, surprenantes: quipropos, imbroglios de tout genre, intrigues trs compliques qui se dbrouillent tout coup par hasard et se dnouent d'ordinaire par un mariage ou deux, sinon quatre ou cinq. Seulement tous les thtres ont leurs conventions ; celles de la comdie espagnole ne sont pa& les moins tonnantes. Avant de lire ces pices, il faut admettre un systme particulier de murs, spirituellement rsum par La Beaumelle (2). Voici les principaux articles de ce code reu: 1 Toutes les fois qu'un homme, hors qu'il ne soit poursuivi par la justice, se trouve chez une femme, il existe entre eux une liaison criminelle ; 2 Dans ce cas, le pre ou le frre doivent extemporanment tuer la coupable d'un coup de poignard ; 3 Une femme voile ne doit point tre dmasque, et pour empcherqu'on ne l'arrte, qu'on ne la dvoile, qu'on ne la suive, elle peut demander secours au preEs comediadedon Pedro dondeha dehaber Calderon, Por fuerzaamanteescondido 0 rebozadamuger. dans la collectiondes Chefs-d'auvre (2) Potiquede Calderon, 4e livraison,page25. des thtrestrangers, (1)

CERVANTES.

361

mier venu qui, soit qu'il la connaisse ou non, est oblig d'arrter l'indiscret au pril de sa vie; 4 Quand on parle une femme son balcon, on doit tuer tous ceux qui passent dans la rue. Ajoutez cela les lois sur le duel, les appels, etc., et vous aurez peu prs les donnes des pices de Calderon. On lo voit donc, ce sont l des pices de fantaisie et presque toujours des comdies d'intrigue, o tout l'intrt est dans la fable: pour s'en convaincre, il suffit de parcourir les Gastlvins et les Monteses de Lope de Vega. Il importe que le lecteur soit prvenu : c'est l'histoire de Romo et de Juliette. Le dramatiste espagnol avait sous les yeux le conte italien que Shakespeare lisait peut-tre le mme jour. La donne ne manquait pas de surprises et de pripties : elle tait pourtant trop simple pour suffire l'Espagnol et son public ; Lope eut donc avant tout la compliquer. Roselo (Romo) aime Julie qui le lui rend premire vue. Les deux jeunes gens, comme dans la nouvelle, appartiennent des familles ennemies; Roselo, la suite d'un combat de rue, doit quitter Vrone. C'est ici que l'intrigue se complique et roule dans l'imbroglio. Roselo tombe dans une embuscade et en est tir par le comte Paris qui a obtenu des Castelvins la main de Julie; aussi le jeune homme se croit-il tromp par sa bien-aime, et ne pouvant tuer le comte qui lui a sauv la vie, il songe se venger autrement. Cependant Julie, pour ne point pouser Paris, prend le narcotique indiqu par la nouvelle italienne, tandis que Roselo s'est rendu Ferrare o il roucoule par dpit sous le balcon d'une dona Silvia. On vient lui dire que Julie s'est empoisonne , qu'on l'a trouve morte dans son lit et qu'on l'a enterre le matin mme. Roselo est sur le point de se

362

LA RFORME.

tuer, quand il apprend que le poison n'tait qu'un narcotique. Il repart aussitt pour Vrone avec son valet Marin qui rit toujours. Nous entrons dans le tombeau de famille des Castelvins; Julie vient de se rveiller et Roselo la retrouve temps : ainsi est esquiv le dnouement tragique. Le public espagnol n'aimait pas les pices qui finissaient trop mal. Roselo et Julie se sauvent la campagne en habits de berger, et nous retombons dans l'herbe fleurie des pastorales. Survient le pre de Julie amenant un cortge nuptial pour clbrer son propre mariage avec une certaine Dorothe qui ne nous intresse gure ; il en rsulte un nouvel imbroglio qu'il est inutile de dbrouiller. C'est ainsi qu'a t gte misrablement, pour l'accommoder au got d'un public enfantin, la pathtique histoire dont Shakespeare a fait un chefd'uvre. IV. C'est l le point faible de ce thtre; on ne saurait contester toutefois que l'Espagne eut un sicle dramatique (1580-1680), le plus riche peut-tre et le plus brillant qu'on ait vu en aucun pays (1). Jamais ailleurs on ne trouva tant d'auteurs excellents travaillant la fois dans le mme art avec une verve si fconde. A la mort de Lope de Vega (1635), Alarcon et Tirso de Molina taient clbres depuis quinze vingt ans ; les quarante pices de Voir ce propos (1) Les critiqueslesplus svresle reconnaissent. la trs curieuseet trs hardie leon d'ouvertured'un cours sur la Comedia lueau Collge espagnole, 1884, par deFrance, le 4 dcembre M. AlfredMorel-Fatio. (Paris,Vieweg,1885.)

CERVANTES.

363

Guilhen de Castro avaient t recueillies et imprimes de 1618 1625. Calderon, g de trente-cinq ans, tait dans toute sa gloire ; Moreto, encore ; Rojas avait trente ans tudiant, allait venir. Dans la Castille seule, en 1632, on comptait soixante-seize auteurs dramatiques. Et, dans cette foule, les meilleurs se valaient. Pas de Shakespeare effaant les Ben Johnson et les Marlowe. On met volontiers au-dessus des autres Lope de Vega et Calderon, ce ne sont pas eux cependant qui ont crit les pices les plus rputes, au moins hors d'Espagne. Le Cid (las Mocedades del Cid) est de Guilhen de Castro ; le Menteur (la Verdad sospechosa) et le Tisserand de Sgovie sont d'Alarcon ; Don Juan (el Burlador de Sevilla y convivado depiedra) est de Tirso de Molina. El desden con el Desden d'o Molire a tir la Princesse cPlide, est de Moreto ; le Garcia del Gastanar, un des chefs-d'uvre du thtre espagnol, est de Francisco de Rojas. Ce qui met Lope et Calderon au-dessus des autres, c'est que Lope est venu le premier et a fix dfinitivement la forme et le caractre du drame national ; il l'avait reu de ses prdcesseurs mal agenc, de genre composite, de forme hsitante ; il l'a adopt tel quel, mais pour le remettre d'aplomb, lui rendre le mouvement et la vie. Il en a largi le cadre, a mieux observ et mieux dcrit, cr des types qui sont rests, dessin quelques caractres ; il a de plus rgl l'emploi des rythmes que le thtre pouvait maintenir ou adopter. Il mrita par l l'applaudissement unanime de ses contemporains, mme de ses mules : on ne se contentait pas de l'appeler l'honneur du Manzanars, le Cicron de Castille, le phnix des beaux esprits, l'Adam de la comdie. Pour vanter n'importe : c'est du Lope. quelle merveille, on disait es du Lope

364

LA RFORME.

Quant Calderon, en continuant ce mme drame, il en a exploit les ressources et pouss les effets avec une puissance et une habilet suprieures. Ce qui lve encore ces deux chefs au-dessus des autres, c'est leur prodi; Lope tait gieuse fcondit, vertu ncessaire pour vivre pauvre : Nous nous associmes, dit-il, la ncessit et moi, pour le commerce des vers. La proprit littraire et dramatique tait chose inconnue en Espagne comme partout ; les directeurs de troupe (c'taient eux qu'on nommait auteurs, autores) donnaient 500 raux par pice (130 francs). Il en fallait donc fournir beaucoup pour dner tous les jours. Par bonheur, le public s'y ; la mort de Lope, prtait, il y avait foule au thtre trois cents troupes de comdiens parcouraient l'Espagne, et il en demeurait six Madrid. Au dix-huitime sicle, la Huerta compta les comdies espagnoles qu'il connaissait, et il en trouva 3,852, mais il n'a pu compter celles qu'il ne connaissait pas, dix fois plus nombreuses peut-tre. Un seul libraire de Madrid avait rassembl 4,800 pices d'auteurs anonymes (1). Un an avant sa mort, Calderon donna la liste de ses pices : il y avait cent onze comdies et soixante-dix drames religieux, autos sacramentelles.Bien plus fcond encore, Lope a compos, selon M. Eugne Baret, deux mille deux cents ouvrages dont l'authenticit n'est pas conteste. Maintes fois, de son propre aveu, des pices passrent en vingt-quatre heures de son cabinet au thtre. Les Anglais ont valu son tait gardsoit parprudence (1) L'anonyme (on craignaitlesterriblesmosqueteros soit par nquijugeaientles ouvrages nouveaux), taientsouventde plusieurs cessit,parceque ces ouvrages mains, bclsen collaboration, quelquefois par six auteurs, six beauxesdeestacorte,disaitl'affiche. prits de cettecour,seisingenios

CERVANTES.

365

travail neuf cents vers par jour et le nombre total de ses lignes 21 millions 316 mille. On trouve partout l'anecdote que rapporte son lve et collaborateur Montalvan : Nous faisions une comdie en socit; chacun de nous composa un acte le premier jour, et l'on se partagea le troisime pour le lendemain. Je voulais devancer mon vieux matre ; je me mets l'uvre vers deux heures du matin, et dix je cours porter mon travail. Lope de Vega tait dans son jardin, occup monder un oranger qui avait souffert de la gele. J'ai fini mon demi-acte, lui criai-je ds que je l'aperus. - J'ai aussi termin le mien, me rpondit-il. - Et quand donc? - Je me suis lev cinq heures, j'ai fait le dnoment de la pice, et voyant qu'il n'tait pas encore tard, j'ai crit une ptre en quarante terzines; j'ai djeun et je suis venu arroser mon jardin: je viens de finir, mais je vous avoue que je suis un peu fatigu. C'est ainsi qu'outre son thtre Lope put laisser quantit d'ouvrages de tout genre, notamment des popes hroques, historiques et burlesques, dont une Jrusalem conquise , que le cavalier Marin prfrait celle du Tasse ; il est vrai que Lope, en comparant les deux conceptistes de l'Italie, avait dit que le Tasse tait Marini ce que l'aurore est au soleil. Voil bien des rapports entre Lope et Calderon ; les diffrences sont plus difficiles saisir, au moins du point de vue o nous sommes. Avec leur uvre norme, leurs drames de cape et d'pe partags en trois tranches, crits en petits vers trs sonnants, o se glissent de loin

366

LA RFORME.

en loin des fioritures piques et lyriques, composs un peu la diable, sans souci des rgles et des vraisemblances, des temps ni des lieux, ignorant la psychologie des nationalits qui est peut-tre la plus chimrique des sciences et n'admettant que l'Espagne et les Espagnols, Espanoles sobre todo, les Espagnols par-dessus tout, il semble que ces deux matres soient un seul et mme homme. Ils se ressemblent mme par la vie, sont d'abord soldats, puis potes et finissent prtres, sans cesser d'crire pour le thtre, sans mme modifier leurs sujets. Ils meurent honors, trs dvots et trs riches. Aucun d'eux n'est marqu d'un signe particulier ; on ne voit rien de distinctif, mme dans les loges que l'un adresse l'autre; Lope dit de Calderon : En estilopoeticoydolzura Subedel mojitea la suprema altura. Par le style potique et la douceur, il gravit la montagne jusqu'au plus haut sommet. Calderon en et pu dire autant de Lope. Ceux qui les ont beaucoup tudis l'un et l'autre voient dans l'an plus de veine et de verve, plus de vigueur et de passion. Le cadet serait plus dcent (non pourtant sans escapade) et aussi plus avanc : Calderon, a-t-on dit, c'est la pleine maturit de l'Espagne. Il sait mieux fconder un sujet, en tirer tout le parti possible; sa composition est plus serre, parfois trop artificielle (iiberkunstlich, dit Schack). Il se distingue aussi par certaines particularits scniques : ses expositions, par exemple, sont volontiers en rcits, parfois trs longs, mesurant jusqu' cinq cents vers et au del. En le regardant de trs prs, Schack a vu en lui trois phases : la jeunesse d'abord, surabondante, exorbitante,

CERVANTES..

367

avec des abus de bel esprit et des excs de fougue : c'est le temps des imbroglios comme la Maison deux portes. Vient ensuite une secondemanire (1635-1660), plus .simple, sans dbauche de couleur; le pote, matre de lui, excelle dans la composition et dans le groupement des caractres ; c'est alors qu'il donne ses chefs-d'uvre : el Magico prodigiosoy el Postrer duelo de Espaiia J etc. Puis vient le dclin, le retour du cultisme et du conceptisme : le sang se fige et le feu s'teint. Ce jugement parat vrai, mais on pourrait l'appliquer beaucoup d'autres. Il est donc bien difficile un tranger appartenant la seconde moiti du dix-neuvime sicle de distinguer bien nettement ces deux Espagnols gaux peut-tre en gnie et en gloire ; on a dj vu l'norme succs de Lope ; quant Calderon, ds que le bruit de sa mort se fut rpandu, il y eut des crmonies funbres son honneur, dans toute l'Espagne d'abord, puis Lisbonne, Naples, Milan, jusqu' Rome. Il expira le 25 mai 1681, le jour de la Pentecte, l'heure o, sur tous les thtres du royaume, tait reprsent l'un de ses drames religieux. V. Nous n'avons fait jusqu'ici que dbrouiller le sujet, il faut aller plus au fond chercher l'ide matresse, l'intrt dominant, l'idal moral de ce thtre. On l'a bientt trouv : c'est le point d'honneur; en d'autres termes, la fidlit, la foi, d'abord Dieu, puis la patrie, au ser: tout le drame esment, au devoir, la passion mme pagnol est l.

38

LA RFORME.

Pour s'en convaincre, il suffit de parcourir quelques chefs-d'uvre, par exemple l'toile de Sville de Lope de Vega.. Il s'agit ici d'un roi qui veut se venger d'un gentilhomme, Busto Tabera, l'un des rgidors de Sville. # L'excution de cette vengeance est commise un soldatr Sancho Ortiz, surnomm le Cid de l'Andalousie; mais Sancho est le fianc d'Estelle (l'toile de Sville), sur de Busto Tabera. Le jeune homme est donc plac entre l'honneur et l'amour, la fidlit au roi et le dvouement la bien-aime. L'honneur l'emporte, il frappe Busto et il est mis en prison. Pour en sortir, il lui suffirait de dclarer qu'il n'a fait qu'obir au roi, mais il garde le secret qu'il a jur, et le roi finit par dclarer qu'il a luimme ordonn le meurtre. Il ne reste donc plus qu' obtenir le pardon d'Estelle, mais la Chimne svillane, plus vaillante que l'autre, est domine elle aussi par un point d'honneur plus fort que son amour. Les deux fiancs sont en face l'un de l'autre, le roi veut les unir, mais il y a un obstacle. Que manque-t-il donc? L'union des mes, rpond don Sanche. Et cette union, ajoute Estelle, le mariage ne pourra jamais l'tablir. Je le sens bien; c'est pourquoi je te rends ta parole. Je te rends la tienne. Voir tous les jours auprs de moi le meurtrier de mon frre, cela me ferait trop de mal. Et pour moi quel chagrin de passer ma vie auprs de la sur de l'homme que j'ai tu injustement, quand je l'aimais comme mon me. Ainsi nous demeurons libres. Libres.

CERVANTES.

869

- Eh bien ! adieu. - Adieu! - Un moment! dit le roi. - Sire, reprend Estelle, l'homme qui a tu mon frre ne sera jamais mon poux, et pourtant je l'aime. Et moi, qui l'aime tant, ajoute don Sanche, je renonce elle, cela est juste. Les deux amoureux s'loignent, spars pour jamais. Dans le Prince constant, de Calderon, c'est un infant de Portugal qui a son point d'honneur garder. Cet infant, dom Fernand, est all porter la guerre au Maroc ; il est pris les armes la main, et on lui offre la libert contre la reddition de Ceuta. Le prince refuse. Il prfre la captivit, les privations, les peines du corps la honte et l'impit de livrer aux infidles une ville chrtienne. Ainsi mourra captif et martyr dom Fernand de Portugal, le prince constant dans la foi. Une autre manifestation bien caractristique du point d'honneur sur le thtre espagnol, c'est la jalousie. La jalousie n'est pas seulement une passion, une fureur de l'amour ou plutt de l'gosme, c'est vritablement une sorte d'orgueil domestique pouss jusqu' la frocit. Le mari ne veut pas que sa maison soit profane ou mme souponne : sur le moindre indice ou la moindre apparence de faute, la femme n'a plus de grce esprer. Cette rigueur s'irrite jusqu' la folie dans certains drames de Calderon. Le Mdecin de son honneur, par exemple, don Guttierre est un justicier inflexible qui, sur les premires lignes d'une lettre surprise et saisie par hasard, condamne sa femme mort ; la malheureuse est avertie du sort qui l'attend. Elle trouve 24 T.II.

370

LA REFORME.

sous sa main un papier contenant ces quatre vers : El amorte adora,el honorte aborrece, Y asi el unote mata,y eloltro te avisa. Doshorastienesde vida; christianaeres ; Salvael alma,que la vidaes impossibile (1). Cet avertissement donne le frisson, comme le mot de Shakespeare : Avez-vous pri Dieu ce soir, Desdmone? La jeune femme, dona Mencia, est sacrifie; seulement don Guttierre ne veut pas que le chtiment s'bruite ; cet effet, avec mille prcautions, il introduit dans sa maison un chirurgien dont les yeux sont bands et qui ouvre les veines la condamne. D'autres potes sont encore alls plus loin, notamment Francisco de Rojas. Dans son beau drame, Don Garcia del Castanar ou Personne au-dessous du roi (Del Rey abajo ninguno), la femme est parfaitement innocente et son mari le sait, mais il la croit recherche par le roi, et comme il ne peut se venger de son souverain (ainsi le veut l'honneur), il se vengera sur sa femme. Ce conflit de passions violentes et farouches revient tout moment dans les chefsd'uvre du thtre espagnol. Calderon surtout paraissait s'y complaire : quatre ans : A ouaprs le Mdecin de son honneur, il crivait trage secret, secrte vengeance. Le sujet de cette pice est emprunt une comdie de Tirsode Molina, intitule: le Jaloux prudent. Il y a l un mari qui ne se venge pas sur-le-champ, comme ceux (1) L'amourt'adore,l'honneurt'abhorre; Ainsil'un te tue et l'autre te prvient. Tu asdeuxheures vivre ; tu es chrtienne, Sauve tonme ; quant la vie,c'estimpossible.

CERVANTES.

371

de Calderon, mais qui avertit sa femme et qui a l'air de vouloir lui faire peur. J'ai lu, lui dit-il, d'un mari offens par un grand qu'il se vengea de celui-ci en secret. Il invita, pendant l't, son ennemi se baigner avec lui, et comme pour jouer, au moment o ils entraient ensemble dans l'eau, le prenant dans ses bras, il l'entrana ainsi au milieu de la rivire, o il vengea son injure, en faisant de ses bras la corde et du courant le bourreau, puis il ressortit de l'eau en criant : Au secours ! mon ami se noie, venez tous le secourir ! Et de cette sage manire son honneur reut un nouvel tre, son agresseur un chtiment mrit, et nul ne sut l'offense. La pauvre jeune femme, qui cette anecdote est raconte, commence s'inquiter, mais ses alarmes se changent en terreur, lorsque le mari ajoute : J'ai lu aussi que ce mari prudent, ayant vu sa femme endormie, mit le feu l'appartement; car la complice doit avoir le mme sort que le principal coupable. Puis, fermant la porte sur elle, aprs qu'il se fut bien assur de sa mort, et que la flamme eut dispers son outrage dans les cendres, pour que personne n'en et connaissance, il sortit tout dshabill et demanda grands cris de l'eau pour teindre le feu. Seulement, dans la pice de Tirso, ce n'est qu'une menace ; dans celle de Calderon, justice est faite: la femme est brle et l'homme noy. Toujours la mme pnalit impitoyable. Un des personnages les plus sympathiques et les plus clbres de ce thtre est l'alcade de Zalamea, Pedro Crespo, simple laboureur qui devient maire de son village, soutient jusqu'au bout, avec une nergie tenace, son point d'honneur

372

LA RFORME.

de paysan et aussi de magistrat contre le point d'honneur arrogant et prpotent des hommes d'pe. Un fait noter, c'est que ce drame, un de ceux qui russirent et russissent encore le plus au thtre, sort tout fait du moule consacr. Les personnages, peints d'aprs nature, ont une physionomie distincte, l'action court naturelle, sans surprises ni mascarades ni invraisemblances, et va droit son chemin jusqu'au bout. Plusieurs de ces pices inaugurent un nouveau genre o Marivaux devait exceller plus tard en France et tant d'autres aprs lui: la miniature psychologique, les fines tudes de femmes, on dirait chez nous les proverbes. Il y a, en effet, dans le thtre espagnol, quantit de pices qui ont un proverbe pour sujet et pour titre (la Vie est un songe, le Meilleur est de se taire, Gardez-vous de Veau qui dort, On ne badine pas avec l'amour, le Pire n'est pas toujours le certain, etc., etc.). Tel est le Chien dujardinier, de Lope. Il s'agit ici d'une comtesse de Belflor, nomme Diane, qui est jalouse de son secrtaire Thodore, amoureux de Marcelle, une des femmes de chambre de la maison. Diane veut donc enlever Thodore Marcelle; mais, d'autre part, elle ne veut pas que Thodore lve ses dsirs jusqu' elle, parce qu'elle a aussi son petit point d'honneur de grande dame garder. Il y a l un va-et-vient, un chass crois trs amusant de menus travers, de passions en globules : agacerie, jalousie, coquetterie, orgueil de race, jeux de l'amour et du hasard. Quand Thodore s'est dtach de Marcelle, Diane le repousse avec hauteur; quand Thodore, ainsi rebut, retourne la soubrette, la comtesse le rappelle tendrement. Elle est le chien du jardinier qui ne mange pas les fruits du jardin, mais ne veut pas que d'autres en mangent.

CERVANTES.

373

Moreto excella plus tard dans ce genre de pices ; son chef-d'uvre intitul: le Ddain par le ddain (el Desden con el desden) est emprunt, dit-on, une comdie de Lope : les Miracles du mpris (Milagros del desprecio). Il s'agit encore d'une Diane qui se rit de l'amour et ne veut pas tre marie : c'est en vain que les princes voisins les plus vaillants et les plus aimables s'empressent autour d'elle et font assaut de courtoisie et de bravoure, elle les mprise tous et les rejette froidement. Arrive enfin un comte d'Urgel qui fait semblant de la ngliger : elle prend garde lui et se laisse prendre, en quoi le comte d'Urgel s'est montr fort avis, instruit d'ailleurs par les leons de son valet, qui lui a dit ds le commencement de la pice : Atento,senor,he estado, Y el suceso nomeadmira, Porqueeso,seor,escosa cadadia Quesucede ; Mira : siendo yo muchacho Habiaen micasavendimia, Y por el suelolasuvas Nuncamedaban ccdicia; Pasoeste tiempo, y despuea enla cocina Colgaron Las uvas para el invierno ; Y yo vindolas arriba, Rabiabapor comerdellas: Tantoquetrepandoun dia Por alcanzarlas, cai, Y mequebrlas costillas. Estees el caso,l porl (1). (1) Seigneur, j'ai tenul'rellouvertet le succesne m'tonnepoint,' car c'est lk, Seigneur, iune chosequi se rpte chaquejour.Voyez, tant encoreenfant, on faisaitcheznousla vendange;le raisin qui

374

LA RFORME.

Ce qui revient au mot de Chamfort : La femme est comme votre ombre : suivez-la, elle vous fuit; fuyez-la, elle vous suit. Les Espagnols ont donc invent les proverbes, voire les sayntes: c'est un mot que nous leur avons emprunt. Ce qui leur est encore particulier, et ce qu'aucune autre littrature ne saurait leur prendre, c'est un drame religieux. Les mystres du moyen ge n'ont pu se perptuer qu'en Espagne ; les actes sacramentels ou drames du saint sacrement ne sont pas autre chose : des spectacles trs catholiques, pouvant faire partie du. culte, o figurent des personnages allgoriques, tels que la foi, la grce, le judasme, l'islamisme, ce dernier reprsent par un gant de carton. On a fait rentrer dans ce genre toutes les pices o la foi tait en jeu: on a dit, par exemple, que Robert le Diable tait un acte sacramentel, pareillement, le Faust dont Calderon a donn une variante tonnamment espagnole: el Magico prodigioso (le Magicien prodigieux). C'est l'histoire de Cyprien qui, non encore converti, rencontre Satan, contre lequel il soutient une discussion thologique, et devient perdument amoureux d'une Justine que Satan cherche en vain de corrompre par toutes les puissances et toutes les sductions de l'enfer. Justine et Cyprien se font chrtiens et sont condamns au dernier supplice ; Satan, la fin du drame couvraitle sol ne me faisait jamais envie ; ce temps passa vite et depuis on suspendit dans la cuisinele raisin pour passer l'hiver, et moi, voyant en haut les grappes, j'avais la rage d'en manger, tant qu'un jour, grimpant jusqu'en haut pour les atteindre , je tombai, et tombant, me rompisles ctes.Tel fut le cas exactement.

CERVANTES.

375

vient annoncer, au milieu des clairs et des tonnerres, que les deux martyrs sont au ciel. Mais ici la fantaisie trouble un peu l'motion religieuse. Un autre drame de Calderon est bien plus poignant: la Dvotion la Croix. Il s'agit l d'un homme, Eusebio, condamn par une fatalit atroce commettre tous les crimes : meurtrier de son frre qu'il frappe en duel, amoureux de sa sur qu'il va enlever dans un couvent, chef de brigands et multipliant chaque jour ses assassinats et ses rapines, arm contre un pre qui reprsente la justice humaine, et cependant, malgr toutes ces horreurs, continuellement sauv par sa dvotion la croix, signe sacr qu'il porte empreint sur sa poitrine. A la fin de la pice, il meurt, perc de mille coups, mais ressuscite un instant pour ne pas mourir sans confession et sans absolution. Le vrai sujet de la pice, c'est donc la croix plante au milieu de la scne, cette croix dont il a dit ailleurs: Arc-en-ciel de paix qui s'lve entre les crimes du monde et les colres du ciel: Iriz de paz que se puso Intra las iras delcielo Y los delitosdel mundo. Calderon fut le pote catholique par excellence ; de l ces honneurs excessifs qui lui furent dcerns au commencement de ce sicle, surtout par les romantiques allemands. La religion, s'criait Schlegel, c'est l'me de son me. On dirait qu'il a tenu en rserve pour cet objet unique nos plus fortes et nos plus intimes motions. clair de la lumire religieuse, il pntre tous les mystres de la destine humaine ; le but mme de la

376

LA RFORME.

douleur n'est plus une nigme pour lui, et chaque larme de l'infortune lui parait semblable la rose des fleurs dont la moindre goutte rflchit le ciel. Quel que soit le sujet de sa posie, elle est un hymne de rjouissance sur la beaut de la cration, et il clbre avec une joie toujours nouvelle les merveilles de la nature et celles de l'art, comme si elles lui apparaissaient dans leur jeunesse primitive et dans leur plus clatante splendeur. Cet enthousiasme n'a pas dur: Sismondi et Ticknor (peut-tre parce qu'ils taient protestants) ont jug ,1e thtre espagnol avec une admiration plus calme. Les derniers venus (notamment M. Alfred Morel-Fatio) se ont montrs svres : leur avis, la comedia des Espagnols est un spectacle populaire, au got et la porte des mosqueteros : trop exclusivement frivole, trop manifestement improvise, n'offrant qu'une observation insuffisante, une forme mdiocre et trop trange, des murs trop particulires : enfin ne mritant pas mme d'tre imprime, de l'aveu mme des auteurs que la modestie n'touffait pas. Il n'en est pas moins vrai qu'au point de vue historique ce thtre eut une importance considrable: la comdie franaise en est sortie, non seulement celle de Scarron et de Hardy, mais la comedia tragica ou la tragicomedia de Pierre Corneille : n'oublions jamais que le Cid fut taill dans un bloc norme de Guilhen de Castro. N'oublions pas non plus que le pote espagnol fournit non seulement le sujet, la situation, les personnages, mais l'escrime brillante et serre du dialogue : ce qu'on devait appeler plus tard le style cornlien. Il fut un temps en France o tout le monde savait l'espagnol et avait lu dans l'original la

CERVANTES.

377

grande et courte scne entre don Rodrigue et don Digue : - Conde! es! - Quien - Aesta parte Quierodecirtequiensoy. i Queme quieres ? Quiero hablarte. Aquelviejoqueesta alli, Sabesquin es? Ya lo s. ? i Porqulo dices I Porqu? Habla bajo,escucha. - Di. - i No sabesque fu espejo Dehonra y valor? - Siseria. I Y que es sangresuyay mia La que yo tengoenlos ojos Sabes? Y el saberlo(acorta Razones) i queha deimportar? Sivamosa otro lugar Sabraslo muchoqueimporta. Corneille n'a eu qu' traduire. A moi,comte,deuxmots. - Parle. Ote-moi d'undoute : Connais-tubien don Digue? - Oui. Parlonsbas,coute : Sais-tuque cevieillard fut la mmevertu, ? La vaillance et l'honneurdeson temps?le sais-tu - Peut-tre. Cette ardeurque dansles yeux je porte, Sais-tuque c'est son sang,le sais-tu ? Quem'importe ? A quatre pas d'ici je te lefaissavoir.

378

LA RFORME.

Ces quelques vers sont bons redire, ne ft-ce que pour rappeler aux juges les plus difficiles que mme dans la diction tout n'tait pas emphase, forfanterie, gongorisme, verbosit lyrique, dbauche de bel esprit, gaspillage de perles et d'toiles. N'oublions pas non plus qu'aprs le Cid, l'Espagne nous a donn Don Juan. VI. Hlas! avant de nous donner Don Juan et le Cid, : avant le l'Espagne nous avait donn le manirisme cavalier Marin, avant Gongora, ds le dernier quart du seizime sicle, grce au long reflet du prestige dont s'tait aurol Charles-Quint, le got espagnol rgnait au Louvre et dans tout Paris. Agrippa d'Aubign nous l'a dj dit avec son rire amer ; Mathurin Rgnier se contentait d'en sourire: J'oyoisun de ces joursla messe deux genoux, Quandun jeunefris,relevde moustache, De galoche, debotte et d'un amplepennache, Mevint prendreet me dit, pensantdire un bon mot : Pour un potedu tempsvoustesbiendvot. Il me prit par la main,aprsmaintegrimace, surl'un des pieds touteheurede place, Changeant Et, dansanttout ainsiqu'unbarbeencastel, Medit en remchantun proposaval : Quevous tes heureux,vousautresbellesmes, les dames. Favorisd'Apollon qui gouvernez Glorieuxdeme voir si hautementlou, Je devinsaussifierqu'un chat amadou ; Et, sentantau palaismon discoursse confondre, D'unris de saintMdardil mefallut rpondre.

CERVANTES. Je poursuis.Mais,amis,laissons-le discourir, ! Direcentet centfois : Il enJaudrot mourir Sa barbe pinoter,cajolerla science, Releversescheveux,dire : En maconscience! Fairela bellemain,mordreun bout deses gants, Rirehorsde propos,montrersesbellesdents, Secarrersurun pied,fairearser (1) son pe, Et s'adoucir les yeuxainsiqu'unepoupe.

379

Toutes ces locutions: en ma conscience, il en faut mourir, Jsus soie, sans compter quantit de mots : tabac, alcve, galant, caramel, guitare, sieste, dominos, incartade, baroque, bizarre, soubresaut, hbler, etc., etc., nous venaient d'outre-Pyrnes: celui qui en apporta le plus fut le diplomate Antonio Perez, ancien secrtaire de Philippe II et longtemps rfugi en France o il mourut en 1611 (2) ; ce courtisan n'avait pas attendu le rgne de Gongora pour crire lady Riche, en lui envoyant des : L'amour peut faire qu'on s'gants de peau de chien corche pour sa dame, et qu'on lui fasse des gants de sa ; j'ai d'abord pens me sacrifier ainsi. Je propre peau me suis au moins dchir l'me ; je me serais mis en pices sur un mot de vous ; et si les gants que je vous eusse envoys alors n'avaient pas t de chien, soyez certaine qu'ils eussent t d'une personne qui en a l'affection et la fidlit. Perez tait capable de rdiger autre chose que ces agudeyas, il a donn aux courtisans des conseils pratiques dignes de Machiavel. C'est lui qui a dit ce mot: Qui (1) Arser,redresser. Rgnier,sat.VIII. (2) Plusieurscrivains, en France, se sont occups d'Antonio Perez : Puibusque, Petez PhilartChasles,Mignet ds1845 (Atitonio et PhilippeII). 1

380

LA RFORME.

veut faire tomber un favori n'a qu' l'encenser en prsence du prince. L'aphorisme est tay d'une anecdote: Le roi don Manuel avait une rponse faire au pape ; il dit son ministre Luis de Silvera : crivez de votre ct, et j'crirai du mien, et la meilleure lettre partira. Luis de Silvera obit avec toute la ngligence ncessaire ; mais, contre toute pour laisser l'avantage son matre attente, sa lettre fut prfre : il retourna aussitt sa maison, et, bien qu'il ft dj midi, il fit dner ses deux enfants, ordonna aussitt de seller leurs chevaux et leur dit en les embrassant : Que chacun de vous se mette en sret, le roi a reconnu que j'en savais plus que lui. Il y avait alors un tel engouement pour les mots et le langage de Madrid que le bon roi Henri dut cder au courant, lui qui avait dit aux Espagnols en leur fermant la porte : Partez et ne revenez plus. Il traita fort bien Perez et lui demanda des leons d'espagnol. On a la rponse musque du diplomate : Assurment Votre Majest a choisi un gentil barbare pour matre: barbare dans ses penses, barbare dans son langage, barbare en tout (1). A la vrit, Perez revenait d'Angleterre fort imbu d'euphuisme ; reconnaissons pourtant que l'Espagne avait d le prparer tous les genres d'affectation. Il importe d'y revenir et d'y insister, car c'est l un mal qui attaque priodiquement toutes les littratures la fois aux poques de dcadence. L'pidmie de 1606 (1575-1670 environ) fut la plus longue et la plus forte: il ne fallut bargentilbarbaropor maestro, (1) Por cierto,V. M.ha escogido baroenlos conceptos, enla lengua,barbaroentodo.

CERVANTES.

881

pas moins que le grand soleil de notre dix-septime sicle pour la dtruire en France d'abord, puis partout. En Espagne, l'hyperbole est comme chez elle : ce n'est point forcer la note que de dire, par exemple, l'heure de dner: Estoy rabiando de hambre, j'ai une rage de faim. Avoir du sel dans la conversation, c'est en espagnol tre sal ; la bonne heure, mais ce n'tait pas assez d'appeler salada une jeune fille aimable, on l'appelle salero, salire ou grenier sel. Un ouvrier, en buvant du vin ordinaire, pour exprimer qu'il est bon dira: sabe a gloria, il a le got du paradis, c'est un avant-got de la gloire ternelle. Un soulier qui va bien est un soulier comme un ciel ; un poisson qui est cher est un il la tte ; une grosse imposture est un mensonge comme une maison . On demandait un paysan de la Manche de combien de troupes se composait le ; il corps qui dfendait le passage de la Sierra Morena rpondit : Un medio mundo delante, un mundo entero detras, y mas airas la santissima Trinitad : un demimonde en premire ligne, un monde entier derrire, et en rserve la trs sainte Trinit ; et dans ces expressions, il n'y avait que la dernire qui ft emphatique (1). Ces faons de parler allrent bientt d'Espagne en France o la mode ne permit bientt plus qu'on dt les choses naturellement. Cathos dut accuser un furieux tendre pour les hommes d'pe et dclarer que les plumes de Mascarille taient effroyablement belles. On pourrait mme croire que ces excs de langage auraient pu s'imposer sans l'influence de Perez et de Gongora. Ce dernier, n Cordoue en 1561, n'eut pas de desthtres tomeXV. (1) Cltej's.d'wore trangers,

382

LA RFORME.

bonheur en sa vie: l'ge de quarante-cinq ans, il se fit prtre pour diner tous les jours. Il se rendit Madrid qui lui inspira des sonnets tristes : Une vie bestiale d'enchantement ; des harpies con; mille vaines prtentions djures contre vos bourses ues ; des couteurs qui feraient parler le vent; Des carrosses et des laquais ; des centaines de pages, des milliers d'habits avec des pes vierges ; des dames babillardes, des mprises, des messages secrets, des auberges chres, des plats frelats; Des mensonges effronts, des avocats, des prtres sur des mules. des fourberies, des rues sales, une boue ternelle; Des gens de guerre moiti estropis, des titres et des flatteries, des dissimulations : voil Madrid ou, pour mieux dire, voil l'enfer (1). Dans cet enfer, Gongora devint aumnier du roi, mais c'tait un poste maigre. Ce fut pour attirer sur lui l'attention qu'il se jeta dans ce qu'il appelait le nouvel art ou le style cultiv (estilo culto), et qu'il crivit, aprs 1505, plusieurs pomes (las Soledades, el Polifemo, Pyramo y Tisbe) qui ne purent tre compris, mme des : le signe particulier contemporains, sans commentaires du cultisme, c'est l'obscurit. A force de tropes, de vocables rares ou indits, d'importations grecques et latines, de pdanterie mythologique, il jeta tant d'ombre dans (I) Mentiras abogados, arbitreras, sobremulas,comomulos, Clerigos Embustes,callessucias,lodoeterno. Hombres de guerramedio estropeados Titulosy lisonjas,disimulos, Estoes Madrid, mejordixerainfierno.

CERVANTES.

383

ses ouvrages que, pour y voir clair, il fallait beaucoup d'rudition et de sagacit, du prcieux mme dans l'esprit du lecteur: de l, le succs du genre. Quantit d'hommes ; le comte importants : Paravicino, prdicateur de la cour de Villamediana, celui qui fut assassin, dit-on, parce qu'il plaisait la reine, mirent le public, et surtout les femmes, du ct de Gongora. Ces obscurits avaient l'attrait des rbus: quand on lisait les hauts faits des cloches de plumes sonores qui donnent le signal de l'aube au soleil, lorsque celui-ci, sur son carrosse, quitte le pavillon d'cume , on tait flatt de deviner que le pote avait voulu parler des oiseaux. Quand il chantait lgamment : Le printemps, chauss d'avril et habill de mai, voit arriver les roses vtues, qui chantent, entoures de ; leur voix, le ruisseau fait de sa blanche guitares ailes cume autant d'oreilles qu'il y a de cailloux dans son lit, quel triomphe d'avoir compris que ces roses vtues taient des bergres! On affirme que, malgr sa vogue, le pote de Cordoue finit mal. Une maladie lui fit perdre la mmoire et abrgea sa vie : il mourut en 1627, un an avant le cavalier Marin, son mule : ils taient l'un et l'autre d'une taille leve et d'une maigreur remarquable. La figure dmesurment allonge de Gongora et son got pour la chronique scandaleuse l'avaient fait surnommer la cigogne de la cour. Bien qu'il ft cole de son vivant, il fut discut par les matres, notamment par Lope de Vega, qui dit de lui : Il voulait enrichir la posie et la langue d'ornements inconnus. Plusieurs ont adopt ce nouveau genre et ils ont eu raison, car tel homme qui, sous l'ancien systme, n'et jamais t pote, le devient maintenant dans un jour, au moyen de quelques transpositions, six mots la-

384

LA RFORME.

tins, et quatre sentences ou phrases ambitieuses. Lope se moque ailleurs de ces compositions pleines de tropes et de figures, faces bouffies, comme celle des anges qui soufflent dans la trompette du jugement, ou de ceux qui figurent les vents dans les cartes de gographie (1). Gongora et son cole eurent aussi contre eux celui qu'on a surnomm le Voltaire de Castille , Quevedo (1580-1645) : en tous cas un homme de beaucoup d'esprit, trs ouvert et trs libre, qui ne pouvait vivre heureux dans l'Espagne d'alors. Forc de quitter son pays, la suite d'un duel, il vcut en Sicile, Naples et Rome : aprs quoi, entran dans la disgrce du duc d'Ossune, il fut dtenu dans ses terres pendant trois ans et demi. Son innocence reconnue, on l'exila, puis il redevint libre, mais il demanda des dommages-intrts et fut exil de nouveau. Rappel la cour et secrtaire du roi, il eut une assez grande situation et se maria un peu tard, cinquante-quatre ans, avec une femme de qualit qui mourut peu de temps aprs la fte nuptiale. Arrt de nouveau comme auteur d'un libelle, Quevedo fut jet dans le cachot le plus troit d'un couvent: un ruisseau passait sous son chevet, et il vcut d'aumnes, le corps couvert de plaies, sans chirurgien. Il disait alors : Il ne me manque pour tre mort que la spulture. Aprs vingt-deux mois de dtention, on le trouva innocent et on lui ouvrit la porte ; mais trop ruin pour vivre Madrid, extnu par la maladie, il alla mourir dans ses terres en 1645. llenade tropasy figuras,un rostro (1) Esto es una composicion colorado a manerade los angelesdela trompetadel juicioo deles vientosdelas mapas.

CERVANTES.

385

On a de lui beaucoup d'crits, des vers recueillis sous un titre pompeux : El Parnaso espanol, mais qui sont souvent jolis, gais et justes. On connat mieux ses ouvrages en prose dont quelques-uns, trs srieux, ont fait leur temps ; on lit plus volontiers, encore aujourd'hui, son roman picaresque : Vida y aventuras delgran Tacafw, imprim pour la premire fois en 1627. C'est l'histoire d'un aventurier, peu vaillant, mais trs fourbe, qui cherche faire sa fortune et n'y arrive pas: la socit qu'il parcourt ne vaut pas beaucoup mieux que lui: c'est la moralit du livre. On l'a traduit pourtant dans toutes les langues et plusieurs fois. La premire traduction ; on en connat une autre franaise de Genest est de 1644 de Rtif de la Bretonne et d'Hermilly : le Fin matois ou Histoire du grand Taquin (1776); la dernire, de M. Germond Delavigne(1843), est intitule Don Pablo de Sgovie . Quevedo laissa beaucoup d'autres ouvrages comiques ou satiriques, notamment les Cartas del caballero de la Tenaza, contenant la correspondance d'un avare avec sa matresse, amusant conflit de rouerie, pour obtenir de l'argent et pour en refuser. Un autre badinage trs curieux est intitul: La Fortuna con seso y la hora de todos (la Fortune ayant de la cervelle et l'heure de tous). Jupiter, fch des injustices que la Fortune commet journellement, se dtermine tenter une preuve redoutable: tout homme sera trait selon son mrite. pendant une heure seulement. Cette heure suffit pour tout brouiller dans le monde : le mdecin est chang en bourreau, la femme qui fait des mariages est marie elle-mme, et ainsi de suite. Jupiter se hte de renvoyer la Fortune sur la terre pour tout arranger. T.il. 25

386

LA RFORME.

Une dernire citation pour montrer l'esprit de Quevedo : nous la trouvons dans Ticknor, qui l'a emprunte l'une des Visions ou Buenos du satirique: Il me sembla, dit-il, voir un garon qui fendait l'air et donnait de la voix une trompette, en soufflant si fort, qu'il s'enlaidissait un peu. Le son de la trompette trouva de l'obissance dans les marbres et des oreilles chez les morts; aussitt toute la terre se mit remuer, donnant licence tous les ossements d'aller la recherche les uns des autres. Aprs un temps assez court, je vis ceux qui avaient t soldats et capitaines se lever de leurs fosses avec fureur, en croyant que c'tait un signal de guerre. Je notai ensuite la manire dont certaines mes fuyaient leurs anciens corps, les unes avec dgot, les autres avec frayeur. A l'un manquait un bras, un autre un il; cette diversit de figures me fit rire. J'admirai de plus leur prudence : bien qu'ils fussent tous mls les uns avec les autres, aucun d'eux, par erreur de compte, ne se mettait les jambes ou les bras du voisin. Il n'y eut qu'un seul cimetire o il me sembla que les ttes se troquaient: je vis. l un notaire qui son me n'allait pas bien, et il avait envie de dire, pour s'en dtacher, que ce n'tait pas la sienne. Quand se fut rpandu partout le bruit que c'tait le jour du jugement, il fallut voir comme les luxurieux ne voulaient pas que leurs yeux les trouvassent, pour ne pas produire contre eux-mmes des tmoins au tribunal de Dieu. J'aurais ri si, de l'autre ct, je n'avais pas t afflig par la peine que se donnaient quantit de notaires pour fuir leurs oreilles, dsirant n'en pas avoir pour ne pas entendre ce qui les attendait. Mais vinrent seulement sans oreilles ceux qui les avaient perdues comme voleurs, et, par oubli, ce ne fut pas le plus

CERVANTES.

387

grand nombre, ce qui m'effraya le plus, ce fut de voir les corps de deux ou trois marchands qui avaient mis leur me l'envers et qui avaient tous leurs cinq sens dans les ongles de la main droite. Enfin l'Espagne, la mme poque, avait des classiques purs, qui rpugnaient non seulement le cultisme de Gongora, le conceptisme du cavalier Marin, mais encore les liberts de Lope de Vega et des autres. Tels, les deux Argensola, Lupercio et Bartholom, deux Aragonais qui, au dire de Lope, taient venus Madrid pour enseigner le castillan aux Espagnols. C'taient de bons ouvriers en sonnets, en pastorales, en odes sages, en ptres rassises, en satires qui ne riaient pas. Tous deux grands personnages : l'un, Lupercio, mourut Naples en 1613, ministre de la guerre du vice-roi de Sicile, aprs avoir compos des tragdies correctes, et fond l'acadmie des Oisifs (de los Ociosos), qui lui fit de magnifiques obsques; l'autre, Bartholom, homme d'Eglise, laissa des rimes et des travaux d'historien. Si la langue leur doit beaucoup, dit Quintana, la posie est loin de leur avoir d'aussi grandes obligations. Ce qu'on a remarqu en eux et ce qui fait le principal fondement de leur rputation, ce sont les dfauts qu'ils n'ont pas plutt que les qualits qu'ils possdent. Un auteur sans dfaut, un sonnet sans dfaut: telle tait dj la prtention des classiques, trois quarts de sicle avant l'Art potique adapt au got franais. Un lve des Argensola, Villegas (15951669), joli pote anacrontique, mais gris par un succs trop prcoce, ne voulut plus crire qu'en latin ou en mtres latins, ce qui prouve toujours une certaine fatigue d'imagination. Dans ces batailles littraires, o trouverons-nous Cer-

388

LA RFORME.

vantes? Chambellan, puis soldat,il avait vcu en Italie, voyag de Palerme Venise; il connaissait les potes de Florence et de Ferrare, notamment l'Arioste, et on lui a reproch des italicismes; il put donc se dclarer classique et arborer franchement son drapeau. Le fameux chanoine de don Quichotte, l'homme de got qui a toujours raison, prend parti pour Lupercio de Argensola dont il vante les trois pices : la Isabela, la Filis et la Alejandra. Votre Grce, seigneur chanoine, dit alors le cur {homme non moins judicieux), vient de toucher un sujet. qui a rveill chez moi de vieilles rancunes. Lorsque la comdie, au dire de Cicron, doit tre le miroir de la vie humaine, l'exemple des murs et l'image de la vrit, celles qu'on joue prsent ne sont que des images d'impudeur, des exemples de sottise et des miroirs d'extravagance. En effet, quelle plus grande impertinence peut-il y avoir que de faire paratre un enfant au maillot la premire scne et de le ramener la seconde homme fait avec la barbe au menton (1)? Enfant au premier acte et barbonau dernier, rptera Boileau qui avait lu Don Quichotte. Le cur continue sur le mme ton, critique l'inconvenance de certains personnages (le vieillard bravache, le laquais rhtoricien, la princesse laveuse de vaisselle), soutient enfin l'unit de temps, voire l'unit de lieu, contre le vagabondage des comdies la mode. N'ai-je pas vu telle comdie dont le premier acte commence en Europe, le second se conti(1) Quemayordisparatepuedeser en el sugetoque tratamos,que Balirun nino enmantillasen la primeraescenadel primer acto,y enla segunda salir ya hechohombrebarbado ? DonQuijote, part. I, cap. XLVIII.

CERVANTES.

389

nue en Asie, le troisime finit en Afrique, et, s'il y en avait eu quatre, le quatrime se dnouerait en Amrique, de faon que la pice aurait fait le tour des quatre parties du monde ? Sur quoi, le cur s'levait contre les drames religieux, les miracles amens comme coups de ? Au got du jour qui est mauvais, thtre. A qui la faute aux comdiens qui s'y prtent, aux potes qui, pour vendre leurs pices, se soumettent aux fantaisies des comdiens. De l tout le mal. Voyez donc les pices en nombre infini qu'a composes un heureux gnie de ces royaumes avec tant de fcondit, tant d'esprit et de grce, un vers si lgant, un dialogue si bien assaisonn de saillies plaisantes et de graves maximes, qu'il remplit le monde entier de sa renomme. Eh bien, parce qu'il cde au got des comdiens, elles ne sont pas arrives toutes, comme quelques-unes d'entre elles, au degr de perfection qu'elles devaient atteindre. Par ces raisons, le cur demandait une censure prventive, un rviseur officiel charg de permettre ou de prohiber la reprsentation des pices nouvelles en les jugeant au point de vue du got. Quel tait donc, l'heureux gnie de ces royaumes que visait Cervantes tout en flchissant le genou devant lui? videmment Lope de Vega, le seul dramatiste qui ft en pleine gloire au moment o parut la premire ; les autres dbutaient partie de Don Quichotte (1605) ; Calderon avait cinq ans. peine ou taient encore venir C'est donc Lope que Cervantes en avait; c'est devant lui qu'il avait recul en renonant au thtre, et comme il confondait dans la mme rprobation les romans de chevalerie et les comdies la mode, on pourrait croire qu'au commencement du moins le chef-d'uvre de la littrature espagnole fut point contre le systme dra-

390

LA RFORME.

matique de Lope de Yega. Non seulement le discours du cur, mais le prologue du livre est plein de malices et de vertes allusions s'adressant au phnix de la posie .

VII. Le roman de Cervantes n'a plus besoin d'tre analys, rsum, class, jug ; on a dit ; il est dans toutes les mains depuis longtemps dj que tout enfant qui nait assure un nouveau lecteur Don Quichotte. Il importe seulement de bien tablir quelle fut l'ide de l'auteur en prenant la plume et en quel sens cette ide premire a t modifie, dans les trois derniers sicles, par les variations du got public. En commenant son livre, vers l'an 1600, Cervantes ne songeait qu' lancer un manifeste contre la folie romantique, la chevalerie et Le style figurdonton fait vanit. Ds les premires lignes, on raillait le galimatias du temps: La raison de la draison qu' ma raison vous faites affaiblit tellement ma raison qu'avec raison je me plains de votre beaut (1). Cervantes, contemporain de Malherbe, jouait donc le jeu de Malherbe Et rduisaitla museaux rglesdudevoir. C'est bien ainsi qu'on prit Don Quichotte l'origine ; Lopede Vega, bon diable et grand seigneur, ne s'en (1) La razonde la sinrazonque a mirazonse hace,de tal manera mi razonenflaqueze, queconrazonme quejo dela vuestra formosura.

CERVANTES.

391

fcha pas et reconnut que l'auteur ne manquait ni de grce ni de style; mais les autres, Gongora en tte, jetrent feux et flammes, bien inutilement. Le succs fut norme : ce fut un clat de rire et un cri de joie.* En voyant un tudiant qui marchait un livre la main et s'arrtait de temps en temps en faisant des gestes dsordonns : Ou cet homme est fou, dit le roi Philippe III, ou il lit Don Quichotte. Ds qu'il et ouvert l'histoire du chevalier de la Manche, Quevedo voulut brler tous ses propres crits. L'Espagne entire applaudit, puis la France : Don Quichotte tait dj traduit dans notre langne en 1616. Ds 1615, des gentilhommes franais attachs une ambassade furent trs tonns, en arrivant Madrid, d'apprendre que Cervantes n'tait pas nourri aux frais du trsor. Louis XIII voulait (dit-on) apprendre l'espagnol pour lire le roman dans l'original. Saint-Evremond dclara que c'tait le seul livre qu'il et voulu avoir. fait; Boileau crivit Racine : Je m'efforce de traner ici ma misrable vie du mieux que je puis, avec un abb trs honnte homme qui est trsorier d'une sainte chapelle, mon mdecin et mon apothicaire : je passe le temps avec eux peu prs comme Don Quichotte le passait en un lugar de la Mancha, avec son cur, son barbier et le bachelier Samson Carrasco; ; mais de j'ai aussi une servante, il me manque une nice tous ces gens-l, celui qui joue le mieux son personnage, c'est moi, qui suis presque aussi fou que lui. Boileau lisait donc le texte espagnol (1687); cependant la traduction de Filleau de Saint-Martin courait ; elle eut plus de cinquante dj le monde depuis dix ans ditions, bien qu'elle ft moins que mdiocre. Tout le monde a cit le mot de Montesquieu:

392

LA RFORME.

Vous pourrez trouver de l'esprit et du bon sens chez les Espagnols, mais n'en cherchez pas dans leurs livres. Voyez une de leurs bibliothques : les romans d'un ct et les scolastiques de l'autre; vous diriez que les parties en ont t faites et le tout rassembl par quelque ennemi secret de la raison humaine. Le seul de leurs livres qui soit bon (Don Quichotte) est celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres. Seulement, ceux qui transcrivent si volontiers les derniers mots de ce passage oublient de rappeler que Montesquieu s'y moque de la promptitude franaise porter des jugements. En transmettant cet arrt Usbek, Rica se hte d'ajouter (dans la L XXVIIIe des Lettres persanes) : Je ne serais pas fch, Usbek, de voir une lettre crite Madrid par un Espagnol qui voyagerait en France, je crois qu'il vengerait bien sa nation. Quel vaste champ, pour un homme phlegmatique et pensif ! Je m'imagine qu'il commencerait ainsi sa description de la France : Il y a ici une maison o l'on met les fous : on croirait d'abord qu'elle est la plus grande de la ville ; non, le remde est bien petit pour le mal. Sans doute que les Franais, extraordinairement dcris chez leurs voisins, enferment quelques fous dans une maison, pour persuader que ceux qui sont dehors ne le sont pas. On le voit, le mot si souvent cit de Montesquieu pique la France beaucoup plus que l'Espagne. Cependant les hommes du dix-huitime sicle ne comprirent pas Cervantes : le rire tout franc n'tait plus de mode et sentait dj son vieux temps. Jean-Jacques lui-mme, en dpit de son imagination, laissa chapper ce mot presque dur

.CERVANTES.

393

dans la seconde prface de la Nouvelle Hlose : Les longues folies n'amusent gure : il faut crire comme Cervantes pour faire lire six volumes de visions. Pendant ce temps, en Espagne, on se dcidait lever un monument typographique la gloire de l'immortel crivain. La solennelle dition de Don Quichotte, qui parut en 1780, tait prcde d'une prface o le roman tait exhauss au niveau des plus hautes popes : on comparait le chevalier de la Triste Figure au pieux ne qui tait descendu aux enfers, comme son mule descendait dans la grotte de Montesinos. Pareillement la comtesse Trifaldi rappelait Didon, reine de Carthage. Ainsi raisonnait la critique des acadmies au sicle dernier. De nos jours, autre guitare : Don Quichotteest remont aux astres, mais vtu au got des temps nouveaux. On mit Cervantes ct de Rabelais, et on leur assigna la mission d'avoir dtruit le moyen ge. Cette ide, on l'a vu, vint Bernardin de Saint-Pierre; quelques Allemands entrrent volontiers dans l'opinion de Bernardin. C'tait vers l'an 1800 : en ce temps-l on aimait nous jeter les trangers la tte. Il fut doctement dmontr, pendant un ou deux lustres, que l'esprit franais tait lugubre et qu'il n'y avait de gaiet que dans Cervantes. Survint un autre Allemand, instruit et avis, Bouterweck, qui dit tout le contraire et prit le roman tout fait au srieux : son avis, l'auteur espagnol avait t frapp de la richesse que lui offrait l'ide d'un enthousiasme hroque qui se croit appel ressusciter l'ancienne chevalerie : c'est l le germe de tout son ouvrage. A la bonne heure, nous voil petit petit retourns; Cervantes va devenir un romantique. Sismondi s'empare de l'ide de Bouterweck et en tire tout ce qu'il veut: Les hommes d'une

394

LA RFORME.

me leve se proposent, dans la vie, d'tre les dfenseurs des faibles, l'appui des opprims, les champions de la justice et de l'innocence. Comme don Quichotte, ils retrouvent partout l'image des vertus auxquelles ils rendent un culte. Ce dvouement continuel de l'hrosme, ces illusions de la vertu sont ce que l'histoire du genre humain nous prsente de plus noble et de plus touchant. Maisle mme caractre qui est admirable, pris d'un point de vue : le lev, est risible, considr de la terre. Conclusion roman est triste; il tait si gai tout l'heure ! Que voulez-vous ? avec des verres fums, on voit tout en noir. L'lan donn, on ne s'arrta plus. Sainte-Beuve a eu sous les yeux une brochure imprime en 1858, Porto, sous ce titre: Don Quichotte expliqu par Gtz de Berlichingen. Encore un pas, et nous arrivons cette sentence de Victor Hugo : Railler l'idal, ce serait l le dfaut de Cervantes, mais ce dfaut n'est qu'apparent ; : ce sourire a une larme. regardez bien Ah! que nous voil loin de l'tudiant qui, sous Philippe III, lisait le livre en se dmenant d'allgresse. Et comme il entrait mieux, celui-l, dans l'ide que l'auteur s'tait fait suggrer par un homme de sens, son meilleur ami: Ainsi donc, puisque votre livre n'a d'autre but que de fermer l'accs et de dtruire l'autorit qu'ont dans le monde et parmi le vulgaire les livres de chevalerie, qu'est-il besoin que vous alliez mendier des sentences de philosophes, des conseils de la sainte criture, des fictions de potes, des oraisons de rhtoriciens et des miracles de bienheureux ? Mais tchez que tout uniment et avec des paroles claires, honntes, bien disposes (voil le classique), votre priode soit sonore et votre rcit amusant que vous peigniez tout ce que votre imagination conoit,

CERVANTES.

395

que vous fassiez comprendre vos penses sans les obscurcir et les embrouiller (avis aux cultistes). Tchez aussi qu'en lisant votre histoire, le mlancolique s'excite l'hilarit, que le rieur s'y exalte (o est donc le pleur de ce rire?), que le simple ne s'ennuie pas, que l'habile admire l'invention, que le grave ne la mprise point et que le sage se croie tenu de la louer. Surtout visez continuellement renverser de fond en comble cette machine mal assure des romans de chevalerie (1)!. Cervantes y revient toujours ; il faut la fatuit de notre critique pour s'obstiner le dmentir et lui enseigner ce qu'il a voulu faire, en dcouvrant dans son Quoi qu'on die des dessous et des doubles fonds. Que si une satire bouffonne, dirige contre la manie littraire d'un sicle et d'un pays, est devenue le rgal de tous les pays et de tous les sicles, c'est que, parmi la foule des auteurs qui veulent plus qu'ils ne font, il en est aussi, quelquefois, rarement, qui font plus qu'ils ne veulent. Ils partent le matin pour aller prendre l'air sur la grande route, et se trouvent le soir, en pantoufles, dix ou douze milles de l. Chemin faisant (l'Arioste en sut quelque chose), ils ont suivi leur ide ou leur rve et compos des strophes immortelles. Dans le roman espagnol, tout semble la fois trs fantastique et trs rel ; l'excentrique rentre dans le cadre de l'humanit; les figures sont tonnamment vivantes : le barbier, le cur, les hteliers, les muletiers,. Maritorne, Sancho Pana et son ne, mme Rossinante et le paysage, les moulins vent d'Espagne, moins hauts que ceux du Nord et ne dpassant pas la taille moyenne (1) En efectollevadla mira puestaa derribarla mquinamalfunlibros. dadadestoscaballerescos

396

LA RFORME.

des gants. Tout cela est vrai comme nature, il n'y a : on dirait un conte de que les aventures qui soient folles fes, dont tous les personnages seraient pris sur le fait, et rendus avec une vrit saisissante ; jamais l'imagination et l'observation ne se sont entendues si bien pour crer ensemble et d'accord. Don Quichotte surtout est un perptuel sujet d'tonnement pour tous ceux qui crivent. Certes, au dbut, ce n'est qu'un matre fou, de ceux qu'on bafoue et qu'on trille; mais aprs tout, ce fou est un homme : en vivant avec lui, on arrive assez vite le comprendre : comprendre, c'est dj pardonner. A le regarder de plus prs, on ne peut se tenir de l'aimer, bientt on le respecte et on l'admire. Quel est son tort, en effet? En quoi diffret-il de ces chevaliers errants qu'on vantait si fort au moyen ge? On voyaitle volfuir, l'imposture hsiter, Blmirla trahisonet sedconcerter Tonte-puissante, injuste,inhumaine, usurpe Devantces magistrats sinistresdel'pe. Malheur& ! Un decesbras qui faisaitlemal Sortait del'ombreaveccecri : Tu priras! Contrele genrehumainet devantla nature De l'quitsuprme ils tentaientl'aventure ; Prts toutebesogne, &toute heure,entout lieu, ils taientles chevaliers de Dieu. Farouches, Don Quichotte ne voulait pas autre chose : son! seul tort tait de s'tre tromp de sicle et d'avoir attendu, pour entrer en scne, trois ou quatre cents ans de trop: Je suisvenutrop tard dans un mondetrop vieux, aurait-il pu dire avec le pote. Seulement, les romantiques de notre temps ont parl de lui avec beaucoup trop

CERVANTES.

397

il en est rsult des fautes de ton de magniloquence ; et de mesure, qui changent le personnage et nous empchent de le voir tel qu'il tait dans la pense de l'auteur. Sa folie, nous dit-on, n'est qu'une monomanie une ; seule flure hroque, comme celle d'un glaive, entame son cerveau. Cela parat faux, parce que c'est dit en trop beau style ; Cervantes tait rest dans le vrai en exprimant la mme ide plus simplement. Don Quichotte, nous dit-il, ne perdait la tte que lorsqu'on touchait la chevalerie, montrant sur tous les autres sujets une intelligence claire et facile, de manire qu' chaque pas ses uvres discrditaient son jugement et son jugement dmentait ses uvres. On a donc tort de mettre toujours un plumet ou un panache au simple bonnet du conteur. Plus loin, le mme critique trs loquent monte au ciel devant le lit de mort du chevalier de la Manche : Sa folie tombe, et il meurt. il rend sa grande me la Raison qui lui revient sous les traits svres de la mort, comme un soldat rend son pe un ennemi victorieux. La phrase est belle, mais hors de propos : en quels termes parlera-t-on de Roland, si l'on parle ainsi de don Quichotte ? Veut-on la note juste, il faut la demander don Antonio Moreno parlant au bachelier Samson Carrasco : Ah ! seigneur, Dieu vous pardonne le tort que vous avez fait au monde entier en voulant rendre la raison le foule plus divertissant qu'il possde ! Ne voyez-vous pas, seigneur, que jamais l'utilit dont pourra tre le bon sens de don Quichotte n'approchera du plaisir qu'il donne avec ses incartades. Mais j'imagine que toute la science et toute l'adresse du seigneur bachelier ne pourront suffire rendre sage un homme si compltement fou ; et,

398

LA'RFORME.

si ce n'tait contraire la charit, je demanderais que jamais don Quichotte ne gurt, parce qu'avec sa gurison nous aurons perdre non seulement ses gracieuses folies, mais encore celles de Sancho Pana, son cuyer, dont la moindre action est capable de rjouir la mlancolie mme. (Part. II, ch. LXV.) Voil comme il faut parler du chevalier de la Manche ; quand nous entrons chez Cervantes, tchons au moins de prendre le ton de la maison. Les critiques plus rcents, les naturalistes, ceux du moins qui mritent ce nom, qui ont de la rflexion et de la culture, Ivan Tourgueneff en tte (1), ont beaucoup mieux parl du chef-d'uvre espagnol. N'est-il pas trange que ces deux figures si dissemblables, don Quichotte et Hamlet, soient nes presque en mme temps ? L'homme du Midi est tout aux autres. Les romans de chevalerie lui ont tourn la tte, c'est l qu'il a puis son idal, mais cet idal existe en lui, dans toute sa puret premire : c'est une honte ses yeux que de vivre pour soi. Chez lui, pas une trace d'gosme. Il peut paratre compltement fou, parce que la ralit la plus incontestable se drobe ses yeux et fond comme la cire au feu de son enthousiasme : il voit bien rellement des Mores vivants dans des marionnettes et des chevaliers dans des moutons. De plus, il est born parce qu'il ne sait ni sympathiser demi, ni se rjouir demi ; comme un vieil arbre il a pouss dans le sol de profondes racines, il n'est en tat ni de changer ses convictions, ni de passer d'un objet un autre. Son temprament moral est d'une solidit toute preuve. Remarquez bien que ce fou, ce (1) Dansun article trs curieuxintitul Hamletet Don Quichotte universelle, (Bibliothque juillet 1819).

CERVANTES.

399

chevalier errant, est l'tre le plus moral du monde. Ce trait prte une force et une grandeur particulire ses jugements et ses discours, toute sa figure, malgr les sductions comiques et humiliantes o il tombe constamment. Don Quichotte est un enthousiaste, un serviteur de l'ide, bloui par sa splendeur. C'est donc le dernier chevalier du moyen ge, appartenant ces temps de folie o l'on s'immolait. Hamlet, au contraire, est le premier des modernes : il reprsente l'esprit d'analyse avant tout, l'gosme et l'absence de foi: il vit tout entier pour lui-mme. Don Quichotte sait tout au plus crire ; Hamlet tient certainement son journal. A son lit de mort, don Quichotte ne rend pas sa grande me la Raison, comme il rendrait son pe un vainqueur ; sa fin est beaucoup plus simple. Sancho Pana lui dit pour le consoler qu'ils reparatront bientt pour de nouvelles aventures. Non, rpond le mourant, tout cela est fini; je demande pardon tous'; je ne suis plus dsormais don Quichotte. Je suis de nouveau Alonso le Bon, comme on m'appelait autrefois. Alonso l Bon! Gros Jean comme devant! Voil bien la conclusion d'un livre sage et sain, c'est--dire gai jusqu'au bout, bien qu'il ft crit en des temps d'preuve et de tristesse. On sait, en effet, qu'aucune misre, pas mme la prison, ne manqua aux dernires annes de l'auteur ncessiteux qui vivait d'aumnes. Cependant sa bonne humeur ne se dmentit jamais. Dans le prologue de ses Novelas ejempfares (1613), il regretta seulement ; il et que son portrait n'ait pas t mis en tte du livre voulu crire dessous : Celui que vous voyez ici avec un visage aquilin, les cheveux chtains, le front lisse et d-

400

LA RFORME.

couvert, les yeux vifs, le nez courb, quoique proportionn, la barbe d'argent (il n'y a pas vingt ans qu'elle tait d'or), les moustaches grandes, la bouche petite, les dents peu nombreuses, car il n'en a que six sur le devant, encore sont-elles mal conditionnes et plus mal ranges, puisqu'elles ne correspondent pas les unes aux autres, le corps entre deux extrmes, ni grand ni petit, le teint clair, plutt blanc que brun, un peu charg des paules et non fort lger des pieds ; ce visage, dis-je, est celui de l'auteur de la Galate, du Don Quichotte de la Manche, du royage au Parnasse, qu'il fit l'imitation de Cesare Caporale, de Prouse, et d'autres uvres qui courent les rues gares de leur chemin et peut-tre sans le nom de leur matre. On l'appelle communment Miguel de Cervantes Saavedra. Ces Nouvelles exemplaires il ne faut pas prendre le mot d'exemplaire dans son sens actuel sont ellesmmes trs plaisantes et empruntes directement la vie espagnole. On y trouve une Gitanilla, qui fera son chemin en littrature : elle et son entourage serviront de modle aux crivains de genre et aux auteurs d'opracomique en tous pays et jusqu' nos jours. Un autre de ces contes, Rinconete y Oortadillo, prsente d'aimables vauriens assez pareils aux camorristes de Naples. Ils vivent dans un monde o l'on se parle trs poliment : Votre Grce est-elle par aventure un voleur ? Mais oui, pour servir Dieu et les bonnes gens (1). Ce Voyageait Parnasse, dont parle plus haut Cervantes, est une satire en terzines, o le pote se moque de sa (1) d Es vuestra mercedpor ventura ladron? - Si, para servir a Diosy a la buenagente.

CERVANTES.

401

pauvret. Apollon lui dit: Si tu veux sortir de ta dispute, joyeux, non confus, consol, plie en deux ta cape et assieds-toi dessus. Il parat bien, seigneur, rpond Cervantes, que vous ne vous tes point aperu que je n'ai pas de cape. Cela est vrai, reprend Apollon, mais j'aime te voir (1). On le voit, toujours faire contre fortune bon cur. cart du thtre par le retentissement des pices de Lope, il tcha d'y rentrer, une trentaine d'annes aprs, en s'appuyant sur le triomphe de Don Quichotte. Mais les directeurs de thtre lui firent froide mine, estimant, peut-tre avec raison, qu'il n'avait pas de qualits scniques : les huit comdies nouvelles et huit Entremeses (intermdes) parurent en volume chez un diteur qui en donna quelque argent. Le succs fut mince; les pices : c'tait un sataient composes la mode nouvelle crifice que le pote faisait au public ; il le fit si compltement, avec tant de dfrence et si peu de rancune qu'on put croire, cent ans aprs, qu'il avait voulu, non imiter seulement, mais parodier l'cole victorieuse. Cette opinion purement conjecturale est aujourd'hui rejete: on ne veut mme pas que le pauvre Cervantes ait eu la consolation de mystifier son public. Il ne lui manquait plus qu'un malheur, celui d'tre vol ; tout le monde sait qu'Avellaneda s appropria Don (1) salirdeta querella, Massi quieres y consolado, Alegre,y non confuso, Doblatu capay sientatesobreella. Bien parece, senor,quenose advierte, Lo respondi, queyo no tengocapa. El dijo seaasi,gustodever te. : Aunque T.il. 26

402

LA RFORME.

Quichotte et osa crire une suite du roman, non sans injurier l'auteur dans sa prface : il y disait du glorieux Tiene mas lengua que manos (il a mutil de Lpante : plus de langue que de mains). Cervantes se vengea en donnant de son ct la fin du roman, et en faisant mentir sa propre opinion, que les secondes parties n'ont jamais t bonnes (nunca segundaspartesfueron buenas). Don Quichotte ne fit que grandir jusqu'au jour o il redevint le : il simple Alonso. L'ouvrage eut le plus rare des succs atteignit son but et abolit sans rmission les romans de chevalerie ; ceux qui voulurent en faire encore y perdirent leur peine ; Cervantes lui-mme dans son Persilesy Sigismunda (1617), qui ne fit que paratre et disparatre aprs sa mort. Il russit donc pleinement, dans un chef-d'uvre gai qu'il continua et qui le soutint dans les mauvais jours de la vieillesse. A moins qu'on n'ait l'esprit trs faux, on ne peut se figurer un Cervantes triste. Il garda son courage, et par consquent son sourire, jusqu'au dernier jour. On a lu dans la prface de Persiles et Sigismonde la rencontre qu'il fit d'un tudiant qui s'cria en lui prenant le bras gauche : Oui, oui, le voil bien, ce glorieux manchot, ce fameux tout, cet crivain si gai, ce consolateur des muses. On vint parler de ma maladie, continue Cervantes, et le bon tudiant me dsespra en disant: C'est une hydropisie, et toute l'eau de la mer ocane ne la gurirait pas, quand mme vous la boiriez goutte goutte. Ah! seigneur-Cervantes, que Votre Seigneurie se rgle sur le boire, sans oublier le manger, et elle gurira sans autre remde. Oui, rpondis-je, on m'a dj dit cela bien des fois, mais je ne puis renoncer boire quand l'envie m'en prend, et il me semble que

CERVANTES.

403

je ne sois n pour faire autre chose de ma vie. Je m'en vais tout doucement, mon pouls me le dit; s'il faut l'en croire, c'est dimanche que je quitterai ce monde. Vous tes venu bien mal propos pour faire ma connaissance, car il ne me reste gure de temps pour vous remercier de l'intrt que vous me portez. On le voit, nulle lchet, nulle amertume, nul pessimisme, pas mme la dernire heure, quand le mourant venait de recevoir l'extrme-onction et qu'il crivait au duc de Lemos lui rappelant une romance d'autrefois : Dj le pied l'trier, Grandseigneur, bien qu'l'agonie, J'ouvre pourvous monencrier(1). Sur lui encore, Sainte-Beuve a dit le mot vrai: Cervantes, un des bienfaiteurs immortels de la race humaine: j'appelle ainsi ces rares esprits qui procurent l'homme de bons et dlicieux moments, en toute scurit et innocence. (1) Puestoyo el pi enel estribo, Conlas ansiasde la muerte, Gransenor,esta teescribo.

---..N'IJV'.--

CHAPITREVIII. SHAKESPEARE. I. Le rgned'lisabeth. L'allgorie : Spenseret le pome de la ReinedesFes. II. FranoisBaconet sa philosophie. Ben Jonson. III. L'art potiquede Sidney. L'euphuisme. IV-VI. Shakespeare : son thtre, ses personnages. ICervantes mourut en 1616, la mme anne que Shakespeare, on a cru longtemps le mme jour, parce qu'on ne tenait pas compte de la diffrence des calendriers. Shakespeare, n en 1564 (l'anne o moururent Calvin et Michel-Ange, o naquit Galile), fut aussi un contemporain de Lope de Vega et dbuta ainsi que lui vers 1590. Nous avons donc dans l'histoire littraire ce fait trs singulier : deux thtres, libres, irrguliers, quasi romantiques, naissant en mme temps, Londres et Madrid, aux deux extrmits de l'Europe occidentale, sans que les auteurs des deux nations, alors en guerre, se fussent connus mme de nom, et sans se douter que chacun d'eux travaillait de son ct une uvre analogue, trs nationale, trs populaire, pour son public et pour son pays. Shakespeare tait venu au bon moment, aprs Henri VIII et la reine Marie, avant Cromwell, une poque de

406

LA RFORME.

trve, o les partis et les passions n'avaient pas dsarm, ola guerre, toujours imminente, tait pourtant contenue, ajourne par la main puissante d'Elisabeth. L'Espagne tait abaisse, l'Angleterre victorieuse prosprait, la reine savait du latin, mme du grec, et voulait rformer sa cour l'italienne; des hommes trs distingus, tels que Sidney, Essex, Raleigh, Southampton, attiraient sur eux les regards par la fougue de leur conduite et l'clat d'une culture un peu voyante ; enfin, tout portait aux ftes de l'esprit, except les puritains. Un comique du temps, Ben Jonson, accusait ceux-ci de dcrter l'ignorance gnrale, d'interdire les livres grecs et latins et de ne permettre que l'Ancien Testament, parce qu'ils ne se doutaient pas de l'existence du Nouveau. En 1577, les puritains lancent dj des diatribes contre le thtre; en 1589, ils firent fermer deux salles de spectacle o l'on s'tait moqu d'eux, mais grce lisabeth, ils n'eurent pas de succs. Sous le rgne de cette princesse, on vit en mme temps onze thtres ouverts Londres, dix fois moins peuple qu'aujourd'hui (1). Sous Jacques Ier, il y en eut jusqu' dix-sept. Cette protection de la reine suffit pousser dans les lettres des hommes tout fait suprieurs. Pour la premire fois depuis Chaucer, l'Angleterre eut un pote, et, chose remarquable ! ce pote, Edmond Spenser, fit dans son sicle (1552-1599) ce que Chaucer avait fait dans le sien: il s'empara de toute la posie du temps et la fit sienne, traduisit, par exemple, les Visions de Ptrarque et les Ruines habitants (1) A la findu seizime sicle,il y avait Londres300,000 au plus; aujourd'hui,l'on en compte3,816,483, et avecle greater London prs de 5 millions.

SHAKESPEARE.

407

de Rome de Joachim du Bellay. Dans sa jeunesse, il avait aim une Rosalinde, qui lui fut ingrate ; sur cette msaventure, il crivit un recueil de pastorales et de complaintes, publies en 1579, avec une ddicace Philippe Sidney, celui qui, peu aprs, devait patroner Giordano Bruno. Spenser devint en 1580 secrtaire de lord Grey, vice-roi d'Irlande: il obtint de lui une concession de terres confisques (1586) et s'occupa d'administration. En Irlande, il reut chez lui Walter Raleigh, son second protecteur, celui qu'il surnomma le berger de l'Ocan , et il attaqua le pome sur lequel il comptait pour sa rputation : la Reine des Fes (the Farie queene). C'tait rebrousser chemin et se replonger dans l'allgorie. Chaucer tait all du Roman de la Rose Boccace; Spenser remonta de l'Arioste au Roman de la Rose. Il en et voulu faire une uvre colossale, partage en douze livres de douze chants chacun. Douze livres, douze vertus morales prives dont le pote voulait fournir des exemples aux hommes afin de les former ces grandes qualits du cur qu'il figurait par douze hros, relis eux-mmes et commands parle roi Arthur. La Reine des Fes, Gloriana, qui planait sur tout, tait the most excellent and glorious jperson of queen Elisabeth. Tout cela tait terriblement allgorique: l'allgorie tait la douce folie de Spenser. Dj, dans son Calendrier du berger (the Shepherd's Calendar), il avait brod des glogues sur un canevas de polmique religieuse. Ces bergers taient des pasteurs de l'glise, fortement anims d'esprit puritain. Nous n'avons que la moiti: les trois premiers livres avaient paru en 1590, trois autres arrivrent en 1596 : le reste est perdu, brl, dit-on, dans la formidable insurrection irlandaise de 1598, o la maison du pote fut incendie et pille, et

408

LA RFORME.

o l'un de ses enfants prit dans les flammes. Le pauvre Spenser ne survcut que trois mois ce dsastre. La critique anglaise traite aujourd'hui bien durement la Reine des Fes et ne la trouve pas mme amusante comme rcit. Bien que l'uvre soit incomplte, on n'en regrette pas ce qui manque, et si, des six livres les trois derniers avaient paru avant les trois premiers, on ne s'en serait pas aperu. Ainsi parle Craik, et Macaulay n'est pas beaucoup plus aimable. Spenser lui-mme, bien qu'il ft assurment l'un des plus grands potes qui aient jamais exist, n'a pu parvenir rendre son allgorie intressante. C'est en vain qu'il a prodigu les richesses de son esprit en peignant la maison de l'Orgueil et la maison de la Temprance. Le pome entier de la Reine des Fes ale mme dfaut impardonnable, le dfaut d'tre ennuyeux. Nous nous lassons bientt de ne rencontrer que des vertus cardinales et des pchs mortels, et nous rclamons une socit compose d'hommes et de femmes ordinaires. Parmi les personnes qui commencent la lecture de Spenser, il n'y en a pas une sur dix qui aille jusqu' la fin du premierlivre, et il n'y en a pas une sur cent qui persvre jusqu' la fin du pome. Ceux qui assistent la mort de la bte beuglante sont peu nombreux et bien fatigus. Si les six derniers livres, qui, ce qu'on raconte, ont t dtruits en Irlande, avaient t conservs, le courage d'un commentateur seul et peut-tre t assez robuste pour arriver jusqu'au bout (1). Cependant, la posie de Spenser est peut-tre la plus potique qui ft jamais sortie de l'imagination d'un Essaisur John Bunyan,traductionGuillaume Gui(1) Macaulay, zot,1865.

SHAKESPEARE.

409

homme : dans nul autre, le sens de la beaut, la complte possession de toutes les ressources de la langue, la musique des mots et des phrases, la profusion des images, la magnificence des descriptions et des objets dcrits, n'a t pousse, nous ne dirons pas plus loin, mais si loin. Spenser tait un voyant comme Milton, comme Chaucer, comme certains contemporains anglais ; il avait cette tonnante invention des yeux qui cre des merveilles, et revenait du pays des fes, la mmoire toute ruisselante des richesses et des splendeurs qu'il y avait vues, comme s'il y et bien rellement demeur. Par malheur, ces effets-l ne peuvent tre rendus en franais ; notre vers est trop mince pour porter tant de pierreries. Tout au plus pouvonsnous donner une ide du rythme et de la strophe, qui a gard le nom de Spenserienne et que Byron a adopte pour Childe Harold. La chasseresse Belphab, qui va nous apparatre, reprsente, elle aussi (en attendant Gloriana), la reine Elisabeth. Sonfront sibeaune parait pas de chair, Maiscouleur d'ange : un clat qui repose, La puret du cielquandil est clair, Lesplusdouxtons fondus : c'estunerose Quirougiraitparmileslis close, Et le parfumde l'ambroisie en sort. Jamaismortelnevit plusbellechose, Frappantles yeuxd'un plaisirassezfort ou ranimerun mort (1). Pour gurirun malade (1) Herfleehsofair as fleshit seemed not, But heavenly pourtmitof brightangel'shue, blameor blot, Clearas the sky, withouten of complexions due ; Throughgoodlymixture red didshew the vermeil Andin hercheeks Likerosesin a bed of lilliesshed,

410

LA RFORME.

On voit que cette strophe de neuf vers dcasyllabiques se terminant par un alexandrin et offrant de difficiles rptitions de rime n'est pas sans rapport avec l'octave : Spenser, comme Chaucer, savait l'italien et traduisait Ptrarque. Il recueillit ses sonnets sous le titre d'Amoretli (1595). Son ambition tait d'crire douze comdies dans le got de l'Arioste. Ramener l'Arioste Chaucer et vivre avec eux au beau pays de Ferie, tel fat le rve de Spenser. Il,va sans dire que ce rve n'avait pas : la t arrang pour les hommes du dix-huitime sicle lecture du pome tait pour Hume une tche plutt qu'un plaisir ; les archasmes faisaient alors un bruit de vieille ferraille. Il est tonnant que de nos jours, avant 1818, au temps o Walter Scott crivait encore en vers, Spenser n'ait pas pris une revanche glorieuse : cette ferie, pays des chevaliers vaillants, des dames protges, des monstres terrasss, des enchanteurs pleins de secrets bienfaisants ou de mystrieux malfices, tout cela redevenait la mode et dcorait les pendules en bronze dor. Derrire, ily a un enseignement avantageux, des exemples de vertu, de prudence, de continence. Le premier des six livres qui restent, celui que les Anglais admirent le plus, c'est la lgende du chevalier de la Croix rouge qui personnifie la saintet, champion de la vrit: celle-ci apparait sous les traits de lady Una, une belle dame qu'on perscute. Pour servir lady Una, le chevalier entre dans le labyrinthe de l'Erreur et tue le monsThe whichambrosial odours fromthem threw, Andgazera' sensewithdouble pleasure fed, Ableto healthe sick,and to revivethe dead. (Faeriequeene, II, 3.)

SHAKESPEARE.

411

tre qui l'habite; mais, tent par l'enchanteur Archimago, emblme de l'Hypocrisie, il est attir, entran par la sorcire Duessa, qui reprsente la Fausset, et qui, pour le sduire, a revtu les traits de sa pure et sainte rivale. De l une sparation pleine de souffrances et de dangers; ceux que court Una, la noble dame abandonne par son chevalier, sont dcrits avec beaucoup de grce. Enfin, dans la maison de la Saintet, le chevalier est instruit dans la repentance : purifi, fortifi par cette instruction religieuse, il tue le dragon et devient le fianc de lady Una. Tout cela est bien simple, vague, insaisissable, sans contour arrt, ni ralit, ni consistance ; cela ne vit que par l'imagination du pote et celle du public, lassesl'une et l'autre du brouillard et de la suie, aspirant de grands leur donne des fanfares de luespaces bleus o une muse mire et de couleur. Voil pourquoi les lyriques anglais ont toujours t les plus riches, les plus tincelants, les matres en bijouterie et en orfvrerie. II. Au reste, en ce temps-l, sous Spenser et aprs lui, tous les crivains, par certains cts, taient des lyriques; il y avait mme dans la prose une demi-posie ; mme dans les sujets srieux (Laws of eccesiastical polity, qui sont de 1594), Richard Hooker mettait une langue jeune, frache, vivante, pleine de force et d'agilit. Vingt-sept ans aprs (1621), Robert Burton donnait son public l'Anatomy of melancholy, qui est peut-tre l'avnement du spleen en littrature : on y trouve une rudition norme et le besoin de l'accumuler, d'en accabler l'attention ahurie du lecteur

412

LA RFORME.

et en mme temps de l'assombrir par une continuelle effusion d'humeurs noires, par l'tude minutieuse de cette mlancolie qui l'enivrait et l'obsdait. Voici l'pitaphe de Burton composepar lui-mme : Paucis notus, paucioribus ignotus, hicjacel Democritus junior, cui vitam ddit et mortem Melancholia. Son livre devait tre fort exploit par les humoristes anglais, notamment par Sterne. Burton fut un Rabelais mthodique, ide fixe, et pouss au noir. Le plus important et le plus en vue des crivains du temps fut Franois Bacon. On a voulu faire de lui un trs grand savant, un trs grand philosophe et un trs grand auteur dramatique ; assez rcemment, on est all jusqu' prtendre et dmontrer que les pices de Shakespeare taient de Franois Bacon. Cette opinion n'a pu durer, et il ne reste pas de ce grand personnage unerenomme absolument intacte. On a beau vouloir ddoubler l'homme, mettre d'un ct le gnie, de l'autre le caractre, on n'arrive pas oublier que Bacon, n en 1561, aprs une vingtaine d'annes d'tudes, de voyages, de laborieux efforts pour se caser, avait fini par s'attacher au comte d'Essex et devint, grce lui, solliciteur gnral; arriv l, il profita de sa situation pour attaquer l'honneur et la vie de son bienfaiteur. Sous Jacques Ier, il grandit en fortune et en crdit, monta de grade en grade jusqu'aux fonctions de grand chancelier, fut fait baron de Verulam, comte de Saint-Albans, puis croula tout coup sous des accusations terribles, consacres par un vote infamant. Lui-mme, il dut s'avouer coupable en termes navrants (1) of the charge, descendinginto (1) Upon advisedconsideration and callingmy memoryto account as far as mine own conscience, 1 am able, do plainly and ingenuously confess that 1 am guiltyof anddo renounce aUdefense. corruption,

SHAKESPEARE.

413

et renoncer toute dfense ; au pouvoir, il s'tait montr vnal, avide et bas. Mais c'tait un gnie extraordinaire. Ason avis, pour observer la nature, il ne suffit pas d'avoir des yeux ; il faut, de plus, un art pour diriger ses observations; il en faut un, plus difficile encore, pour interroger les phnomnes : c'est cet art qu'il a recherch, c'est pour le trouver qu'il a institu ses mthodes (le Novum Organum) (1). Il put ainsi rendre d'minents services la pense et la science, bien qu'il ne ft ni le Descartes, ni le Galile de son temps. Comme savant, disent de lui les admirateurs temprs, il a peut-tre montr plus d'esprit que de vritable comptence, il a bien entrevu l'attraction newtonienne, mais il a laiss Newton l'honneur de l'tablir et de la dmontrer . Bolingbroke disait de lui: C'tait un si grand homme que j'ai oubli ses vices. On le portait trs haut au sicle dernier ; nos philosophes le tiraient eux, le voulaient pour matre. Les matrialistes auraient t flatts de le voir leur tte : ils eurent tort et lui firent du tort. Bacon s'affirma toujours trs religieux, nous n'avons pas le droit de ne pas le croire sur parole ; en mettant sa doctrine en dsaccord avec sa conduite comme font les trs petits moralistes, nous n'arriverions qu' fournir un argument de plus cette opinion dj connue, que les bonnes ides ne produisent pas forcment de bonnes actions. Je ne fais pas le bien que j'aime et je fais le mal que je hais. Celui qui a dit cela, c'est Paul, l'aptre. (1) Les principauxouvragesde Baconsont les Essays(1597); le Novumorganum (1620) scientiarum( 1623 ; De augmentis ) et une histoire de Henri VII, remarquablesurtout comme oeuvre d'art.

414

LA RFORME.

De nos jours, on s'est beaucoup refroidi pour Bacon et l'on aurait voulu beaucoup le diminuer. C'est un illustre Allemand, le chimiste Liebig, qui ouvrit les hostilits en 1863; dans cette dclaration de guerre, on rduisait considrablement le savoir de l'Anglais qui, disaiton, n'embrassait pas les mathmatiques. D'autres se levrent pour le dfendre, notamment le philosophe Kuno Fischer, qui se montra, comme toujours, trs loquent dans sa plaidoirie : Francis Bacon und seine Nachfolger (1875). Survint un Italien, M. Pasquale Villari, bon patriote, fort attach aux gloires de son pays, n'admettant pas qu'on en dtournt rien au profit de l'Angleterre et s'criant en dpit de tout: Le fondateur de la mthode exprimentale, ce n'est pas Bacon, c'est Galile (1). Avant M. Villari, Georges Lewes, un Anglais, avait os dire: Bacon conseillait d'tudier la nature, mais ne pouvait guider le lecteur dans cette tude, n'tant matre d'aucune science ni capable d'apprcier les conditions relles de la recherche (2). On daignait pourtant reconnatre que Bacon, malgr les lacunes et les limites de sa comptence, demeura trs important dans l'histoire de la philosophie et surtout dans la formation de l'esprit anglais. Muni d'une plume excellente, il appela l'attention sur l'observation et sur l'exprience qu'il mit la base, non seulement des sciences naturelles, mais aussi des sciences morales. Ce fut, de plus, un gnie minemment pratique ; pour lui, dit Villari, la science tait un moyen de pouvoir : elle seule peut retrouver les lois auxquelles il faut obir, si l'on veut subjuguer la nature. Les v1884. (1) Arte, storia eJUotoa, (2) TheHistoryofphilosophy (1871).

SHAKESPEARE.

415

rits que la science dcouvre deviennent pratiquement, dans la vie, des rgles de conduite, et des moyens d'assurer la domination de l'homme sur le monde extrieur. Il rsulte de tous ces tmoignages que Bacon, fort heureusement pour lui et pour les lecteurs, fut beaucoup plus un crivain qu'un naturaliste. Au grand dsespoir des pdants, il mettait les choses de l'imagination fort au-dessus des sciences exactes : c'est lui qui a crit ces paradoxes si souvent rpts qu'ils passent aujourd'hui pour des lieux communs. Plus que tout autre chose, la posie tend relever la dignit de la nature humaine. En effet, comme le monde sensible est infrieur en dignit l'me la nature humaine ce raisonnable, la posie semble donner que l'histoire leur refuse, et satisfaire par des ombres l'me qui sent le vide et la vanit du rel. Si l'on approfondit le sujet, on dcouvrira dans la posie une preuve solide de cette vrit, que l'me humaine demande et cherche partout plus de grandeur et plus d'clat, plus d'ordre, de varit et d'harmonie, en un mot, plus de perfection qu'on n'en peut trouver dans la nature depuis la chute de l'homme. Or, les vnements et les actions dont se compose l'histoire n'ayant point ce caractre de beaut qui plat l'me humaine, la posie survient qui imagine des faits plus hroques, et, comme il n'est pas possible l'histoire vraie de nous montrer dans ses rcits la vertu et le crime toujours pays d'aprs leurs mrites, la posie la corrige, et fait des dnoments plus conformes aux lois de Nmsis. Ce n'est donc pas sans raison que la posie semble avoir quelque chose de divin, puisqu'elle nous relve et qu'elle nous ravit dans les rgions sublimes; en appropriant ses fictions aux besoins de notre me au

416

LA RFORME.

lieu de soumettre notre me la ralit, comme le font l'histoire et la critique (1). Le plus connu des livres de Bacon, celui qu'on lit encore l'cole et partout, c'est le court volume des Essays, dont le titre fait honneur Montaigne: le titre et rien autre, car les deux auteurs et les deuxouvrages ne se ressemblent pas. Celui de Bacon, loin d'tre une causerie btons rompus voletant de sujet en sujet, s'arrte sur un point, l'examine fond, le discute avec ordre, avec mthode , en fait quelque chose comme un article de revue. C'est pourquoi Hallam n'y trouve pas assez de vivacit, de souplesse et d'aisance: son avis, c'est un peu sec et sentencieux. Cependant l'imagination n'y manque pas, ni l'loquence et les larges perspectives. Que si Bacon proclame en philosophie la souverainet de l'utile, c'est qu'il est Anglais, et qu'il n'a jamais beaucoup pris la mtaphysique ; colier Cambridge, il cartait dj, tout en l'admirant, la philosophie d'Aristote, incapable, son avis, de produire des u vreFt qui servissent au bientre de l'homme. Ce qui plat surtout dans Bacon, c'est qu'on retrouve chez lui, dfinitivement formules, quantit d'ides qui nous taient dj venues l'esprit et qui s'y taient graves comme des vrits indniables. Celle-ci par exemple: J'aurais plutt cru toutes les fables de la lgende du Talmud et de l'Alcoran, que je n'aurais admis que cette universelle charpente est dnue d'intelligence; et consquemment que Dieu n'a jamais fait de miracles pour convaincre les athes, parce que ses uvres ordinaires suffisent cet effet. Il est vrai qu'une petite philosophie trad. Paul Stapfer,I, 297. (1) De augmenta scientiarum,

SHAKESPEARE.

417

incline l'esprit de l'homme l'athisme, mais la profondeur en philosophie ramne les esprits des hommes la religion (1). Il faut donc croire, mais pas tout: Bacon est un de ces esprits temprs qui craignent de rouler aux extrmes Il vaudraitmieux,dit-il, n'avoirdeDieuaucuneopiniondu tout, qued'enavoirune qui soit indignedelui : car sil'un est incrdulit, l'autreserait outrage, et certainement la superstition de est l'opprobre la Divinit. Surce point,Plutarquedit d'excellentes choses : Assumieuxqu'unegrandequantit de gensvinsrment,dit-il,j'aimerais sent dclarerun jour qu'il n'y eut jamais de Plutarque au monde, que si cesmmes genss'avisaientd'affirmer qu'il y eut bien un Plutarque, maisque ce Plutarquemangeait sesenfants aussittqu'ils taientns. C'estce que les potesracontaientsur Saturne.Et commel'outrage est plusgrandenversDieu,ainsi le dangerest plus grand envers les hommes. L'athisme abandonne un homme ses sens, la la pit naturelle philosophie, , aux lois, la rputation : toutes une vertu moraleextrieure,bien chosesqui peuventle conduire que la religionn'y soit pas. Au contraire, la superstitiondmonte tout cela pour riger une monarchieabsoluedans les esprits des hommes. Il rsultede l quel'athisme n'a jamaistroubllestats, et les tempsqui ont inclinvers ces idesngatives(ceux d'Auguste Maisla superstition a t Csar, par exemple)furentdestempscivils. la confusion deplusieurs tats et lesa entransversunesortedeprimummobile qui met en branletoutes les sphresdu gouvernement. Le matre en superstition,c'estle peuple ; dans toutes les superstitions,les sagessuiventlesfous (2). (1) 1 had ratherbelieveaU the fablesin the legend,andthe Talis without a mud,and the Alcoran,than that this universalframe to convince mind;and,therefore, Godnever wroughtmiracles atheism, it. It is true, that a little phibecausehis ordinaryworksconvince losophyinclinethman'smindto atheism,but depth in philosophy bringeth men'smindsabout to religion. (2) It were better to hve no opinionof God at hll than such 27 T.Il.

418

LA RFORME.

Tenons-nous-en l, bien que nous puissions citer encore bon nombre d'crivains anglais qui ont avanc la langue. L'important pour nous est de dsigner ceux qui ont conduit l'esprit anglais sur sa pente : le plus important et le plus influent de tous, l'poque o nous sommes arrivs fut Franois Bacon. III. Ce fut sur la scne que s'panouit avec le plus d'clat la littrature d'imagination, la posie pure. En Angleterre comme en Espagne, le thtre tait navement populaire et n'offrait pas, comme en Italie et comme plus tard en France, un exercice acadmique, un divertissement de cour. C'est pourquoi les anciennes reprsentations , ou spectacles populaires, profanes et religieux, si vite abolis Rome et Paris, continurent-ils Madrid et Londres jusqu'au dix-septime sicle. Sous le rgne d'Elisabeth, aprs l'avnement de Shakespeare, le peuple eut encore des mystres et des moralits. Ce fut la principale raison du systme dramatique adopt par la plupart des auteurs: ils eurent rester fidles au got des masses. - Tout ce qu'on a voulu appeler les liberts romantiques, le mlange du comique et du srieux, par exemple, existait dj dans les Mystres: le diable tait le personnage bouffon des drames religieux. Ce n'est pas qu'on ignort les rgles : depuis longtemps les potes avaient import an opinion asis unworthy ofhim; forthe oneis unbelief, the other is is the reproachof the Deity. contumely ; and certainlysuperstition Plutarchsaith wellto that purpose, etc.

SHAKESPEARE.

419

d'Italie les us et conventions de la Renaissance ; Snque fut traduit en anglais ds 1559 ; ds 1561, on donna devant la reine Whitehall, une tragdie quasi rgulire toute en rcits, o tout le monde mourait la fin, mais dans les coulisses : Gorbocluc.De 1561 1580, lisabeth vit jouer un Oreste, une Iphignie, un Ajax et Ulysse, un Narcisse, un Alcrnon, un Quinctus Fabius et .un Mucius Scevola. En 1595, Philippe Sidney, le protecteur de Giordano Bruno, de Spenser et de tant d'autres, donnait, presque un sicle avant l'Art potique de Boileau, une Apology for poetry, o les rgles classiques sont dj prsentes comme des articles de foi: La scne ne devrait prsenter qu'un seul et mme lieu; le temps, selon Aristote et selon le bon sens, ne devrait pas excder l'espace d'un jour, tandis que, mme dans Gorboduc, ces rgles n'taient pas observes. La licence allait encore plus loin dans les drames populaires, L, vous aurez l'Asie d'un ct, l'Afrique de l'autre, et tant de sous-royaumes par-dessus le march, que l'acteur en arrivant sur la scne doit toujours commencer par nous dire o nous sommes sous peine d'tre victimes d'un malentendu. Voici trois dames se promenant et cherchant des fleurs, cela vous oblige de prendre la scne pour un jardin. Peu aprs, vous entendez parler d'un naufrage dans le mme lieu et vous seriez fort blmer si vous ne l'acceptiez pas pour un rocher. Mais voici, aussitt aprs, un monstre hideux dans un tourbillon de fume et de flammes, etles malheureux spectateurs sont forcs de se croire dans une caverne. Presque au mme moment, deux armes s'lancent sur la scne, reprsentes ; quel serait le spectapar quatre pes et quatre boucliers teur assez cruel pour ne pas se croire en face d'un champ de

420

LA RFORME.

bataille? Quant au temps, on est encore plus gnreux, car c'est d'usage que deux enfants de roi tombent amoureux l'un de l'autre. Aprs bien des contre-temps, madame se trouve enceinte, elle met au monde un beau garon, qui disparat, se fait homme, tombe amoureux, devient pre son tour et tout cela en un tour de main, en deux heures de temps. C'est exactement ce que nous avons dj lu dans Cervantes qui, trs probablement n'avait point lu Sidney. Malgr toutes les leons qu'on lui fit, le drame populaire ; notons d'ailleurs que le sansgarde ses coudes franches faon de la mise en scne rendait les units inutiles, favorisait et simplifiait les changements de dcor. Deux pes croises indiquaient une bataille, une chemise par-dessus l'habit constituait une armure de chevalier; une jupe sur un manche balai figurait un cheval de guerre. Un thtre riche, qui dressa son inventaire en 1598, possdait des membres de Maures, un dragon, un palefroi avec ses jambes, une cage, un rocher, quatre ttes de Turcs et celle du vieux Mhmet, une roue pour le sige de Londres et une bouche d'enfer . Un autre thtre avait un diable et un pape sur sa mule. Un acteur barbouill de pltre ; il cartait les doigts pour oureprsentait une muraille vrir la lzarde travers laquelle Pyrame et Thisb pouvaient changer des soupirs. Un homme portant un fagot et une lanterne passait pour l'image de la lune. Un dra; un criteau peau dploy annonait le lever du rideau ; la scne tendue de indiquait les changements de dcor noir avertissait que la pice tait tragique. Au commencement, pour attirer l'attention, on jouait le drame en pantomime, usage rappeldans le fragment dramatique que Hamlet fait jouer devant Claudius. A cause de ces nave-

SHAKESPEARE.

421

: c'est le temps de Lily et de ts, un trange raffinement l'euphuisme; encore une varit de l'pidmie littraire qui svissait partout. Lily revenait d'Italie, d'o il n'avait su rapporter que les affteries des ptrarquistes. Ce pote, qu'on nous montre comme un bourgeois de Londres, bon pre de famille, esprit srieux et religieux, un peu thologien mme, montra, dans son livre deuphus (1579), le plus singulier mlange qui se puisse imaginer, celui d'une certaine svrit puritaine dans la pense et d'une coquetterie extrme dans l'expression (1). Cet euphuisme est-il bien diffrent du marinisme et du ? Il faut y regarder de gongorisme qui rgnaient ailleurs bien prs pour distinguer les nuances et les dissemblances. Ce qui caractrise Euphus, ce n'est assurment pas la dlicatesse de nos Prcieuses (encore venir), qui effaceront le mot propre, le remplaant par des priphrases, et appauvriront la langue pour l'purer. C'est plutt l'abus des concetti, des jeux de mots, les tours de prestidigitation, oprs avec des vocables sonores. Un euphuiste dira : Suis-moi de pied ferme, jusqu' ce que la semelle de tes escarpins soit use : voil une petite hyperbole qui met l'ide en relief. Mercutio ne fait que paratre, en lanant des fuses, dans les premires scnes de Romo et Juliette ; on disait que Shakespeare s'tait dbarrass de ce personnage, parce qu'il craignait de ne pouvoir le mener jusqu'au bout. Je le tue pour n'tre pas tu par lui, disait l'auteur. Les dramatistes ont dit quelquefois des chosesmoins modestes. Il importe encore de bien marquer que le roman d'Euphus prcda les uvres de Gongora de Shakespeare, Prdcesseurset contemporains (t) A. MZIRES, 1863.

422

LA REFORME.

et de Marini. L'Italien Florio (protg d'Elisabeth et traducteur de Montaigne), tant fort oppos au drame national et partisan froce des trois units, publia en 1598 un dictionnaire des Prcieuses intitul: Un monde de mots. Ce Florio faisait la pluie et le beau temps la cour. Shakespeare l'a bafou dans Peines d'amour perdues. Il lui fait crire une paysanne: ton amour ton amour ? je le puis.Forcerai-je ? Commanderai-je ton amour ? je le veuxbien.Contrequoi je le pourrais.Implorerai-je tes guenilles? contredesrobes!desindignits?contre changeras-tu desdignits ? contremoi!Sur ce, en attendantta rplique, ! toi-mme je profanemeslivressur ton pied,mesyeux surton image,et mon cursur tout ton individu. A toi, dansla plus tendreintentionde te servir, DonAdriano de Armado. Il y avait donc un public trs ml satisfaire. Les thtres taient des cours d'htellerie o le peuple s'entassait dcouvert, tandis que les jeunes seigneurs, s'emparant de la scne, riaient, fumaient, jouaient aux cartes ou changeaient, des lazzis et des projectiles avec la canaille du parterre quitumultuait leurs pieds. L'auteur devait plaire en mme temps cette populace trs nave et aux gentilshommes trs raffins qui parlaient comme Florio ou comme Euphus. Aux uns, l'action violente, les ; aux autres les mivreries, les brusqueries, les frocits coquetteries, les affteries. Il n'est pas ncessaire d'aller chercher bien loin et bien haut l'esthtique particulire de tel thtre ; il suffit souvent d'tudier avec soin le public : c'est lui qui d'ordinaire nous explique le mieux les auteurs (1). 1874. (1) RUMELIN, Shakespeare-studien,

SHAKESPEARE.

423

,. En arrivant au thtre, Shakespeare trouva donc des habitudes et des exigences toutes faites: il eut de plus des prdcesseurs qui avaient fray la route et qu'il fut oblig de suivre, peine de ne pas russir. De ces derniers fut Marlowe, n comme lui en 1564, mais qui arriva au public avant lui. C'tait, dit-on, un" fils de cordonnier qui putfaire des tudes Cambridge. Il alla chercher fortune Londres, o il se 'fit comdien et se cassa la jambe en tombant dans une trappe. Ds lors, ne pouvant plus jouer la comdie, il se mit crire et vcut dans la dbauche: on le fait mourir en 1593, d'un coup de couteau qu'un laquais lui aurait port dans l'il. Marlowe ne passa donc que vingt-neuf ans dans ce monde, il n'en trouva pas moins le temps d'avancer l'art dramatique : ce fut lui qui supprima la rime sur la scne anglaise et y installa le vers blanc. Dans sa tragdie 'douardlI^il inaugura le drame historique, ou, si l'on veut, la chronique dialogue que Shakespeare devait porter si loin. Son Juif de Malte est un premier crayon, beaucoup trop noir, de Shylock. Enfin la Vie et la mort du docteur Faustus a fourni des scnes Goethe. En restant dans les donnes de la lgende, le dnouement du Faust anglais est plus logique et en mme temps plus tragique que celui du Faust allemand. Le docteur est condamn, le temps assign ses preuves et ses dbauches touche sa fin ; il sent venir la mort et dsespre: 0 monDieu(1), le voudrais pleurer,maisle dmonretientmes larmes.Quemonsang sorte la placedemeslarmes ; oui, mavieet monme ! Oh ! il arrtemalangue ! Je voudraisleverles mains,mais, (1) Ah,myGod,I wouldweep!But the devil draws in my tears. Gush forth,blood,insteadof tears ! Yea,life and sol ! 0, he stays

424

LA RFORME.

les retiennent. voyez,ils les retiennent,Luciferet Mphistophls Plus qu'uneheure, une pauvre heure vivre. L'horlogeva sonner, le dmonva venir, Faust sera damn. Oh! je veuxsauter jusqu' lmonDieu ! Qui est-cequi metire en arrire ? Regardez,regardez ! Une goutte haut, ole sang du Christ coule flotssurle firmament Ah!monChrist sauveraitmonme,une demi-goutte. ! Ah!ne dchire ! Si, si! Je l'appellerai, pas mon curpour avoir nommmonChrist depasse Oh ! il y a unedemi-heure ; toutel'heureserabienttpasse. 0 Dieu,que Faustviveen enfermilleannes,centmilleannes,mais ! Oh 1 l'heure sonne,l'heure sonne. Ah ! que qu' la finil soit sauv monmen'est-elle change en petites gouttes d'eau, pour tomber et qu'on ne la retrouvejamais dans l'Ocan, ! Mme en franais, dans la belle traduction de M. Taine que nous avons suivie, ce monologue a toujours produit un grand effet : Goethe, qui tergiversait, n'et os le faire. my tongue.1 wouldlift up my hands.But see, they hold them, Luciferand Mephistophilis. Oh,Faustus, Nowhast thou but one bare hourto live, And then thou must be damn'dperpetually. Stand still,you ever movingspheresof heaven, That time may ceaseand midnightnevercome. Thestars movestill, time runs, the clockwill strike, Thedevilwillcome,and Faustusmustbe damned. Oh ! 1 willleap to heaven. Whopullsme down? SeewhereChrist'sbloodstreamsin the firmament : Onedrop of bloodwillsave me. Oh,my Christ! Rendnot my heart for namingof my Christ. Yet will 1 callon him. Oh,halfthe houris past : 't willailbe past mow. Let Faustuslivein hell a thousandyears, A hundredthousand,and at the last be saved: It strikes,it strikes; Oh,soulbe chang'd into small water drops, And fall into the ocan : ne'er be found.

SHAKESPEARE.

425

C'est ainsi que Shakespeare avait autour de lui des rivaux. De son vivant, les critiques autoriss ne lui concdaient que le sixime ou le septime rang, ce qui tait mince. Outre Marlowe, il y avait Ford, Massinger, Webster, Beaumont, Fletcher, dix autres entre lesquels le suffrage universel hsitait. Dans cette foule il n'y a gure qu'un homme qui doive encore nous arrter parce qu'il inventa ou voulait du moins inventer quelque chose : il se nommait Ben Jonson. N dix ans aprs Shakespeare, mort vingt et un ans aprs lui (1574-1637), il ne peut tre considr que comme postrieur au matre. Ilfutaussimalheureuxquelaplupartde ses compagnons de coulisse. Sa mre s'tant remarie avec un maon, Ben fut vou d'abord la truelle ; il la quitta pour la plume, alla tudier Cambridge et s'engagea comme soldat ; ce fut aprs qu'il devint acteur et auteur. Entre autres malechances, il eut celle de tuer un camarade en duel. Comme dramatiste, il osa s'attaquer Shakespeare, malgr la trs haute opinion qu'il avait de ce rival dj vainqueur. Il lana bien sur lui, son lit de mort, un de ces larges coups d'encensoir qu'changeaient si volontiers les potes ; il lui dit, avec emphase : Tu es un monument, mais, le monument n'est pas une tombe car tu demeures toujours vivant. C'tait l l'loquence voulue des oraisons funbres. Dans l'intimit, Ben Jonson montrait moins de dfrence : l'auberge de la Sirne a longtemps gard le souvenir des disputes longtemps prolonges entre Shakespeare, la fine goelette et Ben Jonson, l'homme de science et de suffisance, le puissant vaisseau de haut bord. Ben avait son ide: il voulait peindre la nature telle qu'il la voyait, dans tout son relief, et en mme temps,

426

LA RFORME.

rester classique, dment serr dans le triangle des rgles. Comme Cervantes et Sidney, il se moquait des auteurs qui, dans la mme pice, montrent le mme personnage au ; qui, avec berceau, homme fait et vieillard de soixante ans trois pes rouilles et des mots longs d'une toise, font dfiler devant vous toutes les guerres d'York et de Lancaster, qui tirent des ptards pour effrayer les dames, talent des trnes disjoints pour amuser les enfants. Son intention tait de peindre d'aprs nature et de jouer avec les folies humaines en montrant non plus des monstres, mais des hommes, des hommes comme nous en voyons dans la rue, avec leurs travers et leur humeur, avec cette singularit prdominante qui, en portant du mme ct toute leur puissance et toutes leurs passions , les marque d'une empreinte unique. Voil ce que se promet Ben Jonson et il se tient parole : sa satire est impitoyable contre les puritains, les usuriers, les coureurs d'hritage, tous les vices et toutes les fureurs du temps, grossis avec une sorte de rage. Son Volpone,prtendu moribond qui exploite et pressure jusqu'au sang ceux qui convoitent sa succession, est vivement enlev d'une main violente et habile. C'est l une farce lugubre, datant de 1605 ; il en est une autre, Epicene, beaucoup plus gaie o l'auteur nous montre une femme qui ne parle pas : silent thunder, et dit Byron. Ben Jonson n'eut pas de bonheur, bien qu'il se ft attir toutes sortes de protection. Shakespeare lui avait rendu des services ; le roi Jacques sut l'employer crire des Masques , ces comdies lyriques et fantastiques, spectacles fastueux qui se donnaient la cour ; mais cela ne pouvait suffire pour nourrir ce pauvre homme, trs malade, sans argent, toujours libral, frapp de paralysie et d'hydropisie ne pouvant plus ni quitter sa chambre, ni mme

SHAKESPEARE.

427

y marcher seul. Dans l'pilogue de New Inii (1627), il disait avec douleur : Si vous attendiez plus que vous n'avez eu ce soir, songez que l'auteur est malade et triste (1). Il ne lui restait plus qu'une consolation, le vin des Canaries. Sa femme, ses enfants taient morts, et il sentait son talent aussi l'abandonner: La muse bloque, claquemure, trique, cloue son lit, incapable de retrouver la sant ou mme le souffle (2), haletait et peinait, dit M. Taine, pour ramasser quelque ide ou ramasser quelque aumne. Ainsi trane et finit presque toujours tristement et misrablement le dernier acte de la comdie humaine : au bout de tant d'annes, aprs tant d'efforts soutenus, parmi tant de gloire et de gnie, on aperoit un pauvre corps affaibli qui radote et agonise entre une servante et un cur. Cela est vrai, mais au bout de peu de temps, ces misres sont oublies, et l'on ne garde dans la mmoire que des tragdies remarquables au moins pour le savoir et la peine qu'elles ont cot (Sejanus, his fail, 1603; Catiline, his conspiracy, 1611); puis cinq ou six comdies (Every man in his humour, 1596; Volpone or the Fox, 1605 ; Epicene, or the Silent ivoman, 1609; the Alchemist, 1610, etc., etc.), tudes de murs et de caractres souvent excessives, exorbitantes, mais produisant des effets et des figures d'une puissante laideur. C'est par l que le dramatiste a russi, non par des thories classi(t) If youexpectmorethan youhad to night, Theinakeris sickand sad. Themuse. (2) lies block'dup, and straiten'd,narrow'din, Fix'd to bed and boards,unliketo win Health,or scarcebreath,as she had neverbeen. (AnEpistle mendicant, 1631.)

428

LA RFORME.

; cette pithte de classiques dont nul ne lui a su gr que ne lui allait pas, la violence de son temprament le rejetait hors des voies battues. Telles sont les ides qui nous viennent aujourd'hui, quand nous rencontrons Ben Jonson, et, loin de le plaindre ou de le mpriser, nous admirons que son nom ait survcu, gard mme un rang lev ct de Shakespeare. Quand l'auteur de. Volpone fut mort, on prit ce corps extnu qui venait de s'abattre dans les bras d'un prtre et d'une garde, et on le dposa dans un monument o clate encore cette pitaphe: . 0 rare Ben Jonson ! IV. Voil ce que Shakespeare avait derrire lui: un thtre populaire, un drame national, une cour au langage raffin, toute la libert possible et des prdcesseurs qui avaient pouss dj l'art assez loin. Que reut-il de plus avant de se mettre au travail? Les plus rudits l'ignorent. Tout ce que nous savons avec quelque certitude, c'est qu'il naquit Stratford sur Avon, qu'il se maria jeune et eut des enfants ; qu'il se rendit Londres, o il joua la comdie et composa des pices ; qu'il revint Stratford, o il arrondit sa proprit, fit son testament, rendit l'me et fut enterr ; toutes choses qui arrivent beaucoup d'autres. Ceux qui prtendent en savoir davantage prennent leurs conjectures ou les anecdotes du temps pour des articles de foi. On ne saurait donc, faute de documents, affirmer que la vie intrieure ou extrieure lui ait beaucoup appris. S'il quitta trop tt sa jeune femme pour aller chercher fortune

SHAKESPEARE.

429

Londres, cela ne prouve rien contre elle, ni mme contre lui : avant tout il fallait vivre. Nous savons d'ailleurs qu'il ne se dtacha jamais de sa ville natale et de sa maison : il y revint plusieurs fois pendant sa vie de comdien, et finit par s'y retirer avec 500 livres sterling de rente, qui qui. vaudraient de nos jours 40,000 francs ; enfin, il mourut cinquante-deux ans, aprs avoir mari ses deux filles: bonne vie de bourgeois trs sens qui se repose de bonne heure, ds qu'il a gagn de quoi vivre honntement. Cet quilibre d'esprit, cette sagesse de conduite ayant dplu certains critiques, ils sont alls chercher dans les sonnets de Shakespeare de quoi prouver quel point leur pote tait romanesque, passionn, malheureux. Ils y ont vu des dchirements de cur, une lutte poignante entre l'amour et l'amiti, tous les crve-cur du gnie relgus dans une condition subalterne : sujet inpuisable de discussion pour les commentateurs de loisir. Mais sur un terrain si mouvant, impossible d'tablir une opinion qui tienne. Ces sonnets obscurs, ambigus mme, mystifient la ; plus d'un, et des plus critique ou plutt la dconcertent patients, a jet loin de lui ce recueil de demi-confidences parfois indchiffrables et souvent contradictoires en se demandant si le cygne de l'Avon n'avait pas voulu se moquer de lui. Il serait donc tmraire d'affirmer que la vie lui donna de fortes leons directes et personnelles. En revanche, les vnements extrieurs, les aventures des autres purent lui apprendre beaucoup de choses, stimuler ses rares facults d'observation et d'imagination. En ce temps de rvolution et, par consquent de transformation, l'Angleterre offrait tous les contrastes : simplicit, profusion ; rudesse, affterie; ingnuit, subtilit ; l'extrme idal dans le rve et

430

.LA RFORME.

l'extrme brutalit dans la vie. Victor Hugo nous apprend que telle grande dame tait leve six heures et couche neuf. Lady Graldine Kildare, chante par Surrey, djeunait d'une livre de lard et d'un pot de bire. Les jeunes femmes du roi Henri VIII se tricotaient des mitaines, volontiers de grosse laine rouge. Dans ce Londres d'alors, la duchesse de Suffolk soignait elle-mme son poulailler, et, trousse mi-jambes, jetait le grain aux canards dans sa basse-cour. Dner midi, c'tait dner tard. Les joies du grand monde taient d'aller jouer la main chaude chez lord Leicester. Anne Boleyn y avait jou: elle s'tait agenouille, les yeux bands, pour ce jeu, s'essayant sans le savoir la posture de l'chafaud. Cette mme Anne, destine au trne d'o elle devait aller plus loin, tait blouie, quand sa mre lui achetait trois chemises de toile, six pence l'aune, et lui permettait, pour danser au bal du duc de Norfolk, une paire de souliers neufs valant cinq shellings (1). Tels taient les plus grands seigneurs. Mais il faut monter plushaut encore. Le roi (Henri VIII) saute les fosss la perche : il aime si fort la lutte que son premier salut Franois Ier est de l'empoigner bras le corps, pour le jeter par terre. La cour assiste des combats d'ours et de taureaux, o les chiens se font ventrer, o l'animal enchan est parfois fouett mort. Rien d'tonnant qu'ils se servent de leurs bras, comme les paysans et les commres. lisabeth donnait des coups de poing ses filles d'honneur, de telle faon qu'on entendait souvent ces belles filles crier et se lamenter d'une piteuse manire. Un jour, elle crache sur l'habit franges de sir Matthew ; une autre fois, comme Essex, qu'elle tanait, William 1864. (1) VICTOR HUGO, Shakespeare,

SHAKESPEARE.

431

lui tournait le dos, elle le souffleta. La pauvre Jane Grey tait parfois si misrablement bouscule, frappe, pince, et maltraite encore en d'autres faons qu'elle n'osait pas rapporter, qu'elle se souhaitait morte (1). Les murs restaient donc froces : au milieu des ftes somptueuses et des galanteries savantes, les plus brillants cavaliers, les favoris de la reine (Essex, Raleigh) finissaient sur l'chafaud. Il y avait de plus voir de prs le peuple le plus bruta: il se donnait en spectacle, lement grossier qui ft alors au parterre des thtres, sans vergogne et surtout sans pudeur. Entre la populace, qui fournissait des types de clowns pour les comdies ou des groupes de citoyens pour les drames antiques, et le mondealambiqu, byzantin de la cour, il y avait les classes intermdiaires que Shakespeare dut examiner de prs, puisqu'il les dpeignit si bien: l'htelier, le matre d'cole, le cur ou le pasteur, le pdant, l'avocat, le mdecin, le juge et ainsi de suite, en montant toujours, jusqu' l'cuyer, au chevalier qui touche au gentilhomme. Ces profils se montraient avec une nettet de contours et une franchised'accent qu'ils ont perdues dans la socit du dernier sicle : Shakespeare a pu les voir encore dans la native rudesse de leurs traits. Muni de tant de documents, que pouvait-il demander encore aux livres? On a beaucoup disput sur ce qu'il avait pu apprendre : point de grec, l'cole et on est arriv cette conclusion peu d'italien et de latin, pas beaucoup plus de franais. Sur quoi les pdants se sont mis relever ses neries gographiques, historiques, chronologiques, les erreurs de fait, les faussets de ton: il est si doux, pour la mdioBist.dela littrature t. IER, 425 sq. (1)TAINE, anglaise,

432

LA RFORME.

crit, de prendre le gnie en faute ! Deux auteurs semblent avoir produit sur Shakespeare une trs forte et trs profonde impression : Plutarque et Montaigne. Plutarque lui ; le second lui apapprit Rome et la dignit de l'histoire porta, dans une langue pittoresque et facile, toute la sagesse de l'antiquit. C'est par Montaigne que le dramatiste anglais connut Amyot, par Amyot qu'il connut Plutarque. Ses derniers drames sont pleins de passages emprunts aux Essais; dans le dernier, the Tempest, il introduira l'ge d'or sauvage rv par le philosophe gascon. L, il n'y aurait aucune espce de trafic: For nokind oftraffick W ould 1 admit. Aucune connaissance des lettres, nulle science des nombres, nul nom de magistrat (no name of magistrale), nul usage de service (no use of service) et ainsi de suite naturellement (1). On voit donc que Montaigne fut son homme et qu'il l'tudiait fond ; ce prtendu ignorant tait plein de lectures. Non seulement il avait us son exemplaire de Chaucer et de Spenser, il savait, de plus, tous les anciens chroniqueurs anglais, ou racontant les poques douteuses de l'histoire d'Angleterre qu'il fit monter sur les planches, la poussant jusqu'au rgne de Henri VIII. Il avait, de plus, parcouru toute la mme littrature narrative de France et d'Italie. Fables, contes, nouvelles, romans, toutes les aventures possibles ou extravagantes qui intriguaient alors l'oisivet ou la frivolit du public, il les connaissait. Aussi put-il multiplier sans effort ces pices traducteur deMontaigne. Shakespeare (tudes (1 ) PhilarteChasles, sur William etc.,1851.) Shakespeare,

SHAKESPEARE.

433

de fantaisie qu'il inventa peut-tre et qu'il fit en tout cas russir autrefois, mme aujourd'hui. Dans cette partie de son thtre, on ne sait au juste o l'on est ni en quel temps ; nous faisons naufrage dans une Bohme qui est au bord dela mer (1) ; le vieil Antigonus y est dvor par un ours ; on va consulter l'oracle de Delphes et l'on invoque Jupiter; le peintre du temps se nomme Jules Romain. Non loin de l, s'tend la fort des Ardennes (2) habite par des princes, de grandes dames et des gentilshommes ; on parlant le jargon le plus manir du seizime sicle trouve pourtant aussi dans la fort un lion, un philosophe pessimiste et un serpent. Ou bien, l'on nous mne phse (3), ville grecque gouverne par un duc nomm Solinus ; on y trouve un couventdont l'abbesse est marie. Le lieu de la scne est souvent une ville italienne, Messine, Vrone, Milan, Padoue, Venise, ou encore la Navarre, rillyrie, ou Vicence; tous ces pays ont des ducs, le duc de Vienne se nomme Vincentio (4). La fable est emprunte aux conteurs du temps : c'taient d'anciens mythes orientaux, imports en Europe au temps des premires invasions, recueillis plus tard en France, en Italie: ternelles histoires qui amuseront la foule, mme les happy few, jusqu'au jugement dernier. C'est une jeune fille, Hlne (5), qui,, ayant guri le roi de .France malade, obtient de lui la main d'un gentilhomme qu'elle aime, mais qui la rebute ; elle le suit alors la guerre sous un dguisement et, grce un stratagme, elle obtient le (1) Winter'sTale. (2) Asyoulikeit. (3) Comedy of errors. meaBure. (4) Measurefor (5) All is vellthatendswell. T. il.

28

434

LA RFORME.

prix de sa persvrance et de son amour. Une autre jeune fille, Viola (1), travestie en page pour servir son bien-aim, pousse l'abngation jusqu' porter des messages d'amour sa rivale. Un roi jaloux (2) met sa femme en prison et abandonne au bord de la mer sa petite fille nouveau-ne qui, recueillie par un berger, sera aime seize ans aprs par un prince de sang royal. La reine inj ustement accuse, qu'on avait mise en prison et qui passait pour morte, a pu se rfugier dans un temple o elle vit, dguise en statue: au dnoment, elle descend de son pidestal pour tout arranger en pardonnant tous. Une seule fois, Shakespeare essaie de rire la manire antique et emprunte soit Plaute, soit Bibbiena, ou au Trissin ou vingt autres, le sujet des Mnechmes (3), mais on sent qu'il n'est pas l chez lui. L'intrt ou l'amusement sortant d'un imbroglio n'est point son fait; ce qui l'amuse, c'est plutt l'esprit, l'humour, les coups de bec, l'escrime galante et discourtoise, les saillies d'imagination que lancent les prcieuses et les beaux-esprits. Rien de plus vif et de plus impertinent que le duel de langue entre Bndict, le jeune dgot, et l'allgre Batrice, celle qui disait avec tant de charme : Quand je suis ne, une toile dansait (4). Contre ma volont, dit Batrice Bndict qu'elle va chercher jusque dans le parc, je suis envoye pour vous avertir de venir dner. Belle Batrice, je vous remercie pour vos peines. Je n'ai pas pris plus de peine pour mriter ces re(1) Twelfth night. tale. (2) Winter's (3) TheComedy oferrorB. adoabout (4) Much nothing.

SHAKESPEARE.

435

merciements que vous n'en prenez vous-mme pour me remercier; si cela m'avait t pnible, je ne serais pas venue. - Alors, c'est plaisir que vous a fait ce message ? - Oui, peu prs autant de plaisir que vous en auriez mettre la pointe d'un couteau dans le cou d'une grue. Vous n'avez pas apptit, signor ? Bonjour, alors. Et elle sort; Bndict, rest seul, fait des rflexions avantageuses: Ah! ah! contre ma volont, je suis envoye pour vous avertir de venir dner. Il ya dans ces mots un double sens. Je n'ai pas pris plus de peine pour mriter ces remerciements, que vous n'en prenez vous-mme pour me remercier. Cela quivaut dire: Quelques peines que je prenne pour vous, elles me sont aussi faciles que des remerciements. Si je n'ai pas compassion d'elle, je ne suis qu'un vilain ; si je ne l'aime pas, je ne suis qu'un juif. Je vais aller me procurer son portrait. Ailleurs (1), c'est un seigneur de la cour de Navarre, Biron, qui attaque Rosalinde, une dame d'honneur de la princesse de France. N'ai-je pas dans avec vous autrefois dans le Brabant? -Je sais bien qu'oui, reprend Biron. - Alors, quoi bon me questionner?.. - Votre esprit est trop chaud, il court trop vite, il se fatiguera. Pas avant d'avoir jet son cavalier dans l'ornire Quelle heure est-il, prsent? L'heure o les fous la demandent. labours lost. (1) Love's

436

LA RFORME.

- Bonne chance votre masque ! - Bonne chance au visage qu'il vous cache! - Et que le ciel vous envoie beaucoup d'amoureux, Rosalinde. Amen, pourvu que je ne soie pas du nombre. Shakespeare se plaisait dans ces assauts de paroles. Un pareil got porte l'pigramme, et l'pigramme s'attaque surtout aux laideurs ; aussi a-t-on tax le pote de pessimisme. Il avait trop d'esprit pour tomber dans ce travers. Les pessimistes de son thtre sont d'honntes gens, parfois trs gais, qui s'amusent jouer un air de satire contre le genre humain. Ce Jacques le Misanthrope qui se sauve dans la fort des Ardennes pour vivre seul, l'cart, oublieux, oubli, chante un fort joli couplet sur nos misres: Le monde entier est un thtre o tous', hommes et : ils ont leurs sorties femmes, ne sont que des comdiens et leursentres, et le mme homme, en son temps, peut jouer plusieurs personnages, les actes de sa vie tant sept ges diffrents. D'abord, c'est l'enfant, qui geint et bave entre les bras de sa nourrice ; aprs, l'colier pleurnicheur avec sa gibecire et son brillant minois du matin: comme un limaon, il se trane contre-cur vers l'cole ; puis l'amoureux qui soupire comme une fournaise une lamentable ballade, faite l'honneur des sourcils de sa matresse; puis le soldat, plein de jurons tranges, barbu comme un lopard, jaloux en honneur, prompt et vif la querelle, cherchant la bulle d'air de la renomme jusque dans la bouche du canon; puis le juge au beau ventre rondelet, bourr d'un bon chapon, yeux svres, barbe coupe formaliste, plein de sages dictons et de sentences la mode: voil le personnage qu'il fait. Le sixime ge nous le transforme dans le personnage du maigre Pantalon, avec ses pantoufles1,ses lunettes sur le nez et son aumnire au

SHAKESPEARE.

437

ct; la chemise de sa jeunesse, si elle avait t conserve, serait trop large d'un monde pour son torse efflanqu, et sa forte voix virile, redescendue au fausset de l'enfant, rend maintenant des sons de flageolet et de sifflet. Enfin, la dernire scne de toutes, celle qui termine cette trange histoire pleine d'vnements, est la seconde enfance et le : plus de dents, plus d'yeux, plus de complet hbtement got, plus rien (1). Tout ce monde (Orlando, Rosalinde, Viola, Bndict, Batrice, Mercutio, dans Romo et Juliette) est plein d'esprit, et c'est un esprit de mots; cependant Shakespeare semblait rprouver le style mivre d'Italie et le style fanfaron d'Espagne : on a dj vu avec quelle verve il bafouait le pauvre Adriano de Armado. En lisant une lettre de ce personnage, la princesse de France demanda : Quelle est la plume de paon qui a rdig cette lettre ? Quel est le coq de clocher qui en est l'auteur? La princesse avait raison, mais elle-mme et toute cette cour de Navarre o elle tait tombe, une cour de jeunes savants qui veulent oublier le monde et la vie pour ne se vouer qu'aux livres, tous ces raffins ne sont gure moins prcieux que don Adriano de Armado. C'est Euphus contre Gongora : ils se valent. Ce qu'il y a de charmant toujours dans Shakespeare, mme dans ses comdies un peu fardes et musques, ce : la chaste Hermione; Pauline, sont les figures de femmes une hrone de l'amiti ; Viola, si obstinment dvoue ; Hlne, que ne rebute aucune marque de mpris, quand c'est le bien-aim qui la tourmente ; Isabelle (dans Measurefor measure), si pathtique lorsqu'elle va demander la (1) As youlikeit, acte II, se.7 (trad. Montgut).

438

LA RFORME.

grce de son frre, si firement indigne lorsqu'elle refuse cette grce au prix d'une mauvaise action. Le frre, en revanche, le jeune Claudio, n'est qu' fleur d'homme. Il pousse un cri d'une poignante vrit, dans son cachot, la veille de l'excution dcrte, lorsqu'il apprend de sa sur qu'elle ne le sauvera pas en se dshonorant. Isabelle ! Que dit mon frre ? La mort est une terrible chose (1)! Ce sont l des figures idales, mais il en est d'autres, Catarina, par exemple, l'enfant gte qui est devenue terrible et qu'il s'agit de dompter : c'est Petruccio, qui s'en charge et qui la gurit par l'homopathie (Taming of the shrew). Ici le pote pouvait prendre d'aprs nature et trouver assez prs de lui son modle : on le dit, mais on n'en sait rien ; quoi qu'il en soit, la peinture est franche et juste. Le dramatiste n'allait pas volontiers au hasard et ne suivait pas servilement la tradition. Les masques de la comdie antique ne l'attiraient pas: le soldat fanfaron, par exemple, le miles gloriosus, n'apparat que dans une de ses pices (All is well that ends well) sous le nom franais de Parolle (sic). Bien plus nombreux sont les personnages que Shakespeare a pu voir de ses propres yeux : tel est cet Holopherne (Lovs labours lost), chez qui l'on a cru reconnatre l'Italien Florio, favori de la reine. Le puritain apparat aussi dans ses comdies, mais timidement, masqu encore sous un nom italien, Malvolio, et relgu dans une Illyrie (1) OIsabel !

What says ? my brother Deathis a fearfulthing. acte III, se.1.) for measure, (Measure

SHAKESPEARE.

439

fantastique. Il est intendant de la comtesse Olivia, qui le connat bien. Oh ! vous avez la maladie de l'amour-propre, Malvolio, et vous avez le got d'un apptit drang. Quand on est gnreux, sans remords et de franche nature, on prend pour des flches moineau ce que vous tenez pour des boulets de canon. Il n'y a rien de malveillant dans un bouffon mrite qui ne fait que plaisanter, comme il n'y a rien de plaisant dans un sage prtendu discret qui ne fait que censurer. > Dans la mme pice (le Soir des Rois), on revient sur ce personnage. Marie, la soubrette, dit sir Tobie, oncle d'Olivia: Eh bien, Monsieur, cet homme est par moments une espce de puritain. Oh ! si je croyais cela, s'crie sir Andr, je le battrais comme un chien. - Quoi ! demande sir Tobie, s'il tait puritain?. - C'est un diable de puritain, rpte Marie, ou coup sr ce n'est rien moins qu'un homme accommodant; un ne plein d'affectation, qui, sans tude, sait la socit par cur, et dbite ses maximes par grandes gerbes, tout fru de lui-mme et se croyant tellement bourr de perfections qu'il est fermement convaincu qu'on ne peut le voir sans l'aimer, c'est dans ce travers mme que ma vengeance va trouver un notable sujet de s'exercer. On voit dj sur ce thtre de fantaisie que ce qu'il cherchait avant tout, c'tait l'homme. Les aventures ne l'intressaient gure : il les reproduisait exactement ou ne s'en inquitait pas, selon le caprice du jour. Tout cela lui paraissait secondaire ; les faits le remuaient peu, mme ceux de sa propre vie. Aussi ne faut-il pas chercher dans

440

LA RFORME.

son uvre un lyrique, il ne l'tait que dans l'expression, toujours clatante et potique; nul n'oubliera jamais la scne du balcon entre Romo et Juliette, ou le duo de Jessica et de Laurent dans le jardin de Portia (1). c La lune resplendit, s'crie Laurent. Dans une nuit pareille celle-ci, pendant que l'air caressant baisait doucement la cime des arbres qui frmissaient peine, dans une nuit pareille, Trolus monta sur les murailles de Troie et, regardant vers les tentes des Grecs, mit toute son me dans un soupir, en songeant que Cressida y dormait. Dans une nuit pareille, Thisb, craintive, foula d'un pied lger la rose et vit l'ombre du lion avant de le voir lui-mme, et, affole, prit la fuite. Dans une nuit pareille, Didon, une branche de saule la main, se tint sur le rivage de la mer farouche, rappelant avec des gestes dsesprs son amant Carthage. Dans une nuit pareille, Mde cueillit les herbes magiques qui rajeunirent le vieil .2Eson. Dans une nuit pareille, Jessica s'envola de la maison du riche juif (son pre) et, riche d'amour, courut de Venise Belmont. Et dans une nuit pareille, le jeune Laurent lui jura qu'il l'aimait bien, et lui vola son cur par mille serments de fidlit, dont pas un n'tait vrai. Et dans une nuit pareille, riposte Laurent, la jolie Jessica, comme un petit dmon mutin, calomnia son bienaim, et il lui pardonna. Un peu plus loin, Laurent s'crie: Assieds-toi, Jessica. Vois comme le parquet du ciel act. V, se.1. , (t) TheMerchant of Venice,

SHAKESPEARE.

441

est jonch de patnes d'or. Le moindre de ces globes, o s'attachent tes regards, module par son mouvement comme une hymne d'ange accorde aux voix des chrubins dont les yeux restent jeunes. Cette musique est dans les mes immortelles, mais tant que nous restons captif de nos grossiers vtements de boue, elle ne parvient pas nous, nous ne l'entendons pas (1). Shakespeare eut le langage lyrique de son temps et le mania d'une main trs souple et trs ferme ; il ne fut pourtant pas un lyrique dans la stricte acception du mot, un homme qui se regarde, s'coute, se palpe, se prend pour ; un de ces malheureux qui n'ont sujet, se chante lui-mme cess de pleurer avec les saules de Babylone depuis Ptrarque jusqu' Leopardi, mme au del. Au contraire, s'il est un homme qui se soit effac dans son uvre, ce fut bien lui. Un bon lecteur, disait Emerson, peut, d'une (1) Bit,Jessica.Lookhowthe floorof heaven Is thick inlaidwith patinesof bright gold : orbwhichthou behold'st There'snot the smallest But in hismotion likean angelsings, Still quiringto the young-ey'd chrubins. Suchharmony is in immortal sols; But, whilstthis muddyvestureof decay Doth grosslycloseit in, we cannothear it. acte V, se. 1.) (TheMerchant ofVenice,

and Adonis. Voiraussila chassedu livredansle pomede Venus il n'y avaitalorsqu'unpas.M.Paul Stapfer Dulyrisme l'euphuisme a sign,the relut, dans l'autre pomede jeunesseque Shakespeare endormie : a Sa sur Lucrce cette phrasetonnante Rapeof Lucrece, ,mainde lis est sous sa joue de rose,frustrantd'unecaresselgitime cet oreiller qui se spareen deux,et desdeuxcts se relvepourret l'antiquit, t. Ier, 120 clamerlebaiserqui lui est d. Shakespeare (1879).

442

LA RFORME.

certaine faon, faire son nid dans le cerveau de Platon, et se mettre penser de l, mais non dans le cerveau de Shakespeare ; nous restons toujours la porte. (1) Ses uvres ne nous donnent sur lui aucun renseignement ; on a dj vu que les Sonnets ne fournissent que des documents fort troubles et passablement quivoques ; on en pourrait dire autant de ses drames, o il vite de se montrer. Cette discrtion n'a fait qu'intriguer davantage la curiosit des critiques allemands : l'un d'eux, et non des moindres, Gervinus (1), a voulu dterminer l'volution du caractre et du talent de son auteur, d'aprs la chronologie de ses pices. Au commencement, beaucoup d'hsitation et de ttonnements : le petit paysan de Stratford arrive Londres et ne trouve pas sa voie: alors il imite, ou collabore, ou reprend de vieux sujets qu'il traite librement, en les marquant de sa griffe (Titus Andronicus, Pericles, Henry VI, etc.). Ce mtier de subalterne dure peu. Arrive bientt le plein panouissement de la jeunesse et du bonheur (1591-1598) : c'est le temps des comdies gaies (Two gentlemen of Verona, Midsummer night's dream), des amours comiques et mme tragiques; c'est alors que Romo et Juliette peuvent rpter le vers si touchant de Dante: Amorcondusse noi aduna morte. Survient une troisime priode de maturit, de tristesse ; les tragdies se suivent, plus nombreuses que les comdies, les grands drames, tous pleins de terreur ou de (1) A goodreadercan,in a sort,nestleintoPlato'sbrain andthink fromthence,but not into Shakespeare's ; wearestill out of doors. men. Emerson, Representative

SHAKESPEARE.

443

piti, paraissent coup sur coup entre 1605 et 1611 : King Lear, Macbeth, Julius Csar, Antony and Cleopatra, Coriolanus, Othello. Mais tout cela est conjectural. Aprs Malone, Chalmerset Drake qui avaient essay de se mettre d'accord pour fixer la chronologie des drames et qui n'y sont point parvenus, d'autres ont amen des opinions ou des hypothses nouvelles. On se perd dans toute cette rudition, dans toute cette sagacit dpense pour dmasquer un homme et le refaire au got du public. Le critique chasse le pote qui passa toute sa vie se drober, l'arrte au coin d'un bois, le fouille sans vergogne, l'interroge, non seulement sur ses plaisirs ou ses peines d'amour, mais encore sur ses opinions : fut-il protestant ou catholique ? Shakespeare ne rpond pas. Dans tels de ses drames, il fltrit la cour romaine, l'piscopat qui absout Richard III, l'invincible Armada qui voulait ramener ; ailleurs cependant, avec l'Angleterre aux anciens dogmes une tolrance prilleuse, il semble admettre le purgatoire, la confession, le couvent, mme le crucifix; il ennoblit, en y enveloppant la tte d'un souverain, la cagoule du moine : il allie la race arabe la race chrtienne, en mariant Othello Desdemona, comme en mariant Ldorenzo Jessica, il rconcilie la famille chrtienne avec la tribu juive (1) . Cependant cette intention si probable, ; ici encore ce sont les Shakespeare ne l'a jamais avoue commentateurs qui lui ont forc la main. Connaissons-nous mieux sa politique ? Plusieurs de ses contemporains, mme au thtre, se piquaient d'arborer un drapeau : Massinger sedisait rpublicain, Beaumont et deShakesHugo,traducteur,uvres (1) Franois-Victor compltes automeXII (1873). peare,introduction

444

LA RFORME.

Fletcher, lgitimistes. Shakespeare fit-il comme eux? On ne le sait pas. Certes, dans ses drames historiques, il a l'air d'excrer ces tyrans divers qu'on nomme peuple ou roi , et d'ajouter avec un des ntres : que ces malfaiteurs Dshonorent la pourpreet salissent la boue, La hontequi lescouvre est la mmepourmoi! mais il nous montre aussi des figures royales d'une ; d'autre part, dans Julius Cmar, c'est grande majest le rpublicain, le rgicide Brutus qui ale beau rle. Il est donc impossible d'entrer dans la pense de Shakespeare: il ne patronait aucune ide, parce qu'il les comprenait toutes et que, parvenu une certaine hauteur de gnie, l'homme suprieur cesse de pouvoir tre partisan. Les comdies et les drames ne nous renseignent que sur certaines thories littraires de notre auteur. Nous pouvons dterminer assez nettement ce qu'il pensait des units. Il n'en pensait rien, ne les acceptait pas comme rgle, profitait des liberts acquises et, en gnral, s'affranchissait le plus possible de toutes les conventions. Il se raille quelque part par la bouche de Polonius, de toutes les classifications qui encombraient dj la scne. Les acteurs sont ici, Monseigneur. les meilleurs acteurs du monde pour la tragdie, la comdie, le drame historique, la pastorale comique, l'histoire pastorale, la tragdie historique, la tragi-comdie, les pices avec unit ou les pomes sans rgles. Snque ne peut tre lourd, ni Plaute trop lger pour eux ; pour le genre rgulier, comme pour le genre libre, ils n'ont pas leurs pareils. On a cru longtemps, en lui prtant nos proccupations de 1830 que c'tait un rude condottire du romantisme

SHAKESPEARE.

445

et qu'il livrait sur son thtre du Globe des batailles d'Hernani. Tout au plus discutait-il ces questions avec Ben Jonson, au cabaret de la Sirne. Tel critique en retard voyait encore, il y a dix ans, dans Trolus and Cressida une sorte de parodie de l'pope et du thtre grec; quelque chose comme la Belle Hlne. Rien de plus inexact. La pice est tout simplement une de ces lgendes antiques, refaites par le moyen-ge, ramasses par nos chroniqueurs et fabliers, reprises par Boccace et par Chaucer. Il importe de noter que l'Europe, Rome en tte, adopta surtout les lgendes troyennes, o les Troyens taient sympathiques (1) : ne, Hector, Trolus et leurs descendants : Francion, Brute, etc., fondateurs des dynasties qui devaient rgner en Occident. Shakespeare tait, comme tout le monde, pour les Troyens; voil pourquoi il bafoue les Grecs et mnage Hector. L comme partout, il cherche l'homme : que l'humanit dans Cressida, dans Trolus, dans Pandarus, dans Thersite, et jusque dans Diomde qui marchait sur la pointe des pieds! A ct de cela, s'exaltaient des morceaux grandement tragiques ; on voyait Cassandre en fureur traverser la scne en roulant des prophties foudroyantes, et l'on ne pouvait entendre sans motion les lamentations de Trolus sur la mort d'Hector, son ami. Le drame n'est donc pas une parodie, et les rgles n'y sont pas violes plus qu'ailleurs; Shakespeare ne s'en tourmentait gure : il lui arriva mme, peut-tre sans le vouloir, de les observer, ce fut dans sa dernire uvre, the Tempest. Une fois dans Winier's Tale, il eut enjamber d'un seul bond seize annes entre le troisime et le quatrime acte. (1) Paul Stapfer,Op.cit.

446

LA RFORME.

tonn lui-mme de la libert qu'il avait prise, il crut devoir la justifier en amenant le Temps en personne sur les planches, dguis en Prologue et charg de dire tout franc au public: Moi qui plais quelques-uns et qui prouve tous les hommes ; objet de joie et de terreur pour les bons et ; moi qui fais et qui dfais l'erreur, je pour les mchants prends ici sur moi (car je me nomme le Temps) de me servir de mes ailes. Ne me faites point de reproche, n'incriminez pas mon vol rapide, si je glisse par-dessus seize annes, laissant inexplor tout ce vaste intervalle, puisqu'il est en mon pouvoir de renverser la loi, et, dans l'espace d'une des heures dont je suis le pre, de fonder et d'anantir une coutume. Laissez-moi rester ce que je fus, ce que je suis toujours, avant l'ancien ordre de choses comme avant le nouveau. Je demeure le tmoin des sicles couls qui ont inaugur des usages maintenant abolis ; je survivrai aux plus rcentes innovations qui rgnent de nos jours, et je ternirai l'clat du temps prsent qui, semblable ce conte, ne sera bientt plus qu'une vieille histoire. Avec votre permission, je retourne mon sablier et j'avance considrablement mon rcit, comme si vous aviez dormi dans l'intervalle. C'est ainsi qu'il se tira trs aisment d'un scrupule. Il prenait pourtant son art au srieux. A regarder de prs son uvre, on constate avec tonnement qu'il n'inventa rien et n'innova pas. Cependant, si on le suit de prs, on arrive cette conclusion inattendue qu'il essaya sur le thtre anglais la mme rforme qui devait tre pousse si loin sur le ntre. Il adoucit le drame, l'apaisa, en carta de plus en plus les clowns, en teignit le feu d'artifice des hyperboles. Il voulait que Hamlet ft un

SHAKESPEARE.

447

cavalier. Il demande aux comdiens de rester dans le simple et dans le vrai, de parler couramment: Si vous braillez cette tirade comme font beaucoup de nos acteurs, j'aimerais autant faire dire mes vers par le crieur de la ville. Nesciez pas l'air avec vos bras, usez de tout sobrement. Au milieu du torrent, de la tempte, du tourbillon mme de la passion, ayez et conservez une modration qui lui donne de l'harmonie. Ainsi parle Hamlet aux comdiens ; tout l'art classique est dans ce prcepte. Cela me blesse, ajoute-t-il, jusque dans l'me de voir un robuste gaillard perruque chevele mettre une passion en lambeaux, voire en haillons, et fendre les oreilles de la galerie, qui gnralement n'apprcie qu'une pantomime incomprhensible et le bruit. Je voudrais faire fouetter ce gaillard-l, qui exagre ainsi le matamore et outrehrode Hrode. ; il ne se contente pas de Shakespeare va plus loin donner d'excellents conseils et de magnifiques exemples, il combat face face l'enemi, le prcieux, l'euphuisme. L'enflure italienne et espagnole rgnait avant lui, Londres, comme elle rgnait avant Corneille, Paris. Hamlet ose parodier, devant un public de prcieux ridicules, les festons et les astragales du grand style manir : Pyrrhus est maintenant tout gueule : il est horriblement color du sang des mres, des pres, des filles, des fils, cuits et empts sur lui par les maisons en flammes qui prtent une lumire tyrannique et damne de vils massacres, etc. Voil tout ce qu'on peut affirmer avec quelque certitude sur la carrire du dramatiste, les progrs de son talent et

448

LA RFORME.

l'influence qu'il exera pendant sa vie. Aprs avoir dbut par l'imitation, il fit en esprit son voyage d'Italie, d'o * il rapporta les pomes rotiques de Vnus et de Lucrce. Plus tard, il se corrigea de ses dfauts. Ses premires uvres sont les plus prcieuses : les comdies les plus dbordantes, les drames historiques les plus froces (Richard III). Petit petit, il s'apaise, le progrs qui se fait en lui est celui que produit partout la culture qui avance : la pense s'lve, la forme se dgage et s'claire, l'esprit comme la main s'adoucit. La dernire des comdies qu'il ait laisses est entirement classique, non seulement de coupe mais de mouvement et d'impression : c'est une uvre calme. Mirande pouse Ferdinand, le sylphe Ariel triomphe de Caliban le mauvais drle, et Prospero le charmeur, l'enchanteur, le pote, brise sa baguette magique pour aller se reposer dans la paix des champs sous le toit rustique de Stratford. Tel est l'effet produit sur ses contemporains. Bientt aprs sa mort, il paratra sauvage ou du moins inculte. Milton l'appellera le ivild Shakespeare. De son temps, on l'appelait le pote la langue de miel. Il adoucit donc le thtre, mais ce fut l son moindre mrite. Un autre et pu le faire sans avoir son gnie, et dfaut de cet autre, le mouvement naturel de la civilisation. Ce qu'il y eut en lui de merveilleux, d'inexplicable, ce fut une facult matresse que ni la race, ni le climat, ni le milieu n'auraient pu produire tout seuls. Il fut le plus tonnant crateur d'hommes qui ait exist en littrature. C'est par l qu'il domine de toute la tte ses contemporains, ses devanciers et ses successeurs.

SHAKESPEARE..449

Y. Regardez-les donc, ces hommes qu'il a crs ou plutt levs, pousss au point o, sans cesser d'tre des individus, ils deviennent des types. C'est un point souligner ds prsent pour qu'il ne soit jamais perdu de vue : les personnages de Shakespeare, tous distincts, n'avaient pas la prtention de rendre un caractre abstrait, tout d'une pice, n'existant que par sa passion ou son ridicule, son vice ou sa vertu. Othello par ; pour ceux qui aiment exemple, c'est sans doute le jaloux symboliser, ce sera peut-tre la jalousie. Pour le dra: un More, un capitaine, matiste, c'est autre chose encore un gnreux qui a le sang chaud, se monte la tte, agit en Africain. Que sont auprs de lui les Orosmane ? Sedaine disait, au sicle dernier: Celui qui n'a su prendre que Zare dans Othello y a laiss le meilleur. Il est difficile cependant de nous reconnatre au milieu de cette foule sortant de terre l'appel de Shakespeare et accourant lui, de l'antiquit, du monde romain, du moyen ge, de la renaissance, de tous les coins de l'Europe, et particulirement de l'Angleterre o il avait tant de modles sous la main. Cette multitude peut tre par: les prcieux, les passionns, tage en plusieurs groupes les sclrats, les bouffons par-dessus lesquels triomphe le gros Falstaff. Les prcieux, nous les connaissons dj pour : c'est Biron et Roles avoir rencontrs dans les comdies salinde, Batrice et Bndict, la princesse de France et le roi de Navarre, c'est enfin ce charmant Mercutio qui n'avait qu'un dfaut, celui de trop aimer les querelles. T. il. 29

450

LA RFORME.

Cependant, loin d'avouer cette faiblesse, il la reprochait d'autres et disait son ami Benvolio : Oui, s'il existait deux tres comme toi, nous n'en aurions bientt plus un seul, car l'un tuerait l'autre. Toi? mais tu te querelleras avec un homme qui aura au menton un poil de plus ou de moins que toi! Tu te querelleras avec un homme qui fera craquer des noix, par cette unique raison que tu as l'il couleur noisette : il faut des yeux comme les tiens pour dcouvrir l un grief ! Ta tte est pleine de querelles, comme l'uf est plein du poussin ; ce qui ne l'empche pas d'tre vide, comme l'uf cass, force d'avoir t battue chaque querelle. Tu t'es querell avec un homme qui toussait dans la rue, parce qu'il avait rveill ton chien endormi au soleil. Un jour, n'astu pas cherch noise un tailleur parce qu'il portait un pourpoint neuf avant Pques, et un autre parce qu'il attachait ses souliers neufs avec un vieux ruban ? Et c'est toi qui me fais un sermon contre les querelles? Quant aux passionns et aux sclrats, nous les retrouverons dans les grands drames historiques et psychologiques. Place maintenant aux bouffons, ce Falstaff, le plus colossal de tous, si exorbitant de toutes manires qu'on le croirait invent par Rabelais. Il s'est mis, non seulement hors la loi, mais hors de toute rgle : n'ayant que des vices et les ayant tous, il pousse l'immoralit jusqu' des hauteurs o on ne la voit plus. Aussi, ne contrariait-il pas la pruderie de la reine Elisabeth ; aujourd'hui encore, il amuse tous les Anglais : l'paisseur de sa graisse suffit les mettre en joie. Ce qui le sauve, c'est une gaiet naturelle et tenace qui ne le quitte pas, mme quand il est battu ou mystifi. D'autre part, il avoue trs

SHAKESPEARE.

451

nettement qu'il a peur de la mort. Si c'est une dette qu'il doit payer Dieu, rien ne presse : il attend l'chance et n'est point assez sot pour courir aprs un crancier qui ne lui demande rien. Voil pourquoi il ne se bat pas la guerre et se tient une honnte distance des combattants. Il est le plastron de tout le monde, mais il se moque aussi de tout le monde. Trs capable de dtrousser les gens et de se faire dtrousser par eux, il raconte cet exploit dansune taverne, en se vantant d'avoir fait un fameux coup : Je suis un coquin, si je n'ai pas crois l'pe avec une douzaine d'entre eux, deux heures durant. J'ai chapp ! J'ai reu huit bottes travers mon pourpar miracle ; mon boupoint, quatre travers mon haut-de-chausses clier est perc de part en part; mon pe est brche comme une scie main. Ecce signum. Je ne me suis jamais mieux comport depuis que je suis un homme. Tout a t inutile. Peste soit de tous les couards ! Qu'ils parlent, eux ; s'ils disent plus ou moins que la vrit, ce sont des ! sclrats, ce sont des fils de tnbres Ce qu'il y a de plus amusant dans la scne, c'est que ces forfanteries de Falstaff sont tales devant le prince Henri, l'hritier de la couronne, qui tait prsent l'affaire et peut la dmentir sur-le-champ. Je ne veux pas, dit le prince, tre plus longtemps complice de ce mensonge. Cet impudent couard, ce casseur de reins de cheval, cette norme montagne de chair. Falstaff veut arrter le prince en l'appelant: Meurtde-faim! peau de gnome, langue de veau sche : les bouffons ont toujours t familiers avec les grands seigneurs. Mais Henri ne se laisse pas arrter par ce flux de paroles, et ajoute:

452

LA RFORME.

Nous vous avons vus, tous quatre, tomber sur ; vous les avez garrotts, et vous vous tes quatre hommes empars de leur avoir. coutez, maintenant, comme un simple rcit va vous confondre. Alors, nous deux, nous sommes tombs sur vous quatre, et d'un mot nous vous avons fait lcher votre prise, et nous nous la sommes approprie, si bien que nous pouvons vous la montrer ici dans la maison. Et quant vous, Falstaff, vous avez emmen vos tripes avec une agilit, avec une promptitude, avec une prestesse ! Et tout en courant, vous mu! avec les beuglements les plus plaintifs que gissiez : grce jamais veau ait pousss. Quel misrable il faut que tu sois, pour avoir brch ton pe comme tu l'as fait et venir dire ensuite que c'est en te battant! Quel subterfuge, quel stratagme, quelle chappatoire, pourras-tu trouver prsent pour te soustraire ta confusion manifeste? Pardieu, je vous ai reconnus aussi bien que celui : taitqui vous a faits. Ah a, coutez-moi, mes matres ce moi de tuer l'hritier prsomptif ? Devais-je attenter au prince lgitime ! tu sais bien que je suis aussi vail? Eh lant qu'Hercule ; mais remarque l'instinct; jamais le lion ne touche un vrai prince. L'instinct est une grande chose ; j'ai t couard par instinct. Je n'en aurai qu'une plus haute ide de moi-mme et de toi, ma vie durant, de moi, comme lion vaillant, et de toi comme vrai prince (1). Falstaff joue ce rle abject et important dans les deux parties du drame d'Henri IV: Henri Y, son protecteur et son compagnon de plaisir, n'est encore que prince de Galles et s'oublie de loin en loin dans les cabarets en fort mauvaise compagnie pour mieux connatre son peuple, (1) Henri IV, 1repartie, se.7, trad. Franois-Victor Hugo.

SHAKESPEARE.

453

surtout dans les bas-fonds. lisabeth fut si fort amuse par le rle de Falstaff dans le drame historique, qu'elle ordonne au pote de ramener cet homme corpulent dans une pice purement bourgeoise o on le montrerait amoureux. Il tait dangereux de dsobir la reine ; la comdie fut faite en quinze jours. C'est un ouvrage tout fait part: la seule pice de Shakespeare toute contemporaine, crite d'aprs nature, sans personnage potique ou idal: c'est l'htelier, le chevalier, l'esquire, le cur, le juge, le marchand, les garons d'auberge. Le sujet fut pris dans un conte du Pecorone, le mme d'o Molire a tir rcole des Femmes. L'cole des Femmes et les Merry Wives of ! Qui le croiWindsor, deux fleurs sorties de la mme tige rait, si les textes n'taient pas sous nos yeux? Il y a pourtant un rapport entre les deux potes, malgr la diffrence des races, des thtres, des coles et des publics. En adaptant le conte italien leurs thtres, ils l'ont corrig pour le rendre acceptable. Le rcit du conteur flo: le mari seul y est ridirentin est absolument immoral cule. Dans les adaptations de Shakespeare et de Molire, on voit que la moralit du thtre a fait des progrs. Chez l'Anglais, ce n'est pas seulement le mari jaloux, c'est encore et surtout le galant ventru qu'on raille sans misricorde. Chez Molire, il ne s'agit pas du tout du mari : ; le personnage bafou est un vieux tuteur Agns est libre qui s'obstine se marier hors de saison. Ce qui est bien anglais dans les Joyeuses commres de Windsor, c'est la complication des intrigues, la foule des personnages, le choc des intrts divers, la pleine libert de bouffonnerie, la mystification extravagante et fantastique qui termine le drame dans la fort de Windsor. Il fallait tout cela pour gayer le public en Angleterre : la

454

, LA RFORlIlE.

crmonie du Bourgeois gentilhomme, qui fut joue en 1670 la Comdie Franaise, n'est pas une uvre beaucoup plus sense et pose. Nous ne devrions pas oublier ces choses-l. Ce Falstaff, qui devient sympathique, malgr son cynisme, force d'imagination et de gaiet, a laiss beaucoup de sentences qui pourraient servir encore. Il a dit aux hommes de guerre de son pays, qui n'ont pas toujours suivi ce conseil : La meilleure partie du courage, c'est la prudence. Il a dit de lui-mme avec une sincrit dont on devrait lui tenir compte ; j'ai : La chair est faible plus de faiblesse que les autres, ayant plus de chair. Malheureusement, les Commresde Windsor font exception dans l'uvre de Shakespeare. Il tait trop pote pour faire le mtier des naturalistes et reproduire exactement ce qu'il voyait. La comdie de fantaisie plaisait mieux au caprice de son imagination, et il ne craignit pas d'aller de la fantaisie jusqu' la ferie, o Spenser venait de ramener, le got des Anglais. Il fit deux pices, Midsummer's night dream et the Tempest, la premire en sa jeunesse, la seconde la fin de sa carrire dramatique, et tcha de s'oublier dans le monde potique et singulier des gnomes, des lutins, des sylphes et des fes. Le gnome, qui n'apparat que dans la Tempte, c'est Caliban, sorte de sauvage difforme, nourri de racines, grondant comme une bte sous la main de Prospero, qui l'a dompt. Il hurle incessamment contre son matre, tout en sachant que chaque injure lui sera paye par une douleur. C'est un loup la chane, tremblant et froce, qui essaie de mordre quand on l'approche et qui se couche en voyant le fouet lev sur son dos. Il a la sensualit crue, le gros rire ignoble, la gloutonnerie de la nature humaine

SHAKESPEARE.

455

dgrade. Un matelot dbarqu dans l'le, Stefano, lui donne du vin: il lui baise les pieds et le prend pour un dieu ; il lui demande s'il n'est pas tomb du ciel et l'adore. On sent en lui les passions rvoltes et froisses, qui ont hte de se redresser et de s'assouvir. Stefano a battu son camarade. Bats-le bien, dit Caliban, et, aprs un peu de temps, j'oserai le battre aussi. Il supplie Stefano de venir avec lui tuer Prospero endormi, il a soif de l'y mener; il danse de joie et voit d'avance son matre la gorge coupe et la cervelle panche par terre. Je t'en prie, mon roi, ne fais pas de bruit. Vois-tu, ceci est l'ouverture de sa cellule. Va doucement et entre, fais ce bon meurtre ; tu seras matre de l'le pour toujours, et moi, ton Caliban, je te lcherai les pieds (1). Tel est Caliban, le mauvais gnome, monstre quatre pattes qui a des jambes d'homme et des nageoires comme des bras: mchant, malfaisant, portant des ongles longs pour dterrer les truffes et agripper des mouettes. Pour l'achever, Shakespeare lui met la bouche des mots de libre penseur et mme de nihiliste. Il s'crie en parlant de ses bienfaiteurs: Bafouons-les, secouons-les, la pense est libre (2). Le lutin, lui, n'est pas mauvais : il protge une famille et lui rend toutes sortes de bons offices, moins que la famille ne soit ladre et ne lui rogne son morceau de pain ou sa tasse de lait. Le lutin qui n'est point mchant, mais malicieux c'est t. II, 117. anglaise, (1) Taine,Littrature 'em and flout 'em 'em andskoutem; and skout ; (2) Flont Thought is free. acte III, se. 3.) (TiteTempett,

456

LA RFORME.

le Robin ou le Puck du Songe tlune nuit d't, celui qui court toujours avec une effrayante vlocit et peut faire une ceinture autour de la terre en quarante minutes. N'tes-vous pas celui, demande une fe, qui effraie les filles du village, crme le lait, tantt drange le moulin et fait que la mnagre s'essouffle vainement la baratte, tantt empche la boisson de fermenter, et gare la nuit les voyageurs, en riant de leur peine? Ceux qui vous appellent Hobgolin et charmant Puck, vous faites leur ; n'tes-vous pas ouvrage, et vous leur portez bonheur celui-l? Tu dis vrai ; je suis ce joyeux rdeur de nuit. J'amuse Obron et je le fais sourire, quand je trompe un cheval gras et nourri de fves en hennissant comme une pouliche coquette. Parfois je me tapis dans la tasse d'une commre sous la forme exacte d'une pomme cuite, et, lorsqu'elle boit, je me heurte contre ses lvres et je rpands l'aie sur son fanon fltri. La matrone la plus sage, contant le conte le plus grave, me prend parfois pour un escabeau trois pieds : alors je glisse sous son derrire ; elle tombe, assise comme un tailleur, et est prise d'une quinte de toux; et toute l'assemble de se tenirJes ctes et de rire, et de pouffer de joie, et d'ternuer, et de jurer que jamais on n'a pass de plus gais moments. Le gnome hantait les souterrains, le lutin se plaisait au foyer domestique ; plus haut le sylphe, l'elfe qui taient doux, amoureux du printemps, tout de vert habills, vivaient dans la nature ou dans l'air. Tel se montre Ariel dans la Tempte : il suce o suce l'abeille, a pour lit la clochette d'or de la primevre, s'y couche quand les hiboux crient, s'envole sur le dos d'une chauve-souris, gaiement, la suite de l't.

SHAKESPEARE.

457

Gaiement, gaiement, dit-il, je veux vivre dsormais sous la fleur qui pend la branche et se change en nymphe de la mer. Plus haut encore planent les fes autour de Titania, leur reine : elles font des rondes, passent leur vie chanter, tuer desvers dans des boutons derose musque, elles guerroient avec les chauves-souris pour avoir la peau de leurs ailes et en font des cottes aux petits sylphes. Il serait difficile et maladroit de vouloir raisonner sur des uvres de pure fantaisie. Deux ou trois points cependant veulent tre relevs : tout le Songe d'une nuit d'M repose sur une brouille entre le roi et la reine des fes, Obron et Titania. La nature entire en est trouble, et non seulement la nature et les hommes, des amoureux qui vivaient en paix se quittent, se fuient, se prennent en horreur : il y a quelque chose dans l'air qui dtraque les esprits en desschant les plantes et qui met partout la dfiance et le dsaccord. Titania en a conscience et en rejette la faute sur Obron : Jamais depuis le commencement de la mi-t, nous ne nous sommes runies sur la colline, au vallon, au bois, au pr, prs d'une source cailloute, ou d'un ruisseau bord de joncs, ou sur une plage baigne de vagues, pour danser nos rondes au sifllement des vents, sans que tu aies troubl nos jeux de tes querelles. Aussi les vents, nous ayant en vain accompagns de leur zphir, ont-ils, comme pour se venger, aspir de la mer des brouillards contagieux qui, tombant sur la campagne, ont ce point gonfl d'orgueil les plus chtives rivires, qu'elles ont franchi leurs digues. Ainsi le buf a tran son joug en vain, le laboureur a perdu ses sueurs, et le bl a pourri avant que la barbe fut venue son jeune pi. Le parc est rest vide

458

LA RFORME.

dans le champ noy et les corbeaux se sont engraisss du troupeau mort. Le mail o l'on jouait la mrelle est ; et les dlicats mandres dans le gazon rempli de boue touffu n'ont plus de trace qui les distingue. Les mortels humains ne reconnaissent plus leur hiver: ils ne sanctifient plus les soires par des hymnes et des nols. Aussi la lune, cette souveraine des flots, ple de colre, remplit l'air d'humidit, si bien que les rhumes abondent. Grce cette intemprie, nous voyons les saisons changer ; le givre crte hrisse s'tale dans le frais giron de la rose cramoisie ; et au menton du vieil Hiver, sur son crne glac, une guirlande embaume de boutons printaniers est mise comme par drision. Le printemps, l't, l'automme fcond, l'hiver chagrin changent leur livre habituelle, et le monde effar ne sait plus les reconnatre leurs produits. Ce qui engendre ces maux, ce sont nos dbats et nos dissensions ; nous en sommes les auteurs et l'origine. Mettez-y donc un terme, rpond Obron cela ; dpend de vous. Pourquoi Titania contrarierait-elle son Obron? Que pensait Shakespeare de ce monde fantastique, entre ciel et terre, o son imagination s'battait si librement ? Peut-tre nous l'a-t-il dit, la fin de la pice, parla bouche de Thse: Tout cela est plus trange que vrai. Je ne pourrai jamais croire ces vieilles fables, ces contes de fe. Les amoureux et les fous ont des cerveaux bouillants, des fantaisies visionnaires: qui peroivent le peu que la froide raison ne pourra jamais comprendre. Le fou, l'amoureux et le pote sont tous faits d'imagination. L'un voit plus de dmons que le vaste enfer n'en peut contenir, c'est le fou;

SHAKESPEARE.

459

l'amoureux, tout aussi frntique, voit la beaut d'Hlne sur un front gyptien; le regard du pote, anim d'un beau dlire, se porte du ciel la terre et de la terre au ciel; et comme son imagination donne un corps aux choses inconnues, la plume du pote leur prte une forme et assigne au nant arien une demeure locale et un nom. Tels sont les caprices d'une imagination forte: pour peu qu'elle conoive une joie, elle suppose un messager qui l'apporte. La nuit, avec l'imagination de la peur, comme on prend aisment un buisson pour un ours ! Cette dclaration du matre suffit expliquer pourquoi il ne s'gara pas souvent dans le fantastique. Il s'en servit sans doute dans quelques-uns de ses grands drames (Richard III, Jules Csar, Hamlet, Macbeth, etc.), mais seulement en quelques scnes, et pour produire un grand effet sur le spectateur. Il y revint dans sa dernire uvre la Tempte, mais en modifiant le genre de telle sorte qu'il le rend trs rel et trs humain. Ici, les fes ne jouent pas le rle principal, et une bisbille entre Obron et Titania ne suffit pas troubler l'harmonie universelle. C'est un homme, un savant, Prospero, qui gouverne le monde des esprits. Il vit seul, dans une le dserte, avec son sylphe et son gnome et n'ayant prs de lui qu'une seule crature humaine, sa fille Miranda. C'est elle qui attire toute l'attention aussitt qu'elle s'est montre ; jamais Shakespeare n'a produit une figure aussi suave et aussi vraie. Transporte toute enfant dans ce dsert, elle n'y a point acquis ces ignorances de salon qu'on attribue si lgrement l'tat de nature, mais il y a chez elle une franchise, une fracheur, une puret d'impressions et d'motions que la vie mondaine n'a pu ternir. Ds qu'elle voit le prince Ferdinand jet par un naufrage dans son le, elle dit son pre:

460

LA RFORME.

Qu'est-ce? un esprit? Seigneur, comme il regarde autour de lui ! Croyez-moi, Monsieur, il revt une superbe forme, mais c'est un esprit. Prospero fait le mchant pour prouver le jeune prince: il le condamne aux travaux les plus durs. Il y a des jeux fatigants, murmure ce fils de roi, mais la fatigue en rehausse le charme ; certains genres d'humiliations peuvent noblement se subir ; et les plus pauvres moyens mnent des fins magnifiques. L'humble tche que je remplis serait pour moi aussi lourde qu'odieuse, si la matresse que je sers, ranimant ce qui est mortifi, ne ! elle est dix fois plus changeait mes peines en plaisirs. Oh charmante que son pre n'est bourru ; et il est la duret mme. Je dois transporter des milliers de ces bches et les mettre en pile, d'aprs son ordre cruel. Ma douce matresse pleure, quand elle me voit travailler et dit que si vile besogne n'eut jamais pareil excuteur. Je m'oublie, mais ces douces penses rafrachissent mes fatigues et me rendent heureux de mon labeur. A ce moment, entre Miranda, suivie de Prospero, qui se tient distance. Hlas ! je vous en prie, dit-elle Ferdinand, ne travaillez pas si dur. Je voudrais qu'un clair et brl ces bches qu'il vous est enjoint d'empiler. De grce, dposez celle-ci et reposez-vous. mon pre est tout ses tudes. 0 matresse chrie, s'crie Ferdinand, le soleil se couchera avant que j'aie termin la tche que j'ai faire. Si vous voulez vous asseoir, je porterai vos bches pendant ce temps-l. De grce, donnez-moi celle-ci, je vais la mettre sur la pile.

SHAKESPEARE.

461

Non, prcieuse crature, j'aimerais mieux me rompre les nerfs que de vous voir subir une telle humiliation. Une scne qui commence ainsi ne peut que marcher vite, surtout quand la jeune fille est confiante et qu'elle croit son pre absent. Miranda demande tout net au prince de Naples: M'aimez-vous? 0 ciel ! terre 1 exclame le jeune homme, soyez tmoin de ces accents, et couronnez mes aveux d'une conclusion favorable, si je dis vrai. Si mes paroles sont creuses, changez en malheur tout le bonheur qui m'est destin. Oui, plus que tout au monde, je vous aime, je vous estime, je vous honore. Niaise que je suis, de pleurer de ce qui fait ma joie. C'est dans ces notes vibrantes, point feriques, profondment humaines, que Shakespeare se relve et se retrouve toujours. Il se sentait plus l'aise dans l'histoire que dans la fantaisie. Le drame historique tait un moule tout prpar par ses prdcesseurs, on y coulait les anciennes chroniques pour apprendre au peuple anglais sa propre histoire et ausssi la moralit de cette histoire. Avant Shakespeare, il y avait dj au thtre un Roi Jean, un douard Iw, un do-uard II, les Fameuses victoires cCHenri F, YHistoire du rgne dHenri VI, en trois parties ; la Tragdie de Richard III: toutes ces pices et beaucoup d'autres que nous passons taient anonymes et grossires, sauf l' douardprde Georges Peele et lclouard IIde Marlowe. Shakespeare reprit ces sujets, en refondit plusieurs, en remania lgrement quelques-uns, en ajouta d'autres au

462

LA RFORME.

rpertoire : on eut ainsi son Roi Jean, son Richard II, ses Henri IV, Henri V et Henri VI (trois parties) et cet Henri VIII charg de crimes, qu'on ne pouvait sans tmrit faire monter sur la scne, lui, pre d'lisabeth, mme sous le rgne de Jacques Ier. Il ne parait pas qu'en ce temps-l, la police dramatique ft bien tracassire : tous ces drames, d'un franc-parler qui nous tonne, passrent sans difficult. D'autre part, ils n'taient pas difficiles faire. Avec des criteaux indiquant les dcors et une poigne de comparses figurant une bataille range, on pouvait aisment presser les faits et remplacer les rcits par des actions. Une pice ainsi conue n'tait gure autre chose qu'une chronique rime et dialogue o le dramatiste n'avait qu' suivre pas pas le chroniqueur. Shakespeare, cependant, sans rien se refuser de ces licences et en cousant bout bout des scnes qu'il trouvait toutes faites dans Holinshed, parvint relever le genre, en y portant la proccupation qui le suivait partout, l'tude des caractres et des passions, la recherche de la vrit humaine. Son Henri V par exemple, celui qui, encore prince de Galles, tait le complice de Falstaff, est une des ligures que le pote a composes avec le plus de sympathie: aussi a-t-on dit, chez les Allemands, qu'il avait voulu s'y peindre lui-mme. Henri, on l'a vu, dans sa jeunesse vapore, hante les tavernes avec de jeunes bandits, leur permettant de dtrousser les passants et s'amusant luimme voler les voleurs. Le caractre du prince est complexe : on dirait un cervel qui s'gaie avec prmditation, se grise de parti-pris en gardant toute sa tte. Puis, l'ge ; il s'agit vient, son vieux pre va lui laisser la couronne de la porter dignement et, cet effet, de congdier Falstaff

SHAKESPEARE.

463

et les autres compagnons de dbauche. Mais tout cela est prmdit de longue main. Henri s'tait dit lui-mme, ds les premires scnes de la pice: Je vous connais tous et je veux bien me prter quelque temps l'humeur effrne de votre dsoeuvrement. En cela, je veux imiter le soleil qui permet aux nuages infimes et pestilentiels de voiler au monde sa beaut, afin d'tre admir davantage, lorsqu'aprs s'tre fait dsirer, il consent reparatre en dissipant les sombres et hideuses brumes de vapeurs qui semblaient l'touffer. Si les jours de fte remplissaient toute l'anne, le plaisir serait aussi fastidieux que le travail, mais, venant rarement, ils viennent toujours souhait ; et rien ne plat que ce qui fait vnement. Aussi, lorsque je rejetterai cette vie dsordonne, et que je paierai la dette que je n'ai jamais contracte, plus je dpasserai ma promesse, plus j'tonnerai les hommes. Et, comme un mtal qui reluit sur un terrain sombre, ma rforme, brillant sur mes fautes, aura plus d'clat et attirera plus les regards qu'une vertu qu'aucun contraste ne fait ressortir. Je veux faillir, mais pour faire de mes dfaillances un mrite, en rachetant le pass quand les hommes y compteront le moins. Viennent les annes srieuses, Henri se couvre de gloire la guerre et devient roi. Alors, rejetant loin de lui son pass, il tient la promesse qu'il s'est faite. Falstaff, qui ne doute de rien, veut l'aborder avec la familiarit d'autrefois : Mon roi! mon Jupiter! c'est toi que je parle, mon cur! Je ne te connais pas, vieux homme, rpond le roi. Mets-toi tes prires. Que les cheveux blancs vont mal un fou et un bouffon! J'ai longtemps vu en rve un

464

LA RFORME.

homme de cette espce, aussi gonfl d'orgie, aussi vieux et aussi profane; mais, tant rveill, je mprise mon rve. Tche dsormais d'avoir moins de ventre et plus de vertu; renonce la gourmandise ; sache que la tombe s'ouvre pour toi trois fois plus large que pour les autres hommes. Ne me rplique pas par une plaisanterie de bouffon. Ne t'imagine pas que je sois ce que j'tais. Car, Dieu le sait et le monde s'en apercevra, j'ai rejet de moi l'ancien homme, et je rejetterai ainsi ceux qui furent mes compagnons. Quand tu entendras dire que je suis encore ce que j'ai t, rejoins-moi, et tu seras ce que tu tais, le tuteur et le pourvoyeur de mes drglements. Jusque-l, je te bannis sous peine de mort, comme j'ai banni le reste de mes corrupteurs, et je te dfends de rsider moins de dix milles de notre personne. Quant aux moyens d'existence, je les fournirai, afin que le manque de ressources ne vous force pas au mal ; et si nous apprenons que vous vous tes rforms, alors dans la mesure de votre capacit et de votre mrite, nous vous donnerons de l'emploi. Parmi ces pices empruntes l'histoire d'Angleterre, il en est une qui, par la puissance et l'ampleur, dpasse toutes les autres. L'auteur, encore jeune, y est dj matre de toutes les ressources de son art. Il ne lui manque plus que la chose essentielle, la mesure qu'il acquerra plus tard. Ce drame est Richard III: encore un tyran, sans doute, mais non un inconscient comme le roi Jean ni un hallucin comme Macbeth, c'est un tre difforme et dfigur moralement par sa diffonnit. Dsesprant d'tre aim, il se rsigne la haine publique. Ds la premire scne, parlant seul comme une sorte de prologue, il ledit cyniquement : Moi en qui est tronque toute noble proportion, moi que la nature dcevante a frustr de ses attraits, moi

SHAKESPEARE.

465

qu'eHe a envoy avant le temps dans le monde des vivants, difforme, inachev, tout au plus moiti fini, tellement e&tropiet contrefait que les chiens aboient quand je m'arrte prs d'eux ; eh bien, moi, dans cette molle et alanguissante poque de paix, je n'ai d'autre plaisir pour passer les heures que d'pier mon ombre au soleil et de dcrire ma propre difformit. Nous voil donc avertis, nous savons qui nous avons affaire. Loin d'pargner Richard, le pote l'exagre et le charge mme des crimes que les historiens tiennent pour douteux. Avant le lever du rideau, le monstre a dj tu le prince de Galles et peut-tre le roi Henri VI. Pendant la dure de la pice, il fait jeter son frre Clarence en prison, o aprs l'avoir poignard, des assassins le noient dans un tonneau de malvoisie. Richard n'a pas besoin de tuer son autre frre, le roi douard IV, qui est en train de se suicider par la dbauche. En revanche, avec une frocit tenace, l'ambitieux, dj couvert de sang, qui aspire au trne, sacrifie tout ce qui s'lve entre le trne et lui: le comte Rivers, lord Grey, sir Thomas Vaughan, lord Hastings qui avait voulu protger la race d'Edouard; puis les deux enfants d'douard, le prince de Galles et le duc d'York. C'est ainsi que de crime en crime et de perfidie en perfidie, car Richard garde continuellement le masque de la religion, de la loyaut et de la gnrosit, il parvient s'asseoir sur le trne et s'y croire inamovible. Il y a chez lui une verve de fraude, une rage de sang qui ne se montre chez aucun autre: il immole sans merci non seulement tout ce qui lui rsiste, mais encore tout ce qui hsite le seconder (Buckingham). Ce crapaud bossu, comme l'appelle la reine Marguerite, n'a pas seulement le gnie, l'intelligence et la force du mal, il en a encore la 30 T. il.

466

LA RFORME.

fascination. Ds le commencement du drame, aprs une scne, il est vrai, trs longue, il obtient la main de la reine Anne, veuve d'un prince qu'il a tu, et menant le deuil d'un roi qu'il a tu. A la fin de la pice, il demande et il obtient la main de la fille d'lisabeth, veuve d'Edouard et mre des deux jeunes princes que Richard vient de faire gorger. L'homme est si puissant que ces normits paraissent possibles. Il y a aussi beaucoup de grandeur dans les maldictions prophtiques de la vieille reine Marguerite d'Anjou qui, au dbut de la pice, pour rjouir sa vengeance, proet sinistre. Elle dit phtise chacun une mort prochaine aux courtisans: Rivers, et toi, Dorset, vous tiez l, et tu y tais aussi, lord Hastings, quand mon fils fut frapp de leurs poignards sanglants. Je prie Dieu que nul de vous ne vive son ge naturel, et que vous soyez tous fauchs par quelque accident imprvu ! As-tu fini ta conjuration, horrible sorcire fltrie? interrompt Richard. J'allais le lcher, reprend Marguerite. Arrte, chien ! car tu m'entendras. Si le ciel tient en rserve des chtiments plus terribles'que tous ceux que je puis te souhaiter, oh I qu'illes garde jusqu' ce que tes crimes soient mrs, et qu'alors il prcipite son indignation sur toi, le perturbateur de la paix du pauvre monde ! Que le ver du remords ! Puisses-tu, tant que tu vironge ternellement ton me vras, suspecter tes amis comme des tratres, et prendre les tratres lesplus profonds pour tes plus chers amis ! Que le sommeil ne ferme jamais ton il funbre, si ce n'est pour qu'un rve accablant t'pouvante par un enfer d'affreux dmons ! Avorton marqu par le diable ! Pourceau

SHAKESPEARE.

467

dvorant ! Toi qui fus dsign ta naissance pour tre l'esclave de la nature et le fils de l'enfer ! Guenille de l'honneur! toi, excrable. Marguerite ! exclame Richard. Richard! Quoi? - Je ne t'appelle pas. - Je te demande pardon alors, je croyais que tu m'avais appel de tous ces noms odieux. Oui, certes ; mais je n'attendais pas de rponse. Oh ! laisse-moi finir la priode de mes maldictions! Je l'ai acheve, moi, par: Marguerite ! Ainsi, dit Elisabeth, vous avez exhal vos maldictions contre vous-mme. Pauvre reine en peinture! rpond Marguerite. ! Pourquoi donc verses-tu Vaine effigie de ma fortune tout ce miel sur la monstrueuse araigne dont la toile meurtrire t'enveloppe de toutes parts ! folle ! Tu ? Folle repasses le couteau qui te tuera. Un jour viendra o tu souhaiteras que je t'aide maudire ce crapaud tout bossu de venin ! Les prdictions de Marguerite s'accomplissent. Vers la fin du drame, il y a un trio de dsespoir entre les trois reines tombes, assises devant le palais, sur la terre nue: lisabeth, qui vient de perdre ses fils; la duchesse d'York, mre d'douard IV, de Clarence et de Richard, meurtrier de Clarence ; enfin Marguerite, la dsespre, experte en maldictions, comme l'appelle lisabeth qui lui dit, les mains jointes: Apprends-moi donc maudire mes ennemis. Abstiens-toi de dormir la nuit, et jene le jour; compare ton bonheur mort ton bonheur vivant, repr-

468

LA RFORME.

sente-toi tes enfants plus beaux encore qu'ils n'taient, et celui qui les a tus, plus hideux qu'il n'est: exalter une perte, c'est en empirer l'auteur. N'oublie rien de tout cela, et tu apprendras maudire. Enfin justice est faite: le comte de Richmond, qui sera plus tard Henri VII, vient vengerJes victimes, fermer les plaies civiles et ramener la paix. C'est dans une bataille suprme o il perd le trne et la vie que Richard pousse le cri clbre: Un cheval ! un cheval ! mon royaume pour un cheval! Quant aux drames romains, emprunts Plutarque (il y en a trois: Ooriolan, Jules Char, Antoine et Cloptre), le pote y reste fidle son systme dramatique, s'inquite peu des faits, accepte ceux qui lui sont fournis par les documents et cherche toujours la bte ou l'me humaine. Ce qui l'attire et le tourmente dans le sujet de Coriolan, c'est Coriolan. Faut-il voir en lui un hros de sa foi, un ? Les citoyens romains qui le jugent martyr de sa cause nient qu'il ait tout fait pour son pays: Il a tout fait pour plaire sa mre et pour servir son orgueil. C'est un aristocrate parlant au peuple avec ar! si la noblesse mettait de ct ses scrurogance : Ah pules et me laissait tirer l'pe, je ferais de ces milliers de manants une hcatombe de cadavres aussi haute que ma lance. Un tribun du peuple, Siciniusditde lui: Sa nature, stimule par le succs, ddaigne jusqu' l'ombre qu'il foule en plein midi. S'il n'est point avide des premiers titres et des premiers rangs, c'est encore cause de son esprit imprieux, il veut rester son matre: J'aime mieux servir les Romains ma guise, que de les commander la leur. Trop orgueilleux pour se plaire aux louanges qu'il

SHAKESPEARE.

469

trouvait indignes de lui, il ddaignait jusqu'aux honneurs du consulat : pour les obtenir, il refusa longtemps d'invoquer les suffrages du peuple et de lui montrer ses blessures. Vaincu enfin par l'obsession des conseils, des exhortations, des supplications qui lui venaient de partout et que ne lui pargnait mme pas sa mre, il consentit se prsenter au Forum, mais en posant tout d'abord des conditions toujours insultantes: Que les citoyens qui on le fait parler se lavent le visage et se nettoient les dents ! . Plus tard, cdant encore aux instances de sa mre, il consent se justifier devant le peuple, mais voici comment il se justifie. Au premier mot que lui adresse un gnral, il rpond violemment: Je ne veux rien savoir. Qu'ils me condamnent aux abmes de la mort tarpienne, l'exil du vagabond, l'corchement, aux langueurs du prisonnier, lentement affam, je n'achterai pas leur merci au prix d'un mot gracieux ; non, pour tous les dons dont ils disposent, je ne ravalerais pas ma fiert jusqu' leur dire : Bonjour ! Puis il se laisse exiler: C'est par mpris pour vous : il est un monde ailleurs. que je tourne le dos votre cit Puis il se rfugie chez l'ennemi, marche avec lui sur Rome et quand il est devant la ville, rsiste toutes les prires, toutes les excuses, ne veut pas mme voir son ami, son ancien partisan, Menenius, et ne cde qu' sa mre Vturie que Shakespeare, comme Plutarque, appelle Volumnie. On le voit, l'aristocrate persiste : ce qu'il respecte, c'est la sang, la race, le nom, la famille; voil pourquoi il est bon fils. Jules Csar est beaucoup moins intressant. Shakespeare : faiblesse physise plat le montrer par les petits cts que, poltronnerie superstitieuse, sourd d'une oreille, tom-

470

LA RFORME.

bant du haut mal, de plus arrogant et emphatique. On s'est fort tonn que ce grand homme, qui a donn son nom au drame, disparaisse tout coup au troisime acte et laisse l'action se poursuivre et se dnouer sans lui. La rponse est facile: l'homme disparat, mais le nom reste. Il ne meurt pas, mais il demeure dans ce qu'il a en lui d'immortel: l'empereur et l'empire. Son spectre se dressera encore devant Brutus : Qui es-tu? demande le rebelle pouvant l'esprit de Jules Csar, qui erre par le monde et tourne les pes des patriotes romains contre leurs propres entrailles. Je suis ton mauvais gnie, rpond le spectre, et nous nous reverrons Philippes. Le personnage sympathique du drame, c'est Brutus, une belle nature, non telle cependant que la reprsente la tradition ou une certaine imagination: ce n'est pas le buste de Michel-Ange ; c'est un homme d'tude devenu, malgr ses rpugnances, un homme d'action et jet par les vnements hors de sa nature (1). Au bruit des rclamations populaires, Brutus, celui de l'histoire, dit doucement : Je crains que le peuple ne choisisse Csar pour son roi. Vous ne le voudriez donc pas ? demande Cassius. Non, je ne le voudrais pas et pourtant j'aime bien Csar. Il aimait aussi la musique, et Cassius, un puritain, maigre, ne l'aimait pas. Tous ces traits alors taient relevs par les potes qui passaient pour barbares. Ce qu'il y a de merveilleux dans Jules Csar, c'est le peuple : jamais Shakespeare n'a peint la vile multitude cit par M.Paul Stapfer. (1) GastonBoissier,

SHAKESPEARE.

471

avec plus de colre et de mpris. Aucun spectateur, aucun lecteur ne saurait oublier les deux discours prononcs au Forum, aprs l'assassinat de Csar, par Brutus et Antoine. Brutus est logique, trs ferme et trs serr, sans effets d'orateur; il parle en prose. L'effet qu'il produit sur les masses est si grand quand il leur dit qu'il a tu son meilleur ami pour que cet ami n'usurpe pas le titre royal de Csar, que les citoyens s'crient : Vive Brutus! vive, vive Brutus! Ramenons-le chez lui en triomphe. Donnons-lui une statue au milieu de ses anctres. Qu'on le nomme Csar. C'est l peut-tre le mot le plus profond qui ait t dit au thtre. Antoine n'est pas sans rapports avec Brutus : lui aussi est artiste, seulement il aime le paratre et l'apparat. Il adresse cette prire ceux qui viennent de frapper Csar: Tuez-moi prs de lui, ce serait une belle mort. Antoine est bon, gnreux, prodigue, oriental. Croyant Cloptre morte, il veut mourir pour la rejoindre : L o les mes couchent sur des fleurs, nous irons la main dans la main et nous blouirons les esprits de notre auguste apparition. Didon et son ne perdront leur cortge, et la foule des spectres nous suivra. A Cloptre le pote a voulu donner une physionomie : elle n'est pas belle de cette beaut correcte et froide qu'on ; c'est une charmeuse inflige toutes les reines de thtre ; sa voix est une musique. Enqui sait toutes les langues chanteresse, magicienne, fe, sorcire, serpent du Nil : gronder, rire, pleurer ; chez qui toutes les qui tout sied passions russissent paratre belles et se faire admirer. Ainsi la juge Antoine. Je l'ai vue une fois, raconte Enobarbus, sauter dans

472

LA RFORME.

la rue quarante pas cloche-pied : ayant perdu haleine, elle voulut parler et s'arrta palpitante, si gracieuse Qu'elle faisait d'une dfaillance une beaut et qu' bout de respiration elle respirait le charme. L'ge ne saurait la fltrir ni l'habitude puiser sa varit infinie. Dans tout ce qu'elle fait, dans tout ce qu'elle dit, elle ne connat pas de frein ; il lui plat de ravaler Fulvie, pouse : Que dit la d'Antoine, en l'appelant la femme marie femme marie ? Elle a pour Antoine une affection trs passionne ; ce n'est qu'aprs une longue rsistance qu'elle le laisse partir pour Rome : pendant son absence, qui doit tre longue, elle voudrait boire de la mandragore pour tomber endormie et ne plus penser rien. 0 Charmion, demande-t-elle tout coup son esclave, o crois-tu qu'il est maintenant? Est-il debout ou assis? Est-il pied ou cheval ? 0 heureux cheval, charg du ! car sais-tu qui tu portes? poids d'Antoine, sois vaillant le demi-Atlas de cette terre, le bras et le cimier du genre humain ! En ce moment il parle et dit tout bas: O est mon serpent du vieuxNil! car c'est ainsi/ju'il m'appelle, v Peu aprs un messager arrive d'Italie. D'Italie ? s'crie Cloptre en bondissant vers lui. Le messager murmure: Madame, Madame. Antoine est mort ! Si tu dis cela, drle, tu assassines ta matresse ; mais s'il est libre et bien portant, si c'est l ce que tu viens m'apprendre, voici de l'or et voici mes veines les plus bleues baiser ; prends cette main que des rois ont presse de leurs lvres et n'ont baise qu'en tremblant. - D'abord, Madame, il est bien. - Tiens, voici encore de l'or.

SHAKESPEARE.

473

Enfin, le messager lche son secret : Antoine est mari . Octavie, sur de Csar. Aussitt la nature clate dans sa fureur et sa violence native : Cloptre bat le messager, comme Elisabethbattait ses filles d'honneur. Nous savons aussi par les chroniqueurs du temps que la reine d'Angleterre prenait partout avec une trange curiosit des ; Shakespeare n'a pas renseignements sur Marie Stuart nglig ce trait de caractre. As-tu aperu Octavie? Oui, reine redoute. O? A Rome, Madame. Je l'ai regarde en face ; je l'ai vue marcher entre son frre et Marc-Antoine. Est-elle aussi grande que moi? Non, madame. L'as-tu entendue parler? A-t-elle la voix claire ou sourde? Madame, je l'ai entendue parler : sa voix est sourde. Cela n'a rien de gracieux ! Elle ne peut lui plaire longtemps. Voix sourde et taille naine. A-t-elle de la majest dans sa dmarche? Elle se trane. Immobile ou marchant, elle est toujours la mme. Elle a l'air d'un corps plutt que d'une me, d'une statue plutt que d'une personne vivante. - Est-ce certain? - Oui, ou je ne sais pas observer. - Estime son ge, je t'en prie. - Madame, elle est veuve. - Veuve, Charmiori, tu entends. - Et je crois bien qu'elle a trente ans. - As-tu sa figure dans l'esprit? Est-elle longue ou ronde?

474

LA RFORME.

- Ronde jusqu' l'excs. - Avec cette forme de visage, on est presque toujours niais. Ses cheveux, de quelle couleur? Bruns, madame, et son front est aussi bas que si elle l'avait command tel. Voici de l'or pour toi. Tu ne dois pas prendre mal mes premires vivacits. Je veux que tu fasses un nouveau voyage. Je te trouve trs propre aux affaires. 11ne suffit pas Shakespeare que Cloptre aime Antoine ; il veut encore qu'elle soit femme et qu'elle porte toutes les dfaillances, toutes les pusillanimits de son sexe dans les guerres universelles qui se livraient alors. Elle prend peur la bataille d'Actium, flchit vers le vainqueur, donne la main baiser au messager d'Octave, ; enfin, puis se rconcilie avec Antoine et le trahit encore elle clate en admiration quand il meurt et se frappe ellemme non parce qu'elle a tout perdu, mais pour chapper l'humiliation d'tre mene en triomphe Rome et regarde de prs par la populace, qui sent mauvais. Voil pourquoi elle se laisse piquer par le joli serpent du Nil qui tue sans faire souffrir . Ce beau drame suffit renverser une thorie soutenue avec clat au sicle dernier et maintenue jusqu' nos jours avec une certaine persvrance : on a prtendu et on prtend encore qu'il ne peut plus y avoir d'intrt au thtre que dans la tragdie domestique. Il serait facile de rduire Cloptre ces proportions et d'en faire une sorte de courtisane bourgeoise; mais aurions-nous alors ce grand choc : l'Europe, l'Asie, l'Afrique souleves et jetes l'une sur l'autre par le caprice d'une femme de plaisir? Aurionsnous, selon l'nergique expression de Hazlitt, l'croulement de tout un monde au milieu d'une orgie?

SHAKESPEARE.

475

Ce ct ironique et poignant de la situation n'chappe pas au vieux Enobarbus, un vtran sceptique et dvou, qui aime Antoine, voit ce qui se passe et prdit ce qui arrivera. Il avait assist au banquet de Misne, offert sur sa galre par Sextus Pompe aux triumvirs qui se sont partag le monde connu. L'un de ceux-ci, Lpide, roule sous la table ivre-mort. Yoil un vigoureux gaillard, dit Enobarbus en montrant l'esclave qui a relev Lpide. Pourquoi ? demande Mnas. Il porte le tiers du monde : ne vois-tu pas? Sur quoi, la musique joue et les deux autres tiers du monde, Antoine et Octave, se mettent danser : la rpublique est morte et l'empire est fait. C'est la moralit de cette comdie. VI. Cela dit, et en laissant de ct certains ouvrages, comme Timon d'Athnes, dont l'authenticit n'est point un article de foi, nous n'avons plus citer que des chefs-d'uvre : le Roi Lear, Othello, Macbeth, Hamlet. Quant au premier, le Roi Lear, il est encore discut de nos jours avec un trange acharnement. On ne veut pas admettre la superbe indiffrence de Shakespeare l'endroit de la fable ; on ne lui permet pas d'accepter une simple donne de conte populaire et de btir dessus un de ses drames les plus amples, les plus palpitants, les plus chargs de piti et de terreur. Il s'agit, on le sait, d'un pre qui, pour prouver ses trois filles, demande chacune, sparment: Combien m'aimes-tu? Les deux anes rpondent par d'emphatiques protestations d'amour filial; la rponse de

476

LA RFORME.

la troisime, Cordelia, est plus discrte et plus sincre : Monpre eset j'aime tant toi Comme je mon pre aimerdoi, Tant as, tant vauxet tant je t'aime. Or, Shakespeare acceptait ce que lui donnaient les lgendes, les chroniques ou les dcamerons : sa proccupation tait de mettre les personnages d'accord avec les donnes. Comment expliquer l'aveuglement d'un pre capable de partager son royaume entre les deux filles qui le flattent et de dshriter, enla maudissant, la Cendrillon ! c'est tout simple. qui lui a dit la vrit? H, bon Dieu Il nous montrera d'emble, posera son Lear en prince hbt par le pouvoir suprme, rapportant tout lui, goste, absolu, n'admettant aucune rsistance, gris d'encens ; il tombe de son haut quand Cordelia lui parle franchement. Si jeune et si peu tendre! Si jeune et si sincre ! rpond-elle. Eh bien ! que la sincrit soit ta dot. Bethe truth thy dower I Tout part del. La suite est indique : les filles anes sont ingrates. Lear ne commande plus, il implore, d'abord le ciel : 0 cieux, si vous aimez les vieillards, si votre doux pouvoir encourage l'obissance, si vous-mmes tes vieux, faites de cette cause la vtre, lancez vos foudres et prenez mon parti. Le tonnerre accourt l'appel, mais contre Lear, non contre Goneril ou Regane : Ciel, gronde de toutes tes entrailles! crache, flamme! jaillis, pluie! Pluie, vent, foudre, flamme, vous n'tes

SHAKESPEARE.

477

point mes filles. lments, je ne vous accuse pas d'ingratitude. Jamais je ne vous ai donn de royaume, jamais je ne vous ai appels mes enfants. Vous ne me devez pas obissance ! Laissez donc tomber sur moi l'horreur plaisir ! Avec le malheur vient la piti. Sur cette bruyre o il est expos toutes les impitis de la nature, il s'inquite d'un autre, du pauvre bouffon de cour qui l'a suivi: Comment es-tu, mon enfant ? As-tu froid ? J'ai froid moi-mme. Pauvre diable de fou, j'ai une part de mon cur qui s'attriste aussi pour toi . Et non seulement il s'intresse son fou, mais tous les pauvres sans asile: Pauvres indigents tout nus, o que vous soyez, vous que ne cesse de lapider cet impitoyable orage, ttes inabrites, estomacs inassouvis, comment sous vos guenilles troues et perces jour, vous dfendez-vous contre des temps pareils ? Oh! j'ai pris trop peu de souci de cela. On comprend que dans ce tumulte, tempte du dedans, tempte du dehors, il devienne fou. Cette folie ne s'apaise que sous l'il caressant de Cordelia, mais trop tard. Ce vieillard bris par tant d'preuves ne saurait plus porter, comme le voulait la lgende, la couronne d'Angleterre. Sa dernire fille, la seule bonne, meurt elle-mme. A quoi ? Il a souffert trop longtemps, il ne faisait bon lui survivre qu'usurper sa vie. Ne troublez pas son me, dit Kent. Oh! laissez-le partir ! C'est le har que vouloir sur la roue de cette rude vie l'tendre plus longtemps. - Oh ! il est parti en effet, rpond Edgar. - L'tonnant, reprend Kent, c'est qu'il ait souffert si longtemps : il usurpait sa vie. Il nous faut subir le fardeau de cette triste poque ; dire ce que nous sentons, non ce qu'il faudrait.

478

LA RFORME.

C'est dans cette uvre touffue que passe la lumineuse figure de Cordelia, cette Cendrillon que vit et qu'aima Shakespeare. Rien de plus idal, et ct, rien de plus : c'est l que Cornouailles arbrutal que certaines scnes rache de ses mains les deux yeux de Glocester et les crase en criant: A bas, vile gele ! (Outvile ielly 1) En lisant ces frocits, on se croirait transport la premire jeunesse du pote, au temps o il imitait Marlowe et les Croquemitaines du thtre enfantin. Cependant il tait toujours proccup d'adoucir la scne. Dans Othello, par exemple, la nouvelle italienne de Giraldi Cinthio (Hecatommithi, III, 7) ne lui fournissait qu'un More anonyme (le nom d'Othello est de Shakespeare), homme trs vaillant, trs vertueux, trs sympathique Desdmone, mais qui, c'est l'opinion d'Iago, ne tarderait pas l'ennuyer avec son teint noir . Vous autres Mores, disait Desdmone, vous vous enflammez si violemment, que la moindre chose vous excite courroux et vengeance. Shakespeare suit la fable jusque dans les petits moyens indiqus par Cintio, l'anecdote du mouchoir par exemple; toutefois, dans la scne capitale de la fin, il semble' reculer. Nous trouvons son dnouement froce: on n'touffe plus sur la scne une femme entre des coussins et des matelas. Cinthio, le conteur italien, avait pourtant racont un assassinat bien plus bestial encore. Le More est dcid tuer sa femme, mais hsite entre l'pe et le poison. L'enseigne (Iago) lui dit: J'ai trouv un bon et sr moyen. La maison o vous demeurez est trs vieille, et le plancher de votre chambre a beaucoup de fentes; il faut que nous battions Desdmone, avec une chausse pleine de sablon, tant qu'elle en meure afin qu'en elle n'apparaisse signe de meurtrissure et coup; quand elle

SHAKESPEARE.

479

sera morte, nous ferons tomber une partie du plancher, et lui romprons la tte, feignant qu'une poutre, en tombant, la lui ait rompue et tue ; et de cette manire, personne n'aura aucun soupon de vous : et chacun estimera qu'elle sera morte par une infortune. Le cruel conseil fut agr du More, et ayant attendu le temps convenable, tant une nuit couch avec elle et ayant dj cach l'enseigne dans une garde-robe prochaine, l'enseigne, suivant le mot du guet, fit je ne sais quel bruit en la garde-robe, etle More, l'ayant entendu dit sa femme : As-tu ouce bruit? Oui, dit-elle. Lve-toi, dit le More, et vois ce que c'est. La pauvre Desdmone se leva, et aussitt qu'elle fut auprs de la garde-robe, l'enseigne en sortit, tant fort et puissant, lui donna un grand coup de chausse pleine d'arne, sur l'chin, et la fit tomber, sans pouvoir peine mettre hors son haleine. Mais elle appela le mieux qu'elle put le More, pour lui aider: lequel tant sorti du lit, lui dit: Mchante ; on traite ainsi femme, tu as le salaire de ta dshonntet celles qui, feignant d'aimer leurs maris, leur font des cornes. La pauvre femme entendant cela, et se sentant arrive la fin, pour ce que l'enseigne lui avait redoubl un coup, dit qu'elle appelait la justice divine, en tmoignage de sa foi, puisqu'elle ne pouvait avoir celle du monde, et appelant Dieu son aide, au troisime coup elle demeura morte et tue parle mchant enseigne ! Cette asphyxie entre deux matelas, si fort reproche l'auteur d'Othello, n'est donc qu'un adoucissement, une commutation de peine. Et quand on compare le rcit en-

480

LA RFORME.

fantin du conte la magistrale scne du drame, on est tonn de voir quelle dignit, quelle majest de pense et d'expression le matre a su s'lever tout en laissant chapper et l quelques mots de bas tage dans cet accs de folie o tout son tre n'est plus que passion. Voil un fait sur lequel on n'insistera jamais assez, car il jalonne la route de l'art en tous pays et en tous temps : ce que Corneille commencera en France dans trente ans, Shakespeare l'a dj essay Londres. Cela dit, ce qu'il y a de vraiment suprieur dans Othello comme partout, c'est l'tude de l'homme, celle du More, homme intelligent et presque dlicat, dont la jalousie fait une brute ignoble; celle de Desdmone tonnante d'ingnuit, d'abngation, de tendresse, de soumission, d'imprudence, l'pouse trop loyale pour rsister longtemps la calomnie, la perfidie des ennemis de son bonheur; enfin Iago, le chef-d'uvre: l'envieux de toute joie des autres, empli de fiel et de haine, l'tre mauvais, mchant, qui a droit plus que Triboulet cette devise sinistre : Mlerdu fielauvin dontun autre s'enivre, Si quelque boninstinctgermeen toi, l'effacer, Etourdirde grelotsl'espritqui veut penser, Traverser un mauvais chaquesoircomme gnie Cesftes qui pourmoine sont qu'uneironie ; Dmolir le bonheurdesautrespar ennui, N'avoird'ambition qu'auxruinesd'autrui, Et contretous, partout o le hasardnouspose, Portertoujoursen soi,mler toute chose, Et garderet cachersousun rire moqueur Un fond de vieillehaineextravase au cur. Encore un pas, et nous atteignons Macbeth, la plus belle tude psychologique du matre.

SHAKESPEARE.

481

On a voulu voir, dans les parties fantastiques de l'arrire-plan, quelque rminiscence ou quelque essai de restauration de la fatalit antique. Rien de plus faux, de moins shakespearien. Les hommes, cher Brutus, sont les matres de leurs destines ; si nous ne sommes que des subalternes, la faute en est nous et non nos toiles. Ainsi parlait Cassius, qui exprimait peut-tre l'ide de l'auteur. En tout cas, avant de rencontrer les sorcires, Macbeth tait dj un ambitieux ; ce mot qu'on lui jette : Tu seras roi! ne fait que mettre sa passion en branle et la pousser l'uvre. Si la chance, pense-t-il, veut me faire roi, la chance peut bien me couronner sans que je m'en mle. Au fond, c'est ce qu'il voudrait: arriver au fate les mains nettes et propres. Sa femme, qui le connat bien, dit de lui: Je me dfie de ta nature : elle est trop pleine du lait de la tendresse humaine pour que tu saisisses le plus court chemin. Tu veux bien tre grand ; tu as de l'ambition, mais pourvu qu'elle soit sans malaise. Ce que tu veux hautement, tu le veux saintement ; tune voudrais pas tricher, et tu voudrais bien mal gagner. Ton but. te crie: Fais cela pour m'atteindre. Et cela, tu as plutt peur de le faire que dsir de ne pas le faire. Accours ici, que je verse mes esprits dans ton oreille, et que ma langue valeureuse chasse tout ce qui s'carte du cercle d'or dont le destin et une puissance surnaturelle semblent t'avoir couronn. Macbeth a donc des terreurs, des scrupules. Si ce coup pouvait tre tout et la fin de tout, ici-bas, rien qu'ici-bas, sur le sable mouvant de ce monde, je me jetterais tte baisse dans la vie venir 1 Mais ici, l'action s'impose, non par la fatalit, qui ne sait ce qu'elle fait, 31 T. II.

482

LA RFORME.

mais par l'inexorable logique des choses. Un clou chasse l'autre, un crime chasse l'autre; impossible de monter sur le trne sans supprimer le roi ; impossible d'y rester sans abattre les fils du roi; impossible d'y faire souche, sans dtruire Banquo et la race de Banquo qui doit fournir une ligne de rois. Tout cela doit tre: ce n'est point fatal, c'est ncessaire. Macbeth, une fois engag dans le sang, ne peut s'arrter ni reculer: il y marchera sans cesse en frappant toujours, droite et gauche, tout ce qui lui fait obstacle, tout ce qui lui fait ombrage, jusqu' ce qu'il y soit enfonc si profond qu'il n'en puisse plus sortir. Tout cela est d'autant plus tragique, que Macbeth ne semble pas entrain jusque-l par sa nature; il n'est pas cruel, et il doit l'tre malgr lui pour sauver sa fortune et sa race. Sa femme, lady Macbeth, est autrement plus forte, au commencement du moins, dans le mal. On a dit que le pote avait voulu peindre en elle l'infamie pure: cette ; d'abord, aux yeux d'un conjecture ne parat pas exacte ; puis Shakesesprit suprieur, l'infamie pure n'existe pas peare a montr comme un parti pris d'indiquer en courant chez cette mchante femme quelque chose d'humain: le sens conjugal, le sentiment maternel et une ombre de pit filiale. Elle est alle jusqu'au lit o reposait le roi Duncan, mais n'a point os le frapper, et elle dit pourquoi : S'il n'avait pas ressembl dans son sommeil mon pre, j'aurais fait la chose. La femme n'est donc pas teinte en elle ; voil pourquoi elle invoque les esprits qui accompagnent la pense de la mort: Dpouillez-moi de mon sexe, rendez-moi implacable et cruelle, paississez mon sang, barrez le passage la piti, afin que nuls scrupuleux retours la nature

SHAKESPEARE.

483

n'branlent mon dessein et ne mettent une trve entre lui et son excution. Elle demande aux ministres du meurtre d'entrer dans ses mamelles et de se servir de son lait comme de fiel; elle demande la nuit d'tre noire afin que le couteau ne voie pas la blessure et que le ciel ne regarde pas. L'nergie de la femme ne se soutient pas toujours: elle a des faiblesses et des dfaillances ; c'est elle toutefois qui soutient son mari, le reprend et le relve, l'excuse auprs des convives qui l'ont vu plir devant le spectre invisible de Banquo. Puis, tout coup, son nergie dpense, la volont se brise. Nous assistons un cas singulier de nvrose et de somnambulisme : elle traverse la scne, plonge dans un sommeil convulsif, dans un rve tumultueux o elle se trahit en dnonant ce qu'elle croit voir et sentir, affole par ls terreurs ou par les illusions du remords. Elle a une tache dans ses mains que rien ne dissipe: Qui aurait pens que ce vieillard aurait encore tant de sang ? Elle meurt donc, crase par l'action que n'a pu porter longtemps sa nature dbile. Femme trs hardie, prompte au conseil, prompte l'excution, elle n'a pas la force physique, la vaillance de la volont, qui persiste et qui persvre. Un phnomne de magntisme suffit pour la terrasser: Macbeth a eu tort de lui dire un moment ! n'enfante que des hommes ! d'extrme admiration : Oh Lui, en revanche, se relve et se bronze dans l'action. A l'heure du chtiment, quand tous les dangers le menacent et que la nature mme, une fort vengeresse, marche contre lui, lorsqu'enfin il se trouve en face d'un danger rel, non plus de terreurs vagues voques par son imagination ou sa conscience, alors, il saute sur ses armes, se jette dans la mle et ne manque pas sa mort.

484

LA RFORME.

Arrivons Hamlet. Prenons-le d'abord o Shakespeare l'a trouv, dans les histoires de Franois de Belleforest, l'un des hommes de lettres les plus mdiocres et les plus fconds du seizime sicle. Il fut lev aux frais de la reine de Navarre, et il crivit pour gagner de l'argent. A cet effet, il eut la trs heureuse ide de raconter un jour avec quelle ruse Hamleth, qui depuis fut roi de Danemark, vengea la mort de son pre Horwendille, occis par Feugon, son frre, et autres occurrences de son histoire , Dans cette nouvelle qui nous le dcrit pour la premire fois avec quelques dtails, Hamleth est tout simplement un jeune prince qui contrefait le fou pour cacher ses desseins et pour prparer, sans attirer sur lui les soupons, une terrible vengeance filiale. Dans cette intention il se soulloit tout de vilenies, se vautrant es ballayures et immondices de la maison et se frottant le visage de la fange des rues, par lesquelles il couroit comme un maniaque, ne disant rien qui ne ressentist son transport de sens et pure frnsie. Et toutes ses actions et gestes n'toient que lescontenances d'un homme qui est priv de toute raison et entendement, de sorte qu'il ne servoit plus que de passetemps aux pages et courtisans vents qui toient la suite de son oncle et beaupre. Mais le galant les marquoit, avec intention de s'en venger un jour avec tel effort qu'il en seroit jamais mmoire. Voil un grand trait de sagesse et bon esprit en un jeune prince que de pourvoir, avec un si grand dfaut son avancement, et par son abaissement et mpris, se faciliter la voie tre un des plus heureux rois de son ge. Aussi jamais homme ne fut rput avec aucune sienne action plus sage et prudent que Brute, feignant un grand dvoiement de son esprit: vu que l'occasion de telle ruine,

SHAKESPEARE.

485

feinte de son meilleur, ne procda jamais d'ailleurs que d'un bon conseil et sage dlibration, tout afin de conserver ses biens et viter la rage du tyran, le roi superbe, qu'aussi pour se faire une large voie de chasser Tarquin, et affranchir le peuple oppress sous le joug d'une grande et misrable servitude. Aussi tant Brute que celui-ci, auquel vous pouvez ajouter le roi David, qui feignoit le forcen entre les roitelets de Palestine, pour conserver sa vie, montrent la leon ceux qui, malcontents de quelque grand, n'ont les forces suffisantes pour s'en prvaloir, ni se venger de l'injure reue. Tel tait l'Hamlet de la nouvelle franaise : un Brutus du moyen ge, aux traits un peu vulgaires et grossirement dessins. Quant ses aventures, elles n'taient que bizarres. La scne se passait en Danemark longtemps avant que ce royaume reust la foi de Jsus et embrassast la doctrine et saint lavement des chrestiens . Les peuples taient barbares, les princes cruels: ils ne jouaient qu'au boute hors, taschant se jeter de leurs siges ou s'offenser, fust en la robe ou en l'honneur et le plus souvent en la vie ; ils ranonnaient et tuaient leurs prisonniers : ils se dfiaient au combat corps corps pour mesurer leurs forces : le vaincu perdait tous ses biens et ne demandait qu' tre enterr honntement. Dans un de ces duels froces, un guerrier danois, Horwendille, avait fait merveilles : aussi devint-il le favori de son roi qui lui donna sa propre fille Gruthe en mariage, et, pour trousser brivement matire, de ce mariage sortit Hamlet . Mais Horwendille avait un frre nomm Feugon, un tratre de mlodrame, dvor d'ambition et d'envie qui sduisit Gruthe, et bientt fratricide, aprs le meurtre d'HorLes crimes taient wendille, pousa la mre dhamlet.

486

LA RFORME.

connus de tous et absous par le succs. Hamlet tait inform comme tout le peuple du meurtre de son pre et de la complicit de sa mre. De l sa folie simule, qui le protgeait contre la frocit de Feugon. Mais le jeune prince mditait sa vengeance et aiguisait auprs du feu des bchettes en forme de poignards et d'estocs . Les sots le tenaient pour insens, mais les hommes accorts et qui avaient le nez long estimaient que sous cette folie gisait une grande finesse . Pour lui arracher son secret, ils essayrent de la sduction, mais Hamlet avait son toile ; la jeune fille qu'on envoya pour le mener mal l'aimait ds l'enfance et l'avertit de la trahison. Alors on recourut un autre moyen : on enferma Hamlet seul avec sa mre dans une chambre o tait cach un espion: telle est l'origine de cette grande scne qui a produit tant d'effet sur tous les thtres. L'espion de la nouvelle fut tu d'une faon plus grotesque encore que ne devait l'tre Polonius. Il s'tait cach sous un loudier (matelas ou couverture) ; quand Hamlet entra dans la chambre o tait sa mre, se doutant de quelque trahison et surprise, il se prit chanter tout aussi qu'un coq, et battant tout ainsi des bras comme cet oiseau fait des ailes, sauta sur ce loudier, et sentant qu'il y avait dessous quelque cas cach ne faillit aussitt d'y donner dedans tout son glaive, puis tirant le galant demi-mort, l'acheva d'occire et le mit en pices, puis le fit bouillir, et cuit qu'il est, le jeta par un grand conduit de cloaque par o sortaient les immondices, afin qu'il servist de pasture aux porceaux. Ce coup fait, Hamlet revint vers sa mre et lui adressa les reproches sanglants qui sont dans Shakespeare. C'est ainsi qu'il sortit sain et sauf de cette nouvelle preuve. Cependant Feugon, qui n'osait le frapper de sa main par

SHAKESPEARE.

487

gards pour Gruthe ne cessait pas de le craindre et de le souponner. Aussi l'envoya-t-il en Angleterre, o le jeune prince tait condamn prir. Nous n'insistons pas sur les incidents de ce voyage, o Hamlet, au lieu de prir, fit fortune et montra la sagesse de Joseph ou de Salomon. Le roi d'Angleterre lui donna sa fille en mariage et s'ef; mais le prince qui avait son fora de le retenir sa cour pre venger voulut retourner en Danemark. Alors seulement il fit son devoir filial avec une frocit sans exemple: il commena par brler le palais o les courtisans taient en train de fter ses funrailles ; puis il se rendit dans le corps de logis o s'tait retir Feugon, et il lui donna un grand coup sur le chignon de sorte qu'il lui fit voler la tte par terre, disant: C'est le salaire d ceux qui te ressemblent que de mourir ainsi violemment: et pour ce, va ! Et tant aux enfers, ne faux de conter ton frre, que tu as occis mchamment, que c'est son fils qui te fait faire ce message, afin que, soulage par cette mmoire, son ombre s'apaise parmi les esprits bienheureux et me quitte de cette obligation qui m'treignait poursuivre cette vengeance sur mon sang mme, puisque c'tait par lui que j'avais perdu ce qui me liait cette consanguinet et alliance. L ne s'arrtent pas les aventures d'Hamlet. Il devint roi du Jutland; il eut en mme temps deux femmes, et, comme la bigamie porte en elle-mme son chtiment, il eut deux belles-mres. L'une de ces belles-mres fit tant et si bien, que son gendre prit l'pe la main. Telle est l'histoire de Belleforest, tel tait Hamlet avant Shakespeare. Le tragique anglais (on en a la preuve) lut fort jeune encore cette nouvelle, qui produisit sur son esprit une vive

488

LA RFORME.

impression. Les contes l'amusaient ; seulement il ne les lisait pas comme nous faisons, pour savoir comment ils finissent. Ces rcits nafs ne lui donnaient que des pantins taills l'emporte-pice; il y voyait des hommes et les refaisait, me et chair, dans son imagination. Les historiens , les romanciers lui fournissaient des vnements ou des anecdotes qu'il acceptait d'ordinaire les yeux ferms, sans y ajouter grand'chose; l'affabulation de ses drames l'inquitait peu, sa grande proccupation tait d'y mettre des vivants et de les laisser vivre. Il se demandait avant tout: Quels devaient tre les hommes qui pareilles choses ont pu arriver? De l cet accord mervei!leux, et qu'on ne se lassera jamais d'admirer, entre ses personnages et leurs aventures. C'est ainsi que des fantoches exhums par Belleforest, Feugon, Geruthe, l'espion du loudier, la jeune sductrice peine indique, il a fait ses cratures palpitantes, imprissables, qu'il a nommes Claudius, Gertrude, Polonius, Ophlie. Mais Hamlet? Ici je n'invente rien, je ne substitue pas mon imagination celle du matre, c'est le drame seul qui me fournit tous mes documents. Ce qui tonna surtout Shakespeare dans la nouvelle, ce fut l'inaction du jeune vengeur. Que fait-il donc l, dans cette cour, ce fils dont on a tu le pre ? Il se roule dans l'ordure, il aiguise des flches et il n'en frappe pas le meurtrier, qui est sous sa main. Il fait le fou pour se couvrir ; il ne prendra une dcision qu'aprs son retour d'Angleterre."A quoi bon cet ? De quel droit le poseajournement ? Qui retient sa main t-on en Brutus? Pour justifier son hros, Shakespeare a un peu modifi le dbut du conte. Au commencement du drame, le crime de Claudius est inconnu de tout le monde ; Hamlet en est

SHAKESPEARE.

489

inform parla tragique apparition de son pre mort. Mais peine inform, qui l'empche d'agir? Pourquoi reste-til les bras croiss pendant cinq actes. Pour expliquer ces lenteurs, un dramaturge vulgaire aurait invent de nouveaux accidents ; Shakespeare a cr un caractre. Quel est donc cet Hamlet authentique et dfinitif sur ? Il faut le demander Gthe lequel on a tant discut qui, dans Wilhelm Meister, a donn la solution du problme. Les autres, ceux qui sont venus aprs, n'ont fait que dvelopper le commentaire du matre ou l'obscurcir. Gthe a t proclam le premier critique de notre temps, parce qu'il en fut le premier pote. Pour tre expert en quitation, il faut avant tout savoir monter cheval. Reprenons le commentaire de Gthe, en y joignant les additions de ses successeurs et les ntres. Hamlet, jeune homme de vingt-quatre vingt-six ans; temprament d'artiste, lymphatique et nerveux; un peu gras et le souffle court. ducation de prince, lgance, courtoisie et distinction, une certaine adresse aux exercices chevaleresques, auxquels il a pourtant besoin d'tre excit. Du courage par moments, par soubresauts, avec un grand fonds d'indolence. Du got pour les arts, l'oreille juste, le sentiment de la mesure : il donnera d'excellents conseils aux comdiens. Ami charmant, trs sr, amoureux mdiocre: plus de sentimentalit que de tendresse, plus d'imagination que de passion. En somme, un contemplateur et un visionnaire. L-dessus, un voyage en Allemagne et des tudes Wittemberg (cet anachronisme est un trait de gnie), o l'tre et le non-tre, le subjectif et l'objectif l'ont achev. Ds lors toute son activit s'puise en rflexion; l'hsitation de son caractre viennent s'ajouter des incertitudes mtaphysiques. Dj mou par tempra-

490

LA RFORME.

ment et embarrass par loyaut de cur, il le devient cent fois plus par cette dfiance de soi et de tout que donn l'habitude de raisonner: il ne saura plus tre ds lors qu'un solitaire, un spectateur, un pessimiste. Il cherchera partout dans ses anciennes croyances et dans ses nouveaux doutes, dans les scrupules de la philosophie, mme dans les prjugs de la superstition, des motifs de ne point agir. Bien plus, il est devenu fataliste, c'est la religion des pa: Ma destine me hle, ou resseux ; il s'criera volontiers encore : Il y a une providence spciale pour la chute d'un moineau. Si mon heure est venue, elle n'est point venir; si elle n'est pas venir, elle est venue ; que ce soit prsent ou plus tard, je suis prt. Voil tout. On voit tout ce que Shakespeare a d accumuler de traits pour composer la figure et pour justifier l'inaction d'Hamlet. Et tout se tient dans ce caractre o je trouve, quoi qu'on dise, beaucoup de complications, mais point de contradictions. C'est l'irrsolu tragique: un rveur dplac dans un rle o il faut agir ; une me dlicate et .charmante dpayse dans la grossiret, dans la vulgarit d'un monde o les violents seuls pouvaient avoir raison. H a dj le mal de Ren, l'inexorable ennui de ceux qui vont seuls ; il a de plus l'humour qui est la gat des mJancoliques, l'abus de l'analyse et, comme on l'a dit merveille, ce scepticisme lev et dcourag qui le rend incapable des choses que le plus vulgaire des hommes mnerait bonne fin. Voil pourquoi, ds le dbut du drame, quand il a entendu l'appel terrible de son pre mort, il ne court pas la vengeance, mais il s'crie avec amertume : Le monde est dtraqu, maldiction ! Pourquoi donc est-ce moi qui dois le remettre debout ? Voil pourquoi il hsite, il recule toujours, se pose des

SHAKESPEARE.

491

objections, rclame des preuves, et s'attarde, au lieu de faire son devoir, dans de longues mditations sur la vie et la mort. Quand l'assassin est sous sonpe, il ne le frappe point, parce qu'ille trouve en prire et se donne pour excuse qu'il ne veut pas l'envoyer au paradis. Cette perplexit, si intressante pourtant, cette dramatique inaction remplit trois actes entiers: Hamlet est impuissant venger son pre. La fatalit se charge enfin de la besogne, et ds lors, dit Montgut, les vnements se pressent, l'action se prcipite avec une effrayante rapidit. Tous les plans se disloquent, tous les complots avortent, mais tout le monde agit, frappe et tue, les yeux ferms, comme entran par une force aveugle ; la vie humaine, tantt si molle et si lente, disparat dans un tourbillon.

NOTE

DES

DITEURS.

Pendant que les dernires feuilles de cet ouvrage taient sous presse, une mort cruelle et rapide (17 avril 1885) enlevait M. Marc-Monnier sa vie de noble labeur. L'auteur a eu au moins la consolation de voir son livre presque termin, et de lui donner, pour ainsi dire, son dernier regard et sa dernire pense. Certes il a d regretter de ne pouvoir ajouter de sa main si un derniertableau, sre /BM<oM'e de la Littrature moderne} son /qui devait, aprs la Renaissance et la Rforme, porter pour titre: la Rvolution. La littraturo, comme il nous l'a dcrite, emporte sur le grand courant philosophiqueet religieux, exigeait chezson historien la finesse du bon sens et une sage prudence de l'esprit. De telles qualits sont rares en tout temps. Aussi le public, qui a su les apprcier chez M. Marc-Monnier,gardera-t-il son uvre un durable souvenir.

v/V/\AA>

.1

/_;_DS JSATIRES. OMBLE' IVB.L T.IRES.

rages. AVANT-PROPOS,. CHAPITRE PREMIER. LUTHER. 1. - Luther:sa vie. 1 II. Les auxiliaireset les adversaires : Mlanchthonet 16 Zwingle. III. Luthercrivainet pote. 25 StIV. La Rforme Scandinave, nerlandaise, anglaise. La Bible. rilitlittraire. Le Simplicissimus. 35 CHAPITRE II. CALVIN. 43 en France. I. La Rforme 46 II. - Clment Marot. 58 le prisonnier de Chillon. III. FranoisBonivard, 65 : l'homme. IV.- Jean Calvin 72 V. - L'crivain. et leshumanistes '79 VI. La Rforme VII. La Rformeet les potes. Thodorede Bze, du 85 Bartas, Agrippad'Aubign.

494

TABLEDES MATIRES. Pagcs. CHAPITRE III. RABELAISET MONTAIGNE.

et la libert d'examen. I. La Rforme : sa pense. II. - Rabelais , , , : salangueet son style.,. III. Rabelais IV. Rabelais l'tranger : Fischart, Burton. Rabelais en France,aprssa mortet jusqu' nos jours. , V. La Pliade. Du Bellay,Ronsard VI. La prose, les ligueurs. Les politiques. Jacques Amyot. VII. - Montaigne. CHAPITRE IV. LE TASSE.

111 114 129 136 147 162 174

I. La Rformeen Italie et la raction. Le Concilede Trente. L'Index.Les Jsuites. 199 II. r Le stylefleuri. 208 du Tasse. III. La jeunesse 214 IV. La Jrusalem dlivre. 221 V. - Le dclindu Tasse. 241 CHAPITRE V. GIORDANO BRUNO. I. Lesheureux : le cavalierMarin. II. Les perscuts : Galile III. Campanella. IV. GiordanoBruno. Sesvoyages.;. Le Spaccio V. Le Candelaio. dellabestia trionfante VI. Le procset le supplice de Giordano Bruno. 253 254 259 265 281 296

TABLEDES MATIRES. CHAPITRE VI. CAMOENS. I. La rformeet la raction II. Alonsode Ercilla. : sa jeunesse. III. - Camoens IV. Camoens Camoens: : les Lusiades V. Camoens : sesmalheurset sa renomme CHAPITRE VII. CERVANTES.

495 Pagea.

303 308 313 319 333

J. - L'an 1600 II. Cervantes: sa jeunesseet son thtre III. La comedia espagnole etc. IV. Lesdramatistes: Lope,Calderon, V. - Le point d'honneur. VI. Lescultisteset les classiques : AntonioPerez,Gongora, les Argensola,etc. L'opinionlittraire de CerQuevedo, vantes. VII.- Don Quichotte VIII. CHAPITRE SHAKESPEARE.

341 343 356 362 367 878 390 -

et le pome I. Le rgned'Elisabeth.L'allgorie : Spenser 405 dela ReinedesFes., 411 II. - FranoisBaconet sa philosophie III. - L'art potique de Sidney. L'euphuisme. Ben 449 Jonhson. 479 IY-VI. Shakespeare : son thtre^es^perennwjjes. ,,;,'\T,ir:~~,~. 1 ," FINDELATABTyBmsMATIRBS.* iS 1, ./>

EN VENTE A LA MME LIBRAIRIE.

l'

NISARD(Dsir), de l'Acadmie franaise. Histoire de la Littrature franaise. 11e dition, corrige par l'auteur. 4 vol. in-18 Jsus. 1(5 fr. l'histoirede lu littraturefranLe tomeIerestuneintroduction aise ; le tomeII conduitl'histoiredela littraturedepuisl'poque dela Renaissance jusqu'auxpremires annesdu seizime sicle ; le modles del'art d'crireen proseet en tomeIII traite despremiers soit de certaines vers, et de l'influence institutions,soit du gouvernementet dela royautsur la littraturedu dix-septime sicle; le ledix-huitime sicle tout entier,et se terminepar tomeIV embrasse une apprciation principales richesseslittraires de gnrale dTSP notrepoque. - Prcis de l'Histoire de la Littrature franaise depuis ses premiers monuments jusqu' nos jours. 4 fr. 1 vol. in-18 jsus , DE CASSAGNAC. Histoire des origines de la GRANIER 7 fr. langue franaise. 1 vol. Ir-8u.:., LACROIX Sciences et lettres au (P.) (Bibl. JACOB). moyen ge et l'poque de la Renaissance. Ouvrage illustr de 13 planches ehromolithographiques, excutes par Compre, Daumont,Pralon et Werner, et de 400 grav. sur bois. 1 vol. in-4. Broch.. 30 fr. del'ouvrage: Universits, ;' Division collges, coles. Sciences philosoSciences Sciences naturelles. mathmatiques. Sciences gogrw phiques. Science Chimie et alchimie. phiques. hraldique. Mdecine et chirurgie. Phrmacie. occultes. Sciences Archives, Erreurs popttlaires, supei-stitions. bibliothques, acadmies. Langues. Patois. Provti fjcs.Posie, -nationale. Chants populaires.Romans. Histoires,chroniques, mctnoi journaux. ',: loquence. Thtre. , ;v:'; V; 0:)'::':?'.;'1 v V TYPOGRAPHIE FIMHN-DIDOT. MKSNIL (URF.).f

R255497

Bibliothque

nationale

de

France.

Paris

Littrature

et

art

8-Z-2619

(REFORME)

Monnier,

Marc. moderne. La

Luther - Histoire Paris : 495 p..

rforme

de

Shakespeare. de la littrature Librairie, Firmin-Didot, 1885

Pages. AVANT-PROPOS CHAPITRE PREMIER. I. - Luther: sa vie II. - Les auxiliaires et les adversaires: Mlanchthon et Zwingle III. - Luther crivain et pote IV. - La Rforme Scandinave, nerlandaise, anglaise. - Strilit littraire. - Le Simplicissimus. - La Bible CHAPITRE II. I. - La Rforme en II. - Clment Marot III. - Franois Bonivard, le prisonnier de Chillon IV. - Jean Calvin: l'homme V. - L'crivain VI. - La Rforme et les humanistes VII. - La Rforme et les potes. - Thodore de Bze, du Bartas, Agrippa d'Aubign CHAPITRE III. I. - La Rforme et la libert d'examen II. - Rabelais: sa pense III. - Rabelais: sa langue et son style IV. - Rabelais l'tranger: Fischart, Burton. - Rabelais en , aprs sa mort et jusqu' nos jours V. - La Pliade. - Du Bellay, Ronsard VI. - La prose, les ligueurs. - Les politiques. - Jacques Amyot VII. - Montaigne CHAPITRE IV. I. - La Rforme en et la raction. - Le Concile de Trente. - L'Index. - Les Jsuites II. - Le style fleuri III. - La jeunesse du Tasse IV. - La Jrusalem dlivre V. - Le dclin du Tasse CHAPITRE V. I. - Les heureux: le cavalier Marin II. - Les perscuts: Galile III. - Campanella IV. - Giordano Bruno. - Ses voyages V. - Le Candelaio. - Le Spaccio della bestia trionfante VI. - Le procs et le supplice de Giordano Bruno CHAPITRE VI. I. - La rforme et la raction II. - Alonso de Ercilla III. - Camoens: sa jeunesse IV. - Camoens: les Lusiades V. - Camoens: ses malheurs et sa renomme CHAPITRE VII. I. - L'an 1600 II. - Cervantes: sa jeunesse et son thtre III. - La comedia espagnole IV. - Les dramatistes: Lope, Calderon, etc. V. - Le point d'honneur VI. - Les cultistes et les classiques: Antonio Perez, Gongora, Quevedo, les Argensola, etc. - L'opinion littraire de Cervantes VII. - Don Quichotte CHAPITRE VIII. I. - Le rgne d'Elisabeth. - L'allgorie: Spenser et le pome de la Reine des Fes II. - Franois Bacon et sa philosophie III. - L'art potique de Sidney. - L'euphuisme. - Ben Jonhson IV-VI. - Shakespeare: son thtre, ses personnages FIN DE LA TABLE DES MATIRES.