Vous êtes sur la page 1sur 9

Monsieur Andr Ferr

La vocation littraire dans la vie et dans l'uvre de Marcel


Proust
In: Cahiers de l'Association internationale des tudes francaises, 1960, N12. pp. 235-242.

Citer ce document / Cite this document :


Ferr Andr. La vocation littraire dans la vie et dans l'uvre de Marcel Proust. In: Cahiers de l'Association internationale des
tudes francaises, 1960, N12. pp. 235-242.
doi : 10.3406/caief.1960.2179
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-5865_1960_num_12_1_2179

LA
ET

VOCATION DANS

DANS L'UVRE

LA

VIE

DE MARCEL

PROUST

Communication de M. Andr FERR


{Paris)
au XV Congrs de l'Association, le 24 juillet 1959, Lige

La publication A la Recherche du Temps Perdu s'est


chelonne sur quatorze annes, de 1913 pour Swann
1927 pour le Temps Retrouv. Pendant toute cette priode,
et surtout partir de 1919, date de l'attribution du Prix
Goncourt aux Jeunes Filles, l'uvre en cours d'dition a
fait l'objet de maints commentaires, la plupart logieux ou
admiratifs, quelques autres rservs ou mme franchement
critiques. Ce qui est remarquable, c'est qu'on admirait ou
critiquait une uvre dont on ne connaissait pas encore le
sujet ; on ne se posait mme pas la question de savoir quel
tait ce sujet, ou si on le faisait, on rpondait ngligemment
qu'il s'agissait de mmoires plus ou moins romancs, ou
d'une chronique de la fin du XIXe et du dbut du XXe sicle.
Les lecteurs perspicaces (excusez ma prtention de me
ranger immodestement parmi ceux-l alors que, jeune
encore, je dvorais les tomes couverture blanche ds leur
parution), les lecteurs perspicaces, donc, pouvaient
cependant, de multiples indices, supposer valablement qu'il
s'agissait au fond du roman de la conception d'un roman,
de la qute hasardeuse et longtemps dcevante du sujet
d'une grande uvre, et que ce sujet se repliait ainsi sur luimme, de la rponse trop longtemps incertaine et
dilatoire l'appel de la vocation cratrice. La simple annonce
des titres des tomes paratre suggrait le sens gnral du
long rcit : le temps perdu s'y rsolvait en temps retrouv,
et l'on pouvait bien avant 1927 conjecturer que si perdre
son temps, c'tait pour l'auteur vivre sans crire, le
retrouver ne pouvait tre qu'crire ce qu'il avait vcu
apparemment en vain.
La fin du roman est venue confirmer cette hypothse, en

236

ANDR FERR

quelques phrases-clefs qui livrent le sens majeur de


l'uvre dans son ensemble : Ainsi toute ma vie jusqu' ce jour
aurait pu et n'aurait pas pu tre rsume sous ce titre :
Une vocation. Elle ne l'aurait pas pu en ce sens que la
littrature n'avait jou aucun rle dans ma vie. Elle l'aurait
pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses tristesses, de
ses joies, formaient une rserve pareille cet albumen qui
est log dans l'ovule des plantes et dans lequel celui-ci
puise sa nourriture pour se transformer en graine, en ce
temps o l'on ignore encore que l'embryon d'une plante
se dveloppe, lequel est pourtant le lieu de phnomnes
chimiques et respiratoires secrets mais trs actifs. Ainsi ma
vie tait-elle en rapport avec ce qu'amnerait sa
maturation.
C'est ici le narrateur qui parle, et il faut bien se garder
de le confondre avec l'auteur, comme y invite pourtant le
ton autobiographique du rcit. Certes, Proust a nourri son
livre de sa propre exprience, mais non sans la transposer.
La vocation littraire a tenu une place capitale dans sa
vie en mme temps qu'elle lui a fourni le sujet de son
uvre, mais l'uvre est loin d'tre exactement calque sur
la vie.
Ainsi, dans le passage du Temps retrouv que je viens
de citer, l'affirmation que la littrature n'avait jou aucun
rle dans sa vie s'applique au seul narrateur, et non
l'auteur lui-mme, puisque Proust, alors qu'il faisait affirmer
cela par son double, avait dj publi non seulement des
articles, mais des livres ; il avait surtout beaucoup crit dans
l'intention de publier, comme l'attestent les projets demiraliss rcemment mis au jours : Jean Santeuil et Contre
Sainte-Beuve, comme l'atteste surtout la masse mme du
manuscrit dont il achevait la rdaction en traant ces
lignes.
Il n'est donc que trs partiellement vrai, malgr
l'affirmation du narrateur, que la littrature, en tant qu'activit
dominante ou privilgie, n'a jou aucun rle dans la vie
de Proust avant qu'il se consacre retrouver le temps perdu

ANDR FERR

237

en le transmuant en uvre d'art. Il est beaucoup plus vrai


en revanche que la cration littraire n'a cess d'tre pour
lui une hantise. Le but, la raison d'tre que, tout jeune,
le narrateur de Swann assignait sa vie, c'tait d'crire,
d'crire un livre dans lequel il entendait mettre une
signification philosophique infinie . Les signes explicites de sa
vocation littraire apparaissent trs tt. Ils s'inscrivent dans
ces tats privilgis, exaltants, qui le portent au-dessus de
lui-mme, tablissent entre son me et le monde une sorte
de connivence ardente et profonde qui le submerge d'une
joie plus qu'humaine. Au seuil mme de la grande uvre,
et en ouvrant l'accs, l'pisode de la rsurrection de Combray par le got de la madeleine trempe dans une infusion
rapporte l'une des plus significatives de ces aventures de
l'esprit. Cette force trangre la personnalit quotidienne
qui possde alors le narrateur, le soulve au point qu'il
cesse de se sentir mdiocre, contingent, mortel , n'est-ce
pas celle que les potes anciens symbolisaient par la Muse,
et laquelle les modernes donnent le nom d'inspiration ?
Inspiration qui ne se rvle pas encore comme telle, faute
de connatre son objet. On saisit dans cet lan bienheureux
mais presque aveugle la vocation l'tat pur, attente
ardente et informule, la vocation retrouvant son sens
tymologique, celui de l'appel d'une puissance suprieure. Mais
appel vers quoi ?
Le personnage qui dans le Temps perdu parle la
premire personne n'a pas tard le pressentir. Il n'tait pas
sorti de l'enfance que, lors de ses promenades solitaires du
ct de Montjouvain, l'intuition lui venait que les cris
joyeux qu'il poussait, les coups de parapluie qu'il donnait
au hasard, n'taient les uns et les autres, que des ides
confuses qui l'exaltaient et qui n'ont pas atteint le repos
dans la lumire pour avoir prfr un lent et difficile
claircissement, le plaisir d'une drivation plus aise vers
une issue immdiate. Ainsi, en mme temps que son
enthousiasme devant un sourire de la nature aprs une
onde lui fait crier, en brandissant son parapluie referm :

238

ANDR FERR

Zut, zut, zut, zut , il sent que son devoir (le mot
mrite d'tre soulign) et t de ne pas s'en tenir ses
mots opaques et de voir plus clair dans son ravissement.
C'est seulement prs du terme du long rcit, au seuil
de la vieillesse, que le narrateur verra clair dans ce devoir,
c'est--dire concevra enfin le sujet de l'uvre qu'il a mission
d'crire. Pourtant, une premire esquisse de solution au
mystre de ces lans, de rponse l'appel encore obscur
mais dj tout puissant de la vocation littraire, se propose
dans l'pisode des clochers de Martinville, ces clochers dont
le trio mouvant lui faisait signe sur le fond du ciel
crpusculaire. Ce soir-l, dans la voiture cahotante du docteur
Percepied, pour soulager sa conscience et obir son
enthousiasme , il crivit, en une page, ce qu'il venait de
voir, cause ou occasion de son moi. Et cela le rendit si
heureux, le dbarrassa si parfaitement des clochers et de
ce qu'ils cachaient derrire eux qu'il se mit chanter
tue-tte. Prsage qu'il ralisera la promesse contenue dans
ces instants magiques en livrant l'art l'exprience de luimme forme au contact des tres et des choses. Ainsi, on
a quelque droit d'appliquer lui-mme ce qu'il dit de Jean
Santeuil : II n'avait pas t lev dans la religion et n'avait
pas encore appris la philosophie. La littrature tait sa seule
croyance, et avec toute la vivacit de son intelligence et de
sa conscience, il y cherchait la certitude.
Quel ge Marcel Proust prte-t-il, lors de la
promenade en voiture avec le docteur Percepied, son double du
roman ? Si l'on admet qu'il l'a fait natre peu prs dix
ans aprs lui-mme (c'est--dire en 1881, puisque l'crivain
a vu le jour en 1871), le jeune promeneur devait avoir
environ 13 ans, ces vagabondages du cot de Msglise se
situant vers 1894, l'anne de la mort de la tante Lonie,
et quelques annes avant la scne de sadisme de
Mlle Vinteuil surprise Montjouvain. A cet ge, Marcel
Proust tait lve de 4e Condorcet. Mais la part
d'autobiographie que peuvent contenir ces pisodes est quelque
peu incertaine, surtout quant la chronologie. Le morceau

ANDR FERR

239

sur les clochers de Martinville ne fait que reprendre, en


changeant surtout les noms de lieux, un fragment d'article
publi, sous le titre Impressions de route en automobile,
dans le Figaro du 19 novembre 1907. Proust avait alors
trente-six ans. Rien ne dit, il est vrai, que cet article n'ait
pas t rdig d'aprs des notes bien antrieures ; c'est
mme fort plausible, Proust ayant indiqu, en rimprimant
cet article dans Pastiches et Mlanges, qu'il l'avait reproduit
dans Du ct de chez Swann, comme un exemple de ce
que j'crivais dans mon enfance .
Il parle donc, dans cette note, en son propre nom en
mme temps qu'au nom du narrateur, et invite
explicitement confondre celui-ci avec lui. Sans accepter
entirement cette assimilation, force est bien de reconnatre qu'il
existe entre l'auteur et son principal personnage un point
commun, qui est justement le point essentiel : c'est la
prcocit des dons littraires et de l'aspiration cratrice.
Mais si le narrateur et l'auteur ont en commun de
couver en eux une vocation littraire qui tardera longtemps
clater en se fixant sur le sujet de l'uvre accomplir, une
diffrence importante les spare quant aux voies par
lesquelles cette vocation leur impose son vidence et son
exigence. En effet, l'un, le personnage de roman, l'heure
mme o, l'ge venu, le sentiment de la vanit de l'art
joint celui de son manque irrmdiable d'inspiration lui
avait fait renoncer toute entreprise littraire, reoit, dans
une annonciation subite et fulgurante, le sujet du livre qu'il
n'a ds lors plus qu' crire sous la dicte de son dmon
intrieur. Mais l'autre, l'crivain, moins oisif ou moins
longtemps oisif que son double romanc, loin de se borner
attendre quelque peu passivement l'tat de grce, tente
plusieurs reprises de forcer son propre destin, en s' attelant
des uvres dans lesquelles on reconnat aprs coup les
ttonnants prludes sa grande uvre : c'est de 1896
1899, Jean Santeuil, puis en 1908, Contre Sainte-Beuve.
Ces essais, non pousss jusqu' l'achvement (au contraire
des traductions et des commentaires de Ruskin, qu'il ne faut

240

ANDR FERR

pas non plus passer sous silence), ne le satisfont pas, mais


ne l'en prparent pas moins, par de prcises approches,
la Recherche du Temps perdu, que, rompant avec toute
autre activit, il compose partir de 1912. Tous les thmes
du chef-d'uvre se trouvent prfigurs dans les bauches.
Tous, sauf pourtant celui de la rvlation du sujet du livre
crire, ce sujet qui n'est autre que la vocation d'crire
elle-mme, longtemps due, trouvant enfin s'accomplir
en se retournant sur soi pour relater, prcisment, l'histoire
de sa vaine attente et de ses dceptions.
Il dut donc bien y avoir, entre l'abandon du SainteBeuve et la ferme entreprise de Swann, quelque chose de
semblable cette rvlation qui, dans le Temps retrouv,
sort du trbuchement sur deux pavs ingaux dans la cour
de l'htel de Guermantes. Mais cela mergea comme
l'aboutissement d'une lente prparation dans la continuit d'un
effort lucide, d'une tension ardente, dont le roman ne nous
livre en somme rien. Au contraire, avec la puissance de
simplification propre au grand art, il concentre en un
moment privilgi et pur de tout antcdent ce qui fut, on
a toutes les raisons de le croire, laborieusement conquis
autant que reu comme don gratuit. L'inspiration ne se
mrite jamais que par un insistant travail, qu'elle vient
son heure couronner. En fait, bien des matriaux destins
son livre avaient t composs par Proust lorsqu'il conut,
dans une vision synthtique qui dut lui apporter sa plus
grande joie d'artiste, les perspectives d'ensemble de ce livre,
et ds lors n'eut plus qu' se consacrer en relier, en
complter, en prolonger les fragments pars. On peroit un
ton de confidence dans les lignes de la Prisonnire o il fait
gloire Balzac de la dcouverte de son titre la Comdie
humaine : il voque son ivresse quand, jetant sur ses
ouvrages le regard la fois d'un tranger et d'un pre,
trouvant celui-ci la puret de Raphal, cet autre la
simplicit de l'Evangile, il s'avisa brusquement, en
projetant sur eux une illumination rtrospective, qu'ils seraient
plus beaux runis en un cycle o les mmes personnages

ANDR FERR

241

reviendraient, et ajouta son uvre, en un raccord, un


coup de pinceau, le dernier et le plus sublime. Unit
ultrieure, non factice... peut-tre mme plus relle d'tre
ultrieur, d'tre ne d'un mouvement d'enthousiasme o elle fut
dcouverte entre des morceaux qui n'ont plus qu' se
rejoindre ; unit qui s'ignorait, donc vitale et non logique, qui
n'a pas proscrit la varit, refroidi l'illumination. Cela
ne s'applique-t-il pas admirablement la Recherche du
Temps perdu ?
On peut en somme aussi bien dire de la vocation
littraire de Proust qu'elle fut tardive et qu'elle fut prcoce.
Tardive si l'on tient seulement compte de l'ge o il sut,
avec des prcisions formelles, irrcusables et inluctables,
quelle uvre elle lui commndait d'crire, quelle allait tre
la matire et la signification de cette uvre ; et sa
vocation ne pouvait en ce sens tre que tardive, puisque le livre
devait rcapituler cette vie mme, dont il rachterait in
extremis la dsolante strilit (absolue pour le narrateur,
bien plus relative pour l'auteur). Mais prcoce pour qui y
est attentif l'lan lui-mme, au don vierge encore
d'accomplissement, la puissance mme inemploye ou employe
ttons. A cet gard, les annes de jeunesse contiennent,
mais comme on garde un secret, la promesse des nuits
fcondes de la chambre tapisse de lige, dans l'atmosphre
sature de fumigations.
Le drame d'une telle vocation, il est dans ce dcalage
entre l'appel et la rponse, pourtant passionnment
cherche. Dcalage qu'occupe toute la priode d'existence qui
pour le commun, mme des artistes, est la force de
l'ge , d'un ge dont Proust ne connut au contraire que la
faiblesse. Dcalage si longuement, si interminablement tir
qu'il dut souvent engendrer le dsespoir, ou la rsignation
pire encore, chez l'auteur en qute de personnages et d'un
affabulation. Le drame est aussi dans le doute qui, ds sa
jeunesse, dut tourmenter Proust quant l'accord de son
destin ses ambitions, lesquelles n'taient rien de moins que
celle de cette longue survie dans la mmoire humaine qu'on

242

ANDR FERR

appelle l'immortalit. Lui aussi voulait tre Chateaubriand


ou rien, mais il avait une conscience aigu du risque couru
par lui d'tre beaucoup moins que Chateaubriand ou peine
plus que rien. Ce qu'il y avait en lui de brillant, de
sducteur, de spirituel au sens mondain du mot, devait lui donner
quelque inquitude sur ses capacits cratrices, tant il tait
persuad, et a su nous persuader par l'exemple de Vinteuil,
de M. Biche et d'Octave dit dans les choux , que les
faveurs terrestres s'accordent mal avec les austres exigences
de Sirius. On l'imagine, partag entre le got juvnile de se
rpandre en propos tincelants, le plaisir d'tre recherch, lui
en qui le besoin d'affection fut toujours si douloureusement
vif, et le remords, tandis qu'il laisse ainsi libre cours
sa verve, de ne lui assigner qu'un vain exutoire, le sentiment
qu'il gche sa vie en la distrayant de son vritable objet.
Ds l'adolescence, tout en se sentant intimid par le
prestige social d'un Charles Haas, tout en rsistant mal aux
attraits de la mondanit, il savait bien que ces petits
avantages : lgance, situation, ascendant, notorit, tout cela
n'tait rien qui n'est pas ternel ; que Charles Haas, destin
un nant que lui seul, insignifiant gamin, pourra un peu
conjurer en l'incorporant son uvre future, participait
dj ce nant. Il savait bien que seule compte l'uvre
d'art qui assure la survie de l'artiste sa prissable
personne. Pourtant il n'a trouv la force de se dtacher des
salons qu'une fois nettement fix le sens de sa mission, le
contenu de son devoir d'crivain ; et il n'a os
s'adresser au fantme de Charles Haas (en des lignes qui ne font
pas partie du manuscrit primitif, mais y greffent un ajout
marginal) que lorsqu'il fut assur du sort de son livre, et
bien certain, quant lui, d'avoir t autre chose qu'un
Haas ou un Swann.
Andr Ferr.