BALZAC

SA VIE ET SES OEUVRES

D'APRS

SA CORRESP01SDANCE

1re dition,

Librairie

Nouvelle,

@ L'Harmattan, 2005
ISBN: 2-7475-8188-8
EAN:9782747581882

1858

~I}IE

SDRVI LLE

J..Je
(NE

DE BALZAC)

BALZAC
S..\. VI E

ET SES UVRES
D'A

P n s

L'Harmattan
5-7, rue de l'cole-Polytechnique
75005 Paris

FRANCE

S .\

COIl

n 1~ S P 0 :'i D AN C E

L'Harmattan
Konyvesbolt
1053 Budapest
Kossuth L.u. 14-16

HONGRIE

L'Harmattan
Italia
Via Degli Artisti, 15
10124 Torino

ITALlE

Les Introuvables
Collection dirige par Thierry Paquot et Sylvie Carnet
La collection Les Introuvables dsigne son projet travers son
titre mme. Les grands absents du Catalogue Gnral de la Librairie
retrouvent ici vitalit et existence. Disparus des ventaires depuis des
annes, bien des ouvrages font dfaut au lecteur sans qu'on puisse
expliquer toujours rationnellement leur clipse. Oeuvres littraires,
historiques, culturelles, qui se dsignent par leur solidit thorique,
leur qualit stylistique, ou se prsentent parfois comme des objets de
curiosit pour l'amateur, toutes peuvent susciter une intressante
rdition. L 'Harmattan propose au public un fac-simil de textes
anciens rduisant de ce fait l'cart entre le lecteur contemporain et le
lecteur d'autrefois comme runis par une mise en page, une
typographie, une approche au caractre dsuet et quelque peu
nostalgique.
Dj parus

GIRAUD Albert, Pierrot lunaire, 2004.

HALEVY Ludovic, L'abb Constantin, 2004.
CHERBULIEZ Victor, Meta Holdenis, 2004.
IBANEZ V. B., Terres maudites, 2004.
MOREAU Hgsippe, Contes ma soeur, 2004.
FLEURIOT Mlle Z., Raoul Daubry, 2004.
MONIER Ren, L'origine de la fonction conomique des villes,
2004.
LORRAIN Jean, Portraits de femmes, par Pascal Noir, 2004.
W.J. LOCKE, Simon l'ironiste, 2003.
GOMEZ CARRILLO E., L'vangile de l'amour, 2003.
De GONCOURT Edmont et Jules, Armande, 2003
NEGRI A., Les solitaires, 2002.
GORKI
M.,
En
Gagnant
mon
pain.
Mmoires
autobiographiques,2002.
REINACH S., Orpheus, 2002.
NOIR Pascal, Jean Lorrain: La Dame aux Lvres rouges,
2001.
BAKOUNINE, Confession, 2001.
LEFEVRE
T., Guide pratique
du compositeur
et de

l'imprimeur typographes, 1999.

Prface

Ne en 1800, un an aprs son frre Honor de Balzac,

Laure Balzac pouse en 1820 l'ingnieur des Ponts et
Chausses Surville. Cependant, pour la publication de cet
ouvrage, elle signe Mme L. Surville, prcisant entre parenthses
" ne de Balzac". Pourquoi donc la reprise de cette particule
accompagne de son nom de jeune fille?
Au commencement taient les BaIssa, une vieille famille
paysanne originaire du Tarn. An de onze enfants, BernardFranois (1746-1829), clerc de notaire, transforme son nom en
Balzac et commence une ascension sociale digne de la Comdie
humaine. Naissent Louis-Daniel, qui ne vivra pas (1798),
Honor (1799), Laure (1800), Laurence (1802), au baptme de
laquelle son pre s'attribue la particule. Honor fait de mme en
1830, affirmant tre le descendant des Balzac d'Entragues dont
il adopte les armoiries. Pourquoi Mme Surville est-elle amene
s'abriter derrire l'identit de son mari? Cette dmarche estelle motive par un contexte dfavorable la condition
fminine?
Laure Surville nous offre l un ouvrage intime bas sur la
correspondance de l'auteur de la Comdie humaine. Il est
structur
d'une
manire
chronologique,
voquant
successivement l'enfance, les parents, l'adolescence et la
naissance de la vocation d'crivain de Balzac. Mme Surville
s'excuse, en revanche, du caractre anecdotique de son
tmoignage: "Je demande grce pour les badinages familiers
que contiennent les premiers fragments que je vais citer. Leur
caractre intime appelle naturellement l'indulgence. Je n'ose les
supprimer, parce qu'ils peignent merveilleusement le caractre
primordial de mon frre, et que le dveloppement successif
d'une telle intelligence me semble intressant suivre".

Paradoxalement, c'est cette familiarit qui donne force ce

tmoignage.
Auteur de contes, elle a notamment publi le Compagnon
du foyer. C'est une amie et une confidente qui recueille les
soucis, les dceptions et les projets de Balzac. Le titre de
l'ouvrage indique avant tout une volont de tmoignage
propos d'un homme, sa vie, son uvre littraire. Mme L.
SurviIle vite l'erreur de nombreux critiques qui abordent
l'uvre et la vie de Balzac avec des lans trop subjectifs. Ce
n'est donc pas un trait d'histoire littraire.
Laure passe trs vite sur l'enfance en Touraine (1799-1818)
et les annes d'apprentissage (1819-1829). Elle insiste
beaucoup plus sur les annes cratrices (1830-1840) et les
annes difficiles (1841-1850). Elle n'apporte pas un savoir
nouveau mais une perspective familiale. Il s'agit plutt d'un
portrait humain, d'une conversation cur cur entre un frre
et une sur. Laure Surville est de ce point de vue un guide
authentique de Balzac en tant qu'homme et en tant qu'crivain.
Donc Mme de Surville continue d'entretenir le prestige de
Balzac partir de souvenirs qui le glorifient: " Ceux qui furent
dans le secret de son existence se demandent avec autant
d'attendrissement que de respect comment un homme trouva
assez de temps, de forces physiques et surtout de forces morales
pour suffire d'aussi grands labeurs!... ".
La correspondance de Balzac a longtemps souffert de
mconnaissance. Largement considre en tant que lettres
d'affaires, en tant que renvois d'preuves et signatures de
contrats, Mme Surville apporte des nuances cette
correspondance. En effet, elle met en relief l'articulation de
cette correspondance avec les relations familiales de l'auteur,
avec les femmes qu'il a connues, et aussi avec d'autres
crivains et diteurs. Laure Surville confie: "Nous vcmes
toujours l'un prs de l'autre dans une intimit et une confiance
sans bornes. "
Ainsi, s'agissant de Balzac, on ne peut concevoir l'tude de
l'uvre sans celle de l'homme. Elles se nourrissent
rciproquement un degr qui se rencontre rarement chez
d'autres crivains. Par ailleurs, la personnalit rvle de
II

l'auteur offre un caractre si pittoresque, des contrastes si

criants, qu'ils captivent par eux-mmes l'intrt des auteurs et
des lecteurs.
Mme Surville nous dpeint l'me d'un homme angoiss et
rvolt. Dans une de ses lettres, Balzac nous fait part de son
ressentiment: "- Il faudra que je meure, disait-il amrement,
pour qu'ils sachent ce que je vaux! ".
Elle nous explique que cela ne rsultait pas tant de sa
prcarit matrielle ou de ses opinions politiques que de
l'ignorance de son potentiel d'crivain. Il avait de plus la
conscience aigu d'tre la merci d'un systme de
communication complexe, alatoire et pervers. Pouvons-nous
aller, ds lors, jusqu' suggrer une parole inquite chez un
homme qu'on imagine trop facilement tonitruant?
Balzac utilise donc la transgression. Une transgression
limite, mais, paradoxalement, efficace, car sa libert de
cration passe par un jeu avec les codes et les contraintes.
Balzac nous donne l'image d'un crivain qui avance en terrain
min, en butte aux caprices des critiques. Mais son obstination
n'avait d'gale que sa puissance de travail: " il travaillait dans
un rduit, o il trouvait la libert et portait de belles esprances,
malgr ses premires dceptions littraires". Balzac a une
approche mystique du travail: il croit en la force de l'esprit.
Du ct des femmes, Balzac s'entendait trs bien avec
George Sand; mais sa grande, sa seule vritable amie fut Zulma
Carraud (1796-1889), qu'il avait connue par sa sur Laure.
Durant toutes les annes 1830, principalement, elle entretint
avec lui une correspondance exceptionnelle, tout anime d'un
souci moral bien exprim par cette phrase: " Je me tourmente
du dsir de vous savoir ce que vous devriez tre" (3 mai 1832).
Zulma Carraud comptait tellement pour Balzac que lui, l'amant
de quelques matresses, accepta de n'tre que son ami. Il vantait
Laure sa "haute intelligence" et "son sens littraire"
(octobre 1838). Idalises par l'auteur, les femmes que Balzac a
connues font l'objet des ddicaces de ses romans.
Laure Surville peint Balzac dans une posture d'historien
philosophe, tmoin lucide de son temps. L'auteur de la Comdie
humaine choisit la forme romanesque pour s'exprimer. Cela est
III

assez nouveau. Elle explique bien des malentendus avec une

partie de la critique qui voit encore dans le roman un genre
mineur. Mais Balzac revendique le roman comme objet
d'tudes sociales en faveur de ses ides philosophiques. Il en
fait le thtre d'un monde en transformation o se meut une
socit tout entire. En 1836, il lance la Chronique de Paris.
Six mois plus tard, la publication est suspendue. Les annes
suivantes le voient dbordant d'activit: il entre la Socit des
gens de lettres qui milite pour la dfense des droits des auteurs
face au dveloppement de la presse. Il achte une proprit aux
" Jardies ", Svres, se rend en Sardaigne o il escompte
exploiter d'anciennes mines d'argent (mai juin 1838) ; prend
la dfense du notaire Peytel accus de meurtre (aot 1839).
Balzac fonde en 1840 une nouvelle revue, la Revue parisienne,
qui se solde par un nouvel chec. Aprs avoir acquis des
terrains autour des" Jardies ", il est oblig de vendre la
proprit, saisie par un crancier.
Certes le style de Mme Surville, travers ces anecdotes, est
une glorification de Balzac. On peut donc s'interroger, travers
cette criture, sur son statut d' crivaine. Autrement dit, par-del
cette glorification, dans quelle mesure Mme Surville existe-telle pour elle-mme? Comment alors s'affranchir de l'hritage
de son frre?
Elle ne s'affranchit que dans l'espace de cette
correspondance qu'elle runit et annote. La prsente dition est,
de fait, une mine de renseignements sur la gense des lettres de
Balzac. Le titre de l'ouvrage indique avant tout une volont de
tmoignage propos d'un homme, sa vie, son uvre littraire.
Mais Mme L. Surville vite l'erreur de nombreux critiques qui
abordent l' uvre et la vie de Balzac avec des lans trop
subjectifs. Or, ici on est en prsence d'un clairage la fois
intimiste et raliste. Sa dmarche est ambivalente: elle met en
exergue une vrit motionnelle et apporte une pierre
supplmentaire dans l'dification du grand homme, travers la
part significative accorde au moi.
Par ailleurs, ce retour aux sources permet de dissiper trop
de lgendes pittoresques qui entourent la vie de Balzac.
Beaucoup de contemporains ou de biographes la mmoire
IV

dfaillante ont en effet pour principal souci de se mettre en

valeur aux dpens de l'auteur.
L'authenticit est ici respecte grce de trs nombreuses
lettres largement cites, comme celle dans laquelle Balzac
montre son premier accs de dcouragement. Car rien ne peut
remplacer la lettre envoye ou reue, document qu'il convient
de citer. Elle permet la consignation d'un certain nombre de
petits faits. Elle joue donc le rle d'une mmoire tout en
affirmant une parole premire. C'est la source partir de
laquelle les critiques ont puis, mme si la pertinence du travail
de Mme Surville n'a pas t salue. En effet, elle est victime
d'une double disparition, tant la fois la sur de Balzac et la
secrtaire de ses biographes. Mais le lecteur sera sensible cet
hommage symbolique et universel.
Florent Batard et Tarik Hamidouche.

Je me crois ob1ige envers mOll frre et envers

tous, publier des dtails que, seule aujourd'h.ui,
je puis donner, et qui permettront d'crire une
biographie

exacte

de l'auteur

de LA COMDIE HUl\IAINE.

Les alns de Balzac m'ont presse de couper court

le plus tt possible ces lgendes qui ne manquent
pas de se former alltour des noms illustres, afin de
prvenir les erreurs qlli pourraient s'accrditer sur
le caractre et sur les circonstances de la vie de mon
frre~ J'ai compris qu'il valait mieux dire la vrit,
quand bon nombre de personnes pouvaient encore
l'attester.
LA COl\iDIEHUMAINE
a suscit presque autant
d'attaques que d'admiratiol1s. Tout rcemment encore, des critiques l'ont juge svrement au non1
de la religion et de la nlorale, que les adversaires des
t

grandes renomrnes tchent toujours de mettre de

leur parti. Je ne sais si, aucune poque, il y a eu en
France un peintre c}emurs qui n'ait pas t accus
de faire scandale, et quelle littrature sortirait des
principes svres qu'on veut imposer aux crivains;
si ceux qui les professent se mettent I:uvre,
russiront-ils prouver, par l'exemple, que Balzac
s'est troll1pcllland il a cru clue le roman de murs
ne peut se passer de contrastes, et qu'on n'instruit pas
les hommes par la seule peinture de leurs vertus?..
Je n'ai ni le pouvoir l1i]a volont d'appeler de ces
arrts, et je ne prtends pas ici dfendre mon frre.
Le temps, qui a consacr tant de gnies contests ou
insults lellr poque, lui assignera sa place dans la
littrature franaise. Rapporto11s-nous-en ce juge,
le seul qui soit impartial et infaillible.
L. SURV'ILLE,

Paris, le

i5 janvie.r 18:)6.

NE DE BALZAC

BALZAC
SA VIE ET SES OEUVRES
D'APRS

SA

CORRESPONDANCE

l\f011frre est 11 1'ours le 16 filai I~799,

jour de Saint-Honor. Ce nom plllt n1011
pre, et qllOiqu'il ft sans prcclents ans
les fan1illes paternelle et ]11aterllelle, il le
d011na son fi]s.
Ma mre avait perdu son prelTIler enfant
en voulant l'al]aiter. On CllOjsit, 110urle petit
Honor, une belle nourrice qui demeurait
la porte de la ville, dans une maison bien

B.A LZAC

are et entollre de jardins. Mon pre et fila

111reftIrent si satisfaits des soins de cette
femme, qu'ils me firent lever aussi par elle
et lui laissrent mon frre aprs son sevrage. Il avait prs de quatre ans quand nous
revnmes ellsemble la ma50n paternelle.
La })elle sant d'Honor prserva notre
mre de tOlItes ces inquitudes latentes qui
veillent les tendres sollicitudes et inspirent ces gteries si chres aux enfants; ils ne
jouaient pas cette poque le rle important
qu'on leur impose aujollrd'htli dans beaucoup de falllilles. On ne les mettait pas el1
scne, on les laissait ellfants et on les formait
avant tout au respect et l'obissance envers lellrs parents. Mlle Delahaye, charge
de nous, eut peut-tre trop de zle cet endroit, car avec le respect et l'obissance, elle
nOllS imprimait aussi la crainte. Mon frre
se souvint longtemps des petits effrois qlli
nous saisissaient quand elle nous conduisait
le n1atin dire bonjollr notre mre et quand
nOllS entrions dalls S011salon pour hl sou-

BA.LZAC

haiter le bonsoir. C'tait pour JI0UScomme

des crmonies solennelles, quoiqu'elles se
rptassent tous les jours! Il est vr\i que par
des signes convenus, ma mre voyait, soidisant Sllr nos visages, les petits 111faitsque
110l1Sa,rions pu COffilnettre et qui nous valaient de svres rprin1andes de sa part, car
elle ~eule DOllSpunissail ou nous rcompel1sait.
HOllor ne fut donc ni transfofln en prodige, ni adul dans cet ge ail l'on ne com~
prend encore l'amour de ses parents que par
des baisers et des sOllrires; s'il tra11it de
bonne heure qllelqueS-tlnes des qualits qlli
devaient le rendre illllstre, 11111
ne le remarqua ni ne s'en souvint.
C'tait \ln charn1ant enfant: sa joyeuse

hllmeur sa bouche bien dessine et SOtl~

riante, ses grands ye'ux bruns, la fois brillants et doux, son front lev, sa riche
cllevelul'e noire, le faisaient relnarquer dans
les l)fomenactes o l'on nous conduisait tOllS
les clelJx.

BALZAC

La famille ragit tellement StIr le caractre

des enfants et exerce de si grandes influences
sur leur sort, qlle qtIelqtleS dtails Sllr nos
parents me I)araissent ici ncessaires; ils
expliqlleront d'aillellrs les IJremiers vnen1ents d,e la jeunesse de mon frre.
l'Ion pre, n en Languedoc e11174.6, taIt
a,Tocat all conseil sous LOllisXVI. Sa profesSiOI},le mit en relation avec les notabilits
d'alors et avec des honln1es qlle la Rvolution
fit surgir et rendit clbres
Ces circonstances 1lli permirent, en 1793,
de sauver plus d'un de ses anciens proteeteurs et de ses anciens amis. Ces services
dangereux l'exposrent, et un conventionnel trs-influent, qui s'intressait au citoye1l
.Balzac, se 11ta de l'loigner dll~sOllvenir
de Robespierre en l'envoyant dans le Nord
organiser le service des VIvres de l'arme.
Ainsi jet dans l'administr'ation de la
gtlerre, mon pre y resta, et il tait charg
des subsistances de la vingt-deuxime di vi-

BALZA.C

sion militaire, lorsqll'il pousa Paris, en

1797, )a fille d'un de ses chefs, en Inme
temps directeur des ll11itaux de 'Paris.
Mon pre v"cut clix-nellf ans Tours, o il
acheta UIle n1aisOl1et des proprits prs-de
la ville. Aprs dix ans de sjollr, on parla de
le nommer maire, mais il refusa cet honneur
pOlIr ne pas abandonner la clirection du
grand hpital dont il s'tait charg. Il craignit. de manquer de telnps pour bien remplir
ces triples fonctions.
Mon p~re tenait la fois de Montaigne, de
Rabelais et de l'oncle Toby par sa philosophie, son originalit et sa b.ont. Comme
l'oncle Toby, il avait aussi une ide prdominante. Cette ide c11cz ltli tait la sant. Il
s'arrangeait si bien de l'existence qll'il voulait vivre le plus JOl1gtemp.s possible. Il
avait calcul, d'aprs les annes qu'il faut
l'hoIDll1e pour arriver l'tat pa.rfait, que
sa vie (levait aller cent an.s et plus,. pOlIr
atteindre le plt~s, il prenait des soins extraordinaires et veillait sans cesse tablir ce

IJ

BALZAC

qu'il a ppelaiL l'quilibre

des r orees fDitctl~~.

Grand travail, vraiment!...

Sa tendresse paternelle allgmentait encore ce dsir de longvit. A quarante-cinq
ans, ,n'tant pas mari et ne comptant pas
se marier, il avait plac lIne bonne partie
de sa fortune en viager, moiti sur le grandlivre, moiti sur la caisse I.Jaffrge,qu'on
fondait alors et dont 'jl tait \ln des plus
forts actionnaires. (Il touchait en 1829,
quand il mourut par accident, l'ge de
qlI3tre-vingt-trois ans, dOllze mille francs
d'intrt. )
J~ardllction des rentes, les gaspillages,
qui eurent lieu dans J'administration de la
tontine, dilninurent ses re,tenus; Inais sa
belle et verte vieillesse lui donna l'espoir
de partager un jour avec l'tat, l'extinction
des concurrents de sa classe, l'.immense capital de Ja tontine; ce qui et grandement rpar Je lort qu'il avait fait sa falnille. Cet
espoir passa tellement chez Ill l'tat de
conviction, qu'il reconlmandait sans cesse

BA.tZAC

aux siens de conserver leur sant pour jouir

des nlillions qu'il leur laisserait.
Cette conviction, que chaCtln entretenait,
le rendait heuretlx et le consola dans les
reve~s de fortune qui l'atteignirent la fin
de sa ,Tie.
- Lafarge rparera tout un jour, disait-il.
Son originalit, devenue pr'overbiale
rfours, se manifestait aussi bien dans ses
discours qlle dans ses actrons; il ne faisait
et ne <lisait rien comme un~alltre; Hoffmanl1
en et1t fait un personnage de ses crations
fantastiques. l\lon pre se moquait salIvent
des hommes qu'il accllsait de travailler sans
cesse leur malheur; il ne pouvait reneOlltrer 'ln tre disgraci sans s'indigner contre
les parents et surtout contre les gouverI1ants
qlli n'apportaient pas autal1t de SOiI1S l'amlioration de la race 11uln,aine qu' celle
des anin1allX. Ilavait, sur ce sujet fort sea...
breux, de singulires thories qu'il dduisait
non moins singulireme'n t...
- Mais ql10i bon l)u})lier ces ides?
t.

!O

BA.LZAC

- il

en se promenapt par la chambre

clans sa dOllillette de soie puce, et la tte
enfonce dans Ja grosse cravate qu'il avait
conserve de la mode du D-irectoire; on m'al)pelIerait encore original (ce titre le courrOtlajt) et it n'y allrait pas un tre tiol ni 11n
rachitiqlle de n1oins! Exce-pt Cervantes,
qui d011na le C011pde grce la chevalerie
errante, qllel I)I1ilosop11ea jamais corrig
1'11umanit, cette patraque toujours jeune,
tOlljeurs \7ieillB, qlli va toUjOtlfS... heureusement pour nOllSet nos successeurs! ajoutaitt-il en sOllriant.
Il ne raillait tOl1tefois l'humanit (lue 101'8Qll'il ne l)ouvait It11 venir en aid.e, il le
prouva en mainte occasion. Des pidmies
se dclarrent plusieurs-reprises 1'1108])ice, notamme11t lorsiqlle ]es solclals l'encombrrent en revenant d''spagne: I110n
pre s'installait alors clans l'hpital, et, Oll-=blj.ant sa sant pOlIr veiller au salllt de tOllS,
il dployait un zle LIlli tait pOllr lll du
(lvol1ement. Il dtruisit beaucolIp d'abus
disait

BA.L~Z

A.C

fi

sa11Sre(1outer le-s initnitis que ce genre de

conrage attire, et introduisit de grandes aTnliorations dans cet hpital, entre autres des
ateliers de travail pour les vieillarcls valides
qlli il fit allo11er un salaire(>
Sa nlmoire, SOIl esprit d'observation et
de re}1artie 11'taie11tpas moins remarqllaJ)les qlle son originalit; il se souvenait,
vingt aIlS de distance, de ))aro]es qll'on lui
avait dites. A soixante-dix ans, renCOlltrant inopinment un ami d'enfance, il s'entretint avec lui, sans 3tlCnne hsitation, dans
l'idiome de son pays~ o il n'tait pas retourn dpuis l'ge (le quatorze ans!
Ses fines remarqlles lui fire11t pIllS cl'Ulle
fois prdire les succs Oll les dsastres (le
gens qu'on apprciait bien autrement qu'il
ne Jes jllgeait; ]e tel11pSlui donna SO\l,rent
raison dans ses prophties!
tes rp1iq,lles, eIlfin, ne lui faisaient jaJnais dfaut en aucune OCC1]rrence.
Unjol1f qu'on lisait ans un journal lIn
a.rticle sur un centenairc (atLicle qu'on lle

j,2

BA.LZAC

passait pas, COinmeon peut croire), contre

son habtude, il interrompit le lecteur pour
dire avec enthousiasme:
- Celui-l a vcu sagement et n'a pas
gaspill ses forces en toute sorte d'excs-,
comme le fait l'imprudente jeunesse...
Il se trouva que ce sage se grisait souvent,
au contraire, et soupait tous les soirs, llne des
plus grandes normits qu'e l'on pt commettre contre sa sant (selon mon pre).
- Eh bien! reprit-il sans s'n10nvoir, cet
homme a abrg sa vie, voil tOllt !...
Quand Honor fut d'ge comprendre et
apprcier son pre, c'tait un beau vieillard, fort nergique encore, aux manires
courtoises, parlant peu et rarement de lui,
jndulgent pour la jeunesse qui lui tait sYlnpathique, laissant tOllSu,ne libert qu'il
voulait pour lui, d'un jugement sain et droit,
malgr ses excentricits, d'une humellr si
gale et d'un caractre si doux qu'il rendait
hellreux tous Ce\IXqui l'entouraient!
Sa haute instruction lui faisait sui,rre avec

l''ALZAC

i5

bonhellr les progrs des sciences et ]es amliorations sociales', dont, leur dbut, il
comprenait l'avenir!
Ses graves entretie,ns, ses curieux rcits
avancrent son fils dans la science de la '7ie
et lui fournirent le sujet de plus d'lIn de
ses livres.
Ma n1re, riche, belle, et beaucoup plus
jeune que son mari, avait une rare vivacit
d'esprit et d'irnagination,
une activit infatigable, une grande fermet de dcisio11
et un dvouen1ent sans bornes pour les
siens. Son amour pour ses enfants planait
sans cesse sur eux, mais elle l'exprimait
p'lutt. par des actions que par des paroles.
Sa vie entire prouva cet an1our; elle s'oub]ia sans cesse pour nous, et cet oubli lui
fit connatre l'inforttlne qu'elle supporta
courageusement. Sa (lernire et plus cruelle
preuve fut, l'ge de soixante-douze ans,
de survivre son glorieux fils et de j'assister dans, ses derniers~ mOlnents; elle pria
pour Ilti son lit de mort, souten(le par la

1i

BALZAC

foi religieu.se qui remplaait tOlItes ses esprances terrestres par celles du ciel.
Ceux clui ont COnnt1mon pre et ma mre
attesteront la fidlit de ces esquisses. I.Jes
qualits de l'auteur de LA C1\IDIE
HUMAINE
sont certainen1ent la consquen"ce logique de
celles de ses parents; il avait l'originalit, la
lllllloire, l'esprit cl'obseryation et le jugeInent cIe son pre, !'ilnagnati()n, l'activityde
sa mre, de tous les dnex, enfill, l'nergie
et la bont.
Honor tait l'an de deux surs et d'lIn
frre. Notre sur cadette mourut j-ettne,
aprs cinq annes de mariage. Notre frre
partit pour les colonies, Oll il se Inaria et
resta.
A la naissance d'Honor, tout faisait prsager' pour llli un bel avenir. La fortune de
notre mre, celle de notre aeule maternelle
qui vint vivre avec sa fille ds ({u'elle ru t
veuve, les molume11ts et les rentes viagres
cIe mon pre composaient llne ,grande /cxistence notre ft'l1)i IIG.

BA.tZA.C

,15

~fa Inre se consacra exclusivement

notre dllcation et se crl1t Ql)lige d'llser de
svrit envers nous pour neutraliser les effets de l'i11du]geIlce de notre pre et de notre
aeule. Cette s'vrit comprilna les tendres
expansions d',Honor, qui l'ge et ]a gravit de son pre inspir\ient allssi la rserve.
Cet tat de choses tourna all profit de l'affetiOITfraternelle; ce fut certainement le pren1ier sentn1ent qui s'panouit et fleurit dans
son cur. J'tais de deux ans s.eulel11entpIllS
jeune CIll'Honor, et dans la ll1me situation
(lue lui vis--vis cIe nos parents; levs el1semble, nous nOllSaimmes tendTement; les
souvenirs de sa tel1dresse datent cIe loin. Je
n'ai pas oubli avec quelle vlocit il accourait moi pour m'viter de rouler les trois
m,arches hautes, ingales et sans rampes qll
conduisaient de la chall1bre de notre 110l1rrice dan~ le jardin! S\ tOllchante protection
continlla all logis paterl1eI, o pIllS d'une fois
ill se laissa punit' pour ITIoi, sans trallir ma
c,ulpa])ilit. Quand j'arrivais telnps pOlll'

BALZAC

t6

n1'accuser:

N'avoue donc rien une atltre

fois, me disait-il, j'aime ~,~tre grond pOllr

toi! On se sOllvient toujours de ces nafs
dvouements!
D'11eurenses circonstances protgrent encore notre affection. Nous vcmes toujours
l'un J)rs de l'alllre dans une intimit et lIne
confiance sans bornes. Je connus donc en
tout temps les joies et les peines de mon
frre, et j'eus toujOllfS le dOllX privilge de
le consoler; certitude qui fait aujourd'11ui ma
JOIe.
Le plus g'rand vneme11t de son enfance
fut un voyage Paris, o ma mre le condllisit, en 1804., pour le prsenter ses
grands parents. Ils raffolrent cIe leur joli
petit-fils, qu'ils comblrent de caresses et de
prsents.
Peu habitll tre ft ainsi, Honor revint Tours la tte pleine de joyeux souve11irs,le clll'arel11plid'affection pOlIr ces chet.s
grands parents dont il me parlait sans cesse,
les dcrivant de son mieux, ainsi que lellr

BA.LZAC

17

maison, leur beall jardin, sans ollblier Mouch,e, le gros chien de garde avec lequel. j I
s'tait li illtimement. Ce sjour Paris
servit longtemps d'aliment son imagination.
Notre grand'mre ailnait raconter les
faits et gestes de SOlI ~etit-fils chez elle, et
rptait volontiers cette petite scne.
Un soir qu'elle avait fait venir pour 111ila
lanterne magique, Honor n'apercevant pas
parmi les spectateurs son ami jJ;Iouche, se

lve en criant d'un ton d'aulorit: Attendez !... (Il se savait le lnaltre chez SOIl
grand-pre.) Il sort dtl salon et rentre tra-

nant le bO.nchien, qlli il dit:

toi l, jUollche, et regarde;

Assieds-

a l1e te cotera

rien, c'est bon papa qui paye!

Quelclues mois aprs ce voyage, on changeait la veste de soie brllne et la belle ceinture bleue du petit Honor l)our des ,Tlenlents de detlil. Son cher gr~nd-prte venait
de ITIUrII",frapp })ar line apoplexie fou(lroyante. Ce fut son premier chagrin; il

48

BALZAC

pleura bien fort quand on lui dit qu'il D.e

vel-rait plus son aeul, et son souvenir It1i
resta tellement prsent l'esprit que, longtemps aprs ce jour nfaste, me voyant prise
d'lIn malencontreux fOll l'Ire pendant lIne
rprilnal1de de notre mre, il s'approche de
moi, et pour arrter cette gaiet intempestive qui menaajt de tour11er mal, me dit
l'oreille d'un ton tragique:

Pen.se la Illort de ton grand-papa!

SeCO\1fSinefficace, hlas! car je ne l'avais
pas connu et ne comprenais pas encore la
mort!
On ]e voit, ]ef\ sellIes paroles qu'on a retentleS (les premires annes d'Honor rvlaient plutt la bont que l'esprit. Je file
souviens nanmoins qll'illI1ontrait dj son
imagination dans ces jeux de l'enfance que
George Sand a si bien dcrits dans ses M1noi1rtes.Mon frre improvisait de petites
COIlldies qui nous an)llSaient (succs que
n'ont paB tOlljOllfSles grandes); il corchait
pendant des heures e11ti~res les cordes d'un

BALZAC

i9

petit violon rouge, et sa physionomie radiellse prouvait qu'il croyait couter (les
mlodies. Aussi t.ait-il fort tonn quancl je
le suppliais de finir cette ffillsique qui ellt
fait hurler l'alni ltlo11che_

- l'll n'entends donc pas carnIne c'est

joli? Ine disait-il.
Il lisait enfin avec passioIl, c.omme la plllpart des enfants, tOlItes ces feries don tles
catastrop11es, plus ou moins dramatiques,
les font tant pleurer! Elles ]lli inspiraient
sans doute d'autres contes, car des babilJages tourdissants, succdaient quelquefois
(les silences qu'-on n'expliqllait qlle par
la fatigue, filais qui pouvaient bien tre
(lj des rveries dans des mondes imaginaIres.
Quand il eut sept ans, il passa d'un externat de Tours all collge de Vendlne, fort
clbre alors. Nous allions rgulire1nent le
voir chaqlle anl1e Pques et la distrihution des prix; I11ais fort pell couronn
aux conCOtlrS, il rece"iait plus de reproches

20

HAIJZAC

qlle de louanges })endant ces jours qll'il

attendait si jmpatiemment, et dont il se faisait l'avance tant de joie!...
Il resta sept annes dans ce collge, o il
Il'y avait jalnais de vacances. Le souvenir
(le ce ten1pS lui inspira la prelllire partie
dll livre de Lattis I.a,mbert. Dans cette pren1ire partie, Louis I.Jambert et lui ne font
qu'un, c'est Ba1zac en deux personnes. La
vie de collge, les petits vnements de ses
jOllrs, ce qu'il y sOllfl'rit-et y pensa, tout esl
vrai, jusqu' ce trait de la 1)olo.1~t,
qu'un
de ses professeurs (qu'il nomme) brla sans
le lire, dans sa colre de le trouver au lieu
du de\ioir Qll'il demandait. Mon frre regretta toujours cet crit comn1e lIn monlllllent de son intelligence cet ge.
.11 avait quatorze ans quand M. MareschaI, le directel1r dtl collge, crivit
110tre mre, entre Pques et les prix, de
vellir en toute hte chercher 8011fils. Il tait
attci11t d'tlne espce de comel Clll inquitait
(1'allta11tplus ses matres, qu'ils n'en voyaient

BALZAC

21

pas les causes. l\rlon frre tait POUI-'ell x url

colier paresseux; ils ne pouvaient donc
attribuer aucune fatiglle intellectuelle cetle
espce de maladie crbrale. Devenu maigre
et chtif, Honor ressemblait ces somnambtlles qui dorment les yeux ouverts, il n'entelldait pas la plupart des questions qu'on lui
adressait et ne savait que rpondre quand
on 1l1i demandait brusquement:
A quoi

pensez-vous? O tes-vous?

Cet tat surprenant, dont plus tard il se

rendit comIJte, proven.ait d'une espce tte
congestion d'ides (pour rpter ses expressions); il avait lu, l'insu de ses professeurs,
UIle grande partie de la riche bibliothqtle
du collge, forme par les savants oratorells fondateurs et propritaires de cette
vaste l1stitution, o plus de trois cents
jeunes gens taient levs; c'tait dans le
cacllot, o il se faisait mettre journellement,
qrt'il dvorait ces livres sriellx, qui avaient
dvelopp s011esprit aux dpensde soncorps,
(.Janscet ge orl les forces physttues doivent

22

BALZAC

tre all moins aU.ssiexel:cesque les forces

iHtellectueiles.
Prsonne de la famille n'avait oubli l'tonnement ql1e la vue d'Honor causa lorsque notre lnre le ramena de Vendme.
- Voil donc, (lisait douloureusement
notre grand'rnre, comIne le collge nous
renvoie les. jolis enfants qlle nous Itli envoyons!
Mon pre, fort i11quiet de l'tat de son fils,
fut bientt rassur en voyant que le cllan,gelnent de pays, le grand air et le contact
bienfaisant de la famille suffisaient lui
rendr'e la vivacit et la gaiet de l'adolescence qui cOlnme11ait pour' lui.
Le classelnent des ides se fit peu peu
dans sa vaste mmoire, Oll il enregistrait
dj les vnements et les tres qui s'agitaient autour de Illi; ces souvenirs 8e1'vire11t plus lard ses Inerveilleuses peintures de la Vie de province. M par une
vocation qu'il ne comprenait pas encore,
elle ]e portait instinctivement vers des lee-

BALZAC

23

tures et des observations qui prparaIRnt

ses travaux et qui devaient les relldre si
fconds; il an1assait des matriaux sans
savoir encore quel difice ils serviraient.
Quelques

types de LA COlVIDIE
HUl\IAINEdatent

certainement de ce temps.
Dans les longtleS pron1enades que notre
n1re lui faisait faire, il admirait dj el1
artist(~ ]es doux pa~7sages-de sa chre TOllraine qtl'il dcrivit si bien! Il s'arrtait quelquefois e'nthousiasln devant ces beaux
soleils couchants qUI clairent si pittoresquement les clocllers gothiques de Tours,
les villages pars sur les coteaux, et cette
Loire, si majestuetlSe, C011verte alors de
voiles de toutes grandeurs.
1\'Iaisnotre mre, plus SOUCIeusepour Itl
d'exercices que de rveries, le forait
lancer le cerf-"volant de notre jellne frre
Oll c'ourir aprs ma sllf et moi; il 011biiait alors le paysage et devenait le plus
jellne et le plus gai des quatre e11fants qUI
entouraient notre mre.

2q

BA~LZAC

Il n'ell tait pas ainsi da11sla cathdrale

de Sajnt -Gatien, o elle nOllS conduisait
rgulirement aux jours de fte. L, Honor
pouvait songer loisir, et aUCUlledes posies
et des splendeurs de cette belle glise 11'taient perdlles pour lui. Il ren1arquait tout,
depllis les n1erveilleux effets de lumire qu'y
produisent les viel1x vitrallX, les nuages
d'encel1s qlli enveloppent comme dans des
voiles les officiants, jllsq\l'aUX pompes dll
service divin, rendues plus. splendides encore, par la prsence du cardinal- archevqlle. Les physio11omies des prtres, qll'l
tu(liait,lll a(leront un jOllf cOlnposer les
abbs Birotteau et Lorall, et ce cllr Bonnet
dont ]a tranql1illit d'ule fait un si beau
contraste avec les agitations du remords qui
torture la repentante Vrollique.
Cette glise l'avait tant in1pressiol1n, que
le 11on1seul de Saint-Gatiea rveillait el1lui
des mondes (le 8011'7enirs, o les fracl1es
et pures sensations de l'adolescence et les
sentiments religieux (clui ne l'aba11donnrent

"..,
.iJ

BALZAC

jamais), taient mls aux ides d'holnnle

qui germaient dj clans ce puissant cerveau.
Il suivait comme externe les cours du
coIJge, et recevait chez son pre les rptitiollS de ses professellrs, Il commenait
il dire clll'on parlerait de lui lIn j01Ir, et ces
paroles, qui fisaient rire, devinrent le texte
de plaisanteries illcessantes. Atl nom de cette
clbrit future, ()n 1lli fit subir une infinit
(le petits tourments, prludes des plus grands
C!ll'On devait lui infliger pour l'illustration
acquise. L'apprentissage 11'tat pas inlltile!
Il acceptait toutes ces lllalices en riant
plus que les autres (il riait tOlljOUf5dans cc
J)ien11eureux temps). Jamais caractre ne
f11tplus ain1able, jalllais non pIllS personne
n'eut plus tt que ltli le dsir et l'intuitioll de
la renomme.
On tait loin cependal1t d'exalter Oll (l'encourager ce dsir! 1\fon frre, je l'ai dj
dit, lIDpell conlprim par la crainte, pensait
.)

26

BALZAC

plus clu'il ne parlait deval1t son pre et sa

mre; ceux-ci, ne pouvant le juger en toute
connaissance de cause, ne voyaient en lUI,
comn1e ses Inatres, flu'un garon fort ordinaire qu'il fallait mme stimuler pour loi
faire faire ses devoirs de grec et de latin.
Notre mre, qui s'occupait plus particlllirenlent de lui, souponnait si peu ce qtl'tait dj son fils an et ce qu'il deviel1drait
un jOUI~,qu'elle attribuait au hasard les rflexions et les remarques sagaces qui Illl

chappaient parfois. Tll ne comprellds

certainement ,pas ce que tu dis l, H011or"
lui disait-elle alors. Lui, l)our toute. rponse,
souflait de ce sourire si fin, si railleur Ollsi
bOll dOllt il tait dou. Cette protestation
la fois loquente et muette tait taxe (l'ou....
trecuidance quand ma lllre l'apercevait,
car Honor, n'osant pas avoir raison avec
elle, ne lui expliq~uait ni ses ides ni S011
sourIre.
Les conlpressions qu'on exerce sur le gnie, les injustices qui le froissent, les ob-

BALZAC

~7

stacles qu'OIllui{)ppose, dOllblent peut-tr',e

ses forces et imprinlent plus de vigueur
son essor; on aime du 1110ins le penser.
A la fil1de 18;1t, mon pre fut appel
Paris, la direction des vivres de, la premire
divisioll militaire. Honor acheva ses tlldes
cl1ez ~f. Lel)itre, J'lle Saint-L'anis, et chez
Mi\tl.Sgallzer et Beuzelin, rue de Thorigny ,
all Marais, o nous clBmeurions. Honor ne
fut pas plus rernarqu dans ces institutioos
que dans les collges de Vendme et de
Tours. En faisant ses discours de rhtorique,
il commena s'prendre des beauts de
la langue franaise. J'ai conserv l'llne de
ses co"mpositions de conCOllrs (le discours
de la fenlme de Brutus son mari aprs la
condan1nation de Ees fils)QLa doulstlr de la
111rey est peinte avec l1ergie, et cette faClllt ptlissante que possdait lnon frre d'entrer dans l'me de ses personnages s'y fait
clj remarquer.
Ses classes tern1ines, il rentra llne troisi,me fois sous le toit l)aterneJ. On tait

28

BA.LZAC

en 1816. Jl avait alors dix-sept ans et den1i.

~1a mre faisait dll travail la base de toute
ducation et s'entelldait merveilleusement
l'enlploi du temJps; elie ne laissa dOnc pag
un il}stant son fils oisif. Il rellt des ]eol18
S11rtoutes les sciences 11gliges all collpge
et suivit les cours de la Sorbonne.
Je me souviens encore cIe l'entho(lSiasme
Llue lui causaient les loquentes imI)rovisations des Villemain, des Guizot, des Cousin.
C'tait la tte en feu qu'il no Ils les redisait
pour nous associer ses joies et nous les
faire romprel1dre. Il courait travailler dans
les bibliothques publiques afin de mieux
profiter des enseignements de ses illllstres
professeurs.
Pendant ses prgrinations au qllartier
latin, il achetait sur les quais des livres rares
et prcieux qu'il savait choisir. Ce flIt l
l'origine de cette belle bibliothque que ses
constantes re]atio11S"avec les libraires rendire11t si complte, et qu'il voulait lgller
~a ,rille natale; 111aisl'i11diffrence de ses

BALZA.C

29

COlnpatriotes pour lui lors de ses voya,ges

Tours le blessa si J)rofndme'nt, qu'il renona ce proJet.
M. Brun, prfet actllel d'II1dre-et-Lolre,
ancien camarade d'Honor au coJlge de
Vendme, d'accord avec le maire, M. Marne,
frre du clbre libraire qui di(a les premires nvres de Balzac, dont il c'omprit
a,ussitt l'avenir, ont fait placer une inscription sur la maiSO]lo l'auteur de LACO}IDIE
HUMAINE

est n. Ce n'est toutefois pas celle

Oll il passa son enfance. La maison de mon

pre 3ppartient aujourd'hui Mmela comtesse d'Outremont, amie de notre famille, et
portait autrefois le numro 29 de cette rue
flui partage la ville et la traverse, depuis Je
pont jUSqll' l'avellue de Grammont.
On et bien tonn les parents et les a'mis
de Balzac si on le\lr et dit, en ~8'17et ll1me
pIns tard, qu'ilmriterait un jour cethonneut'
rendll sa mmoire, si on lellr ellt annonc
ellfln qu'on d011nerait son nOIn ]a rue
qlt'il ]labitait Pars lors (le sa mort, et qll'Ull
2.

30

BALZAC

imposant cortge le suivrait sa dernire

clemeure. Ils n'auraient pas en assez (l'incrdulit opposer ' de telles prophties,
car, malgr la vivacit d'un esprit qui commen,ait se faire jour, nlll "ne croyait encore la haute intelligence d'Honor; il est
vrai qu'il IJarlait beaucollp, s"amllsait de
niaiseries comme les enfapts, et avait lllle
bonhomie et parfois des navets qlli le faisaient souvent notl'e dupe. Il et t facile
nanmoins de remarquer l'attrait qu'il avait
pour les gens d'esprit et pour les conversations substantielles. Il se plaisait sn'rtout auprs d'une vieille amie de notre grand'Inre,
Mlle de R..., qlli avait t lie intime111ent
avec Beaunlarchais, et qlli demeul"ait d.ans
la mme maison qlle nous. l\fon frre la faisait
oauser sur cet homme clbre dont, grce
ces dtails, il connut si bien l'existence,
qu'il et pl1fournir les matriaux de la belle
biographie qt1e M. de J.Jon1nie vient de
publier sur lui~
l\Ion pre VOlllut qu'Honor ft son droit,

Bf\LZAC

3t

S11})ttous ses examens, et passt les trois

annes de son cours chez l'avou et le notaire, afin d'y apprendre les dtails de~la
procdure, et la forme et la tenetlr (le tous
les actes. L'ducation d'un homme n'tait
pas cornplte, selon filon pre, s'il ne connaissait pas les lgislations ,anciennes et modernes et surtollt les lois de son pays.
Honor entra daI1s l'tuc}e de 1\1.de Merville, notre ami. 1\1.Scribe venait de la quitter. Aprs dix-huit IllOis de, sjour chez cet
a vOtl, il fl.ltrell chez 1\1.Passez, notaire, o
il resta le mme temps. M. Passez 11abitait la
maison o nous demeuriolls et tait aussi
l'un de 110Sintimes.
Ces circonstances explifluent la fidlit
(les descriptions d'intrieur (l'tudes qu'on
ren13-rqlle

dans

LA CO~IDIEHUMAINE, et la

profoncle Gonnaissance des lois ({u'elle rvle. J'ai trouv cllez un avou de Paris Je
livre de Csar lJi1r1otteCl'1l
at1lniliell (les tl'7res
(les lgistes; il m'aSSltra que cet oll,rrage tait
excellent consulter en matire de faillites.

32

BALZAC

1\10nfrr1e tat fort OCCllp celte poque,

cap, indpendamment de son cours de droit

et des travaux dont le chargeaient ses paleons, il a'~ait encore Se prparer pour ses
ex'amens suecessifs; mais son activit, sa
mmoire, sa facilit taient telles, qu'il trollvait encore le temps d'achever ses soires
la table de boston ou de whist de ma grand'mre, o cette dOllce et aimable femme 111i
faisait gagner, force d'imprudences Oll de
distractions volontaires, l'argent qu'il consacrait l'acquisition de ses livres. Il aima
tOlljours ces jeux en mmoire d'elle; jJ s'y
rappelait ses paroles, et un de ses gestes retrouv lui semblait l1ll bonheur arrach
la tombe!
~fon frre nous accoll1pagnait aussi cluetquefois au bal, mais s'y tant laiss clloil~
malencontreusement, malgr les leons qu'il
recevait d'un matre de danse de l'Opra, il
renoona la danse, tant Ie- SOlIrire des femll1es qui sl1ivit sa chllte lui resta sur ]e cllr;
il se promit alors de (laminer la socit au-

BALZAC

53

f'l'ement que par des grces et des talents

de salon, et devint seulemel1t spectateur de
ces fte's dont plus tard il lltilisa les souvefi I1"8.

A vingt et un ans, il avait termin son droit.

et pass ses examens. Mon pre ltl confia les
l)rojets qu'il avait pour son avenir et qui
eussent conduit Honor la fort\lne; mais
la forttl11e tait alors ]e moindre de ses
SOUCIS.

l\lon pre avait protg jadis un hOlnn1e

(IU'ilavait retrouv, en 1814, notaire Paris.
Celui-ci, reconnaissant et pour rendre au fils
le service qt.l']l avait reu dll pre, offrait de
prendre Honor darts son tude et de la 1ll
laisser aprs que)qlles annes de stage,; la
caution de filon pre pour ll4fnel)artie de la
charge, lIn bea11l11ariage, des l,rlvements
successifs Sllr les brillants revenus de l'tllde, auraient acqllitt fil0I1 frre en peu
d'nn-es.
Mais Balzac, courb clix ans, peut-tre,
snI" des C011trats (le venle, des contrats de

54

B..4. L ZAC

mariage ou Sllr des inventaires !... lui qUI

aspirait secrtement la gloire littraire!
Sa stupfaction fut grande cette rvlation; il dclara nettement ses dsirs, et ce
fut au tour de n-otre pre d'tre stllpfait.
D,ne vive discussion suivit. Honor combattit loq\lemmenL les puissantes raisons
qu'on lui donnait, et ses regards, ses paroles,
son accent rvlaient une telle vocation, que
mon pre lui accorda deux ans pour faire s,es
preuves de talent.
Cette belle chance perdue explique la svrit dont on usa envers lui et la rancune
{ju'il conserva contre le notariat" ranCUlle
qui perce dans quelques-unes de ses uvres.
Mon pre, ne cda pas, toutefois, aux dsirs d'Honor sans regrets; des vnements
fcheux les augmentaient encore. Il venait
d'tre mis la retraite et de subir des pertes
d'argent dans deux entreprises. Enfin nous
allions vivre dans une maison de campagne
qll'il venait d'acheter six lielles de Paris.

BA.LZA.C

35

Les chefs de fan1111ec()nlprent1ront les

inquitudes de nos parents en cette circonstal1ce. Mon frre n'avait encore donn
aucune preuve de talent littraire, et il avait
sa fortune faire; il tait donc rationnel de
dsirer pOlIr lui un tat moin~ 'problmatique qlle celui de littrateur! PO\lr une vocation telle que celle d'Honor, vocation qu'il
justifia si grandement,
que de mdiocrits
ont t jetes en des voies malheureuses
par- une semblable condescendance! Aussi,
celle de mon pre envers son fils fut-elle
traite de faiblesse et gnraJement blme
par tous ceux qui s'intressaient nous.

On allait faire perdre ll10n frre un

temps prcieux; l'tat de littrateur pouvait-il, en aucun cas, mener la fortune?

Honor avait-il l'toffe d'un homme de gnie? Tous en dOlltaient...
Qu'et-on dit mon pre, s'il et mis ses
amis dans ]a confidei1ce des offres qUI lui
avaient t faites?
Un intime, un peu brusque et fort absolu,

nA.LZAC

36

dclara qlle, pour lui, Honor n'tait bon ~lll'

faire un expditio11naire! Le malheureux
avait une belle ma,i1~,selon l'expression dll
matre d'criture qu'on lui avait donn sa
sortie du collge.

A votre place, ajouta cet ami, je n'hsiterais IJas Inettre Honor dans (Iuelque
administration o, avec votre protection, il
arriverait promptement se suffire.
Mon pre jugeait. alors son fils alltrell1ellt
(lue cet intinlC, et, ses thories aidant, il
cro~7ait l'ntelligence de ses enfant.s; il se
contenta donc (Je s011rire cette sortie, tint
bon et passa outre.
Il est prsllmer que ses amis se sparrent, ce soir-l, en dplorant entre eux
l'aveuglenlent paternel...
~la mre, 1110insconfiante que son mari,
pellsa qll'un peu de Inisre ramnerait promptement -Honor la soumission.
Elle l'installa d011C,avant notre dpart de
Paris, dans une n1ansarde qu'il choisit prs
de ]a bibliotllque de l'Arsenal, ]a seule qll'il

57

BA. LZ }\C

lIe COl111l1t
pas et o il se proposait d'aller
travailler; elle meu}}-la stl"'icteln'entsa chall1l)fe d'un lit, d'une table et de quelques
chaises, et la pension qu'elle lui alloua pour
y vivre 11'ellt certainement })as suffi ses
besoins les l)lus rigoureux, Bi notre .mre
11'et}J3Slaiss Paris une vieille femme, attaclle de~)tlis vingt ans {lU service cIe la fa111ille,qu'elle chargea de veiller Sllr lui. C'est
celte felnme qu'il appelle~, dans ses lettres,
l' Iris

:lnessag1~e.

Passer subitement de l'i11treur d'llne

lnaison o il trouvait l'abondance, la solitude d'un grenier o tOllt bien-tre lui Inal1-ql1ait, certes la transition tait dllre! Il ne
se fJlaignit pas toutefois dalls ce rdl1it, o il
trouvait]a libert et portait de belles esp~
rances que ses pl~en1ires dceptiol1S Jittraires ne pUrel}t teindre.
C'est alors ql18 COffilnence celte correspondal1ce conserve par tendresse et qui
(levn t s-tt de chers et de prcieux SOtlvel11rs.
3

IJALZAC

58

Je delllande grce pour les badinages fanliJiers que contiennent les premiers fr'agInents que je. vais citer. Leur cal~act.Teintim appelle 11aturellemellt l'jndulgence. Je
n'ose les sllpprimer, parce qu'ils peigne11t
InerveilletlSement le caractre prImordial (10
l110n frre, et cIlle ]e liveloppelllent StlCCessif d'une telle ir1telligence llle semble intressallt suivre.
Dans sa premire lettre, aprs avoir ntln1r ses frais d'ellllnnagement (dtails qUI
n'taient autres fins qlle de pl~o1ivel" notre
Inre qu'il 'n1anquait (lj d'argent), il Ille
confie qu'il a pris un dOll1estique.

Un domestique!... y penses--t{], mon

frre 1
)

Oui, tlndomestique. Il a un nom aussi

drle que celui du docteur. Le sien s'appelle

l'ranquille, le n1ien s'appelle Moi-1nme. lVlauvaise emplette, vraiment!... NIoi-nlme est paresseux, maladroit, imprvoyant. S011mailre a fai111,
a soif; il n'a quelquefois ni pain ni eau lui offrir;
il ne sait l,as Inme le garantir contre le vent qui

DA.LZAC

sou1fle travers fa porte et sa felltre, conlme

Tulou dans sa flte, mais nloins agrable111ent.)

Suivent ]('s rprJnandes
servi tellf :

.--

Moi-mn1C

(lu matre au

?..

-- Plat-i), monsieur?
- Regardez cette toile (l'araigne o cette
grosse mouche pousse des crjs m'tourdir? Ces
moutons qui se pronlnent sous le It, cette poussire sur les vitres qui In'aveugle ?..

Le paresseux regarcle et ne bouge pas! et

nlalgr tous ses dfauts, je ne puis me sparer de

cet il1intelljgent Moi-mme!... )

Dans sa seconde lettre, il s'excuse de la

l)remire, qlle notre nlre avait trouve fort
nglige.
Dis fi ill,aUlan que je travaille tant, que YOUS
crire est mon dlassement! Alors, sauf 'TOt' respect et le mien, je vais, comIne l'ne de Sanello,
par les cllemins broutant tout ce que je rencontre.
Je ne fais pas de brouillon (fi donc! lA cur ne
ronnat pas les brouillons). Si je 11eponctue pas,
sj je ne ID.erelis 1185,c'esl pour que vous me relisiez
(

40

BALZA.C

et pensiez plus longtemps Inoi! Je jette ma

plume aux btes, si ce n'est pas l une tlnrsse (le
femme !...
) Vous saurez, mad"emoiselle,qu'on conolnise
pour avojr ici lIn l)iano;' quand fila mre et toi
YOtlSviend rez n1Cvoir, vous en trouverez un. J'ai
pris files mesures, en reClllant.les murs il tiendra,
et si Inon propritaire ne veut pas entendre cette
}1cliltlpense, je l'ajouterai l'acqllisition du
pjallo, et le Songe de Roussea'u (nlorceall de CraIneI' fort la mode alors) retentira dans Ina Illansarde, Ollle ]Jesol1de songes se fait gnralement
sen tir. )

Qlle cIe tl~aVal1X

il l11dite !... (les rOl}1allS,
(les cOlndies, des opras-con1jques) des
tragdies SOl1tsur sa liste cl'Ot1vrages faire.
JI ressel11ble l'etirant qui a tant de paroles
dire cIu'il ne sait par o con1111encer.C'est
c1'a]Jord Stella et Coqsigt1le, cIeux livres qUi
ne virent jall1ais re jour! De tOllSses IJfojets
cIe COll1diede ee te111ps-,j'e me souvie118des
Deux [>hilosophes; qll'il et certanell1eIlL
repris ses loisirs. Ces prtel1dlls pllilosoplles
se mOfll1aie11tl'nn de l'alltre, se (IUerellaieI1t.

BA.LZA.f:

41

sa11S cesse, eomnle des an1s (disait 1110n

frre en racontant cette pice).
Ces philosophes, tOllt en n1l)risant les
110cl1ets(le ce n1onde, se les clisputaient sans
l)ollvoir les o'f)tenir, insuccs final qui les raccOlnmo(lait et 1erlr faisait mauclire el1 C0111l11unla dtestalJle e11gea11ce}1ulnail1e!
Pour laquelle (le ces llvres llli falll-ille
Taclt*ede 110tre l)re clont l'dition Inanqtle
(lans la bibliothque de l'Arsenal1 Ce clsil
fait le slljet {=[esa troisime lettre.
(

Il me faut absolllment le Tacile de filon TJrre;

il n'en a pas J)esoin, maintenarlt

CIlioe ou dans la BiJ)le!...

qu'il est Cl~11Sla

lVlonpre, ellthollsiasm (les Chill0is ([)eultJ.~e callse (le lellr I011gvit con1111e
peuple), lisait alors les gros livres des jslltes missionnaires (lui ont lcrit la Clline
les premiers; il annotait allssi cIe prciellses
(litions de la Bil)le qu'il possdait, livre qui,
en tout telnps, callsa son admiration.
te

Il ne te fatlt l'as I011gtenlpSpour savoir Ollest

42

BA.LZA.C

la clef de la bibliothqll! Papa 11'e3tpas toujours

chez lui, il se promne tous les jours! et le farinier Godard est l pour m'apporter le Tacite!
A propos, Coqsigrue dpasse prsentement
mes forces, il faut le ruminer et attendre pour
l'crire.
Je n'aime pas, n1a cl1re, tes travaux tlistorjques et tes tableaux sicle par sjcle. Pourquoi
t'amuser (et le mot est 01al cl1oisi) refair l'ouvrage de Blair? Prends-le dans la bibliotllque, il
ne doit pas tre loin du Tacite, et apprends--Ie par
cur; mais quoi bon? 'Une jeune fille en sait
assez quand elle ne fricasse pas Annibal avec Csar ,
ne prend pas le Trasimne pour un gnral d'arme, et Pharsale pour une dame romaine; lis
PJlltarque et deux ou trois livres de ce calibre-l,
et tu seras calepour toute ta vie, sans droger
ton titre charmant de femme. Veux-tu donc deven irune
) J'ai

sa van te 1 Fi !. .. fi!...

fait cette nuit tIn rve dlicieux; je lisais

Tacite que tu m'avais envo~r!...

)Talma joue n1aintenant Auguste dans Cinna.
J'aj grand'peur de ne pouvoir rsister l'aller
voir; mais quelle folie!... mon estomac en trem])le!

...

Les nouvelles de mon nlnage SOllt dsas-

BA.tZA.C

45

tl~uSS, les travaux nllisent la propret. Ce

coquin de J'loi-mme se nglige de plus en pIllS.
]1ne descend que tous les trois ou quatre jours pOlIr
les achats, va cllez les marcl1ands les plus voisins
et les plus mal a11provisionns du cluartier; les
autres sont trop loin, et le garon conomise au
llloins se6 pas; de sorte qlle ton frre (destin
lant de clbrit) est dj nourri at)solument
comme un grand homme, c'est- dire qu'il meurt
de faim!
)

Autre sinistre: le caf fait d'affreux gribouil-

lis par terre; il faut 'be-aucoup.d'eau pour rparer

le dgt; or, l'eau ne montant pas naturellement
dans ma cleste mansarde (elle y descend seulen1l1tles jours (l'orage), il faudra aviser, aprs
l'acllat du piano', l'tablissement d'une maclline
11ydraulique,si \e caf continue s'enfuir, pendant que matre et serviteur bayent aux corneilles.
)

Avec le Tacite, n'oublie pas de m'envoyer lI11

couvre-pied; si tu pouvais y joincIre quelque vieil11.ssi1ne
chle, il me serait bien utile. 1'u ris? C'est
ce qll me manque dans filon costullle nocturne.
Il a fallu d'abord penser aux jambes qui souffrent
le plus du frojd; je les enveloppe du carrick tou-

rangeau que Grogniart, de boustiquantemmoire,

44

B..'\.LZAC

cousillonna. (Grogniart tait un petit tailleur de

Tours cllarg jadis d'ajuster la taille dtI fils les
llabits du-pre, et qui ne s'acquittait pas cIece
travail la-satlsfaction d'Honor.)
Le susdit carrick n'arrivant qu' mi-cofl'S,
reste le }lalllmal dfe11ducontre la gele, qui Il'a
que le tojt et Ina veste de molleton traverser
pour arriver ma peau fraternelle, trop tendre,
hlas! pOlIr le supporter; de sorte que le froid 1ne
pipe.

Quant la tte, je compt(~sur une calotte

dantesque,pour qu'elle puisse braver aussi l'aquilon. ~\insi quip, j'habiterai fort agraJJlement
.,
mon pa I3lS....
))

Je finis cette lettre comme Caton finissait ses

discours; il disait: Que Carthage soit dtruite!

Moi, je dis: Que le Tacite soit pris! et je suis,
cl1rehjstorienne, de vos quatre pieds huit pouces,
le trs-l1tlmble serviteur.
,r oici tIne ]ettre (d'aot 18-19)que je copie lout entire, aprs avoir- pralablen1ent
dOlln les eXI)lications ncessaires pOlIr la
rendre intelligible.
Mon pre, pour pargner it son fils (les
froissen1ents

d'aIllOl1r- pro})re

el1 cas

titi

BA.LZ~;\C

45

11011-8uccs (le ses esprances, ]e disait

alJSe11tde Paris. C'tait d'aillel1fs lIn InoycI1
de le prserver de tOLItetentation IlloncJanc.
~I. de Villers, dont il parle dans cette lettre, ta.it l1n 'Tieil ami de la famille" ancien
abb et comte de Lyon, retir Nogent, petit viUage situ })rs de l'Isle-Adalll. 1\1011
frre avait clj fait IJ]llsellfs sjours chez
lui; la spirituelle conversation de ce bOll
vieillard, ses curieuses anecdotes sur l'anCIenne cour all il avait otJtenll de grancls
Sllccs, les encQUragelnents qtl'il donnait
lllon frre, dont il t.ait le con-fident, avaient
fait natre 1111etelle affection entre eux,
clu'Honor appelait pIllS tard J'Isle-Adam
SOl~pc(/reldis in.~piratelt't.
(c

Tu veux des nouvelles, il fatlt que je les

fasse; personne ne passe dans mon grenier, je ne

peux donc te parler que de moi et t'enVO).E-f
autre cllose que des faril)oles; exernple :
)

Le feu a pris rue Lesdiguires,n 9, la tte

d'lIn pallvre garon, et les pompiers n'ont pu

l'teindre. Il a t nlis par U11ebelle feITlme qu'il
ne cDnnat pas: on dit qu'elle demeure aux Quatre:3.

46

B..4.LZA.C

Nations, au bout du pont des Arts '; elle s~appelle

la Gloire.
Le malheur est que le hrll1 raisonne, et il se
dit:
Que j'aie ou ,non du gnie, je me prpare dans
les deux cas bien des c]1agrjns!
})

Sans gnie, je suis f1an11J!

il flldra passer la

vie serltir es dsirs non satisfaits, de misrables

jalousies, tristes peines!...
Si j'ai du gnie, je serai perscut~ caloI11ni;

je sais bien qu'alors

1\'I1le

la Gloire essuera bien

des pleurs!...
Il serit temps encore de faire partie nulle et
de devenir un M. ***,qui juge tranquillement les
autres. sans les connatre, qui jure aprs les
}lommes d'tat sans les comprendre, -qui gagne
au jeu, mme en cartant les atouts, l'heureux
11omme! et qui pourra bien un jOllf devenir dput, parce qu'jl est rjclJe, l'llomme parfait I
Si je gagnais demain un quine la loterie,
j'aurais raison comn1e lui, quoi que je fasse Oll
dise; mais n'ayant pas d'argent pour acheter cette
eS11rance,je n'ai pas celte merveilleuse cllnce
pour en imposer aux sols!... Patraque d'hun~anit !...
) Parlons plutt de mes plaisjrs! J'ai fait hier un

BALZAC

47

boston chez mes l)ropritaires, o, aprs avoir

entass misres sur piccolos et avoir eu des chances d'innocent (j'avais peut-tre song M. ***),
., .
,
.
,
J al gagne... t rOis sols....
Maman va dire: ( Anons, Honor va devenir
jouellf !... Point, mr.e, je veille sur mes pasSIons.
J'ai song qu'aprs l'lliver laborieux que je
viens de passer, quelques jours de campagne me
seraient bien ncessaires!...
NOll,n1aman, ce 11'CStpas pour fujr ma bonl1e
vache enrage: j'aime ma vac11e; mais quelqu'un
prs de vous, vous dira q-ue l'exercice et le grand
air sont hie11utHes la sant de l'homme! Or
dOllC, con1me Honor ne peut se montrljI" cIlez
son pre, llourquoi n'irait-il pas chez le bon IV!.de
Villers, qui l'aime jusqu' soutenir le pauvre re.
belle?
Une ide, mre! si vous lui criviez pour ar.ra11gerce vO_J?age?Allons, c'est comme si c'tait
fait; VOlISavez beau prendre votre air svre, on
sait que vous tes bonne au fond, et l'on ne vous
craint qu' derrli !
) Quand

viendrez-vous Ille voir? boire mo,n

caf, manger des ufs bro'uills, raccommods sur

un plat que vous m'apporterez? car si je succombe

48

Bi\LZ~\C

Cin.na, jl faudra renoncer mOIlter mon m...

nage et peut-tre mme au piano et la mac]1ne
llydralllique.
) L'Iris ITlessagre ne vient. pus! J'achverai demain cette lettre.
DEMAIN.
(

Pus d'Iris encore!... Se drangerait-elle?,.

(Elle avait soixante-dix ans. ) Je ne la vois jamais

qu' la vole et toujours si essouffle, qu'elle peut il
11eineme rendre compte dl1 quart de ce que je
voudrais savoir. Pensez-vous moi autant que jo
pense vous? Criez-vous quelquefois au ,vI1istOll
au bostol1: Honor, o es-tu? ) Je ne t'ai pas
dit qu'avec l'incendie j"ai eu aussi d'affre'uses
rages de dents. Elles ont t suivies ll'une fluxion
qui me rend prsentement llideux.

Qui dt: Fais arracher?Que diable! on tient

ses dents, et il faut mordre, d'ailleurs, quelquefois dans mon tat, quand ce ne serait qu'au travail!
))

) J'entends

Ie-souffle de la desse.
) All! vous tes lllaintenant sous le cllarme de

la familleM
; fais un recueil de tous les IJlas
de la belle-mre, redis moi bien ce qll'elle soupirera... Je m'en remets toi pur rire, tu es mon

D~.\.LZAC

49

~IOlnus, mon Ijon ~Iomus, car je m suis cru il

votre diner de fception; tes rcits sont la manne
de mon.dsert.
Merci de vos tendresses et de vos provisions;
je t'ai reconnue <lans,le pot de confItures et les

fleurs.

)}

Aprs bien des hsitations, c'est la tragclie de C'rori~~vell

qu'il choisit pour son
uvre de dbut (tragdie classiqlle, COffi111e
on le verra ci-a})rs)
(

J'ai CllOisile sujet de Crom,vell, parce qll'jl

est le plus beau de l'histoire moderne. Depuis que

j'ai soulev et pes ce sujet, je m'y suis jet
corps perdu. Les ides m'accablent, mais je suis
sans cesse arrt par mon peu de gnie pour la
versification. Je me mangeraj plus d'une fois les
ongles, avant d'avoir achev mon premier monument. Si tu connaissais les difficults de pareilles
uvres! LE GRANDRACINE a pass deux ans
IJolrPhdre,le dsespoir des potes. Deux ans!...
cIeuxans! ... Ypenses-tu?.. deux ans!...
) ~lais

qu'il m'est doux, en file consumant nuit

et jour, d'associer mes travallXaux personnes qui

me sont chres! Ah J sur, si le cielln'a dou de
q.u.elquetalent, ma plus grande joie s~ra de voir

BALZAC

50

ma gloira rejaillir Sllr vous tous! Quel bonlletlf de

vaincre l' Oltbli,d'illustI'Pf encore le nom de Balzac!
..A.ces penses, mon sang ])ouillonne.! Lorsque je
tiens tIne belle ide, il me semble entendre ta voix
quj ITledit: (cAllons, courage! )
)Je me dlasse en crQq'uignolant Stella, un

gentil petit foman.

)

J'ai dcidment abandonn mon opra-co-

nliC{ue. Je ne puis trouver lIn compositeur dans

mon trou, je ne dois pas d'ailleurs crire pOlIf le
got aettleI, mais faire conlme ont fait les Racine
et les Corneille, travailler comnle eux })Ollfla postri1 !... Le second. acte, au surplus, tait faiJJle,
et le premier trop brillant de n~usique. (Trop JJrilla11t (le ffitlsiq11e! le caractre de 1'11omme est
dans ces quatre mots; jl. voyait, il entendait cet
opra! ...) Et rilchir pour rflchir, j'aime rrlieux
ri1cllir SlIr Crom,vell. Maisil entre ofclinairemel1t
<Jeuxmille vers dans une tragdie, juge que de
rflexions I... Plains-moi. Que dis-je? Non, l1e nie
plains pas, car je suis heurellx: envie-moi })lutt,
et pense moi souvent. )
Ses esprances taient parfois l11les d'11quitude. Voici Ul1e (le ses lettres o il les
eXl)flme :

BALZAC
(t

5f

.t\h! sur, qtlej'aide to,urments! Je ferai une

ptition au pape pOtIr la premire nielle de martyr

vacante! Je viens de tlcouvrir mon rgicide un
(lfatlt de conforma~tiont il fOllfmille de mauvais
vers! Je Sllis aujollfcl'l1ui tI11vrai Pater clolorosa.
Si je SlljSlIn misrable rimailleur, il faut se pendre!
Je ressenlble, avec ma pallvre tragdie, Perrette
au lJot au lait., et ma comparaison ne sera peut..
tre fIll trop relle!... Il faut pourtant russir eet.te
uvre, et, cote que cOtlle, avoir qlIelque chose
de fini quand maman me demandera compte de
mon tem}ls! Je passe les nuits au travail; ne lui el1
dis rien, car elle s'inquiterait. Quelles peines
(lonnent l'amour de la gloire! Vivent les lliciers,
morbleu! ils yend.ent tout le jour, comptent le soir
leur gain, se dlectent de temps autre qUBlque
affreux mlodrame, et les v~il 11eureux!... Oui,
Inais ils passent leur temps entre le gr~yre et le
savon. Vivent plutt les gens de lettres; oui, mais
i1ssont tous gueux d'argent et seulement riehes de
morgu'e. Bah! laissons faire les uns et les autres,
et vive tout le n1onc1e!
) Voici l'tat de situation que tu demandes:
REAUX-ARTS.
) La musique

me manque!... Tu me parlas peil1--

ture, mcl.lante ! Comment veux-tu que je me pel'-

BALZAC

~2

mette (l'aller au l}luse, cJuand je suis prsente-

ment Alby? J'attendais hier le tra'ltre D

pour

lui faire rendre gorge sur les tableallx; j'avais apl)rt sa cllaise, a nl'a port mallleur, il ntest p3S

...

yenu !

EXTRIEUR.

J'ai rencontr ~I. de V. et ~I. F. Dites que ce

n'est l)a5 moi. Je voudrais cel1endant bien. ne
rssernbler personne !...
INTRIEUR.
,
, .
) J al mange

dellX me lons r

] fa 1es
.f'
Il ltl(
paJ7er ferce de 110ix.et de pain sec.
PROJETS.

)Si vous me dOllniez un jour rendez-,vous sur

les bords du cana1de l'Ourcq, prs de tel .ou tel
pont? Il ne faudrait j'arnais que trois lleures de
marelle pour aller vous trouver, et trois heures
110urrevenir ma rnl\'11sarde,et l'Albigeoisattrait
Ylltont ce q,u'ila de cher atl monde l .~visez!
Il m'envole le pl1n de sa tragdie, mais
en grande- c011fidence, car il veut en rserver
la surprIse la famille. Aussi crit-il en tte
(le sa lettre:

POU1"toi sell le.

BALZAC

53

Ce n'est IJasUllmdiocre cadeau ni une 11etite

l)reuve d'amiti que je te donne l, que de te faire
assister ainsi l'enfantement dll gnje! (~Iocluetoi! )

Comme ce n'est encore qu'un projet, j'ai

laiss une marge, te permettant d'y inscrire tes

sublimes observations.

~Ialgrcette liberl grande que je vous donne,

n1ademoiselle, lisez avec respect le plan cie 8011110clejeune.

)}

Dire qu'on lit en une 11eure ce qui a dpells

quelquefois

des annes crire!...

ACTE PRE~IIER.

)Henriette d'Angleterre, accable (le fatigue

et dguise SOU3d'humbles vtements, entre dans
\Vestminster, soutenue par le fils de Strafford;
elle revient d'un long voyage. Elle a 1, selon
l'ordre de Charles 1er, conduire ses enfants e11
Hollande et solliciter de&-secours la cour de
France. Strafford en larmes llli apprend ls derniers vnements. Le roi prisonnier dans \Veslminster, accus par le Parlement, attend S011
jugement. Tu comprends l'lan de la reine ces
nouvelles, elle veut partager le sort de son poux.
)

Entrent Crolll,vell et son genclre Ireto,n. Ils

BALZAC

51

ont donn rendez-vo.us dans ce lieu aux conjurs.

Lareine, effraye, se cache derrire une tombe
ro~yale.
Les conspirateurs arrivent et elle entenel discuter si on fera mOlJrir 011non le roi. Scne fort
vive 0\.1Fairfax (un 110nnte garon) llfend les
jours (le l'illustre prisonnier et dvoile l'ambition
de Crom,vell. Celui-ci rassure tout son montle.
Aprs quoi on conclut la peine de mort.

La rei11e se montre et leur fait un fameux

discours!. ..
)

CroID,vell etses amis la laissent parler, enchan-

ts cIe tenir une yictime qlli leur manquait. Il

sort avec ses complices 110urassurer le succs de
leurs projets, et la reine se rend allprs clu"1)riso'nnier.
ACTE SECOND.

)Charles 1er, seul, repasse dans sa mmoire

les vnements et les faits de son }"gne. Quel
monologue!
)

La reine arrive. C'est encore l o il faudra

du talent! L'amour conjugal sur la scne pour

tout pot~ge I jl faut qu'il embrase la pice. Il doi t
rgner dans cetle entrevue douloureuse un ton si
mlancoliqlle et si tendre, que c'es-t dj cls-

BALZAC
esprer;
blime.

55

il faut tout bOllnement arriver au su-

) Croffi,vellvient Cflerchprle

roi pour la sance.

Scne fort f)neuse encore, o il faut mettre en

relief les caractres si diffrents des trois interlocuteurs (tude l1storique difficile).
) Strafford

vient avertir la reine qU'llne petite

arln2e de royalistes s'est empare des fils de
Cron1w~11
revenant cledompter l'Jrlande. En mettant Cromwellentre ses fils et le,trne, on sauvera peut-tre le roi. L'acte finit sut cette lueur
d'esprance.

Je passe les troisilne et qllatrime actes;

ils se tranent lln peu, il faut l'avouer. A la
fn du quatrimre, Charles 1errend Croll1,vell
ses fils sans condition, abandonnant ainsi
toute chance de salut.
ACTE CINQUIl\fE ET LE PLUS DIFFICILE
~(

DE TOUS.

La sentence n'est pas encore conllue; mais

C~harles1er, qui ne s'abuse pas, elltretient la reine

de ses dernires volonts. (Quelle scne! )Strafford
sait la condamnation et vient l'annoneer son
filaltra afin qu'il y soit prpar avant d'entendre
son arrt. (Quelle scne!) Ireton arrive c])ercher

D.~LZ.AC

56

le roi pour le COl1duiredevant ses jllges. Charles 1er

(lit Straffofll qu'il lui rserve l'honneur de le COI1claire l'cJlafaud. Adieux du roi et de la reine.
(Quelle scne!) FairJax aecourt, il prvipnt la reino
de son danger, jl faut qu'elle fuie sur-Ie-chanlp,
on veut la retenir priso11nire et lui faire allssi 5011
procs.
La reine, to,ut son dsespoir, n'entend rien
(l'abord, puis, elle clate 'tout COUI)en irnprcations contre l'Angleterre: elle vivra pour la "fel1geance, ,elle lui soulvera partout des ennelIls, la
France la combatlrtl, la dominera, l'crasera un
jour.
) Ce sera

le fell de joie, et je te rpo11lisque ce

sera tap de mail1 de matre!

Puis le parterre, tremp de larrnesj ira se eau.
)}

eller

Aurai-je assez de talent? Je veux que 111atragdie soit le brviaire des peuples et des rois!
)

Il faut dlJuter par un chef-d'uvre ou me

tordre le cou!... J f' te SUPI)lie, IHIrnotre am011r

fraternel, de ne jamais me dire: C'est bien. Ne me
dcouvre que les,fautes~; quant aux beauts, je les
connais de reste.
Si quelques, penses t'arrivent cl1eminfaisant,
cris-les en marge; laisse les joljes, il ne faut qu,e
les suJ)lin1es.

IJA LZAC
)

57

Il csl ill1po8sil>leque lu ne trouves pas ce

I)lan superbe! Quelle belle e-xposition! Comme l'intrt grandit de scne en scne! L'incident des fils
de Cron1,vell est adnlirablement trouv. J'ai aussi
jnvent fort lleureusement le caractre du fils de
Strafford. La magnanjmit de Cllarles 1erren,lant
it Crom,vell ses fils est plus belle que celle d'4~Uguste pardonnnnt Cillna.
) Il y

a }Jjenencore quelques faules, filais elles

sont lgres et je les ferai (lisparatt.re.

) J'ai

tellen1ent I)ris part tout ce que tu 'nl'..

cris, qlte je file sentais attendri comme s',il s'agissait d'Utl vers de Crolntvell.
Pourvu que le cllteau n'aille pas d-fendrc
Ina tragdie !
)

Si je m'coutais, je couvrirais une rame de

papier en t'crivant;
qui crie aprs moj !

mais Croln'well!

Cro'1nwell

Ce qui me co,tele plus, c'est l'exposition. Il

faut que ce luron de Strafford fasse le portrait du

rgicide, et Bossuet m'pouvante. Cependant j'ai
llj q,u~lques vers qui ne sont pas mal tourns.
1\11!sur! sur! que d'esprances et de dcel)t.ionsI... 11eut-tre... ))
Des t110Spassent ce travail (tont illn1cn-

58

BA.LZ~~C

tretient sans cesse a'7ec de conti11l1e11esalternatives d'esprance ou (l'incIlIitl1de. Je

les Sl11)prin1e C'OlTIll1ereclites.

De-graves penses se Inlent dj d.al1sses

lettres sa juvnile gaiet:
J'ai abandonn le jar(lin (leg Plantes pour le
Pre-Lachaise. Lejardin (les Plantes est trop triste.
Je trouve dans mes pronlenad-es au Pre-Lacl}aise
de bonnes gro~ses' rflexions inspiratrices, et j'y
fais des tlldes de douleur uti1es pour Crornzvell;
la douleur vt~aieest si diffieile l)eindre, il faut
tant de simplicit!
Dcidment, il n'JTa de belles llitaplles que
celles - ci : La J?ontaine, llassna, lfilolife. Un
))

seul nom qui dit tollt et qlli fait rver !...

Et~il rve allX grands hOITImeS,il s'attentlrit sur ceux qui flIr'ent victitnes du vlllgaire
(.lui ne cOlllprit ni Ie-lll'sides, ni leurs actions, ni leurs uvres. Il conclut:
Que la biographie des gl~andsllommes sera e11
tout ten1pS la consolation de ]a mdiocrit. )

Il se plat particltlirelnent sur la hauteue

(t'o J'on dcouvre tOllt Paris, o S011Ras-

59

BA. L,ZAC

tignac vient s'asseoir aprs avail' rendll les

(lerl1iers devoirs au pre Goriot; l lnlne
o Balzac repose aujourd'11ui, il s'y demancla
IJlus d'llne fois, ell songeal1t aux ilIllstres
morts qlli dormaient 3lltOllI' de llli, si l'on
viendrait allssi un jour saluer ~a tOlnbe!
Dans ses jOllr's (l'esprance, COl11n1eRastignac, il s'crie:
A IDOice moncle, que je comprends!...

Pllis il rentre dans sa 11lallSarde,

Oll jl fait nojr comme dans un four, et Oll
sans moi Fon l1e verrajt goutte, ) ajoute-t-il plaisan1Inent.
COll1111eSOl1Des})leill de let JJle,~sede l'etthee,

Il se plaint que l'1111iled'e sa lampe lui

cOl1teplus cher qlle son I)ain; Inais il aime
tOlljollrs sa l11ansarde.
Le tenlpS que j'j'" l)aSseraisera pour moi une
source de doux souvenirs! Vivre ma fantaisie,
travailler selon mon got et ma guise, ne rien
faire si je veux, m'endormir sur l'avenir que je
fas beau, penser vous en vous sachant heu-

BALZ.AC

60

reux,avoir pour matresse la Julie de ROllsseau,]a

Fontajne et Molire pour amis, Racine pour
matre et le Pre- Lachaise pour promenade! All!
si cela 110uvaitdurer tOl1jours!...)
J..Jej1]gel11ellt (le l'al11 qui vou-lait faire de
lui un expditioi1naire
lui revient. SOlIve11t
la ]1Jnl0ire et l'nqtlite parfois; pu.is il s'el1
il}(lignc et s~crie :
(c

Je uonnerai un dmenti celllon1111e!

Le dmenti donn, il lui ddia, pOllr tOltte

vengeance) l'une de ses plus belles llvres.
Il n'oublie pas non plus le sourire des
fellllnes qui accueillit sa chute au bal; il
espre obtenir d'elles d'autres souril'aes.
Ces penses redollblent son ardeur au
travail; les plus petites circonstancp.s m'netlt SOllYC11t
de grands rsultats; elles
ne font pas la vocation, mais elles J'aiguillonnent.
Dans une autre lettre, assez rClnarqllable
pour qt1eje m'en souvie11ne,il cOfil1nenal
il entre'~oir les divers horizOl1S(le la vie 80-

BA.LZAC

61

riale, les obst.acles qu'il fall! yaincre en toute

cllelnn travers
carrire Pour s'v fravel" 1111
la foule qlli ell encombre les abords! Celte
Jetlre, crite vllen1111ent!)our nIa nlre,
lui fut sans clol1te renlIse, car elle I11anC!Ue

la collection.
tJ

Il Y ana) ysai tles SOilci8 et les lra\'a llX (JlI1

alte11dent l'avocat, le lndecin, 1'1101nmede
guerre, le 11gociant, les heureux 11a8a1'c18
cIu'il faut encore c[u'ils rencontrent pout' arriver se Illettre en 1lllnire et IJour russir;
il ne se dissill1ulait pas non l)ll1s les dlfficll1ts et les pines de la profession littraire;
mais il y en avait partout; alors, IJourcluol
ne 1)1slaisser la libert celui qtli se sentait
une ,'ocation irrsistible? C'tait )a 1110rale
cIe la lettre.
Je transcris tl11clernler fragl11enl de cette
correspondance date de]a Il1ansard-e; jl est
cnriellx pour 1'poqlle Oil il fut crit (avril
1820) et prou've la lllciclit d'lIn esprit qui
nlclilat dj sur tOllSles sujets.

BALZAC

62

Je suis plus engou que jamais de ma carrjre par une foule de raisons dont je ne dduirai
que celles que tu n'aperois peut-tre })a5. N,os
rvolutions sont loin d'tre terJ1lines; la nlanire dont les clloses s'agitent, je prvois encore
bien des orages. Bon Oll mauvais, le systme reprsentatif exige d'immenses talents; les grands
crivains seront ncessairement recherchs dans
lesi-crises politiques; ne runissent-ils pas la
science, respril d'observation et]a profonde connaissance du. cur humain?
) Si

je suis un gaillard (c'est ce que nous

ne savons pas
un jour autre
131'ajouter au
grand citoyell,
aussi!

_ ..

encore, il est vrai), je puis avoir

chose q118 l'illustration liltraire ;
titre de granel crivain celui de
est une aml)ition qui peut tenter

La sc11eva changer; aux premires esprances d'Honor, vont succder ses preInires dceptions.
A Ja fin d'avril 1820, il arrive chez l110n
pre avec sa tragdie ache'7e. ]1 est biel1
joyeux, car il compte stlf un triol11phe ; aussi
dsire-t-il que qtlelques amis aSsIstent sa

BA.LZA~C

63

lecture. Il n'oublie pas celui qui s'esl si trangelllent mpris sur son cOlnpte!
Les amis arrivent, l'preuve solennelle
commence. L'enthousiasllle du lecteur va
toujollrs se refroidissant en remarquant ]e
pell d'ilnpressioll CIll'il'procluit et les visages
glacs ou atterrs de ceux qlli l'entollrent.
J'tais du nombre des atterrs. Ce que je
souffris pendant cette lecture tait un avantgot des terreurs que les premires reprsentatioIlS de TTa11;tril1,
et Quir~ola devaient
Ine donner.
Cromtvell n'tait pas encore lIne ,rengeance
C011tre~f*.*; celui-ci, brusfll1e conlme 1'01"dinair'e, dit son Opillion sur la tragdie sans
aUCllnmnagelIlent.
Honor se rcrie, dclille l jllge; mais les
utres auditeurs, quoique plus doux, s'accordent aussi trouver l'uvre fort in1parfaite.
MOllpre runit toutes les opinions en proposant de fajre lire Cromtvell UIIe alltorit
cOlnptente et ilnpartiale. M. Slll'ville, ing-

BALZAC

64

nieur (Ill oanal de l'Ourcq, qtli devienclra SOIl

])eall-frre, propose son ancien professelll"
]'(~cole polytechnique.
l\1on frre accepte ce cloyen littraire pOlII"

Juge SOllveraIl1.
Le })on vieillarcl,
sciencieuse,

dclare

aprs

U11e lecture

(Ille l'alltellr

con-

(loit faire

q'lloi q1le ce SOt~t,e.x;cepl de lct l-ittrctlttre.

HOl1or reoit cet .arrt en pleine poitrine

sans broncl1er 'ni se torclre le COtl,parce qtt'il
A
.
ne se reconn'alt 1)38vaIncu.
- Les tragtlies ne SOllt l1as mon fait,
,~oil lOlIt, dit-il; et jl reprenclla pllll11e.
NIais qllinze 11)018(le mansarde l'ont tellon1ent alnaigri, qlle ma 111rene lui perlIlt
1)<15
(l'y retourner et le repreIlcl all logis, Oll
elle le soigne avec so11icitllcle.
C'est alors qll'il crivit, clans l'espace de
cinc! annes, I)Ius cIe l!Uara11le,rolumes qll'il
jllge comn1e (les essais fort il11parfaits; aussi
les l)tl])lie-t-il sous des }1seudonYfi1es cliffre11ts,IJar respect pOllr ce nOIl1de Balzac dj
rl])re, qu'il \~eut illustrer Ul1esecoll(le fOls4

B:\LZ~t\C

(j5

La 111diocrt Il'a 1)38 de si 111odest.es al-

IIIres! ...
Je Ine garderai cle citer un selll titre cIe
ces l)remiers ouvrages, vula11tobir sa
VOIOllt exrtresse CIlli fut cIe {le jal11ais les
a VOller'.
1\lalriellement fort heureux chez son pre,
il regrette cependant celte cl1re mansartle
Oll il avait la tranquillit qui lui manCltledans
celte sphre d'activit o (matres et serviteurs compris) <1ixpersonnes s'agitent autollr
(le lui, o les petits con1n1e les grands, vl1elnents cie la fal11ille le clra11gent sans
cesse, o enfin_, 111n1e all tra'Tail, il entcn(l
les rouages cIe la machine domestique CIllO
l'il1fatigablc et vigilante matresse filet en
1110\IVeme11t.

Dix-huit rIlois aprs sa rinstallalion chez

so.n pre, j'!labitajs ll10J11e11lanmentBaJrellx,
et notre correS})OI1dance recomnlence. ~1011
frre, all milieu (les siens, file parle ])eanrolll)
plus d'eux ql1e de lui, et avec la libert qt1e
ltli donne la confial1ce. Il s'y trouve,des scnes
4.

BALZAC

HO

(l'intrieur et des conversations qu',on pourrait prenclre pour des l)ages enleves I.A
Dal1s l'une rIe ces lettres,
il compare son pre ces pyramides d'gypte
imml1ablcs au milieu des tourbillons de sable
dll dsel-t.
Dans 11ne fllltre, il 111'arlnollcele mariage
de notre sllr Lallrel1ce; son portrait, cel11i
(le son fia11c,,1'enthousiasn1e cIe la fan1ille
C01UDIE IIU)fAl~E

110ur ce second gendre, tout est l)eint de

l11ainde l11atre, c'est dj la plume de Balzac.
Il termine par ces dellx lignes:
(

Nous SOlnmes tOllS de fiers originaux dans

notre sainte fan1ille. Qllel dommage

puisse 110l1Smettre en roma11s!

que je ne

Ces lettres n'al1raie11t pas (l'intrt {Jour le

p11blic, je n'ell extrairai donc que ce qui se
rapporte mon frre.
Voici son prelnier accs de dcouragement; il avance dans la vie et s'aperoit que
le c11ell1i11
est clifficile :
Tu n1e demandes des dtails (le fle et je n'ai

BALZ.t\.C

67

aujourd'hui que des tristesses au cur! Je me

trouve le plus malheureu:x des malheureux qui
vivotent sous cette belle calotte cleste que l'ternel a brillante de ses mains puissanles!
) Des ftes!,..

c'est une triste litanie que j'ai

t'enyoyer.
) Mon

pre, en revenant dll mariage de Lall-

rence (jl avait t 'Clbr Paris), a eu dans sa

voiture l'il gallche dchir par le fouet de Louist
triste prsage... le fouet de Louis toucher cette
belle vieillesse, notre joie et notre orgueil tous l
Le cur saigne! On a cru d'abord le mal plus
grand qu'il n'est l)eureusement! Le calme apparent de mon pre 'me faisait peine, j'aurais prfr des plaintes, je me serais figur que (les
plaintes l'auraient soulag! mais il est si fier, bon
droit, (l sa force Inorale, que je n'osais mme le
consoler, et la douleur du vieillarcl fait autant
souffrir que celle d'llne femn1e!
)

Je ne pouvais ni penser ni travailler, il faut

pourtant crire, crire tous les jours pour conqurir l'indpendance qu'on me refuse! Essayer de
clevenir libre coups de rom'ans, et quels romans! Ah! Laure, quelle cl1ute de mes projets de

. .,
g1Olre
)

Avec quinze cents francs de rente assurs, je

pourrais travailler ma clbrit, mais il faut le

63

B.\LZ.AC

ten1pS pour e pilreils travaux, et il faut vivre

(l'abord! Je n'ai donc que eel ignoble nlo)ren 110ur
m'in.dpendantiser!
})

Fais dOllCgmir la presse, mauvais 8l1teur

(et le mot n'a jamais .t si vrai)!

) Si

je 11egagne pas promptement de l'argent,

le spectre de la place reparatra, je ne serai pas

notaire tOlltefois, car ~1.T... vient de mourir. Mais

je crois que M. *** me c]1ercllesourdement une

place, quel terrible Itornrne! Comptez-moi pour
mort si on me coiffe de cet teignoir, je deviendrai un clleVal de mange qui fait ses trente ou
quarante tours l'heure, mange, boit, dort des
instants rgls (l'avance.
) Et

l'on appelle vivre cette rotation machinale,

ce perptuel retour des mmes clloses!.-..
Encore si quelqll'un jetait un charme qllelconque sur ma froide existence! Je n"ai pas IBS
fleurs de la vie et je suis pOllrlant dans la saison
Oil elles s'panouissent! A quoi bon la fortune ~t
les jouissances quand ma jellnesse sera. passe?
Qll'import.e des llabits d'actellf si rOll ne jQue
plus de rle? Le vjeillard est un lloulme qui a dn
et qui regarde les autres manger, et moi, jeune,
mon assiette est vide el j'ai failTI! Laure, Laure,
files deux seuls et immenses dsirs, tre clbre
et dtre aim "seront- ils jamais satisfaits?,.

BA.LZA.C

69

Dans la lettre fIlli st1it, nlOI1 frre m'allnonce son troisin1e et SO'Il cluatrime ro}11an :

Je t'envoie deux nouveaux ouvrages, jls sont

encore fort mallvais et fort peu Iillraires surtout!
Tu trouveras da11sl'un des deux quelques plaisanteries assez drles et des espces de caractres,
rnajs un plan dtestable.
)

Levoile ne toml)e, malheureusement, qu'aprs

l'impression, et, quant aux corrections, il n'y faut

l)as songer, elles cOllteraient l)lus que le livre. Le
seul nlrite de ces deux ronlans, fila cllre, eslle
I11illier de francs qu'ils file ral)portent, Inais la
somIne n'a t rgle qu'en lJillets longups
cllances. Seront-ils pays?
)

Je comnlence, toutefois, tter et recon-

natre Illes forces; sentir ce que je vaux et sacrifier la fleur de ses ides il de !1areilles inepties!
Il Y a de quoi pleurer!
)

All! si j'avais ma pte, j'aurais bien vite ma

Inicheet.j'crirais des livres qui resteraient 11eut..

<!tre !
) Mes

jc1es cllangcnt tellement que le {aire

cllangerait bientt! Encore quelque temps, et il

J~aura entre le moi (l'aujourd'hui et le moi de

70

B~t\LZAC

demain la diffrence qui existe entre le jeune

homme de vingt ans et l'homme (le trente t Je rt1ellis, mes ides mrissent, je reconnais que la
nature m'a trait favorablement et me donnant
mon cur et ma tte. Crois-moi, c11resur, car
j'ai besoin d'une croyante, je ne dsespre pas
d'tre un jour quelque chose; car je vois aujollrcl'}1uiqlle Crolnwe-il n'avait pas mme le mrite
d'tre un embryon; quant mes romans, ils ne
valent pas le diable, luais ils ne sont pas si tenta-

teurs.

Il se jugeait certes trop svrement; ces

ollvrages ne contenaient encore, il est vrai,
que les gerlnes de son talent, mas il y faisait de tels progrs d'un ou'vrage l'autre,
qu'il el1t })u signer les clerniers, sans faire
tort sa rputation venir.
HeureuseUlent il passait vite de la 11eine
la joie, car les lettres qui suivent sont plei11es
d'entrain et de gaiet.
Ses rOI11anslui sont pays plus cher et llli
cOtltent moins faire.
Si tu savais comme le plan d-eces ouvrages-l
cote peu tracer, les titres des cllapitres crire

BA LZ A.C

71

et les pages ren1plir! Tu ell jugeras ll'aillcurs,

car, puisque ton mari m'invite, j'irai bien certainement passer trois ])OOSfil0is cllez vous celte

anne.

Il fait force projets, il a force esprances;

il se voit dj riclle et IJlari. Il coml11ellce
dsirer la fortune, mais seuleme11t COllllne
111o~Ten
de russite. Il dcrit la felTIl11equ'il
,retIt et parle dll ])OnlleUrcOlljugal en homme
qui 11enlclite pas encore let l~ltys'iologle d~J;
1naf~age.
Pour me distraire du c11agrin qne n1e canse
luon loignen1ent cie Ina farnille, il Ille fait
mille COl1tes,Ille gronde de ma tristesse ell
citant dl1 Rabelais et trmine l')a1' l'loge
(le Roger Bontemps.
Un 'atItre jOtlr, il raconte les nOllvelles dlt
village avec tIne verve pleine de folie. Chaque
voisiI1 se plail1t de son voisin, il fait causer
tOlIt le lTI011de.C'est dj le cl1erc11eurde se-

crets, l'exploratetlr de l'me; de fines critiqt1eS, de fines ren1arcIlles, de sages rflexions St1rgssentlout COllpau l11ilietlde

72

TIr\ LZAC

sa gaiet. Ces spirituelles chro11iques IJfO'~o(Iuent Je rre et trahissent dj cette 'veryc

ral)elaisienne Cllli le distil1gue des crivai11S
de son temps.
Je l'cris aujOl1l'cl'lluisur des slljels de la plus
llaute inlporlance. 1l11e s'agit de rien n10ins que
de savoir l'opinion qu'on aura de 11011S.
Tll crois
peut-tre, d'aprs ce dbut, que je In'inquite cle
ce qlle Bayeux, Cae~1el la ~ormandie tout entire
l)ensent de mes belles uvJ'es? ~~llbien oui! C'est
JJien autrement grave!
) Il est question, ma cllre, dll voyage de notre
(

111recl)eztoi, et voici les prot)lmes que tu auras

rsoudre dans ta rponse:
Qu'est-ce que Bayellx? Fallt-I y porter (les
n(~gres, des pag'es, des quipages, des diamants,
drs dentelles, des cacllemires, de la cavalerie ou
de l'infanterie, c'est--diTe des robes dcollets
on colletes? La mise est-elle seria ou butta?
) Sur quelle clef cllantc-t-on? Sur quel pie(l
)

tlane-t-on? Sur quel J)ordnlarche-t-on? Sur.quel

ton parle-t-on? Quelles pcrsennes yoit-on? n1itaine ton tOt1!
) Il

ne ll1'appartiet1t}J3Sd'e11trerdans les pro..

fo_n(leurs de questions si graves, discute-les, r-

BALZAC

73

sous-les; de lourdes responsabilits psent sur

tojdans un avenir trs-prochain, je ne puis te le
dissimuler, et me dis ton serviteur en toules
choses, except en celle-ci.

Il va };Isle-Adam. Il y assi8te au con'~oi

(l'un doctellr tel que celui qu'il a dcrit
(lans son ..Mdeei1~de campag1~e.Cet hOll1me,
qu.'il a COnfitl dans ses prcdents sjollrs,
bienfaiteur du pays, aim et regrett de tous,
lui donna l'ide de ce li\rre. Ce mort deviendra un jOllr le 'TV311tIVI.Bnassis! Partollt
il tudie~ villes, villages, .campagnes", habitants, recueillant les mots qui peignent un
caractre ou rsument une situation. ]1appelait fort trivialelnent l'albun1 Ollil consignait
tout ce qu'il entendait de remarqltable, son
g'arde-ma1tge't.
Mais, berc et endQrmi un instant par l'esprance, il t~st bientt rveill par la triste
ralit. Ses romans non - seulement ne Jc
font pas ri~he, mais ne sllffisent mme pas
all ncessaire.
Les (10lItes et les anxits de la famille
a1':'

74

BALZAC

recommencellt; on parle de prendre lIn,parti.

RlIssir faire imprimer ses livres tait
nanmoins dj un grand succs, et rvlait
une habilet llors ligne et des talents de
fascination peu communs, car l'diteur est
longtemps un my the pOOf le pauvre dbl1tant, ordinairelnent accueilli et conduit par
le libraire avec cette pllrase dcourageante:
Vous tes iltCon1~u1,et vous voulez que j'dite
reoslivres? tre clbre avant d'avoir crit
est donc le premier problm,e rsoudre
dans cette carrire, moins d'elltrer' dans
le champ de bataille littraire la faon dll
b-Quletde canOl1; or, mpn frre ne reconnaissait pas encore ses uvres c.ette force
d'impulsion; il 11'avait cl'aillellrs aUCUl1eprotection dans les lettres, et sauf un ami cIe
collge, e11tr dep1.1isd-ans la magistrat1.11?e
et qui a"vaitfait avec li son premier roman,
personne ne l'aidait ni ne l'enco1.lrageait!
Craignant d'tre C011trant d'accepter des
chanes, honteux d'aillellfs de la dpendance
(lans laquelle on le tenait tOlljours au logis

BALZAC

75

il se rsoltlt tenter des SpClllations qui

sellles pOllvaiel1t lui donner sa libert. On

tait en 1823, n10l1 frre avait alors prs de

vingt-cinq aIlS.
lei eOllllnencrent des dsastres qui dcirent des 111alheursde SJ1.'vie. Beaucoul) de
gens ignorel1t que 111011
frre dpensa autant
d'nergie et (l'inlelligence Jl1tter contre
l'infortune,

qu'il lui ell fallut pOl.lr crire LA

COl\fDIE
HU~IAII\E,
cette uvre qui, de qllelque faon qtl'011la juge, lui donna cette clbrit, la pIllS arclenle passioll de sa vie.
Ceux c!l1ifllrent dans le secret cIe SOIl existence se demandent avec alltallt d'atte'ndrisseIne'nt que de respect conlment un 110111me
trollva assez de teml)s, de forces ph~7si([ues
et Sllrtout de forces Inorales I)OUI'sllffire
t\'allss grands labeurs!...
SiOl1 lui ellt aSSllr alors les Inodestes
{luinzc cents francs qu'il dell1a11dait pour
gagner son premier succs, qllelles adversits sa famille lle Ill elIt-elle pas pargnes,
.ainsi qu' elle-n)me? QEtelle fortune Balzao

70

BA.LZAC

n'et-il p-as faite avec cette pllllne dont il

connaissait la valeur? nergique et patiel1t.
comme tout gnie, il ellt retOtlrn dans la
solitude, o cette rente lui et suffi. Extratne
en ses dsirs, il lui fallait ou le palais Ollle
grenier; amoureux du luxe, il savait 8'el1
passer.
Le grenier'a

sa l)osie, elisait-il SOllvent.

C'tait partout o elle. n'existait pas qlt'il

tait 111al l'aise.
Mais, question qui restera toujours insoluble, n'est-ce pas le malheur qui d'veloppa
son talel1t ? Balzac, riche et heurellx, serailil devenu cet incluisiteur de l'humanit qui
surprit tous ses secrets, mit nu tOtlS ses
sentiments et jugea de si hatlt tous seS
maux?
Cette lucidit de !'homm-e sllprieur, qui
lui fait saisir toutes les faces des ides, ne
s'acqlliert-elle pas all prix cIe bien des ou]eurs et de lnisres ressenties?
Lucidit toutefois funeste en ce point, clue
cellX q1.1ine comprenne11t pas ces puissantes

BALZAC

'17

facults (et le nombre en est grand!) doutent

cluelqtlefois de la moralit de cellTi qui les
})ossde.
Les dtails arides ((ui suivent, et qlle j'a})rgerai le plus possible, sont ncessaires
pour explilIuer les malheurs de l'existence
de Balzac, Inall]eurs si peu ou si mal C011nu~,
(lue ses amis mmes les attriburent des
folies qu'il ne fit pas..
Quand H0110rvenait Paris, il desce11dait
d-ans l'appartement ql1e mon pre y avait
conserv; l, il s'tait li avec un voisil1
qlli il raconta le chagrin que lui causait sa
situation prcaire. Ce voisin, homme d'affaires, lui conseilla de chercller, pour' se faire
libre, une bonne spculation, et lui fournit
les moyens de l'entreprendre.
Balzac, transforn1 en Spclllalellr, (levait
commencer par diter des livres; ce fut effectiven1ent ce qu'il tenta. Le 11relnier, il ellt
J'ide des diti()ns cOlnpactes, qui enriehirent depllis la librairie, et }Jublia el~ tilt vo11l1neles tlvres COlllf)ltes cIe l\folirc et de

"'0
If.)

)a Fontaine.

BA.LZ

A.C

Il nlena de front ces dellx publi-

cations, tant il craignait cIll'on 11e llli enlevt

l'une pendallt qu'il ferait l'alltre. Si ces ditions ne russirellt pas, c'est parce qlle l'clitet~r, inconllu en lil)rairie, l1e fut 1JaSsoutenll
l!ar ses confrres patents, qui se refusre11t
vendre et rece\7()ir ces livres; la SOlnrne
})rte ne pot suffire poru" les nonlbreuses
annonces qrti allraient i)eut-tre attir les
aclletellrs; ces dition.s restrent llonC'I)arfaitement ncOnntles: une anne de leur publication, rn-on frre n'en avait 1)a&vendll vingt
exelnplaires, et pour ne l)llls payet" le loyer
du nlagasin o elles taient entasses et se
perdaient, ils'en clfitall prix lu poids brllt de
ce beau papier qlliavait cot si cller noircir.
Honor, all lieu de gagner de l'arge11t dans
cette premire affaire, n'en retil-'a qu'ul1e

detle; ce fut le premier. chevrol1 de cette

ex-

IJrience qui devait Ul1jour le renclre si sa,rant. sur les 11omn1eset 'sur les clloses! Quelques annes pIllS tartl, il n'et pas dit des
livres en de pareilles conditions, il et COll1-

BALZA.C

'ID

pris l'a\Tance l'insuccs c}'llne telle entreprise. Mais l'exprience ne se devine pas!
Le bailleTlr de fonds, qui avait ainsi perdu
le gage de sa crance, intress voir prendre- mon frre une profession qui llli donnt
la cllance de s'acqllitter avec lui, le conduisit
chez un de ses parents qui faisait une belle
fortune dans l'imprinlerie. HOI1or qlleslionne, s'informe, reoit les meilleurs renseignements et s'enthousiasme tellement de
cette industrie, qtl'il veut devenir aUSSI imprim'eur. Les livres l'attiraient tOl~jours! Ne
renQnant pas crire, il songe Richardson,
devenu riche en imprimant et en crivant
tout la fois, et voit clj de nouvelles Clari.~ses sortant de ses presses!
Le crancier de mOll frre, satisfait de
cette rsolution, l'encourage, se charge d'obtenir le COI1sentement de nos parents et l'argent ncessaire celte nouvelle entreprise;
il rllssit, mon pre accorde Honor,
titre de dot, le capital de la rente qu'il avait
dsire pOllr ne s'occuper qlle de littratllre.

80

BALZAC

Honor s'associa alors a,Tec UIlprote habile

qu'il avait remarqll dans les imprimeries
lors de la publication de ses premiers rO(llanS;
ce jeune }lomme, mari et pre de famille, ltli
inspirait de l'intrt, mais il n'apportait n}alheureusement l'association que ses connaissances en typograpllie; elles n1anquaient
1110nfrre; Honor crut que l'activit et le
zle de son associ qllivaudraient tJne
111isede~fonds.
Les brevets c}'in1prilne"Ur taient clIefs
sous Charles X; les qui11ze mille francs dll
l)revet pays, )e matriel achet, il restait
peu d'argent pOlIr faire face aux frais d'exploitatioll. 1\lon frre ne s'effl"aya pas; la jelllIesse espre toujours les chances 11eureuses !
Les jeunes imprimeurs, .111stallsjoyeuse111entrue des Marais Saint-Germain, acceptent tous les clients qui ~se prsentent; les
recettes rentrent difficilement et ne s'quilibrerlt pas avec les dpenses; la gne se fait
bientt sentir!
Une ll1agnifique occasion se prsente (le

ni

BALZA.C

r'UIIr une fonderie l'll1fJrin1ere, olle assure de tels bnfices que, les autorits COll)})tentes consultes, Honor n'hsite pas
s'en rendI'e acqureur'. Il eSf)re, el} runissant ces deux el1treprises, tro11ver soit un
prt, soit lIn troisill}e associ. Il s'puise en
dmarches cet effet ,; toutes sont infrllctuetlSes, car les srets que son premier
crallcier a prises priment tout et font
cllouer les ngociations elltames.
~1on frre, a~Tantla faillite en }Jerspective,
passa alors par des angoisses qll'il n'ollblia
jarnais et qui le forcrent recourir de nouVeal} sa falnille.
l\Ion pre et ma Inre cOl11prirent la geavit (les Cil'COllstal1ces et vinrent SOIl
secours, filais aprs quelques mois cle continuels sacrifices, craignant que lellr ruine ne
suivt celle de leur fils, ils se refusr'en t fOllrnir cIe l'argent le jour o la prosprit arrivait peut-tre!
Cette histoire est eelle cie }lresque lous les
dsastres COI11merciaux.
!';'
iJ.

82

TI.-\ L ZA.C

Honor ne l)llt convai11cre ses parents cIe

]a tern)illaison hellreuse Qll'il entrevoyait. Il
chercl1a alors vendre; nlais sa IIlallvase
sitation connue, il ne trouva qtle des offres
si restreintes, qt1.'il fallait tout perdre en les
acceptant, sauf l'}lo11neurde son nom. Nanmoins, pour viter une faillite imminente, qui
et fait 1110urirde chagrin son vieux pre et
qlli et fltri 8<1Jeune existel1ce, il clon11a
impri1'J~erie et fonderie un de ses amis,
pour le prix qui Jui en avait l offert. Il assura ainsi l'avenir de cet ami, car ses prvisions taent jUBtes,il y ellt lIne fortune dans
la seule fonderie!
Le prix de celle vente tant insuffis311t
pOlIr solder les dettes exigibles, notre mre
fit le ncessaire. Honor se retira de l'iln'primerie charg (le Ilornbrellses obligations,
parmi IescIl]elles sa mre figurait COllllne
principale cral1cire.
011tai t la.fin de 1827, 110811are11tsavaient
vendll lellr c3Il1pagne et vivaient l)rs cle
nOl1S 'TersaiJles, o 1\1. Surville tajt 11-

BAI.AZAC

83

g11ietlr (lu cli1arteme11t de Seine-et-Oise.

I-Ionor, g alors de prs de vingt-neuf
ans, n'avait plus qlle des dettes et sa plume
seule pour les payer, cette plume laqllelle
personne ne reconnaissait encore de valetlf ;
chacun le tenait en outre pOlIr incapable,
titre fllneste qui prive de t.ont'appui et achv"e
si souvent le natlfrage des infortuns. C'tait
nier ce jugement si sr et si rapide qu'il!)ossd'ait sur les hommes et sur les choses. Cette
ngatio11 l'exasprait plus que celle qlli portait StIr son talent ~t CllIrsonnait autollf de
lui, lnme aprs les prelIves brillalltes qu'il
a'7ait faites. Quelques-ulls de ses anlis le
iOllrmentrent certaine11lent plus qlle ses
nombreux ellnelllis.
I.Jespremiers lui demandaient, aprs la PlI)jlication de Louis Lambert, dl1 jJJ'decil~de
campargne, etc.:
- Ell bien, Balzac, qlland nous fere-z-vous
quelque llvre cal)itale ?
Balzac n'tait leurs yellx Qll'U11esprit lger, UIlml1ce autellf de rOfi1ans, et non un

84

B.A'LZA.C

homnle sriellx, titre qui impose tallt la

foule! S'il et crit quelque gros livre, si
savant que trs pell ellssent pu le comprendre, tout le Illonde et t plein de respect pour lui.
Ces gens, pell d'accord avec eux mnles,
tOllt en dplorant la lgret des uvres de
mon frre, le taxaient en mme temps d'outrecuidance quand il se perlnettait de toucher
de graves sujets dans ses p~etits livres, et l'en
avertissaient paternellemellt.

Pourquoi

aborder

les hautes

questioI1S

pllilosophiques 011 gouvernementales?

1lli
disaient-ils; laissez cela 311X.nltaph~Tsiciens
et allX conomistes; vous tes ul1110mnled'imagination, on vous l'accorde; l1e sortez pas
de votre spcialit. Un romancier n'est pas
oblig d'tre tl.fisavant ou ulllgislateur.
Ces discours, rpts SallS tOlItes les formes, lui causaie11t de gr'andes irritations; il
s'indjgnait surtollt de se sentir froiss par
ceux (lui ne comprenaient pas sa force, et sa
colre en redoublait.

BALZ_lC

85

Il fatldra qt1eje meure, disait- il an1rement, pour qu'j]s sachent ce que je ,taux!
Et pOtlrtant de pareils aveuglenlents n'tonneront IJersonne; cellX qui ont connu l'enfant le voie11tlongtemps dans l'homme, et la
stlpriorit cote tant accorder celui qU'Oll
a longtemps domin et qui vous domine son
tOl1t~,qu' peine est-on forc de lui reconnatre
11ne qualit, 011 s'empresse de nier tOtltes
les atltres; une spcialit n'est-elle pas Sllffisanle, d'ailleurs, pour un hOlnme? il y en a
tant qui n'en ont 1)a8! Balzac avait-il ]a prtentioll d'tre universel? Une telle au(lace
n1ritait rpression, ses alnis ne s'y pargnaient pas. Et COlllnle il lellr tait facile cIe
persuader tous qu'a,Tec son ilnagination,
rnon frre ne pOllvait avoir de jugement! La
rullion de ces deux qu'alits si contraires
n"est-e]le pas lll1Bexception fort rare, et les
deux dsastres cOlnmercallx d'Honor ne
semblaient-ils pas leur donner gain de callse?
Si je IJarais at.tacher de l'lnportance des
opinions (llli n'en ont aUCll11eaujollrd'}lu,

36

BALZAC

c'est qu'elles composrent ]es 11etitesmisres

(le cellli dont je raconte la vie.
Mon frre, froiss sans cesse par ces injustices, ne s'abaissa plus expliqller ni dfendre ses ides et ses actions, qu'on prit
l'habitude de bJlner sans les comprendre; il
Inarcha seui vers son but, sans encouragelllents 11ia'pf>lli, dalls une voie que ses deux
dsastres avaient remplie de ronces et d'cueils! Quand il allra atteillt ce but, c'est-tiire conquis sa renolnme, c'est qui criera
]e pIllS Ila (It:

Quel talent! je l'lvais devin!...

~Iais Balzac ne sera plus

l pOllf

rire de

ces palinodies et pour jouir de ces rpal'atiollS

tardives!
Ces souvellirs Ill'ont entrane; je reviens
l'anne /18'27, au moment o Inon frre
(Illittait l'ill1primerie et louait une chambre
rlle de TOUfllOI1.1\1.de LatOtlClle tait son
voisin; il s'prit pOlIr mon frr'e d'ulle amiti qui s'\ranouit bientt, il clevint 11llcIe ses
ennemis les plus acharns.

BALZAC

8i

Honor COl11posait a~ors Zef'}ChOI(al~S, preInier ouvrage ({u'il signa cie SOlInOlll; accabl
de tra.vail, il ne paraissait pIllS Versailles.
Nos p.arents se plaignaient cle S011a])arldon ;
je l'avertis de ces plaintes. Ma Jettre arri,Ta
sans dOllte dans lIn moment cle gra11de fa~tiglle, car lui, si patient et si dOllX, ~Trpondit ,avec alnertume

Ta lettre m'a donn del]X dtestables jours

et deux dtestables nuits. Je ruminais ma justification de POillt en point, comme le mmoire de
Mirabeau son pre, et je m'enflammais dj
ce travail; mais je renonce l'crire, je n'ai pas
le temps, ma sur, et je ne me sens d'ailleurs
aucun tort!...
) On me reproche l'arrangement de ma chambre; mais les meubles qui y sont m'appartenaient
avant Ina calastrop]}! Je n'en ai pas achet un
seul! Cette tenture de percale bleue qui fait tant
crier tait dans ma chambre l'imprimerie. C'est
Latouclle et nloi qui l'avons cloue sur un affrrux
papier qu'jl et faIllI changer! IVIeslivres sont
mes outils, je ne pllis les vendre; le got, qui met
tout cl1ez moi en harmonie, ne s'acllte pas (malllellreusemcnt pOLIrles riches) ; je tiens, DlI Sllr-

88

BA.LZA.C

plus, si peu toutes ces c11oses,que si l'un de

mes cranciers veut me faire meltre secrtelnent
Sainte-Plagie, j'jr serai plus lleureux, ma vie
ne me cotera rien, et je ne serai pas plus prisonnier que le travail ne me tient captif chez mo.
)

Un port de lettre, Ul1omnibus sont des d-

penses q\le je ne puis me permettre, et je ne sors

pas pOlIr ne pas user d'habits! Ceci est-il clair?
Ne me contraignez donc plus des voyages,
des dmarches, des visites qui me sont impossibles, n'oubliez pas que je n'ai plus que le temps
et le travail pour riehesse, et que je n'ai pas de
quoi faire face aux dpenses les plus minimes.
Si vous songiez aussi que je tiens tOUjOtlfS
forcment ]a plume, vous n'auriez pas le cOlIrage
d'exiger des correspolldances! crire quand on fi
le cerveau fatigu et l'me remplie de tourments!
Je ne pourrais que vous affliger; quoi bon?..
VOlISne comprenez donc pas qu'avant de Ille
mettre alt travail, j'ai quelquefois rpondre
-sept ou huit lettres d'affaires?
J'ai encore une quinzaine de jours passer
sur les Chouans; jusque-l, pas d'Honor; autant
vaudrait clranger le foneleur pendant la coule.
) Ne me crois aucun tort, c11resur; si tu Ille
donnais celte ide,j'en pcrdf'ais la cervelle. Si IlIOl1
pre tait rualade, tll m1avertirais, n'est-ce pas?

BAtZA.C

89

Tu sais bien qu'alors aucune considration llumaine ne m'empcherait de me ren,'lre prs de lui.
) Il

faut que je vive, ma sur, sans jamais rien

demander personne; il faut que je vive })ou>rtravailIer afin de m'acquitter envers tous! MesChouans
termins, je vous les porterai; mais je ne veux
en entendre parler ni en bien ni en mal; une
famille, des arnjs sont incapables de juger l'auteur.
Merci, ~11ercl1ampion dont la voix gnreuse
dfend mes intentions. Vivrai-je assez pour pa~Yr

aussi mes dettes de c;:pur?..

A q11elques jOtlrS de cetle lettre, j'en recevais une seconde, qlle je transcris, parce
qu'e]le peint 5011 caractre. Deux crans
manquaient l'arrangement de cette chan1hre qui lui avait valu des reproches! IL les
dsire comme il clsirait jadis dans sa lnansarde le l'f([cite de son pre.
A11! Laure! si tu savais comme je raffole
(mais motus) de deux crans JJleus bro(ls de noir
(toujours motus) !
) C'est au milietl de mes tourments un l)oint
sur lequel revient t.oujours ma pense! Alors j'ai
dit: Je vais confier te dsir sllf I...aure. Quand

{)O

B ALZA.C

j'aurai ces crans, je ne pourrai rien faire de

ma uvais!Ntaurais-je pas toujours sous les yellx
]e souvenir de cette sur si induJgente.., pOtIrses
penses, si svre pour les miennes?
Les dessins, comme lu vo\]dras, ce serait je
Inesais quoi, que je les trouverai tOlljours jolis,
puisqu'ils nle viendront de mon alma soror 1...

Il est interrompu par l'annonce de mau'vaises nOllvelles ; il me raconte ses 110l1veaux

{'11agrinsa'lec la pItts chaleuretlSe loquence
et tern1ine par ces deux lignes:
ToujOtlrS mes crans; j'ai p1u'sbeSOi11encore

(}'une petite joie au milieu de te]s tourments!...

Les (~lloua'l~sparurent. Cet ollvrage, imparfait alors, et 3l1qllel il relnit depuis ses
tOllches magistrales, rvlait nanmoins dj
tant de talent, (l'l'il attira l'attel1tion clu puJ)lic et celle cle la l)resse, Llui fut d'aborcl
bienveillante pour llli.
Encourag par ce prel11ier Sllccs, il se relnit avec ardeur au travail et c-rivit Catherine
de Mdicis. l\fnle retraite, nlmes plaintes
de mes parents, l11meavertissen1ent cIe fila

BALZA.C

91

part. COl1tent l)Cllt-lrc cIe SOl1travail cluancl

ma lettre arrive, il file rpOlld cette fois StIr
lIn ton enjou:
J'ai sous les yeux vos gronderies, madame;
jl vous fall! encore, je le vois, quelqlles rensejgnemonts sur le pauvre dlinquant.
Honor, chre sur, est un tourdi cribl de
dettes sans avoir fait une seule bamboche, prt
quelqtlefois se frapl1er la tte contre le mur,
<1uoiqu' on ne lui accorde pas de tte!...
) Il est
en ce moment prisonnier dans sa
cllambre avec un duel sur le corps; il faut qu'il
tue UIie demi-raIrJ8 de papier et la transperce
d'une encre assez passable pOtlr mettre sa bourse
en joie et liesse.
Cet tourdi a du bon; 0111edit insouciant et
froid, ne le croyez pas, sur chrie, il a un cur
excellent et il est prt encore rendre service chaCUll,si ce n'est qlle n'ayant pas crdit chez messer
Cltaussepied, il ne peut plus courir comme jadis
pour les uns et pour les autres; on le lui impute
il mal, comme on crait aprs Yorick pour avoir
ne]let le brevet de la sage-femme!...
) En fait de tendr3sses, il est en fonds et sr de
rendre au double tout ce qu'il recevra; mais il est

92

B ~.\ L Z .A. C

ainsi fait, qu'un mot svre ou blessant efface tOllt

ce qu'jl a de joie en l'me. tant il est suceptible
j)our tout ce qui est dlicatesse de sentiment. lllui
faut des curs qui sachent vivre la grande, qui
cOlnprennent l'affection et ne la fassent pas consister en visites, crmonies, souhaits et autres fariboles de e genre; il pousse la bizarrerie jusqu'
recevoir un ami qu'il n'a pas vu depuis longtemps,
comme s'il tait \7enu la veille.
)Cet tourdi peut oul)lier le filaI qu'on lui a
fait, jamais le J]ien! Il le grav~rait SUi l'airain si
son cur en contenait!
)

Quant ce que les indiffrents peuvent pen-

ser et djre de lui, il s'en soucie comme du sable

qui s'attache ses pieds! il tche d'tre quelque
chose, et quand on btit un m011un1e11t,on s'inquite peu de ce que les effronts crivent sur les
l)arrires.
)

Ce jeune }lom111e,tel q1leje vous le dpeins,

vous aime, CIlre sur, et ces IflOtsseront compris

Je celle (lui je les adresse.

l\fon frre passa les prell1ires a11nes cIe
sa vie littraire, all miliell d'a11goisses pIllS
gral1des encore (lue celles ([u'il avait l)fOll,~es clans cette rue (les lVIarais Saint-Ger-

BALZ~~C

93

Inain, devant laqllelle il ne passait jal11ais

sans soupirer, en songeant qne l avaient
cOlTImenc ses malheurs! Sans sa )foi ell Itl1
et l'honnellr <lui lui commandait de vivre
pour s'acquitter', il n'et certainement pas
crit

LA COMDIE HUl)IAINE !

Il lll'avolla qtle, dans ce tem})s, il avait t

saisi 'plusieurs fois d,e vertiges et de tentations semblables celle qu'il a donlles all
hros de cette uvre sj remplie de jeunesse
et de talent qu'il appela la Pe{tu de ch,agri'n.
Quelles alnertumes et quelles dceptio11S
en tOllt genre ne dut l)as connatre celui
qui formulait les penses suivantes dans ses
dernires annes:
On passe la seconde mojti de la vie fallcher ce que l'on a laiss pousser 'en son Curdans
la premire; c'est ce qu'on appell~ acq\.1rir l'ex, .
perlence

,.. ..

Et celle-ci plus alTIre el1core :

l..es belles mes arrivent difficilement. croire
aux n1auvais sentiments, la trahison, l'ingrati-

!J4

BA.LZAC

tude, qual1d leur ducation est faile Cl1ce genre;

elles s'lvent alors une ir.dulgence qui est
peut-tre le dernier degr de mpris l)ur 1'11Umanit I...

S'jI11'tait pas retourn, aprs son dsastre, ans qllelque l'et! aite selnblal)le celle
(le la rue Lesdiguires, c'est qu'il savait
Clll' Paris on spcule sur tOllt, 111lneSllr
la Dlisre !

Dal1SlIn grel1ier, me disait-il, 011ne me

o011nera rien de n1es tlVres.
Ce lllxe qll'il affecta, (IU'011a tant blm et
si fort exagr sur'tollt, flIt donc un llloyen
(l'obtenir {ln lneillellr l)rix de ses livres.
l\lon frre, entl10usiaSln de Walter Scott,
~qll'il admirait alItant pOlIr SOl1talel1t que
IJour l'habilet avec laquelle il SlIt obtenir et
conserver Je succs, voulut d'a]Jord faire
C0111melui l'llistoire des Inurs de sa nation
el1 ]a prenal1t ses phases principales; les
~hott{lnS,Ca,fheril1,ede Jlfdici,fj qll Sllivit cc
11r'emierOll\'rrage, tlnoignent de ce dessein,
clll'il explique d'aillellrs clans le praml)llle

BALZAC

!J5

de Cathe'ri-ne (un de ses plus beaux liv'res,

(lue peu de personl1es cOl111aissent et qll
prouve qtlelle l1auteur Balzac se ft pJac
comme historien).
]1 abal}donna ensuite ce pren1ier projet et
se borna peindre les Inurs cIe SOI1poque
dont il- voulait plus tard CI"ire 1'11istoire. Il
intitula ses uvres: TUDESDEl\IOEURS,
et les
(livisa en sries : ~Scl~esde la vie prtitede la vie de ca'Jnpclgne- de let 1Jie de p1~O1Jince- de la vie pctrisiel~l~e, etc., etc-. Ce ne
fl1t que vers 183:3, lors de fa Pllblication de
son _M"decil1de cll1npagne, q{l'il pensa rclier tous ses persol1nages pour en for'mer
lIne socit complte. Le jour o il fut illllnlin de cette ide fut Uflbeau jour pour lui!
Il part de la rue Cassi11i, o il a]la (lemeurer en quittant la rue de TOllrnon, el accourt au faubollrg Poissonnire qlle j'!1ahitais
alors.
-

Salllez-n1oi, nous dit-il joyeuselnent,

cal' je suis tout b01111enlel1ten trail1 (le clevenir {ln gnie!

D6

BLZAC

Il nous droule alors son plan qui l'eJfr'ayait

bien un peu; quelque vaste qlle ft son cerveau, il fallait du temps p01.1ry emmnager
ce plan-l!
- Qlle ce sera beau si je russis! disait-il
en se promenaI1t par le salon; il ne pouvait
tenir ell place, la joie resplendissait sur tous.
ses traits.
Comme je me laisserai tranqllillement trajter de {ailieu'r de no~tvelles
prsent., tOllt en taillant n1es l)ierres! Je me
rjouis d'avance de l'tonnement des myopes
quand ils verront le grand difice qu'elles
formeront!
Ce tailleur de pierres s"assit alors pour
parlercle son llvre tout sOllaise; il jugeait
avec impartialit les tres imaginaires qlli la
composent, malgr la tendresse qu'il portait
tous.
- UJ~tel est un drle et 11e fera jan1,ais
rien de bon, elisait-il. Tel a'utTe, grand travailleur et brave gar<;on, deviendra riche et
son caractre le reI1dra heureux. Ceux-ci ont
fait b:en des peccaclilles, mais ils ont \Jne

BALZAC

U7

telle intelligenee, une telle connaissance des

hommes, qu'ils arriveront forcnlent aux rgions leves de )a socit.
- Peccadilles! tu es bien indulgel1t.
- On ne les changera pas, ma chre; ce
sont des sondeurs d'abmes, mais ils sauront
conduire ]es autres. Les gens si sages ne sont
pas toujollrs les meilleurs pilotes: ce n'est
pa~sIna faute, moi; je n'inve11te pas ]a natllre humaine, je l'observe dans Je pass et
le prsent, et je tche de la peindre telle
qu'elle est. Les imposttlres en ce genre ne
perstladent personne.
Il nous contait les nouvelles du 1110nclede
LA COMDIEHUMAINECOlnll1e on raconte

celles

du monde vrita))le.
Savez-vous qui Flix de Vandenesse
pouse? Une demoiselle de Grandville. C'est
un ex/cellent mariage qu'il fait l, les Gr-andville sont riches, lnalgr ce qtle l\ll1ede Bellefeuille a cot cette famille.
Si cIllelqtlefQis nous lui delnandions grce
pour lIn jeuI1e hOIlllle en train de se perdre

t)8

TI.\.LZA.C

ou pour 11ne pauvre feIl1ll1ebielll11alht;urel1SC

tlont le triste sort 110U8intressait:

- Ne m'tourdissez pas avec vos sensi})leries, la vrit avant tout; ces gens-l SOllt
faibles, inhabiles, il arrive ce qui doit arriYer, lant I)is pour eux. -l\tIa1gr sa jactance,
lellI' clsastre 1lli faisait bier} atlssi lin pel1 de
chagTin! Un des an1is elll elocteur 1\linoret
(le capit.aine de Jord-y), excitait notre curio-

sit. MOl1 frre n'a rien dit de sa vie, mas

tout porte croire qu'il a prollv de grandes
infortunes; 110USlui demanclmes des rel1seigrlen1ents. - Jo Il'a pas connu 1\J. de
Jordy avallt SOIlarrive Nenlours, ll0USr1)o11eli
t-il.
Je, ])rodai lIn jour tIn ~"omanSllr son pass,
elle contai Honor. (De telles proccupations ne 1llidplaisaient pas.) - Ce que tu dis
est possilJle, el ptlsque lVI.de Jordy vous intresse, je til-erai cIllelque jour cette 11istoire
1clair.
Il cl1ercha I011gtemps ll11parti 'pour l\tIlleCa-

BALZAC

93

n}ille de Gran(lli-ell, et rejetait tOllS cellX

que nous lui proposions:
Ces gens

ne sont pas de la mme socit,

le 113sard seul pourrait faire ce rnariage et

nous ne devons l\Ser CItlefort sobreme11t (Ill
11asard dans nos ]ivres : la ralit sellle justifie l'invraisemblance; on ne nons pern1et clue

le possible, nous alltres!

Il choisit e11finle

jellne comte de Restalld pOlIr'1\11lede Gran(llien, et recomposa ce slljet la trs-adn1irable histoire de Gobseck, o la plus hal1le
nlor-ali! se trouve dans les faits et 110ndarls
les paroles.
Comnle les mres s'attachent aux enfarlts
malheureux, mon frre 3\7ait lIn faible pour
ceux de ses ouvrages qlli avaient eu le lnoins
de succs. Il tait jaloux pOLIreux de l'clat
(les a\1tres. Ainsi les IOllanges llniverselles
clollnes E~tgnie Grclltdet av~aient fini par
le refroidir pour cette uvre.
Qlland nous le grondions de cette injustice:
- Laissez-moi donc! Ceux qui m'apl)elleI1t
le p!f'le d'E~llgl~1.e Gra.ndet velllent

m'an1on-

tOO

BALZA.C

drir; c'est certail1elIlen t lID c11ef-d'uvre,

nlais un petit chef-d'uvre;
ils se gardent
bien de citer les grands!...
i\rriv l'impression de son dition compacte, il l'intitula LACOMDIE
HUMAINE,
grande
dcision qui lui c011ta bien des hsitations.
Lui, toujours si rsolu, tremblait C!ll'Onne le
traitt d'audacieux;
cette crainte parat, dlI
reste, dans la belle prface dOllt ill'accompagnaeL dontje>11epeux lire la fin sans attendrisselnent; il Y fut 'malheuretlSement prol)hte, il ne (levait pas achever cett.e uvre
tant aime. C'est alors qu'il y associa tOllS
ses amis ell ddiant chacl1l1, li11des livres
(lui la composent. I..3liste de ces ddicaces
prouve qu'il fut ain1 d'lIn grand nombre de
nos illustrations contenlporaines.
De 1827 184.8, mOl1frre p\lblia cluatrevingt-dix-sept ouvrages formant clix mille
11\litcent seize pages de cette dition com})acte, qlli triplent au llloins celles des in-octa\'o ordinaires de la ]ibrail'-ie. J'ajouterai
qll'il crivit cette norlne quantit de VOlll-

BA LZA.C

JOI

mes sans secrraire ni correcteur d'preuves.

La liste de ces 01.1Vfages,avec la date Qll'il
leur assigna aprs les a\roir relnanis, pelIt
seule faire comprendre la valeur de ses travaux, car l)eu de lectelll's ignorent !'in1portance de ces livres.
1827 (Fin de.) Les Chouans.
1828. Catlterinede Mdicis.
1829. La Physiologie du 1nariage, Gloire et 1nalheur, le Bal de Sceaux, il 1Terlugo,la
1830.

1831.

1832.

1833.

Paix d,umnage.
~
r
.La Vendetta, une Double l?aln-ille,Etude de
femme, Gobseck, autre tude de femme, la
Grande Bretche, Adieu, l'lixir de longue-vie, Sarrazine, la Peau de chagrin.
Mada11'te Firlniani, le Rquisitionnaire,
l'A uberge rouge, iff atre Corn h.us, les
Proscrits, un pisode so-usla Terrettr, Jsus-Christ en Flandre.
La Bourse, la Femme abandonne, la Gre1~adire,le Message, les ltIarana, Louis
Lambert, l'Illustre Gaudissart, le colonel
Chabert, une Passion dans le dsert, le
Chef-d'uvre inconnu, le Cur de TOllrs.
Sl'.apltita, Eugnie Grandet, }1"'erragus,le
Mdecin de Cttlnpagne.
6.

t62

DALZ.4C

1834. Un Drame a>ubord de la rner, fa Duchesse

de Langeais, la Fille aua' yellx d'011, le
Pre Goriot, la Reche11c/zede l'absolu.

1835. Le Contrat de n'tariage, la l?elnlne de trente

ans, le Lys dans la valle, J.tIeln~othrconcili.
1836. La Vieille Fille, l'Enfant !Jnaudit, Faci110
Cane, la Mess-ed-el'Athe, l'Interdiction.
1837. Le Cah18n,et des antt8ques, la maison NUC1811gen_,Gambara, Csar Birotteatl.

1838.

Unie f""ille d'Eve,

les E111ploys,

Olt la Fe1nlne

suprie1tre.
1839. Pie1~re Grassoll, les Secrets de la princesse
de Cadignan, jtJassilnila Doni, Pierrf!tte.

1840. Z. Marcas, la ReVUBparisienne.

1841. ltl1noires de dell.r jeurtes mar18es, Ursllle
lJtlirou't, Ul1e Tnbreuse Affaire.

18'42. La ]?allsse 1J'la!resse,_Albert Savarus, 'un

Dbut dans la ~ie, un Mnage de garon.,
ou les Deux Frres.
1843. Honorine, Splendeurs et 1J;J18sresdes ccurtisanes, Illusions perdues.
1844. Blatrt8x,1J;lodeste Mignon, Ga'udissart JI.
18~.5. Un P1"ince cIe la bohme, E s-quisse (1'h01nme
d'affaires, En/vers de l' histo18recontelnporaine, le Cllr de village.

B_4.LZ_.\C

t03

1846. Les Comdiens sans le savo-r, les Pare1~ts

pauvres.
1847. Les Paysans.
Ses dOtlZe l)rerniers r0l11anS, ses CO~te~~
dtrlatiques, ses travaux dans la Chrol~ique de
Paroi_y,
dans la Pressepari(~ieJ~ne, son Thdtre,
la Monographic de la presse, les Petites lJli.~re~~de la '/)ie c01~j~/;gale,la Thof1:e de Zll
dmclrrche,les articles publis dans le A/use
des Familles, dans les Franais peints plll~
eux-mi!mes, tels que le Petit Rentier, l'.E:picier, ceux pllblis dans les Animaux, dits
par Hetzel, ne sont pas compris dans celte
nomenclature,
et j'en oublie sans cloute
encore. Quelqlles dtails StIr l'origine de
quelques n10ts de ses 11vresoffriront })euttre de !'iI1trt.
Le sujet de l'Atluerge 1~uge, histoire vritable, quoi qll'on en ait dit., lui fut donn
par lIn aI1cien cllirul'gien des armes, ami
(le l'homme clui fut condamn i-l1justelneI1t.
"MOllfrl~e n'ajouta que le (]nolIll1ent.
Le rOlnaI) de Q1tert,[i1~D1.lf'lfClt-ll,c{u'on ad-

-104

BA. LZAC

Inire surfout dans ce qui est historique, causa

une grosse colre Honor; contraireInent
la fOllIe, il trouvait que 'Valter Scott avait
trangelnel1t dfigllr Louis XI, roi encore
11131conlpris, selon lui. Cette colre lui fit
composer Ma,ltre C01f11~lil1IS,
ollvrage o il
l11etLOllis Xl en scne.
Les Deux Ptoscrits, qu'il crivit aprs l'tude approfondie des llvres de Dante, COlnme
un 110mmage renclll ce puissa11t gnie, SOftent. galement du plan qu'il avait adopt.
UJ~pisode S01/;8la Terreur (article qtli
l)artlt d'abord dans un keepsake) lui fut racon t par le sombre 11rosde cette histoire.
Mon frre clsirait voir Samson, l'exctlteur des hautes uvres. Savoir ce que pensait cet homme clont l'me tait si remplie
de sanglants souvenirs, apprendre comment
il envisageait SOl1terrible tat et sa 'vie misrable, c'tait une tude qui devait le tenter.
~I. A..., directeur des prisons, avec qui
JllOn frre tait li, lui mnage

u~ne entre-

vue. Honor trollve tln jour chez M. A... tln

B.l LZAC

t05

110IDmeIJle, figure nol)le et triste; sa mise,

ses manires, son langage, son instrlIction
le lui font prendre pour quelque savant attir
par la mme clJiriosit qll,e lui. Ce savant tait
.Samson J... l\lon frre, averti par M. A...,
rprlne tOllt tonnelnent toute rpulsion, et
a mne l'entretien sur les sujets qui l'intres
sent. Il attire si bien la confiance de Samson, 'que celui-ci, entran, arrive peindre
les souffrances cIe sa vie. La mart de
Louis XVI lui avait laiss des terreurs (jt des
remords de criminel (Samson tait royaliste).
Il fit dire pour le roi, le lendemain de l'excution, la seule messe expiatoire qlli fut peuttre clbre Paris ce jour-l!...
Ce fut aussi la conversation que Inon frre
ellt avec iJlart'in, le clbre dornptellr d'aniIllaux, l'isslle d'une de ses reprsentations,
qui lui fit cOlnposer l'article intitlIl: une
Pa.ssion dalLs le dse1"t.
Sraphita, cette uvre trange qui seI11ble
la traduction d'lIn livre allemand, lui fut
an&pire par une -amie. Notr-e mre lui vint
4

fon

B..L\LZAC

en aide pour les 1110yens d'exclltioll. Ma

111re,fort Occul)e d'ides religiellses, lisait.
alors les nJystiqlles et les a\lait collectiollns.
Honor s'empare des uvres de Saint-Martin, de Swedenborg, de l\ll1eBOllrignon, (Je
MmeGllyon, de Jacob Boellm, qui formaient
pIllS de cent. volumes, et les dvore. Il lisait
comme d'autres fellillettent, et cependallt
s'a"ssimilait tout ce qu'il y avait d'ides dalls
t1n livre !...If se plonge dans l'lude du somnambulisrne et du nlagntisme, qui se reliel1t
au mysticisme; et fila mre, ardente atl merveilleux, lui f01.1rnitencore les occasions de
ces tudes: elle connaissait tous les magntisellrs et les somnalnbules clbres de cette
poq\le.
Honor assiste qllelqtleS sances, s'entllonsiasme IJour ces facults inexplicables et
les phnoInnes qu'elles proclllisent, tr'oll'7e'
ces facults !)lllS d'extensioll qu'elles Il'el1
ont, l)etlt-tre, et compose .Sraphita SOllS
l'iInpressio11 de ces ides.
Mais elnport p.ar ]es ncessits de sa ,Tie,

B.-l L Z l\C

lOT

{lui ne lui IJermettaient d'erire d'alllres livres

qtle cellX qll plaisaient au public et qlli se yen..
liaient, il ~e\Tjnt 11ellreusemenl au rel et fut
arracl1 de ces lnd'itat.ions mtaphysiqlles
(IlI eussent peut-tre gar celte- grande intelligence, car elles en GIlt perdll plus d'une.
Il allt abrger (les dtails qui paratront
trop longs l)eut-tl~e et qlli 111econdttiraient
apprcier des uvres que je ne pllis juger.
Je Ille sens e-tfr-ayeau sellI souvenir des
travaux et (les vJ1eme11tsentasss dal1s les
~vingtdernires annes lie l'existence de mon
frre.
I11d!JellClalTInlent
de ses ouvrages, il avait
faire face de 110In}JreUSCS
correspondances
(l'affaires, et (l'allt{~esq{]l llli prellaie~nt encore l)llls de te1nps. Je trollve penc1ant ce laps
tIe teJnps des v.oyages ell Savoie, ell Sarllaigne, el1 Corse, ell J\.lleI11agI1e, ell Italie, il

Saint-PtersJ)ourg, dans la Rllsse 111ridio11ale, o il sjofrrna (lenx 'fois, sans OITI])-'

ter ceux t!u'il faisait (lallS l'-i[llrienr~-d la
1~'J.:ance,partollt' o iJ plaait ses .peTso:n~

BALZAC

103

}1ages, ponr dcrire fidlement les villes Oll

les campagnes o il les faisait vivre.
En 'venant prendre cong de nous, il 110US
(lisait:
Je pars pour Alenon, pour Gre-

noble, o "demeurent M 11~~Yormont..., kl. Be}~a!ss'ls.. .

L'impossible n'existait pas pOllr lui; il le

prouva d'abord en,{rouvan t le courage de 'Tivre
clans les premires annes de sa vie littraire,
o il se pri\Ta plus d'une fois ell1 ncessaire
afin cIe se procurer le~superflu, si utile, pour'
ocoaper une place d>ans cette socit qu'il
voulait peindre! Ces temps me rappellent de
si gr.ands angoisses, qlle je ne puis y revenir sa11Stristesse.
De 1827 1836, mOl}frre ne put se SOlltenil~qll'el1 faisant des billets dont les eha11ces
l'inquitaient perptuellement, car il n'y POllvait faire honneur qu'avec le produit de ses
uvres, et r'poque o il les ache,Tait tait
toujours incertaine.
Aprs avoir fait a.ccel)ter et eSCOIlll)terces
}.>illetsaux llsuriers., premire affaire diffi-

BALZAC

109

cfile, il fallait souvent les Jeur faire renouveler, soconde affaire pIllS difficile encore, et
dont lui seul pouvait se charger, car d'al1tres
ellssent choll en cIetelles 11gociations, mais
il fascinait tout le monde, mme les llsurers.
- Quelle dpense d'intelligence perdue!
nOllSdisait-il tristement en re,-enant accabl
de fatigue de toutes ces dmarches qui interrompaient son travail.
Il ne potlvait empc]ler tOlllerois que les
escomptes des uso.riers et les intF,ts cumuls
de ses obligations I)rincipales, lIe fissent ressembler sa dette flottante (comn1e il l'appelait
dans ses jOllrs de gaiet) la boule de neige
qtli va tOlljOllfSgrossissant en roulant; cette
dette augn1entait tellenlent en passant sur les
mois et les annes, que mon frre dsesprait par ll10111entsde s'acquitter jamais-.
De temlJs alltre, l)our apaiser les plus
Inel13ants (le ses cral1ciers, il faisait des
prodiges e travail qui effrayaient les libraires et ]es illlprimellfs; les (lates les
plus charges de la liste que j'ai donne,
'1

{to

B.A.LZAC

nous disent les annes o il sOllffrit le plllS~

Ces travaux surllumains furent certainement une (les callses qlli abrgrent sa vie.
Dne grande comn1otion lllorale dtermina ]a
maladie- de cur dont il rnollfut, mais elle
n'et pas marcl1 si vite si elle ne se ft pas
dveloppe dal1s un sang enflamm.
Cet tat d'anxit dllra jusqu' l'hellre des
rimpressions, qui commencrent llli permettre cIe s'acqllitter partielleInent.
Avec quelle joie il supporimait ql1elqlles
chiffres de ce tel~rib]e tat de situation qu'il
avait tOUjOtlfSsous les yeux afin de stillluler
sans cesse son courage.
Aprs tant de travaux, quand donc aurai-je un sou tlloi? me disait-il souvent; je
le ferai certai11elnent encadrer, car il fera
lui seull'llistoire de ma vie.
Quelqlles lettres des annes 1832, 1833,
183!~et 1835, pendant lesquelles il voyagea,
fero'nt miellx connatre la situation de son
me que tout ce qlle je pourrais dire. Elles
sont crites d'Angoulme, d'Aix, de Sach,

BALZA.C

tft

(le Marseille, de Nlila11.Les ouvrages dOI)t il

y parle me guident pour en 3,ssigner la date,
qui manque presql1e toujours ses leltres.
Angoulnle tait la ville o vivait momentanment la fami] le C..., chez laquelle lllon
frre allait souvent (le commandant C... y
dirigeait la pOlldrerie). Une vive an1iti s'tait tablie entre mon frre et cette 11onorable
famille en 1826, poque o j'habitais Versailles. 1\1.C.!t.tait alors directeur des tudes
l'cole militaire de Saint-Cyr... Je retrouvai avec joie sa femn1e, avec laquelle j'avais
t leve. Cette amiti fidle et i11telligente
fut UI1des bonhellfs de la vie de mon frre.
Ses ouvrag-es signs d'Angoulme et lie Frapestes (terre que l\tfmeC... possdait en Berri),
tmoignent de cette profonde sYlupatl1ie.
Sach est une belle proprit situe sept
liell'es de Tours-; elle appartient 1\1.de 1\1...,
ami de notre famille. Honor trouva aussi
cbez lui en tOtlt temps la pIns noble hospitalit llnie la l)lus C011stanteaffection. Il avait
chez ces arnis la tranquillit qui ]ll n1311quait

tt2

BA LZA.C

Paris. Il crivit l plusieurs ouvrages, notamment LO~tisLa.mbe.rt-,le Lys dans la valle,

la Recherche de l'clbsolu, et plusietlrS at1tres
qui ne me reviennent pas la mllloire.
Augoulnle... (Je crois que c'tait en 1852.)

Merci, fi1a sur; le dvouement lies curs

aims nous fait tant de bien! Tu m'as renclu cette
nergie qui m'a fait surmonter jusqu~ici les difficults de ma vie! Oui, tu as raison, je ne m'arrterai pas, j'avancerai, j"atteindrai le but, et tu me
verras lIn jour cOlnpt parmi les. grandes intelligences de mon pays!
)
Mais quels efforts pour arriver l! ils l)risent le
corps, et la fatigue venue, le dco\lragement suit!
) LOllisLambert

m'a cot tant de travaux! que

d'ouvrages il m'a fallu relire pour crire ce livre.

Il jettera l)eut-tre un jOllr ou l'autre la science
dans des vojes nouvelles. Si j'en avais fait une
tlVre purement savant.e, il et attir l'attention
des penseurs qui n'~yjetteront pas les yeux. Mais
si le hasard filet, un jour ou l'autre, Louis Lambert entre leurs mains, ils en parleront peut-tre!...
Je crois Louis Lambert Ul1beau livre! Nos amis
l'ont admir ici, et tu sais qu'ils ne me trompent
pas!

BA.LZ1C
)

f 13

Pourquoi revenir sur sa terminaison? tu con-

nais la raison qui me l'a fait choisir! Tu as toujours

peur. Cette fin est probable1 et de tristes exen)ples
ne la justifient que trop: le docteur n'a-t-ilpas dit
que la folie est toujours la port-e des grandes
int~lligences qui fonctionnent trop?..
Encore n1erci de ta lettre, et pardonne au

IJ8uvre artiste ]e clcouragement q ni l'a rend ue

ncessaire. La partie engage, je\ joue si gros jeu!
Il faut toujours progresse.r. ~Ies livres sont les
seules rponses que je veuille jamais faire ceux
qui comlllencent nl'altaquer.
Que leurs critiques ne te proccupent pas.

trop; elles sont de bOllSpronostics: on l1e Lliscute

pas la mdiocrjt!...
)Oui, lu as raison, Ines progrs sont rels, et
mon courage i.nfernal sera rcompens. Persuadele aussi ' ma mre, cllre sur, dis-lui de filefaire l'aumne de sa patience; ses dvouements
lui seront compts! Un jour, je l'espre, - un peu
de gloire lui 11nyeratout! PatlVre mre! cette imagination qu'elle m'a donne la jette per11tllellcment du nord au midi et du n1idi au nord: de
tels voyages fatigtlt~nt; je le sais aussi, lliOi!
_Dis n1a mre '-Illeje l'aime comme lorsque
j'tais enfant. Des larn1es me ga-gnent efl t'crivant
ces ligne~, larn1es de tendresse et de dsespoir,

i 14

B _-\ L Z A. C

car je sens l'avenir, et il me faut cette n1re clvoue au jour du triomphe! Quand l'atteindrai-je?
) Soigne bien

notre mre, I..Iallre,I)our le pr-

sent et pour l'avenir.

)

Quant toi et ton mari, ne doutez jamais de

mon cur; si je ne puis vous crire, que votre

te11dresse soit indulgente, n'incriminez jamais
mon silence; dites-vous: Il I)ense nous, il nous
parle; entendez-moi, mes bons amis, vous, mes
I)lus vieill~s et mes plus sres affections!
En sortant de mes longues mditations, de
mes lravaux accablants, je me repose dans vos
curs comme daIls un lieu dlicieux o Tien ne
:Ine blesse I
) Quelque

jour, quand mes uvres seront

clveloppes, vous verrez qu'il a fallu bien des

lleures pOlIr avoir pens et crit tant de choses;
vous m'absoudrez alors de tout ce qui vous aura
dplu, et vous IJardonnerez, non l'gosme de
1'11on1n1e(l'bomme n'en a pas), mais l'gosme du
penseur et dll travailleur.
) Je

t'embrasse, cllre consolatrice qui m'aI-)-

portes l'esprance, baiser de tendre reconnaissance; ta lettre m'a ranim; aprs sa lecture, j'ai
pouss un hourra jOtyeuxet cri:
) En

avant, troupier! jette-toi en travers dal1s

la 118taille! )

BALZA'C

115

011 compren(lra les motiol1sqtIe Ine callsaient de pareilles lettres!

Dans Llu/isLambert, lTIOnfrre, pour faire
passer qlIelques ide~ qlIi n'taient pas encore
~lcceptes~ se crut oblig de les Inettre sous
]a sauv,egarde de la folie.
Encore, me disait-il, n'ai-je pas os leur

(lonner toute l'extension que je leur vois!

'

Louis Lambert se demande si l'-lectricit

n'entre pas corome base dans le fluide particlIlier o s'la}Jorent et d'o jaillissent nos
penses? Il voit dans les 1)e11SeslIn systme
con1plet, selnblable l'ul1 des rgnes de la
nature, une sorte de floraisol1, une botanique
cleste dont le dveloppell1ent passera pel1ttre pour l'ouvrage d'un fou!...
Oui, tout en nous et 110rsde 110115,dit Louis
Lambert, atteste la vie de ces crations ravissantes
qtle je compare des fleurs, pour obir je 11e
sais quelle rvlation de leur nature.

NIan frre revient, dans I,lusie1lrs de ses

ollvrages, StIr ce sujet de lnditations; dans

tf6

BALZAC

la Peau lle ch_ag1~iJ1,

entre 311tres, il analyse
la llaissarlcP, la vie Ot1 la n10rt de certaines
penses, une des pIns ravissantes pages de
cett.e uvre.
Louis Lambert trouvait les ides et les
sentin1cnts dous de certaines proprits de
lanatllre pllysique, de mouvement, de pesanteur, etc., et le dlllontrait par quelcll1es
exel11plesjt

L'attente, dit-il) n'est si douloureuse que parce

que la souffral1ce passe s'additionne sans cesse
la souffrance prsente et produit une pesanteur
qui oppresse l'me.
La peur, ce foudrCJiementintrie.ur semblable

aux accidents lectriques (si bizarres et si capricieux dans leurs nlocles), la peur, qui presse si violemment la machine llumaine, que les facults J'
sont soudainement porles soit au plus ]laut {Joint
de la puissance, soit au dernier degr de la dsorganisation, ne trDuvera-t-elle pas l'application deses effets quand les savants auront reconnu le rle
immense que joue l'lectricit dans nos penses? ...
) La col1--e
n'esl-elle pas aussi un courant de la
force l1umaine qui agit lectriquenlent?
) Sa commotion, quand elle se dgage, 11'agit-

BA.tz~\.C

il7

elle pas sur les personnes prsentes, ulme sans

qu'elles en soient le ]Jllt ou la cause?
A quoi, si ce n'est une pllissance lectrique,
attrbuer la magie avec laquelle la volont s'intronise si majestueusement dans les regards, clate
dans la voix (courant de ce roi des fluides) pour
foudroyer tous les obstacles au commandement
,.
')
I genIe....
cu
)

Les ides, les sentiments

sont des forces vi res,

et ces forces ctlez certains tres deviennent des

fleuves de VOIOlltqui entranent

tOllt!

D'autres exemples viennent encore l'al)pui : il parle dll fanatisme cIela foi qui enfal1te
les miracles.
Louis Lambert clit el1core :
Les vnements qlli attestent l'action de l'humanit ont des causes dans lesquelles ils sont
prconus, comme nos actions sont acconlplies
clans notre pens avant de se prodllire au dellors!
)
Le" faits n'existent pas, il ne reste de nous
que des jdes. )

Je borne l mes citations; je n'ai 'TOllIll

que prollver ce que j'ai avanc: le livre seul
pelIt faire apprcier la halltel1f de cet esprit
7.

f 13

BALZA.C

si ardent chercher la solution (les questiol1S

qlli occupent le plus les l)enseurs !...
Mais reven011S aux ralits de la vie, et
voyons si cellli-I savait juger les cl10ses
-humaines qui, en 184.0, faisait ai11si parler
z. ~Iarcas, dans un n\lJ11ro de la Revue par~s~en1~e

Je ne crois pas que la forme actuelle du gOll-vernement subsiste dans dix ans, dit z. ~1arcas; la
jeunesse qui a fait aott 1830, et qu'on a oublie,
clatera comme la cllaudire d'une machine vapellr. La jeunesse 11'a])USlljourd'hui d'issue en
Fral1ce, elle y amasse U110avalanclle de capacits
mconnues, d'ambitions lgitin1es et jnquites.
) Quel sera le bruit qui branlera ce3 masses?
Je ne sais; mais elles se prcipiteront sur l'tat
de choses actuel et le bouleversero11t.
) Il

est des lois de fluctuation qui rgissent les

populations. L'empire romain les avait mconnues

quand les barbares arrivrent.
))

Aujourd'llui les barbares sont les intelligences.

Les lois de trop-plein agissent en ce monlent lentenlent, sourdement autour de nous. Le- gouvernemel\t...mconnait la p\lissance qui il doit tout.
Il s'est laiss lier les mains par les absurdits du

BA.LZAC

1t9

contrat; il est tout 11rpar comme U11evictime.

Louis XIV, NarJolon, l'...~nglelerre, taient et
sont avides de jeunesse intelligente. En France, la
jeunesse est condamne l'inaction par la lgalit
nouvelle, par les conditions mauvaises dll priIlcipe
lectif, par les vices de la constitution ministrielle.
) En

examinant ]a conlposi1ion de la Chamt.Jre

lective, vous n'y trouvez pas de dpllts de trente

ans. La jeunesse de Ricllelieu, celle de Mazarin,
celle de Colbert, de Pitt, dll prince de Metternicl1,
de Napolon, n'y trouveraient pas de place!...
Burke~ Sheridan et Fox ne pourraient s'y asseoir!... On devine les motifs d'une circonstance
venir, mais on ne peut prvoir la circonstance
elle-mme. En ce mOUlent on pousse la jeunesse
entire se faire rpublicaine, parce qu'elle voudra voir daTIsla rpublique son mancipation. Elle
SBsouviendra des jeunes reprsentants du peuple
et des jeunes gnraux!... La France el1 tat
d'infriorit vis--vis de la Russie et de l'Angleterre!... la France au troisime rang!... On nous
tionne la paix en escomptant l'avenir!... Les reClllades de la peur passent pour manuvres d'habilet! Mais les dangers viendroI1t, la jeunesse
surgira comme en 1790 I... Et vous prirez pour
Il'avoir pas demand la jeunesse de la France
ses forces et son nergie, son dvQuement et son

BALZAC

i20

ardeur; pour avoir pris en llaine les gens capables,

pour ne les avoir pas tris avec alTIOUrdans cette

belle gnration!

Ces lignes, crites all n10ment de la plus

gr'ande prosprit du rgne de Lou-is-Philippe, prouvel1t combien Balzac '~oyait loin
et jugeait de 11aut.
Mon frre, aprs Lottis La1}~berttermill,
partit d'Angoulme pour la Savoie. Je trou've
d'Aix deux lettres que je Fuis donner, lIne
crite Ina 111re,UIle autre IllOi.
Aix,1 cr
)Je SllS tOl11JJ dans

septem])re

l'attendrissement

1832.

le pIllS

profon<l ]a lecture de ta lettre, ma mre, et je

t'ai adore! Comment et quand te reIldrai-je, et
pourrai-je jamais te rendre en tendresse et en bon....
heur tout ce que tu fais pour moi'l Je ne puis
aujourd'hui que t'exprimer n13 profonde reconnaissance. Ce voyage que tu m'as mis mme de
faire m'tait bien ncessaire, j'avms un JJesoin
absolu de distraction; j'tais accabl de la fatigue
que m'a cause Lou'is Lal1~bert;j'avais pass ]Jeau-.

coup de nuits et fait un tel abus de caf que j'prouvais des douleurs d'estomac qui allaient jus-

BAlZA.C

121

qu'aux crampes. Louis Lambert est peut-tre un

chef-d'uvre, Inais il m'a cot c}ler: six semaines
d'un travail obstin Sacll et dix jours Angoulme. Pour le coup, certains amis me prendront
l)eut-tre lJour Ul1 110mme de quelque valeur.
Je te renlercje clu fond du cur de toutes les
peines que tu prends pour me sauver les ennujs
de la vie matrielle; ma tendresse toujours plus
vive -n'est pas de celles que les mots expriment.
Des travaux si opinitres seront peut-tre couronns par la fortune; je l'espre d'autant plus que je
vois aujourd'!lui peu de talents sans rcompense.
Quant la gloire, je commence n'en 111ustrop
dsesprer non plus.

Soigneta sant, ma mre,il faut que tu vives

pour que je puisse m'acquitter envers toi. Oh!

comme jet' embrasserais si tu tais l! Quelle gratitude n'ai-je pas pour les bons curs quj arrac]lent
quelques pines de ma vie et adoucjssent le chemjn par leur affection! Mais forc de lutter sans
cesse contre le sort, je n'ai pas toujours le temps
pour exprjmer mes sentiments. Je ll'ai pas voulu
toutefois qu'un jour se passt sans que tu snclles
quelle tendresse tes derniers dvouements excitent en moi; on met plusieurs fois ses enfants
au monde, n'est-ce pas ma mre? Pauvres c11rjps!
vous aime-t-on assez? Ah! puiss-je te rendre un

122

BALZAC

jour el1 bon}leur et en orgueil, par mon gnie,

tout ce que je t'ai cot d'angoisses!
)

Je suis en grande veine d'inspjration et j'es-

pre beaucoup travailler ici, o je suis tranquille.

~Iais procdons mainte11ant par ordre aux affaires; tu vas voir de quel fardeau tu te charges,
pauvre mre!
Je t'envoie le trait deM.Pichot,quetu sjgnera.s

.aprs l'avoir fait lire ou 1\'1.Durmont cu M. Labois, car j'ai la tte si charge de penses que je
pourrais avoir omis quelque cllose.
)

Tu trouveras, jointe ce trait, une lettre

Nodier, qui est pour la Revue de Paris. Je voudrais

que M. Pichot l'acceptt~ parce qu'elle varierait
nos ar1icles ; comme elle est obligeante pour t.ous,
je ne doute pas qu'il ne la prenne; dans ce cas, je
n'aurais pas besoin d'preuves, <1ut'en ferais donner pour collationner et retirer le manuscrit.
) Dans fila procllaine lettre, je te dirai par quelle
voie il faut m'envoyer les preuves (le la Revue des
Deux- Mondes.
11faut appaler du proc~sde la Physiologie du
mariage, si les exenlplaires D sont pas retirs, en
le faisant constater.
) Une personne qui part pour Paris te remettra
(les manuscrits porter l\'lame. Tu lui diras qu'il

BA.LZA.C

i23

aura pour fvrier })roc!Jain les (;houans corrigs,

s'il les rin1prime.
Je fais par-dlassement des eontes drlatiques.
J'en ai dj trois d'crits: j'en suis content.
Veille bien tout cIlez moi, renvoie qui tu
voudras, fais toutes les c-onomies que tu jugeras
possibles.
})
Je travaille pour approvisionner la Revue de
Paris jusqu'en dcembre, et j'ai en tte les arth..
cles de janvier et de fvrier, ils sont donc ll10iti
faits.
})

Ne t'jnquile pas de ma jambe. J'ai pris des

bains, l'escarre se forme. On m'avait retenu ici

une jolie chambre qui me cote deux francs par
jour. Je fais venir mes repas d'un restaurant voisin. Le matin, un uf et une tasse de lait; ce djeuner revient quinze sous. Le diner, l'avenant.
Vous voyez, mre, que si vous avez un fils un
peu rveur, il est au moins conome!
Je te serre dans mes IJras et t'emt)rasse sur ces

tIlers yeux qui veillent pour moi.

Aix, 15 septembl e.

( Un souvenir toi, ma sur bien-aime; au

milieu de mes voyages, j'ai vu des pays dlicieux;
j'en verrai lie plus beaux encore peut-tre; je veux
que tu saches qu'ils ne peuvent te faire oublier.

124

BA.LZAC

) De

n1a cl1an1breje dcouvre toute la valle

rI'Aix ; l'horizon, des collines, la hat1te montagne

de la~Dent-du-Chat et le dHcieuxlac du Bourget;
mais il faut toujours travaiJler au rnjliell de ees
encJ1antements : ma Il]re t'a dit que j'ai quarante
pages fournr par n10is la Revue de Paris.
) Me voil entre trenle et qllarante, chre sur,
c'est-tl-dire dans toute ma force; il faudrait mailltenant crire TIleSplus beaux sujets qui doivent
faire le courOllnement de mon uvre; je verrai
mon retour si j'aurai la tranquillit qu'jl me faut
pour aborder ces grands ou vrages.

Mamre t'a dit aussi sans doute que j'a(man-

qu prir sous les roues d'une diligellce; je m'en

suis tir avec un accroc ]a jambe, Inais des bains
et le repos la gllrissent. J'ai pu me faj~e'conduire:
hier en voiture au lac.
) Je suis' aux portes cle,I'Italie et je crains de
succomber la tentation d'y entrer. Le voyage ne
serait pas trs-coftteux; je le fe:rais avec la famille
Fitz- James, qui m'y dOIlnerait tous les agrments
possibles; ils sont tOllSl)arfaits pour moi; je vo~ya..
gerais dans leur voiture, et toute dpense calcule,
il en coterait mille francs pour aller de Genve
Ronle. Mon quart serait donc de deux cent cinqunnte francs; Rome il me faudrait cinq cents
francs, puis je passerais l'hiver Naples, mais pour

BA.LZ~\C

425

ne pas toucJler aux recettes de Paris et les laisser

pour les cllances, j' cri rajs pour l\'Ialne leAlJ;/decin de campagne, et ce livre pa:y-eraittout.
Je ne relrollverai jamais pareille occasion. Le

duc connat l'Italie et m'viterait toute perte de

temps; les ig110rantse11dllensent ])eaucoup voir
des choses inutiles. Je travaillerais partout;
Naples, j'aurais l'ambassade et les courrjers de
M. de Rotllscllild, dont j'.ai fait ici la connaissance,
et qui me donnera des recommandations }Jour son
frr; les preuves iraient donc leur train et le
travail aussi.
Cause de ce projet avec ma mre, et crismoi J)ien en dtail sur vous tous.

Tous COlnptes faits, le vOJ~aged'Italie cotait trop cher, luon frre 11ese ]e permit pas
et revint Angolllme, o il ac11evala,llnme
ab{(1~(lf)lLne,crivit

lCl Gl'iel1(ldirre, le j11es-

sage, et COll1n1ena le 1'1decill' de Ca1rt]JagTbe,

l!tl'il terI11ina l'tIC Cassini, son retOtlr.
Les dtails qlli VOl1t slli,,~re intresserontils?.. I~'affection me rend mauvais jllge en
cette cause; je les crois propres rvler ce
caractre aux clualits filtlltiples o la jeu-

i26

B LZAC
_L\.

11essersista si longtemps; et la conviction

qtl'ils ne peuvent am'oindril~ Balzac lne fait
crire sans crainte mes sOtlvenirs au Inoment
o ils me reviennent, Il l'a (lit ]ui-mme: les
i1ll1sions l'ont aid vivre !..o
Mon frre, pour se forcer . l'exercice si
ncessaire sa sant au miliell de ses traval1X
sdentaires, corrigeait ses preuves, soit allX
imprimeries, soit chez Inoia
Selon le telnps, qui avait de grandes infllIences StIr ltli, ses ell1])lrraS(lu moment,
les difficlllts de son travail ou l'extrme fatigue cIe ses veilles, il arrivait quelquefois se
traJnant pei-ne, morne, accabl, Je teint
.
.' ,
Jallne et b Istre....
A cet aspect dsola11t, je cherc11ais ce qu'il
fallait trouver pOlIr le lirer de sa tristesse;
lui qui vO~Taitsi bien les penses, rpondait
allX miennes avant qlle j'eusse parl, et Ille
disait d'u11e ,,~oixteinte, en to_mbantdaI1s tIn
fauteuil:

- Ne me console pas, c'est inlltile, je suis

lll111on1111e mort.

BA.LZ.A.C

Cet 110I1)IUemort

COllllnenait

!27

cl'abord

d'UIl

ton dolent le rcit cIeses 110uveallXembarras,

mais s'animait si ,Tite qu'il atteignait bientt
allX cordes les pIllS vibrantes cie sa voix,
puis, ouvrant ses preuves, il reprenait son
ton ({oIent et ajoutait comine conclusioIl:

Je s01nbrerai, nta St~1~

!

Ball! on ne sombre pas a,Tec les uvres

(11.1etu corriges!...
Il relevait la tte; sa figure se dcrispait,
les tons bistrs cIe SOIlvisage disparaissaient
peu peu.
- Tu as raison, de par Diell !... ces livresl font vivre!... D'ailleurs, l'avellg1e 113sard
n'est-il 1Ja8l !... Il pellt l)rotger un Balzac
aussi bien qu'un in1})cile, et il n'est pas difficile mnle d'inventer ce hasard!... Qu'un
de n1es alnis millionnaires (et j'en ai) ou qU'llll
ba11qllier l1e sachant flue faire cIe son argent

vienl1e Ine djre:

Je conl1aisvotre iml11ense

talent et vos SOllCis, il VOlISfaut telle SOfi1ID,e

pOLIr tre libre, accel)tez-Ia sans crainte,

128

Bi\L ZAf:

,rous VOlISacqllitterez,

,
1111Ions....
Il
_

votre plllme vallllnes

'.

Il1le (atl! j(l1nais q1lecela, 'filachre!

Habitue aux illllsions qui rappelaient son

courage et sa gaiet, je ne montrais jalnais
aucun tollllelnent.
Cette fal)le faite, il elltassait raisons sur
risons .POtll'y croire.
- Ces gens-l dpensent tallt ell fal1lasies !... Une belle action est une falltasie
comme une autre, et (lui donne de la joie
tOlIte heure!.. . C'est quelqtle cll0se de se
dire: J' ai Sa~l1}~{1tBalzac!... L'}111manita
pq.r~cipar-l de bons mouvements, et il y a
des gens clui, sans tre Anglais, SOllt capables de l)areilles

ex centrici ts!

...

l\Ioi,

di-

sait-il en frappant sur sa poitrine, 1110i9

millionnaire Oll ba11qllier, je les aurais!...,
La cro~1allce faite, il se promel1ait joyellseme11t par la cI1anJ])re en levant et agitant
ses bras:
-

Ah! Balzac est /]i])re!... ,r ans ,.errez,

BA.LZAC

429

mes ch,e,rsarBis et Illes chers ellJlen1is, comme

il marchera!.,..
Il allait droit ,l'Institllt.
De l la Chalnbre des pairs, il n'y avait
qU'lIn pas: il y entrait.
Pourquoi ne serait-il pas pair? 1"elt~et tels
l'taient bien devenus... De pair, il devenait
IDlllistre, qu'y avait-il e-ncore l d'ext,.aordinail-e? des prc.d.ents existaient. }4~st-ceql1e
ce 11e sont pas les gens fllli 011tfait le tour de
toutes les ides qui sont les plus 31)tes gouverller les hommes? Il vOlJdrait bien voir que
l'on s'tonnt de son portefeuille!
Le nlinistre s'asseyait pour g011verner la
France; il signalait et rformait bien des
abus. De belles ides, de sages paroles sortaient de ces r'ves !... Pllis, comme tout
marchait souhait dans son millistre et
dans le royaume, il revenait au banquier 0\1
l'ami qtIi l'avait conduit aux 11onneurs, pour
le trouver aussi favoris que 111i.
- Sa part sera belle dans l'avenir, on dira:
Cet hQlnme c01nprit

Balzac,

11ti prtc[ de l'a1-"-

150

BA.LZA.L

gel~t ,~~tt SOI~ ta,[e'1~t, le 1ne1~(' (lUX hOn1leU}"S

q~t'il1nritait, ce sera sa gloil~e }lli, n'en a

pas qlli veut! Cela vaut mieux que de brlller
lln temple pour laisser son nOl11 la posttrit.
Ql1and il avait voyag sur ces beaux. nllages
(l'or, il retomba'it dans la ralit; lnais il s'tait distrait et paptant consol; il corrigeait
ses preuves, nous les lisait avec enthousiasme, puis nOllS CIllittait en se llloquant de
llli-mme.
- Adieu, je COUi~S
chez moi voir si mon
banqllier fi 'attend, disa t-il en -riant de son
b'on rire; s'il n'y est pas, je trouverai tOlljours
le travaiJ, mon vrai bailleur de fonds.
Cet esprit ardel1t cherchait sans cesse les
moyens d'aI'river la libert, et ces recherches fatiguaient autant SOlI esprit que ses
travaux.
Unj.our il croyait avoir dcOllvert UIle substance propre la composition d'un nouveatl
papier. Cette substaIlce t.ait partollt, cotait
moins que le C11iffo11;
c'tat une joie, des

BALZAC

~3~1

projets et des eSI)rances bientt suivies de

dceptions, car les expriences ne russissaient pas.
On le croyait dsol, on le retrollvait radiellx.

- Et ton pal1er1
-Il s'agit bien de palJier!.. . Vous n'aviez
ps song, VOllSautres, que les Ron1ains, petl
expriments dans l'extraction des mines,
ont laiss des richesses dans lellrs scories.
Des savants de l'Institut, que j'ai consults,
le pensent con1me moi, et je pars pOtlf la
Sardaigne.

Tu pars ell Sa~rdaigne, avec quoi?

Avec qllOi !... Je Jparcourrai ce pays

pied, le sac sur le dos, vtu conlll1e un mendiant, faisant peur aux brigands et aux IllOineaux; j'ai tout calcul, six cents francs l11e
suffiron t.
Les six cents francs troll'ls, il partait et
nous cri,rait de l\Iarseille, le 20 mars :1833,
.
.
Je crOIS:

4:52

BALZAC

N'aie aucune inquitutie, ma mre, et dis

Laure de Il'en point avoir" J'ai assez, et, n'en dplaise la sagesse lauren.n, je n'aurai sans doute
besoin de rien pour le retour. Je viens de I)asser
-cin(l nuits et quatre jours sur l'impriale. J}ai les
mains si .gonfles, que je puis peine crire. Demain, mercredi, Toulon; jeudi, je pars pour
Ajaccio. J'j? serai vendredi, et huit jOUf3suffiront
ensuite pour mon expditon. Je pouvais, d'ici,
.aller pour quinze francs en Sardaigne par les navires de commerce, mais ils peuvent tre quinze
jours en route; puis c'esll'quinoxe, tands que
pour le triple, il est vrai, je serai en Sardaigne en
trois jours. ~laintenant que m'y voil presque, je
'Commence avor des doutes; en tout cas, on .ne
peut risquer moins pour avoir plus! Je 11'aidpens que dix francs sur la route. Je suis dans un
htel qui fait frmir; enfin, avec des bains on s'en
tire I... Si j'choue, quelques nuits cIe travail au..
ront bientt rtabli l'quilibre! En un mois, j'aurai
ra'mass bien de l'argent avec ma plume.
))
Adieu, cllre mre aime; pense qu'il y a
beaucoup plus d'envie de faire cesser des souffrances cllez des personnes chres que de dsir de
fortune personnelle dans ce que j'en1reprends,;
quand on n'a 1185de mise de fonds, on ne peut
faire fortune que par des ides semblables celle

BA.LZAC

j:53

que Je vais mettre fin. Tout toj, ton fils res-

pectuetlx.

Il fallait lui entendre raconter, all retour,

les pripties de ce singulier vO~73ge.Il avait
eu la chance de rencontrer de vrais brigaIlds.
Ils sont assez bons diables en dellors de leur
industrie-, nous disait-il, ils m'ont renseign sur
tout ce que je voulais savoir. Ces gens-l toisent
,joliment le pa.ys et les gens; ils ont si bien YUque
je n'tais pas pour eux un client, que je crois,
Dieu me pardonne, qu'ils m'auraient plutt prt

de l'argent que de m'en deulander.

Arriv Bastia sans l1n sou, il a'7ait fait
meute I)armi la bonne jeunesse en se DomInant; tOllSconnajssaient ses livres et taient
entllollsiasms de le voir: grande joi-e pour
lui. J'ai dj de la rputation, en Corse, 110118
disait-il; la brave jeunesse! le beau pays!
Rell et ft c}lez ~I. B..., inspecteur des
finances, qu'il connaissait, il avait gagn chez
lui au jell l'a,rgent qu'il lui fallait pOllr son
retour en France au moment o il allait nous
8

,34

BA.LZAC

crire de lui en envo~{er.

JI aitnait ces chances
tJ
qui lui faisaient croire son toile. Mais ce
n'tait pas tout, en pitinant en Sardaigne,
et tant ballott Sllr la mer, il avait trouv
des sujets... mais des sujets!... Les derniers
surpassaient toujours tous les autres, moins
qu'on n'en convnt, car alors il 'pro1.1vait
l'excellence des premiers. TInous racontait
ces nouveaux sujets avec feu; plan, cltails,
il tenait tOllt. - C'est Ull pel] joli faire,
ajoutait-il.
- Est-ce que tu contes ainsi tes ides
tout le moncle, lui demandais-je avec quelqtle effroi, sachant que dans cette bOllne rpublique des Jettres, o chaclln veut tre roi,
011 n'est pas toujours fort scrupuleux StIr les
titres de proprit.

Pourquoi

pas?

rpondait-il,

]e Stljet

11'estriel}, c"est !'exCtItion qui est tout; c!u'i)s

fassent donc du Balzac, je les en dfie! Est-ce
que les voleurs savent tra'Tailler? S'ils russissent, tant mieux pOlIr le public, je ne regretterai riel), et je retrOtlverai al.ltre chose

{55

BA. LZA.C

donc! ce Dlonde est gralld, et la cer"~elle

11umaine est aussi vaste que le monde.
Les chantillons rapports des mines
taient reluis aux chinlistes; il fallait du temps
pour les analyser; Honor n'tait pas, pl~t
d'ailleurs pour aller demander la concession
en Pilllont, il avait atlparavant satisfaire
ses libraires et gagner l'argent dtl voyage.
Il vcut une anne sur cette fortune de
Sardaigne, et les projets allrent l'avenant;
il volait, ailes dplo~7es, dans un Eden te1're~tre qll'il arrangeait sa gllse, il achetait
en TOllraine le petit cllteatl de ~lontcontour
clui lui faisait envie; car, lnalgr l'indiffrence de ses compatriotes pOtIr lui, il aim-ait
ce pays, o il voulait finir ses j011rE Les
(louees et tranquilles penses y poussent en

l'me corn,nle la vigne en telTe,

disait-il.

L, il se reposait et)viva; t camnle l'hutre en

sa coquille, billant all soleil COllcllant. Il dorait cette existence campagnarde de toutes
les richesses de son esprit, et se transformait
en docteur Minoret au lllilieu de SOIl cur,

1,36

BA.tZAC

de son I}1aireet de S011juge de paix, lui enviant clj l'heureuse vieillesse qu'il lui donna
dans llrsulle Jlirout. (Nul doute qu'il ne
COl1ntds lors Je docteur 1\iinoret.)
JI avait d'ailleurs garde carreall contre
la rouille de IJintelligence; il '~enait lous les
hivers Paris; il y avait un salon comOle ce-lui Cll1])aron Grard, le lllodle de tous les
salons d'artistes passs, prsents et fllturs;
il mellblait ce salon, y recevait, comme Gral"acl,t01\tes les clbrits nes 011 natre;
il saurait les honorer COll1meil con'''ent, llli
qi savait tOllSles respects qu'elles ll1ritent.
Bah! il recevrait mme les critiques. C'tait
1.1nepacification gnraJe, ce roi absolu tait
bonhomme et n'avaitni llaine ni jalOtlSie.
Il retournait cl1ez lui aim et bni de to/us.
C'taient l ses beaux rves!...
Ces songes pesaient sur le cur de ses
.
.,
amIS tOllt autant qlle ses trIstesses; fi accusaiel1t-ils pas galemeJlt le poicls de sestonr111ents?Ce Il'-tat qlle dans les songes qu'il

BA LZ_.\C

137

pouvait s'en dlivrer; aussitt veill, il fallait recharger le fardeau.

Un an aprs son voyage en Sardaig11e,
mon fl"re, ayant achev les ollvrages promis au-x libraires, allX revues et aux journaux, se rendit el1 Pimont pour obtenir la
concession des mil1es. Expa11sif comn1e toujours, il avait racont le fi1Jtif de son voyage
au capitaine gnois qui l'avait tra11sport en
Sal.daigne. La lettre qui Sllit explique comment le Gnois profita cIe ces confidences
all dtriment de Juon frre.
1\JHan.

Cllre Stlf,

Il serait trop long de t'crjre tout ce que je

te raconterai en dtail quand je te verrai, ce qui
sera bientt, je l'~sl)re. Je suis, aprs des voyages
trs-fatigants, retenu ici pour les intrts de la famille de v... La politique les embrouillait tellement, que le reste du bien qu'elle possde en ce
pays et t squestr, sans toutes mes dmarcl1es,
qui ont heUretlSement russi.
M. d'EtchegoJren, qui retourne Paris, a
l'ob1igeance de -se cllarger de cette lettre. Quant
8.

158

B~4.L Z..\.C

l'objet 11rincipalde mon voyage, tOtit tait comme

je le prsumais, mais ie retard de mon arrive m'a
te fatal; le Gnois a un contrat en bonne forme
avec ]a cour de Sardaigne; il Y a un million d'argent dans les scories et dans les plombs; lIne maison de Marseille avec qui il s'est entendu les a fait
essayer. Il fallait, l'anne dernire, ne pas lcher
prise sur l'ide et les devancer.
Enfin, j'ai trouv aussi bien, et miellx mme.
.Je causerai de tout ceci avec ton mari mon retour. Nous aurons revenir ici avec lui et un ingnieur des, mines; lu seras peut-tre du voyage,
car, grce l'exprience que je viens de faire,
nous ne dpenserons pas beaucou,p plus qu'on ne
dpense Paris dans le mme temps; et comme
il n'y a pas de Gnois dans l'affaire, nous pourrons a~ttendre que nOHSsoyons tranquilles; je suis
donc . peu prs consol.
) J'ai

l)eaucoup souffert.dans mon v,oyage,sur-

tout dll climat; c'est une chaleur qui relclle toutes

les fibres et qui rend incapable de quoi que ce
soit. Je me surprends dsire.r nos nuages et nos
pluies franaises; la chaleur ne va qu'aux faibles.
)

J'ai l)ien pens vous en marchant et souf-

frant; mais je voyais notre bonheur tous dans

le lointain, et cela me ravivait.
)

Le frre mathmaticien conviendra, j'espre,

BA.LZAC

159

qu'on ne peut trouver line affaire plus belle" et il

sera B:tlSS
joyeux que moi.
Communique cette lettre ma mre; je suis
oblig de la terminer un peu })fusquement; j'ai
une encre et des plumes avec lesquelles toute-criture est impossillle. Je crois que le gouvernement
autrichien s'arrange pour qu'on ne puisse crjre.
.l\.bientt.

C'est ainsi CIU'\lne esprance reIn plaait

aussitt une dceptiol1 dans l'esprit de mon
frre; entran par le courant de sa vie, il ne
put donner suite la nOllvelle t1ffaire dont il
parle, et qui fut trs-fructllellse pour ceux
. .,
.
qUIl entreprlre11t.
Absente de Paris au Illis d'oclobre de la
Illme anne, je reus de mon frre la lettre
suivante:
Tu pars sans crier gare; le patl vre travailleur
court cl1ez toi pour te Cairepartager une petite
Joie, et pas de sur! Je te tourmente si souvent
de mes ennis, que c'est bien le moins que je
t'crive cette joie. Tu ne te moqueras pas de moi,
tu me croiras, toi!...
)) Je vais llier cllez Grard; il me prsente trois

140

BALZAC

familles allern.andes. Je crois rver , trojs familles!...

rien que cela!... L'une d.e,rienne, l'autre de Francfort, la troisime prussienne, je ne sais d'o.
) Elles me confiBntqu'elles

viennent fidlement

depuis un mois chez Grard, dans l'esprance de

m'y voir, et m'apprennent qu' TJarlirde la frontire de France ma rp\ltatio11 commence (cl1er
ingrat pays!) Persvrez dans vos travaux,
) ajolllent-elles, et vous serez bientt la tte de
l'Europe littraire! ) De l'Europe! ma sur, elles
l'ont dit! FJatte.usesfamilles!... Ferais-je pouffer
de rire certains alns si je leur racontais ceci! l\Ia
foi, c'tait de bons Allemands, je me suis laiss
a1ler croire qu'i]s pensaient ce qll'ils disaient t
et" pOUf tre vrai, je les aurais couts toute la
nuit. La louange nous va si bien nous autres artistes-, que celle des bons Allernands m'a rendu
le courage; je suis parti tout guilleret de chez Grard, et je vais faire un triple feu sur le public et
sur les envieux, savoir: Eugnie Grandet, les
Aven,tures d'une ide l~eure'use,que tu connais, et
mon Prtre catl~olique, l'un de mes plus beaux
sujets.
)

1.'affare des ETUDESDE MOEIJRSest en bon

train; trente-trois mille francs de droit d'auteur

pour des rimpressions b011cheront de grands
trous. Ce tronon de dettes pay, j'irai cherc}}er

BALZ..\.C

i41

llla reofi1pense Genve. L'llorizon C0111nle11ce

donc s'c]aircir.
J'ai repris ma vie de travail. Je me coucI1e
six lleures, aussitt diner. L'aniInal digre et dort
jusqu' minuit. Auguste me pousse une tasse de
caf avec lequel l'esprit va toute d'une traitejusqu'
midj. Je cours l'imprimerie porter Ina copie et
IJrendre Illes preuves pour donner de l'exercice
l'anima], qui rvasse tout en marchant.
) On met

bjen (lu 110rsur du blanc en dou,ze

lleures, petite ur, et au bout d'un mois de cette

existence, il Y a pas mal de besogne de faite.
Pauvre plume! il fallt qu'elle soit de diamant
pour l1e 1)85Suser tant de lalJeur! Faire grandir
son matre ell rputation, selon les prescriptions
allemandes, l'acquitter ellvers tous, pllis lui donner un jour le repos sur la montagne, voil sa
tche I
) Que

diable allez-vous faire si tard M...?

Conte-moi donc cela, et dis avec moi que les Allemands sont de bien braves gens. Poigne demain
fraternelle ~f. Ca'nai; dis-Illi que les Aventures
d'une ide heureuse son t sur le cllan tier.
Je vous envoie lire files prellves du Mdecin de camjJagne.
Les itt~e'ntures d'~(,l~eide he1lte'llse l1e fu-

t42

BALZAC

Tent l)as plus crites que le Prtre cat/10lique.

Le sujet dll premier de ces deux livres llli
avait t inspir par les Inauvaises cllances
d'un grand tra'7ail dOllt son beau-frre s'tait
charg. Honor se proposait, dans cet ouvrage, de faire l'histoire d'une ide utile
tOllS,mise nant par les in trts particuliers
qll'elle froissait, et qui Fl1inait eelui qni s'tait dvOl1 la ~mener' bien.
Ce sujet et t fcond en observations et
en vrits sociales SOllSsa plume, et n'et
pas t le moins saisissant de tOllSles livres
qlli CCtmposent son uvre.
Avant le vO~7ag'een Suisse et Genve
dont parle mon frre clans cette lettre, et
qu'il fit en '1833, je retrouve ellcore cette
autre lettre q\l'I rn'adressa pendant lIne de
n1es absence's de Paris:
J'ai de ])onnes nouvelles t'annoncer, surette, les revues me payent plus cher mes feuilles.
H! Il !
) Werrlet n1'annonce que mon lJtldecin de campagne a t vendu en 11Uitjours. Ha! ha!
((

BALZAC

143

J'ai de quoi faire face aux grosses ctlances

de novembre et dcembre qui t'inquitaient.
IIo! 110!
Je vends la rimpression des ouvrages de ce
mauvais drle de X..,., de Z..., et autres pseudOllymBs.La vente se fait par un tiers, avec facult
de nier ees uvres, queJ8e1'tereconrtatrai J8alnais!
Mais comme on les rimprimerait sans moi dans
cette damne Belgique, qui fait tant de tort aux
auteurs et aux libraires, je cde la ncessit qui
se traduit en borts cus, et de cette faon je circonscris le mal.
Entin, S
dite mes Contes drlatiques.
Eceo sorella.
Tout va donc bien. Encorequelquesefforls, et
j'aurai triomph d'une grande crise par un faible
instrument: une plume!
Si rien ne vient la traverse, en 1836 je ne
devrai plus qu' ma mre, et quand je songe
mes dsastres et aux tristes annes que j'ai traverses, je ne puis me dfendre de quelque fiert en
pensant qu' force de courage et de travail j'aurai
conquis ma libert.
Cette pense m'a rendtl si joyeux, qlle l'autre soir j'ai fait des I)fojets avec, Survlle 011vous
tiez compts, mes amis. Je lui faisais btir une

144,

B.\ L Z .\. C

maison prs de la mienne 1 nos jardins se toucllaient, nous man.giol1sensemble les fruits de nos
arbres.. . J'allais bien!...
Le bon frre a souri ell levant les yeux au ciel;
il Y avait bien de l'affection pour toi et pour moi
dans ce sourire, mais j'y ai vu aussi que ni lui ni
moi ne tenions encore nos maiso11s;n'importe, les
projets soutiennent le courage, et que Dieu me
conserve la sant, "nousaurons nos maisQns, ma

bonne sur!

Ce projet all1ena plus tard l'acquisitioll

d'un terrain Ville-d'_t\vra~T,o I110nfrre
fit btir les Jardies. l\fais le terrain en pente
fit crouler les rflurs. Cette proprit cota
plos qu'elle n'aurait d coter; d'aulres circonstances mallleureuses obligrent mon
frre la vendre. Aussi COI1sidra-t-on cet
achat conllne une faute.
Honor se proposait, dans les Contes drlatiques dont il est (Illestion da11ssa lettre, de
suivre toutes les transforlnations de la langtle
franaise depuis Rabelais jusqu' nos jours,
en imprgnant ses rcits des ides de ces
temps si diffrent.s.

BA.LZAC

145

]1 en sera pOlIr cet ouvrage cOlnme pOlIr

I.ACO~IDIE
HU}IAINE,nous disait-il, on ne
verra le but qu'aprs l'achvement; jusqlIel, ces contes feront seulement le dlassement
des artistes, qui ,y trouvero11t la gaiet dont
ils ont si souvent besoin.
Il croyait qu' dfaut de ses autres uvres, ces contes suffi1"aientpour le sauver de
l'oubli.
Les tudes que I110nfrre fit alors sur les
"iellx l)rosateurs franais, le portaient regretter certains mots tombs en dsutude
u
et qui n'avaient pas t remplacs. Il s'attelldrissait sur leur sort carnIne et pu le faire
Vaugelas.

Quels jolis mots! expriment-ils ])en cc

ql.l'ils vellle11t dire! Quelle grce 11ave!
On ne les trouve l!u' l'enfance des langlles;
il faut alljourd'11l.1i des phrases pour les
remplacer! Quand je travaillerai all dictionnaire de l'Acadmie!...
Ces paroles le jetaient dans des projets
9

i46

BALZAC

par lesqllels la langue

millionnaire.

fra11aise devel1ait

Il s'emportait un petl ce sujet contre

ce'ux qui le querellaient pour quelques ex}Jressions qu'il avait cres par-ci par-l da11s
ses livres.
- Qui a donc le droit de faire }'aulnne
lIne langue, si ce n'est l'cri\7ain? La ntre a
trs-bien accept ]es mots de mes devanciers,
elle accepteI'a les miens; ces parvenus seront.
nobles avec le telllps, qui fait tOtltes les noblesses. Mais laissons japper les critiqlles
aprs Illes 'nologismf3s, comme i]s dise11t, l
fa11tbien que tout le mon,de vive.
Je passe des lettres Qll'il m'crivit ])endant
S011voyage en Sllisse, en 1833. Ces lettres,
dates du Val-de-Travers et de Gen\re..
contiennent principalelnent des dtails sur les
a01is Qll'il y allait ,roil'.
A son retour en France, il sjOtlrna Angoulme.. Voici l'une des lettres qu'il 111'a(lressa de cette ville:

BALZAC
(t

447

Deux lettres cIefila sur sans r11onse!Heu-

reusement que tu ne comptes pas avec moi; il }T

a longtemps que je le sais. Quelle cllre et d01Jre
affectio11que celle qui lIe vous donne aucune i11quitude! Tl! es convaincu.e, n'est- ce pas, que
je ne pujs oublier celle qui parlait pour, nl0i
quand j'ptais enfant, qui me fJattait et me faisait
ces bonnes nielles qui amenaient de si joyeux
rires!... I-Ieureux temps, o es-tll ?..
Je corrige EttJnie Grandet. Je ne dors ni ne
'Jeille; cet enfant n'lerveille, et me laisse peu do

loisirs. .
Si tll 1.doutais de ce qlle c'est que de ptrir des
ides, cIe leur donner forme et coulellr, tu ne serais pas si leste la critique! All! il Y a trop de
millions dans Eugnie Grandet! ~Iais, bte, pllisque l'histoire est vraie, veux-tll que je fasse mieux
que la vrit? Tu ignores COffinlentl'argent pousse
dans les mains des avares.
J~nfin, si tes criailleries sont j l1stes, allX autres ditions, je justifierai encore mieux les chiffres, Oll
je les rduirai.
TOtljours ppnser comme la Fonlaine SOLIS
S011arl)fc! Si l'on faisait (lu la Fontaine encore? ~iais
ce n'est que du Balzac, sera-ce quelque chose?..
Comme ce doute me tourmente dans mes mauvajs

4/18

BA.LZA.C

jours! plus encore q:ue n10n tat d'oiseau sur la

brancl1e, je t'assure; et cependant, n'est-ce pas
triste, aprs tant de travaux, de n'avoir encore
rien dans 1'avenir que l'avenir lui. mme! Quel
sera-t-il, Laure '! Qui peut rsoudre cette questio11
pleine d'anxit? Mon seul bien aujollrd'hu gt
ans quelques affections vraies et dvoues; mais
les expressions n'tant pas les mmes daI1S"les sentiments, s'il y a des personnes avec qui je m'entends tOlljours, il y e11a d'autres avec qui je suis
moins lleureux. Tu es l'une des premires, CIlre,
bien chre sur.
J'ai rapport de Suisse l'ide d'un JJcau livre,

par rna foi! Nous en enlIserons mon retoUf. )

Ce li,Tre tait STClphitct. Je Sllis oblige,
(llI0ic!ue regret, cIe 11arler Clll l)rocs que
cet ollvrage Sllscita et (lue mon frre souli11t
contre la ReVLle des De1lx-JJfo~des, nOll qlle
je veuille rayiver des illilnitis, Dieu m'e11
garcle! l\fais ce procs COIllIJta trop dalls sa
\lie pOlIr fjtlP,je l)uisse le passer sous silence,
car il lui rendit 1110lnentannlent la dtresse
(le ses prel11ircs annes littraires, qua11cl il
commellait

ell triompl1er,

ell lui 1'etirant

BALZ~\C

~49

l'appui des reVlles et des journaux et SlJScitant contre lui beaucoup de InaI-veillaI1ces.
Pendant que Sraphita paraissait dans celte
Revue, des amis de Saint-Ptersbourg appre1lnent mon fl.re qu'on y publie en entier cet
ouvrage, qlli n'tait encore flu' la moiti de

sa publication Paris.

MOll frre eroit qlle

c'est l'jnsll dlldirectellf qu'on fait ce tort ses

intrts, et court le prvenir. C-'tait le dire-cteur qlJi, se croyant sans dOllte dans son droit,
faisait faire cette reprodllction. lVlon frre
rclame, le directellf se fche et ne veut entendre aucun arrangement an1iable4 HOllor
1lli dclare alors qll'il,Ta faire juger le difI'rencl par les tribllnaux, pOtlf faire constater
juridiquement la proprit des, alltel1rs. 11110
veut pas laisser passer un pareil fait, snr
lequel on }Jourrait s'appllyer l'avenir all
dtrim_enl de ses confrres comme all sien.
Inte-nter cette action tait beaucollp oser;
le procs, gagn ou perdll, devait t.OUjOllf'S
avoir de funestes consquences pour Honor;
indpendalnment de la question d'arge11t,

450

B.~LZA.C

fort ill1portante

l1011rlui, la Iler1t.e lui fern1e-

rait l'av811r ses colonnes et lui deviel1(lrait

certainement 11ostile, on n'en l)Ollvait douter.
Ces considrations
prvues ne }'arrte11t
l)as; il entame le procs. Quel Il'est pas
son tonnelnent
en voyant son adversaire,
.arm, deva11t les juges, (l'attestations
(le
bO'1~1evie et mUfS l'ttrctires signes pa e
I)resque tous ses c<oI1frres, qu:il avait ,TOUll1
tlfendre ses risques et prils!
Honor flIt trs-mu de ce qu'il appelait
au moins lIne dfection; longtemp~s il partagea ses confrres ell clellx calnps: ce1lX qtli
([vet'ent sigl~ et CC1.lX
q1ti s'tctieltt absten,us.
Sa colre passe, le lnanclue de logiql1~e de,s
}JrelIJiers le rvoltait encore!
SOYlcIrait tait vident, il gagna SOIl procs, mais aussi beaUCOtlp cl'en11elnis !
Ce procs, et le livre l1litul: IlllLSio1?,S
IJerdl1eS,

dans leqttel il l)einl les feuilJelo-

i1istes, dchana la presse contre llli, et les

llaines littraires sont si vivaces, cIlle sa mort
lle les a IJas tOlItes dsarnles..ll se tOllrn1el1-

BALZAC

451

tait si peu de ces attaql1es, qu'il nous apportait souvent lire. les articles o on le lnaltraitait le plus.

- Voyez un peu, nous disait-il, COllIne

tOllS ces gens-l se dln11ent! Tirez, Illes
c11ersel1nemis, l'armure est bonne, et VallS
vitez dea rclames meslibraires; vos loges
endormiraient le public, vos injures l'veillent... 'Tant-ils bien! Si j'tais ric11e, on dil'.ait cIlle je les I)aye; mais ne soufflons mot,
ils seraiel1t capables de se taire s'ils savaient
le JJien qu'ils nle font,
_Nous pensions autrement que }lli et nous
lIOUSaffligions de ces attaques.
- tes-vous sin1ples de vous attrister! reprenait-il; les critiques peuvent-ils rendre
Ines uvres bonnes Oll mauvaises? laissons
faire le temps, ce grand justicier; si ces
gens se trompent, le public le verra lIn jOl1r
ou l'alltre, et l'injustice profite alors cellli
qu'elle a lnaltrait ; d'ailleurs ces g'uerilleros
de l'art touchent juste quelquefois, et en
corrigeant les ralItes qll'ils signalent, on rend.

152

BALZAC

l' uvre meilleure; en fin de compte, je lel1r

dois de la reconnaissance.
]1 ne voulait d.one ni protestations ni rcriminations. Une seule fois il ma.nqua la
loi qu'il s'tait faite de n'opposer que le silence ses dtractellrs, en crivant la 110nographie de la presse; cette uvre, o
l'esprit scintille chaque ligne, lui fut arrache par ses amis; ils accusa-ent mon frre
de faiblesse, presque de couardise; il m011tra la griffe" mais regretta depllis cette
uvre qui faisait tort, selon lui, son caractre, si ce n'tait son talent.
Les consquences funestes Ql1'el1t pOlIr lui

le procs de la ReVtle sont exprimes dans

la lettre suivante, crite de la rue des Batailles, Chaillot, o il alla demeurer en
quittant la rue Cassini, avant d'habiter les'
Jardies :
(

Ton mari et Sophie sont venus hier faire un

dtestable dner dans ma garonnire de Cllaillot;

le pl'ocd tait d'autant plus malsant que le bon
frre avait couru toute la journe pour moi.

BA.LZA.C

15:>

Je viens de conclure une bonne affaire <tyce

!'Esta{ettf1, les autres grands jourl1aux me reviendront, ils ont besoin de moi. D'ailleurs, m'ont-ils
enlev mes champs crbraux, vignes littraires.
et bois intelligentiels? et ne me reste-t-iI pas Irs
libraires pour les exploiter? Ceux-ci, ne comprenant pas lellf vritable intrt (ceci te paratra incroyable), prfrent les ouvrages qui n'ont paru
dans aucune revue; ce n'est pas le mOlnent de les.
clairer: il est certain nanmoins qu'une pren]ire
impression leur vite des an110nees1 et que pIllS
une uvre est connue, plus elle se vend.
) Ne te chagrine donc pas, il n'JTa pas encore
pril en la demeure; je suis fatigu, il est vrai,
malade mme, mais j'accepte l'invitation de M. de
M
et vais passer deux mois Sach, 011je me
reposerai et me soignerai. J'JTessayerai du tlllre
tout en finissant mon Pre Goriot et corrigeant la
Recherche

de l'absoru.

JB commencerai

IHlr it/ ar1e

Touchet, une fire pice Oilje dresserai en pied

de fiers personnages.
) Je veillel'ai moins, ne te tourment
donc
pas trop de cette douleur au ct. coute donc, il
faut tre juste, si le3 chagrins dDnnent la maladie de foie, je ne l'aurai pas vole! filais halte-l,
mndnme la Mort~ si vous venez, que ce soit pour
recllarger filon faI'{leall, je n'ai pas encore fini ma
9.

i~4

BLZ.~C

(ilche I... Ne t'inquite pas tro<p,le ciel deviendra

bleu !...
On rilnprime le 1J;ldecitbde ca1npag1le, il
manqllait dans le comR1erce; c'est-il ge11til,a?..
) Laveuve

a t sU}Jlime,elle a prs sa

charge quatre mille francs de corrections qui

taient la n1ienne; c'est-jl gentil encore cela?
) Va, si Dieu me l1rte vie, j'aurai lIne belle
;place et n'ous serons tous 11eureux ; rions donc en~
'core, ma bonne sur, la lnaison Balzac triomphera,! crie-le bien fort avec moi pour que la
fortune nous el1tende, et, pour Dieu! rie te tourmente pas!...
Je 110pllis InalheuretlSe,ment donner qll'un
fra,gment et lIne lettre de sa correspondance
pendant les trois n}ois qu'il passa Sacl1,
clans cet.te anne 1183t :
Ta lettre est la premire flicitatjoIl qui n1'arrive sur la Recherche de l'absolu. Ton affectjon
prend toujours les devants sur tout le monde!...
) Tu as raison, tes loges sur la vrit d-esquels
nous pouvons con11)terfont du biel1 l'me et sont
nos rcompenss nous, pauvres ouvriers littraires! Je me suis senti tout btement rnu tes
bonnes phrases.

BALZAC
)

155

Tu as tort, je crois, sur les longueurs que tu

trouves, elles ont (les ramifications avec le sujet

qui te sont chappes; je dfends aussi Marguerite: non, ce caractre n'e8t pas forc, parce que
Marguerite est Flamande; ces femmes-l ne suivent qu'ulle ide et vont avec fleglne leur but.
Tes critiques sont douces, d'ailleurs, nous en
causerons, et si on les rpte, j'aviserai.
Oui, la Recherche de r absolu est un IiVTegran-

dement fait, comme tu le dis, et j'en ai la conSCIence. ))

La lettr'e qui suit le montre dans un de ces

dcouragements auxquels les artistes, quelqlle nergiques qu'ils soient, ne peuvent
chapper:
Je suis si triste aujourd'hui, qu'il doit y avoir
quelque sympatllie sous cette tristesse. Qu,elqu'un
de ceux que j'aime serait-il mallleureux? ma mre
est-elle souffrante? o est mon bonSurville, est-il
J)ien de corps et d'me? Avez-vous des nouvelles
Je Henri, sont-eJles bonnes? toi 011tes petites, seriez-vous malades? rassurez-moi vite sur tous ces
chers sujets.
)

l\'lesessais (le thtre vont mal, il faut y re-

156

BALZAC

noncer pour le mome11t. Le drame historique

exige

de grands effets de scne que je ne connais pas

et qu'on ne tro.uve peut-tre que sur place, avec
des acteurs intelligents. Quant la comdje, Molire, que je veux. suivre-, est un maitre dsesprant, il faut des jours StIr des jours pour arriver
quellIue chose de bien en ce genre, et c'est toujours le temps qui me manque. Il y a d'ailleurs
d'innombral)les difficults vaincre pour aborder
n'importe quelle scne, et je n'ai pas le loisir de
joueI. des jambes et des coudes; un chef-d'uvre
seul et mon nom m'en ouvriraient les porles, mais
je n'en suis pas encore aux chefs-d'uvre. Ne
pouvant compromettre ma rputation, il faudrait
trouver des prte--noms; c'est du temps perdre,
et le fcheux, ctest que je n'aj pas le moyen d'en
perdre! Je le regrette; ces travaux, plus productifs
que mes livres, m'auraient plus promptement tir
de peine. Mais jl y a longtemps que les angoisses
et moi nous nous sommes mesurs, je les ai tlomptes, je les donIpterai encore. Si je sllCCombe,.
c'est le ciel qui l'aura voulll et non pas moi.
D La vivacit d'impression
que mes chagrins te

causent devrait m'interdire dAt'en parler, mais le

moyen de ne pas pancher mon cur trop plein
prs de toi? c'est mal, cependant; il faut une organisationrobuste qui vous manque, vous autres

BALZA(~

151

femmes, pour supporter les tourm'ents de la vie

de J'crivain.
Je travaille plus que je ne le voulais, que
veux-tu? Quand je travaille, j'oublie mes peines,.
c'est ce qlli me sauve; mais toi, tu n' oubHes rien!
Il Y a des gens qui s'offensent de cette facult,
ils redoublent mes to"urmentsen l1e me comprenant pas!
) Je

devraisfaire assurer ma vie pour laisser,

en cas de mort, une petite fortune ma mre:

toutes dettes payes, pourrais-je supporter ces
frais? je verrai cela mon retOt1f.
) Le temps que durait jadis l'inspiration produite par le caf diminue; il ne donne plus mainten"antque quinzejours d'excitation mon cerveau,
excitation fatale, car elle me ca.used'horribles douleurs d'estomac. C'est au surplus le temps que
Rossini lui assigne pour son compte.
) Laure, je

fatigueraitout le monde autour de

moi et ne m'en tonnerai pas. Quelle existence

d'auteur a t autrement'? mais j'ai aujourd'lluila
conscience de ce que je ,csuiset de ce que je serai!
Quelle nergie ne faut-il pas pour garder sa
tte saine quand le cur souffre autant! Travailler nuit et jour, se voir sans cesse attaqu quand
il me faudrait la tranquillit du clottre pour mes
travaux! Quand l'aurai-je? l'atlrai-je un seul jour!

158

B ..i\.L Z C

que dans la tombe peut-tre !... on me rendra

justice alors, je veux l'esprer!... mes meilleures
inspirations ont toujours brill au surplus aux
heures d'extrmes angoisses, elles vont donc luire

encore! ...
Je m'arrte, je suis trop triste, le ciel devait un

frre plus lleureux une sur si affectionne!...

Mon frre tait alors accabl par Ul1gran(}

chagrin de cllr' ; je ne peux publier de sa
'701umineuse correspondance que ce qui a
rapport lui ou ses uvres, et le montrer
qlle SalIS l'aspect de fils ou de frre; ces
restrictions privent le public de quelclues
pages 11tressantes, notamment de celles
qu'il m'adressa aprs la mort d'une personne
})ien chre. C'est ce que j'ai lu de pIllS loquent dans l'expression de la dOtllellr.
Je tiens de l'obligeance de qu.elclues personnes intimes les lettres q\l suivell!. et qui
perll1ettront de juger atlssi mon frre comme
amI:

MOl1Cller D

Janvier...

, voici le 111anuscrit corrig et

BA.LZA.C

159

les preuves des Chouans; ds que j'ai mis lIn

nom ami en tte d.e cllacu11e de mes cOnlI)Osifions, celle-ci vous tait destine, mais les llasards
(lui (lominent les livres ont fait que depuis 1834
les Chouans n'ont pas t rimprims, quoique
plu,seurs personnes aient trouv ce livre meilleur
que sa rp'utatjon.
Si j'tais de ceux qui marquent dans leur
temps, ceci I)OUrrait avoir une grande valeur Ul1
jour, majs ni vous ni moi ne saurons le mot cIe
cette nigme; aussi n'y voyez qu'une marque de
cette amitj qui n"l'est reste all Cl1f, (luoique
vous l'ayez peu cullive depuis bien de3 annes.
Tout vous.

La ddicace des Chouans est: .&4upremier

lt11~i,le pren~ier

ouvrage.

~fon cher D , ma sur In'a (lit qu'une parole qui m'tait cllappe vous avait fait de la
peine. Ce serait l11ebien filaI connatre que de me
eroire ami demi. Il y a bientt dix-Jluit ans qtl'Ul1
jour de Pques, passant [lIa place Vendme entre
VOllSet ]\II.P. le H
au pied de la Colonne, j'tuis bien jeune alors, mais je sentais ce que je
serais un jour; VOlISdites que les honnetlfS et la
fortune chang~aicnt les curs; je vous rpondis

160

BA.LZA.C

que rien ne me ferait cllanger en fait d'affection;

cela est vrai, je n'en ai trahi aucune; aujourd'llui.
tous cellXqui sont mes amis vrais sont sur le pied
de la plus parfaite galit. Si vous me pratiqujez
un peu plus, vous le sauriez. Je suis rest bien
enfant maJgr la rputation que j'ai pu acqurir,
seulement, j'ai l'gosme du grand travailleur;
seize heures par jour d_onnes.un monument littraire qui sera giganlesque, ne nie laissent rien
dont je puisse disposer. Ctt~ privation des plaisirs du cur est le plus fort impt que je paye
l'avenir; quant aux plaisirs du monde et de la vie,
l'art a tout tu sans regrets de ma part.

Je pense que l'intelligenceet les sentiments

galisent tout. Ainsi, mon ami, ne mettez jamais

au singulier ce que je dis pour les masses.
J'ai t quatre fois chez vous pour vous voir,
vous tes je ne sais o; si je ne rafrachis pas
moi-mme votre cur froiss, cette lettre vous
dira que je crois avojr pelt de chose faire, car
mon tonnement a t des plus grands quand ma
sur m'a dit que je vous avais fait de la peine.
Adieu, une si longu'e lettre est un luxe pour
moi.
Millechoses de cur et tout vous.

BALZAC

t6t

Mon frre allant quatre fois chez M. D...t

qui demeurait fort loin de lui, pour l'assurer
qu'une expression brusq l1equi] lli tait c113ppe dans lIne discussion avait t dite sal1S
aucune intention blessante, n'tait pas certes.,
.' d e amI....
un tie
Les lettres qui suivent sont adresses
mon amie MmeC... La premire, date d'octobre 1830, a t crite de la tue de TournOll
pendant que n10n frre composait ses premiers ouvrages:
(c
J)

l\'Iadame,

J'ai encore le regret de vous annoncer que je

ne pourrai aller d~main Saint-Cyr; les intrts

de ma mre me retiennent ici; il Y aUTaitde l'i11gratitude ne pas m'employer pour elle, quand
ell~ vient de faire tant de sacrifices pour me conserver tIll nom inlact.
Je suis oblig, pour vivre et pour aider un
ami plus malheurellx que moi encore (son' ancien
associ), de fajre des efforts inous. Je travaille
donc nuit et jour; j'ai revoir samedi un Jong
article pour la Revue de Paris et faire la Mode,.

162

BA.LZAC

<lvec laquelle je suis el1 retard. Pardonnez-moi

dOllC, avec votre bont habituelle, de remettre
ainsi le plaisir de vous voir.
. Notre pays, madame, enlre dans des cirCOllstances bien graves. Je suis effray des luttps
qui se prparent. Je vois de la passion partout et
rIe la raison nulle part... C'est alors qli.ele courage
et la science, dont nous avons port si loin les
ressources, pourront aider la France en triom1111er.Quel sera le dnoment de toutes ces lultes?
salIra-t-on se rendre matre de la rvolte des intrts froisss qui sont au dedans du corps politique? Ah! madame, le nombre de ceux, parn1i
les patriotes, pour lequel le mot patrie n'est rien,
est bi~n grand! Personne ne veut s'unir aux l)rincipes mito~yens dont je vous ai trac en quelques
lllots le plan constitutif! NOllS sommes entre les
exagrs du libralisme et les gens de la lgitimit
qui vont s'unir pour renverser.
) Ne m'accusez pas de non-patriotisme,
parce
<lue mOl1intelligence nie sert faire le dcon1pte
exact des 110mmes et des choses; c'est s'irriter
d'une additiol1 qui vous dmontre le malheur
tl'une fortune.
A cl1aque l'vlution, le gnie gouvernemental
consiste oprer une fusion des llommes et des
clloses; voil ce qui a fait le grand talent de Na-

tG:)

BALZA.C

polon et de Louis XVILI. L~ premier n'a pas t

compris, le second s'est compris tout seul. Tous
deux ont nlantenll en France tous les partis; l'un
par la force, l'autre par la ruse; parce que l'un
lTIontait clleval et l'autre en voitur.e. Aujourd'hui,
nous avons un gouvernement sans plaTt, et c'est
notre

malheur

Si vous

tiez Paris, au milieu des llommes et des affaires, votre IJolitique de soli.lude cllangerait bien-

tt.

..

Adieu, madame-, comptez en tout temps sur

1110naffectio~1sincre et sur un cur dont la plus
douce tllde est de ,rous comprendre.
)

La lettre Slli"vante est en rponse celle

(le l\1u1eC... sur la Physiologie drt~111clriage,
(IlIavait encouru sa rprobatio11 :
Le sentiment cIe rpulsion que vous arez
prouv la leeture des l)remires pages du livre
que je vous ai port; est troI) honora))le et tr01)
dlicat pour qu'un esprit, flIt-ce mn1e celui tIe
l'auteur, pujsse s'en offe11ser; il prouve que 'TOUS
n'appartenez pas un monde de faussets et de
pertidies, que vous ne connaissez pas 1lne socit
qui fltrit tOllt, et clue vous tes cligne de la soli(

164

BALZA.C

tude o l'llolnme devient toujours si grand, si

noble et si l)Uf.

Il est p~eut-tremalheureux pour l'auteur que

vous n'ayez pas rsist ce premier sentiment qui

saisit tout -tre innocnt l'audition d'un cri-me,
la peinture de tout rnallleur, la lecture de Juvnal, de RatJelais, de Perse et autres satiriques de
mme force, car je crois que vous vous seriez rconcili-e avec lui en lisant quelques leons fortes,
qt1elques plaidoyers vigoureux en faveur de la
vertu de la (em1ne.
Mais comment vous reprocher unerrpugnance
qui fait votre loge? Comment vous en vouloir
d'tre de votre -sexe?
)Je vous demande donc ]Jlen l1umblement pardon de cet olltrage involontaire contre lequel je
n1'tas prlnuni, s'il vous en souvient! Et je vous.
supplie de croire que le jugement le plus rigoureux ll\le vous avez port sur cette uvre ne peut
altrer la sincrit de l'amiti que vous m'avez
permis de vous porter. Daignez en agrer les nou-

veaux tmoignages, etc.

I..a lettre qui Sllit est adresse d'Aix Angoulme. lVIon frre tait parti de cIlez
l\f. C... pour la Sa'Toie:

B.A.L~A.C

165

Merci du fonel du Cllfde yolre lettre si amie

et si tendre, malgr toutes vos durets.....
) Soyez tranquille,

le lJtldeci11 de cam,pagne (un

selon votre cur) paratra })entt.....

Je vous aime, parce que vous me dites
tout ce que vous pensez; cependan t, je ne saurais
accepter vos observations sur mes opinions politique3. Mes convictions sont venues l'ge Oil un
homme peut juger de son pays, de ses lois et de

livre

ses murs. MOllparti n'a pas t prjs aveuglulent;

je Il'ai t m par aucune considration personnelle, je v-ous le jure... Mes ides sont saines et
jllstes (du moins, je le crois); elles comportent
))enucoup plus de~,vtres que vous ne le pensez;
seulement, je prends une route que je crois plus
-sre pour arriver un bOl1rsultat; vous ne voyez
qu'une partie des intrts, cles choses, des l'ersonnes et des murs-. Je crois voir tout et tout COffiJJiner pour un tat politique prospre. Jamais je
ne me vendrai et serai toujours dsintress et gnreux clans ma ligne. Je veux par-dessus tout le
pou voir fort. JI y allra toujours cohsion entre
n1es paroles et mes actions.
) Quant aux moyens, j'en suis juge. Je Ine 8Umets d'avance toutes les CalOlTInies;je me suis
prpar tout; mais un jour, il Y aura des voix.
pOlIr moi.

i66

BALZAC

Vous pourrez ne pas approl1ver ou ne pas

comprendre tout d'abord mes ides et n1es
moyens, mais vous m'estimerez et m~aimerez tOlljours, parce que je sais n'tre corruptible ni par
un llochet, ni par l'argent, ni par une femme, ni
par le ponvoir! Comptez l-dessus, je vois toujours toute ma vie et mets 'mon ~stjlTIeplus lJ<lut
que tout.
)

Cela dit, n chercllez plus me clljcaner sur

mes opinions; l'ensemble est arrt; quant aux

cltails, des amliorations (l'exclltion, votre
DJ11itisera toujours coute avec dlice8.

L'existence de mon parti est lie la recon-

naissance, sans arrire-pense, des choses vou..

lues par la nature et des ides du sicle.
)

Je vous recommanderai la propag:Ition de

nl0n lYdecfin de(carJ~pagne;il me fera des amis.

(~'estun crit bienfaisant gagner le prix l\lontyon,.
PardonnBz-moi, chre, mes plaisanteries sur

l'argent de mes crits; elles vous ont choque;

elles taient toutes enfantines comme beaucoup
de choses que je dis et fais! Cr-oyez-vollS que
}'argent puisse payer mes travaux, fila san t ? non,
non! Si mon imagination m'emporte quelquefois,
je reviens bien vite au beau et au vrai, croyez-le!...

t6j

BALZAC

)VOUSavez eu tort et raison cIe me laisser partjr; tort? parce que j'tais bien prs de vous; raison, parce que les voyages agral1dissent les ides;

je dois Sllivre ma destine largement!...

Pour expJiqller ces cliscussiol1S politiques"

il fallt dire qlle 110Samis, fort influents Angoume, vOlllaient faire nommer mOll frre
clput la prochaille lection. Les proprits
(lue possdait ma mre, veuve, donnaieIlt le
cens son fils an..
Voici la dernire Jett.re que MineC... In'a,
l]ermis de pll})lier :
Je vous rpoI1clssur-Ie-cl1amlJ SOlISle coup
des motions de votre lettre. Eh quoi! vous souffrez? Songez au magntisnle, qui n'est pas une
illusion. Si vous vOtl1ez en essayer, parlez; je
ferais cent lietleS pOll-r VOlISviter une douleur;
vous ne savez pas combien je suis fidle, exclusif
et dvou en Bliti.
) J'ai

dans l'me, en 11ensant vous, la r.econ-

naissance des heures o vous avez t si douce et

si indulgente pour la sotte irritation que me do'n-

468

BA.LZAC

nait le caf; je voudrais hiel1 tre encore la PoutIreri e !....

Le procs est jug. MM.J). et B., les avocats

les plus distingus, ont dcid qu-e j'avais mis de

la ITI<tUvasevolont en employant fIuit mois
faire le lJ;ldecin de caJ1~pagne.Ils m'ont donn
quatre mois pour faire les Trois Cardinaux, et ils
sont gel1s d'intelligence!... Faute d'excuter cette
sentence, je clevrai trois mille lluit cent francs
d'indemnit!
Le duc de Filz-Jan1esm'a crit une lettre qui

nl'a fort touch; en apprenant cette dcision, il

ln' a pri de tirer vue-sur son banquier pour cette
somme aftl1que je sois dlivr; je l'ai remerci en
lui disant qu' toutes les poqus de ma vie mon
courage s'est trouv suprieur toutes mes misres. J'ai ajout que si, par une transaction suJJjte,
il fallait ces trois mille Jluit cents francs, je les
]Jrendrais pour un nlis.
l\ion libraire a t dclar menteur et calomniateur envers moi par la mme se11tence; les
arbitres ont cependant jug que je devais continuer les affaires avec lui, et ce sont des llommes
d'llonneur !... Il est condarnrl me payer le livre
du 1Jfdecir/;de campag1~e;il s'y refuse, il m'a donc
fallu dpenser l'argent pour lever la sentence et la
lui signitier, et aujoufcl'llui mme on a saisi mon

B.A LZ_\.C

169

ollvrage. Voil ma vie, des courses, des frais

d'avous; faites donc de belles clloses la traverse! J'ai reu des coups de poignard de ctlapitre en ellapitre de cet ouvrage qui m'a cot
personnellement mille francs de correct.ions dont
les arbitres ne nl'ont pas tenu compte.
A la tin de la semaine, vous aurez ce livre;

ma foi, je crois POllvojr mourir en I)aix, j'ai fait

une belle chose; cet ollvrage, mon sens, vaut
autant que des lois et des batailles gagnes; c'/est
l'vangile en action. l..a s_eeondedition est tOtIte
moi. Celle vingt SOLIS
ne peut paratre qu'en
dcembre prochain. Que de gens ont pleur la
confession du l\fdecin de campagIle! ~lmela duchesse d'A..., qui pleure rarement, en a t-tout
mue.
J'-cris en ce n10ll1ent pour le Ja1tr~nal de
l'Europe littrail"e, o j'ai une' action d-ecinq mille
francs paJTeren rclaction; les gens de lettres
sont venus tous all secours d(~ce journal, qlli allai t
tomber; c'est la clernire fois clue je m'engage
ainsj. Je ne dois pas, l)our faire du bien aux uns,
faire tort aux autres.
) Je m'occupe allssi de mes clizains.
))
Adieu; soignez vous. Je ne voulais vous crjre
que quelques lignes, mais le lTIoyen de ne pas ])ilvarder un pell avec ses amis de cur! VOlISavez
10

~jO

TI }\ L Z ..~ C

rnjson, l'anliti ne se trouve pas toute faite; ln

mienne s'accrot chaque jour pour vous du pass
et du l)rsent; je retourne ml~Spllrases; trouvez
jci mille flurs cl'me et mes pIllS tendres SOllvcnirs. )

Le jeune 110Illmequi ln'crivait de sa mansarde en 1825: i\jol1ter atl titre de granc}

criyain cellli de g'rand citoyen est une am-

IJilion qui petIt tenter encore, )) et qui adressai t-ces lettres 1\1rneC..., cIetrente et un ans
trente-trois aI1S,eut en tOtIt temps 11ho110ral)le am))ition de servir son pa~Ts,anlbition
flll'il et jllstifie sans dOllle. C'tait la con,'iction de ceux qui le connurent intimenlel1t
clans les clernires annes de sa vie; cette
COl1victio11sera peut-tre partage par les
lcctellr's Cll1nlditeront certaines uvres (le
InOl1 frre.

Il tait sriellx dans toutes ses penses, et

il11e faut pas S'illJaginer, comme on l'a fait,
cIne toutes ces sciences allxclueIles il a tOllch fussent pOtlf llli allssi vite olll)lies qu'apprises. Qlland il savait, il lIe savait pas supeT-

BA.LZAC

i71

ficiel1ement; cluand il ignorait, il avouait

fort naVen)ent son ignorance. Aussi, lorsq (l'il
a,rait traiter certains slljets qu'il n'avit }Jll
apI)fofondir, allait-il consulter les gens spciaux, qui il rendait hautelnent la part qn'ils
avaie11t dans qllelques-uIles cle ses llvres.
L'orgueil se cachait peut-tre sous ces
aveux; il tait bien C(11)ablecIe croire qlle le
temps seulllli lnanquait pour tOlItsavoir.
Ce dsir C011stant de la fortune, enfill,
qll'on a tant blm, sera, je crois, justifi parles dtails que j'ai donns; il ]a \70l1Jaitd'abord pour s'acquitter eIlvers tOllS. Celui qlli
.la IJoursuivait par llll te] motif 11elnrite-t-il
pas l'estime (le chaClln? 1\;1011
frre, engag'
l11alheureusen1el1t dans la vie, lutta COtlrageusement contre l'orage, carnIne le pote 1)01'tllgajs, en levallt au-dessus des vagues c[tli
menaaien t de l' englolltl r, cette u'vre qll i
{levait aussi lui donller la clbrit; ces circonstances le grandissent encore. Aussi estce avec un sentiment de fiert cIlle j'ai racont ses infortllnes !...

t7~

BALZAC

Je trouve une lettre de ces tell1pS qtli a

rapport encore ses uvres; elle est crite
en /1835, de la Boulonnire, petite terre situe
prs de Nemollfs, o il devait placer les personnages cIe son roman el'l/rtfjilrlelJlirout:

. . . . . . .
La Flettr des pois est acheve...

(Ce fut d'abord sous ce titre ql1e parut le

livre qll'il appeJa plus tarclle C01~tr(ltde ma1~i(lge.)
J'ai russi, je crois, ce que je voulais faire.
La seule scne (lu contrat de mariage fait COG1})rendre quel sera l'avenir des deux poux. Tu )1"
trouveras une scne que je crois profondment
c(nnjque: le combat du jHune et du vieux notarjat. Je suis parvenll intresser la discussion
de eel acte, telle qLI!elle a lieu. Voil l'une des
grandes scnes de la vie prjve crite; plus tard,
je mOIltrerai l'Inventaire apres dcs, o l'horrible
se mle si souvent au comique! Les commissairespriseurs doivent en savoir long sur les turpitudes
]1umaines ; je les ferai callser...
) Mon diteur, la sublilne Mme B..., a fait la

BA.LZA.C

47:>

sottise d'envoyer les bonnes feuilles de la J?leur

despois Saint-Ptersbourg. On m'crjt qu'jl n'y
est bruit que de la suprior.itde cenouveau che{d..uvre(style d'diteur). Cette sottise m'a prodigieusement ennuy; le comique de tout ceci ne
l1eut tre saisi que par les gens d'affaires; le public n'aimera pas cette uvre, mais il faut capter
tou~tesles classes, et mon plan m'oblige tre
llniversel.

Tout ce que tu m'cris relativement l'aehat

de mon terrai.n Ville-d'Avray ne file fait rien; tu

ne compreIlds donc pas que cet immeuble reprsentera ce que je dois ma mre?.. Je n'aj pas 10
tem,ps de discuter ici, je te convaincrai mon re-

tour..

Pour ne rien omettre des agitations et (les

tra,Taux de D10n frre, il faut parier eI1core
de la Chroniq'ue de Paris et de la Rerue parisienne, feuilles littraires qu'il voull1t crer.
Sa place littraire conquise, il esprl que
l'exceJlente rdaction de ces feuilles les ferait russir, et ]e dsir de s'acquitter Je pIlls
vite possible, dsir qlli le poursuiv.ait tonto.

t74

BALZAC

jours, lui fit tenter ces entreprises. Une amie

(le fila lllre lui prta l'argent ncessaire pOLIr
la COInposition et les frais des premiers nuInros de la Cltroniq'ue, qll prcda la ReVLle
parisie1~ne. Ses bons et fidles amis lui vinrent en aide: 1'hophile G..., Laurent J...,
Lon G..., le ll1arquis (le B..., le oomte de G...
Il appela aussi les jellnes tale11ts dont il l)rvoyait l'avenir; Charles de Bernard, el1tre
autres, publia dans la (~hro}~ique,la 1?en~1ne
de quarante ans, Ulide ses chefs-d'u\Tre, (lui
eut depuis tant de succs. Ma]gr ces puissants appuis, la Chro1~ique tomba faute (l'argent et faute d'abonns.
Qtlelques annes aprs ceL cl1ec, cet
hOll1n1e, infatigable l'esperance, crivit
l)resque seul les trois numros de la Revu,e
parisie'n1~e (il habitait alors ViIJe-d'Avray).
Il pllblia dans cette revue des articles sur
Frdric Styndhal, Walter Scott et Cooper,
qui, nl'a-t-on assur, 801ft des modles de
critique littraire.
La fatigue que la compositiol1 cIe sa revue

BA.LZAC

jj5

lui cOllta est eX)Jrrne dans ces quelques

lignes dates de Ville-cI' Avray :
Je ne peux aller te voir, cl1re sur, la fatigue me cloue ici; j'arrte mon travail de 11uit,
IHe couche tt et dors. Je ne vais nlllle part, je
suis brouill avec M. de G... j'ai dj rOmptl avec
ce coin du monde. Ma troisime Iivraison de la
Revue paratra dans deux jOllfS. Ne te tOllrmente
pas, j'arrangerai le payement dont lu TIle parles.
Pourquoi ma mre est-elle trjste? J'ai eI}COre
souffrir, il est vrai, mais dans le coml)at, jl faut
marcher sans s'attendrir.
) A }Jentt, quoique cela; tu sais si le fnulJourg
POiSSOI}nirenl'attire. Venez Ville - d' r\ vraJ',
d'ailleurs,
frre.

si YOUS vous ennuy-ez trop }Jrs le

Pendant qu'il llabitait Ville-rl'.L~\Tray, il

avait IOtl lIne cllalnbre chez Bllisson, tailleur, au coin dll boulevard et de la f\le Ricllelieu; c'tait l qu'il couchait quancl il venait
f,asser ses soires Paris. l\prs avoir vendll
les Jardies, il alla demeurer rue Basse, n 19,
. Passy, o il resta plusieurs anl1es, et qu'il

J76

BALZA.C

11equitta qt1e pour s'11staller dans sa lllaison

cIe Beaujon. L se bornrent ses prgrinations.
Cependant, les attaques contre Ulon ffre
redoublaient a\l lien de s'apaiser, et les critiques, ne pOllvant se rpter, ehangrent
leurs batteries et l'accu~rent d'immoralit;
c'tait le meilleur lnoyen de lui faire u tort
et de lui aliner le public qui s'effraya et
s'indig'na

contre

!'alItetlf

de LA C11DIEHU-

1\IAI~ESes uvres flIrent dfendlles en Esl,agne, en Italie, notamment Rome. L'n1moralit, facile jllgee dans ]es actions, est
fort difficile prciser dal1s les uvres d'art.
N'instruit-on pas, au tl1tre et dans tes livres,
3l1ssi bien pal' la IJeinture des vices qlle par
celle des vert\lS? Quel crivait1, moins d'tre
Berquin ou Florian, a chapp au reproehe
d'immoralit de la part des critiques contemporains? C'est leur reSSOlITCequand ils
n'ont rien dire S\lr la valellr littraire des
uvres. Molire fut en butte leurs attaqlles
pour son Tartuffe, Ric11ardson pour la cra-

BALZAC

fi7

tion de son Lovelace, cet horome si viciellx

et si brillant. Que ne dut-on pas dire sur la
ll1aison o J-Iovelace conduit Clarisse? Quelles
clameurs enfin n'accueillirent pas la lJletnon
Lescaut de l'abb Prvost?
Ces accusations furent trs-funestes Illon
frre; elles le cllagrinrent profondment et,
par moments, le dcourageaient.
- On s'obstine nier !'enseI11ble de mon
uvre pour en dchirer belles dents les
dtails, disait-il; mes critiques pudil)onds
se voilent la face devant certains persollnages
de

LA COMDIE 'HUMAINE, Dlalhetlreusement

aussi vrais que les au tres, et qlli font repoussoir dans ce vastetablean des murs de notre
poque; il Y a des vices dans notre teml)s
carnIne dans tous les gutres ; voudraient-ils,
all nom de l'innocence, que je vouasse au
J)lanc les deux ou trois mille personnages qui
figurent dans LA COMDIE
IIUMAINE
'? Je vouL-'

drais bien les voir l'uvre. Je n'invente

pas les Marneffe mle et ferneJle, les Hulot,
les Philippe Brideau, que cl1acun coudoie

178

B.lLZAC

dans notre vieille civilisation. J'cris pour les

homInes et non pour les jeunes filles! qll'ils
citent donc les pages o la religion et la famille sont attaques! Ces injllstiees SOlllvent le cur et attristent l'me ! De cjueIs
tourments ]es succs SOllt-ils faits! ajoutait-il
ell appuyant sa tte sur ses n1ains. - Aprs
tout, pourquoi se I)Jain(lre ?
La C011ditiolldes gens, suprieurs 11'est-elle
pas effectivement (l'tre ainsi tourlnents, et
leur couronrle 11'est-elle pas souvent une COtlronne d'pi11es que le vuJgaire salue irolliquement, en niallt leur royaut, jusqu'all jonI'
o la mort leur donne l'imn1orlalit? ~lon
fl-.re a (lit quelque part dans ses uvres:

La mort est le sacre dll gnie.

Il est j lIste, toutefois, de (lire flue si Balzac

flIt soUVet1tfroiss 1)31'ceux qui nlco11naissaient volontairelllent ses ides et son caractre et par ceux lIlli l1ele comprenaient rellement pas, il eut aussi des triomphes (lui le
vengeaie11t lie ces injustices. Je ne citerai
Qll'lln seul de ces triompl1os:

BALZAC

17

i\ Vienlle, el1 Autriclle" il el1tre un soir

(]aI1s lIne salle de concert, et tOllS les assist()nts se lvent en lnasse pOlIr SaltIer l'autel11"
LAC01\iDIE
HU}IAINE.
En sortant, au milieu de
la foule, un jeune tudiant se saisit de Ja main
(le mon frre, la porte seslvres en disant:

J'embrasse la ll1an qui a crit Sraphita!

- Il ~Tavait tant d'enthousiasme et de

conviction Sllr ce jellne visage, me disait
Honor, (Ille cet homnlage sincl"e m'a t
all cur., et quand on -I1emon talent, le S011venir de l'tlldiant me console.
(~ethomme existe encore, sans doute; si
cet crit tombe sous ses yeux, il sera peuttre heureux en pensant q11'il a donn une
joie au gra11d crivain, joie qu'il g~arda dans
sa mu1oire.
Les lettres clue je publie feront jt\ger de
}'ar(le1]1"de cet esprit, et du sang chaleurellx
(lui faisait battre ce cllf qu'aucune dception ne IJlltjamais refroidir.
La lecture (le cette corresponclance donne
Je vertige; que de travallx, d'esprances et

480

BA.LZA.C

de projets s'y succent ! quelle activit d'esprit! quel courage sans cesse renaissant!
quelle rielle organisation! Si les chagrins de
cur, qui ne lui manqurent ~as, ou la fatiglle, lui callsent et l qllelqlles dcouragen1ents, comme il les dompte et retrou\-e
allssitt son nergie puissante et celte force
pour le travail qlli ne lui faillit jamais!
Du reste, le Balzac du monde n'tait plu5
celtli qui s'pa-nchait avec nOllSdans ses COJ1'versations ou dans ses lettres; il tait aimable, brillant, et savait si bien dominertolltes
ses peines qll'iI paraissait l'gal des 111u5hellrellX; seIltanl SOIlintelligence, il se mellait
VOlolltiers au-dessus de tOllS.
Il cachait firement sa pallvret, 11arce
qll'il n'etlt pas vaultl tre pIal1t; s'il se ft
senti pIllS libre (l'agir, plus indpe11dant (les
llonlmcs, il l'aurait firernent a,rolle.
C'est dOl1Cpar l'infortune que Balzac arl'iya
la connaissance (le la socit. Glli(l par le
g11ie (le l'observation, il hantait valles et
11al1teurs sociales, tllcliait COIIllnel.a'r,,""ater,

B_;\LZAC

181

StIr tOllS les visages, les stigmates qu'y impriment les passions ou les vices, collectionnait ses types dalls le grand bazar humain
comme l'antiquaire chojs~t ses curiosits,
v'Oq-llaitces types atlX I)laces o ils lui taien t
utiles, les posaitan premier ou au second plan,
sel()n leur valellr, lellf distribuait la lumire
et l'ombre avec la magie (Ill grand artiste qui
connatla puissance des contrastes, inlprimait
ellfin chacune de ses crations, des noms,
des traits, des ides, un lang3,ge, un caractre
(Jui leur sont pro!)res et qui leur donnent une
telle individualit, que, dans celte foule in1I11ense, pas {ln ne se confond avec un 8tJtrc.
Il avait une singtllire tllorie SIll'les noms;
il prtendait que l(~s nOIns invents ne donnent pas la ,~ie allX tres imaginaires, tandis
(lue cellX qui OIlt relleI11ent t 110rts ]es
dl10nt de. ralit. t\.ussprit-il tOllS cellX des
})ersonnages cIe LA (:Ol\IDIEH.U~UAISE
partout

o il se promenait. Il revenait jO~7euxde ses

pro-menades quand jl avait fait qllelquc
])onnc conqute en ce genre.
tt

t82

UA LZA.C

Jfati{tlt! Cllrdot! quels tllicicllX 110UlS!

me disait-il. J'ai trouv l}tJctti.fat rlle de la
Perle, all Marais. Je vois clj mon Matifat.!
il aura uUe face plotte de cl_at, tln petit Cll1b011point,car Matifatl1'allra rien degrancliosc,
COlllme tu IJeux Je croire. Et -Cardot? autre
chose, ce sera un petit 110lTIInesec camIlle tIll
caillou, vif et rjoui.
Je compre11ds la joie qu'il ellt en trollvant
Je nOIn de lJJclfCCf,S,
lllais je le SOtlponne (}'(1'7oir invent leZ.
Connaissant la fidlit {le'certains po[~trai(s
faits d'api's nature, ear, s'il prenait (les, varlts leurs n0111S,jl prenait allssi lellrs caractres, 110US}10\IS effra~;iol}Sl)arfois de ees
ressel11blances et craignions pOUf lui les
11011velles illnlitis qll'elles pouvaient lui
susciter.
- tes-vous l1igallds! nons disait-il en
riant et souleva11t ses ptlissanteB palllcs (lui
portaient aussi un 1110ncle;est ce qu'on sc
connat 1 est-ce ql1'il y a des nliroirs 110lll"
reflter l'tre Inoral? Si tIll Van Dycl{ tel (Jue

fH:;

BA_LZ~4.C

1110iIne 11eig11ait,je fIle saluerais

cotnme on saLue lIn tranger-.

peu~...trc

Il allait alldaciellsemeIlt
lire ses typ,es
ceux. CJlliavaient l)os~ Ses audite{ll~s lui donllaent gain de cause, cal" IJend-ant que nOllS
les regardions, pleins (l'anxit, en pensant
<lu'il tait illlpossible

cju'ils ne se reconnus..

sent pa~, eux clisaient :

,-rais ! ,rOIlS conllaissez

Quels caractres

clone 1'11\1.tels et teZR?

C'est lent portrait, leur vri portra~it!

i\ ct de ceux (lui ne se reconnaissaient

pas, il y 2n avait d'autres q1.1iVOlllaiellt a1)SolllU1ellt se recoll11atre clans certaines figures

cIe L.A COMDIE

JIUl\IAINE.

Que de fen1ll1es ont Cfll Jui avoir inspir sa

toucllante Henriette!
1\lon frre ne tira allCUlle cIe ces cllres
al)uses Cl'tllle dOllce er'rOlll' qui les rendait
si ardentes sa dfense. Qlle ce silence Illi
soit par(IOn11, il avait 'besoin de ces clvQ11clnents!
Jall1ais alltellr ne combina pIllS J011gtelnps
(Ille 1lli ses IJ}alls et l1e les porta plus long-

t84

BA.LZAC

temps en son cerveau avant

est mort emportant dans ]a
livre tout fait, qu'il rservait
de son talent, effra~T des
CIu'ilentrevoyait.

de les crire; il
tombe pltlS d'U11
pOllr'la maturit
g.--ands llo'rizons

Je ne suis pas encore arriv la perfec-

tion ncessaire pOlIr aborder ces grancls 811jets, disait-il.

L'Essa,i Slbr les {orees litt'ina{nes, la Pcttllologie de let vie sociale, l'llistoire des corp,,;
el~seig1~al~tfY' la JJlo1~ogrclpllie de la vertu,

tels

taient les titres de ces livres dont les pages

re8teront nlalheure1.1Sement blanches.
Ceux CI1Iiconnaissent. l'art littraire et qlli
tudient les uvres de Balzac ne l'accusent
plus, comme on l'accllsa jadis, de n13rc}ler
au hasard vers un dnoment illconnn. Il
pouvait, selon les caprices de l'excution,
cllanger (Iuelques dtails, mais janlais le
plan, toujours trac d'avance. Nul plus que
lui n'enchairla dans les liens du travail cette
fcondit, cette facilit prodigieuse dont la
nature l'avait dou.

TI _~ L ZAC

j85

Il faut se lnfier (le ces (Jualits, disait-

il; elles n1ne11tSOll'lent l'abondance strile. Boileau avait raisoll, il faut sallS cesse
clltier le style, qui, sel11, (Ionne la dure aux

(l}uvres.
Il ,dplorait ce propos, de son gralld cur
d'artiste, les illllnenses talents gaspills par
(Illelqucs-uns cIe ses confrres qui s'abandonIlaellt trol) ces facults da~gereuses, seloll
Ill .
L'anlour qu'il avait pOl:r la perfection et
son profond resl)ect })our son talent et pour~
le })ublic lui firent peut-tre trop travailler ce
style. Except cluelques uvres crites SOllS
Ulle si 11eureuse iI1S1)irationqu'il les retoucha
f}ell (telles (1ne lctAlesse de l'clthe, lct Grer/;(tllire, le lJlessftge, la l?em'11~e
clba,ndon1~e,etc.),

.
.,
.
ce Il".etalt (lUapres
a\:01r corrIge succeSSlve"
111ent onze Olt douze preuves d'une mme
feuille, qu'il dOIl1laitle bo}~ tirertallt attendll
par les pauvres typgrapl1es, tellel11ent fatigus cIe ces correctiol1S, qu'ils ne pOl1\7aient
faire chacun qll'une l)age cIe sllile cie Balzac.

436

BA.LZAC

Pelldant qu'il clo111andaittantd'preu\~es tIc

la 111mefetlille et qlle ce.RcorJ'eetions clminllaient de beallcollp Je prix cle ses U'Tre~
(car les libraires ne vOlllaient plus les supporter), 011l'acCllsait (le tirer la page et de
faire du mercantilisme! Les typogr'aphes CI1I
inlprimaientces reproches (levaient bien rire!
Qlland les injtlstices arrivent all grotesque, il
n'y a q'ue cela faire; aussi Il'taient-ce pns
ces attaques-l qui tonrn1entaient mon frre.
Ce qui l'ir'fitait davantage tait c1'elltenc]re
ceux qui prtenclaiellt le 10l.1Cret CJlIne Je
cDlnprenaient pas.
Ses uvres Jes plus restrei11tes, clt1ilui \'Talurent son dbut le titr'c dtl]JlllS fcOJl.dllf'
I~OSr011~(l:}lCiers,flll'ellt celles qtli le nlirel1t

en rplltation; l'abri de cet l1l1Il1bletitre

qlli n'impliqtlait pas tIne gTande supriorit
et n'veillait el1core atlCnne jalOtlsie, il put.
faire ilnprinler (les livl"es plus sriellx 'POll!'
lesquels, sans sa rputation, il Il'et peuttre pas troll\i (l'diteur~ 1\Jais il n'ain1at
l)1Squ'ollIe

])ornt ses l\-;'oltrelles Otlll1ll1C

Dl\ LZ..\ C

i8i

it ceux cIe ses rOlllans (lont les 1101~izonssont

le nloills tendus.
POlll' beaUCOtlp de personnes, et des plus
aca-drniques, Balzac est seulement le [re
il'l~'tlgl~ieG1"andet,. elles en sont restes l
avec lui et ne lui accordent pas plus de
pt)f'te ni de gloire.
Je n'ell veux pas ette 1lvre comme
1}10nfrre lui en ,rOllIait, et n'entends pas ra])aisser le mrite de ce joyau littraire, qtl'011
(t si justelnent cOlnpar 11ntableau de Grard Do,v Ott (le l\lieris; mais je crois que
))ea\lCOtlp de ses livres dpassent celui-ci ell
IJfOfondeur, s'ils ne le dpassent pas comnle
,-t'jl et fini d'excution.

Ce titre de pltts fcond de nos roma'l~cier.~,

(lui lui servit d'abord, lui devint nuisible en
ce point, que Balzac resta inconnu des gens
srietlX, qui le crurent indigne d'occuper
111meleurs loisirs, tandis que les esprits lgers, qlli se nourrissent exclusivelnent de
ronlans, passaient, con1me longuetlfS et hors(l'llVre, les parties srieuses (le ses uvres

i88

BALZAC

{lOIltle3 falJulations 11e S011tsou\'ent que le

cadre; il arrivait donc que beallcoup cIeceux
qui lisaient LA COMDIE
HU~fAINE
ne la connaissaient pas {JInscIlleceux qui ne la lisaient
pas'.
C'est ainsi que Ba]zac n'obtint pas d'aborcl
]a place laquelle il a droit dans les bibliothques du 11ensellr, cot de Rabelais, de
Sllakspeare et de Molire, par sa glorieuse
parent avec ces grands esprits.
Ceux qtl ont suivi Balzac du berceau la
tombe pellvent assurer q\le cet llomme si
clair.vojTant, si lucide, tait confiant et simple
jusqu' l'enfantillage dans ses alllusel11ents,
de }'hulneur ]a plus d011ce jusql1e clans ses
jours de tristesse et de dcouragemeIlt, et
d'une amabilit telle, dans l'illtinlit, que la
vie tait bonne prs de lui.
L'hoffilne qui crivait le Cur de vil/eige,
les Parents pa'uvres, les Paysans, ressen)blait
l'colier en vaca11ces darls ses heures cle
dlassell1ents; il se111aitdes VOlllbilis le IOllg

BALZAC

189

du fitIr de SOlIjardin, l'lIe Basse, Passy, les

regardait le nlatin s'entl'"ouvrir, adn1iraitleurs
cOtl1eurs, s'extasiait de la parnre de certains
insectes, traversait Je bois de BOlllogne et
venait Suresnes, o nous tions momentanment, pour faire un boston de famille o
il tait plus enfant que ses nices; il riait des
calembollfs, enviait les heurellx qui avaient
ce d01~,en cherchait, n'en trouvait pas, et disait a,rec regret: Non, a ne fait pas de

calembour! Il citait 'Tolontiersles deux seuls

qu'il avait trouvs en sa vie. Succs peu
franc, avouait-il en toute hUlllilit, car c'est
salIS le vouloir qlle je les ai fails. (Nous
supposions mlne q{l'il les avait enllJellis
lprs coup.)
Les proverbes retourns, qui furent quelclue telnps de mode dans les ateliers, l'OCCllIJrent beatlCOup; il Y tait plus hel1reux
(Ill'aUx.calembollfs; il en cOlnposait poor son
rapin Mistigri (d''llr~Dbut'da{l~SlCl1c'ie)
et pour
~IlnJCrmire (d' ~~rsllle111iro'ltt).
La {e1n1nedoit tre la che1~illeollvrire de
t2.

130

BA.LZAC

lc/ n~(tison, lui callsa alItant (le joie LItle ses

111u8belles penses.

VOIlS n'a1.lriez pas tro,uv cela,

'~OlIS

ftl1tres! nous disait-il.

]1 composait pOtlr nos loteries les devises
sous lesqlleJles }10PS c:achions les Jots, rt
110t18 arrivait

tout j~oyellx qllalld

il 110tlS ell

apporlait de j)onnes.

Un a\lteul' sert C!llelqlle chose,

(1isa t.-il sre11selnellt.

naIJS

I--Jematre (le pial10 ShmllCI{ et le banqllier

Nucil1gen, qui il faisait parler le rranaisallemand, ne l'aml1saient pas moins que S011
cher raT,in l\Jistigri ~t que l\lme Cr'ffilre. JI_
riait allX ]armes en 110118lisa11t ce (Ill'il Jeur
faisait (lire dans letlr' jargon.
011 a beaucoup parl, et non sans rasol1,
{le 8011 amour-111"o!)re excessif,
n1ai8 cet
amOl.1r-prOpl"c tait si franc, si bien jllStiti
cl'3.illel1rs, (J1l'on le prfrait cette fatlSSf_~
11l1lnilit qlli rvle SOtlVent })en plus (1'01'-

g'ueiI.
ComnJent 110 pas pardol1ner

l"al110l1r-pro-

B _L\ 1.. Z .c\. C

fUI

pl~e celui Cluivie11tde signer le l1fdec1.tttde

carl~pag1~e,la Recherche de l'absolu, le C~tr
de 'villa>geet tant d'aulres ll,rres capitales,
lIuand ]a con\7iclion de son talent pOll'vait
sellle IlI donner la patience et la force ncessaires la cratio'n de pareils ouvrages:
il ellt mieux vallI sans doute rprimer' ce 11af
entl10usiasme de lui-mine, mais n't.ait-ce
pas demander l'impo-ssible un hOlno1e d'llIle
telle vivacit d'impressions etd'une telle franc11ise? On voit d'ailleurs {iansoses Jettres que
des dOtltes suivaient de prs ses grancls conteI1lements, ils taient allssi vrais (lue ses
accs d'amour-prOI)re. Il V()USdemandait
alol's avec anxit si les lIV"reSqtl] abrge.aient ses jOllrs le fer'aient vivre plus longtemps que les autres.
~Iais il ne faudrait pas croire que cet
3lTIOIJr-propre ft sourd et ne Sllt entenclre la
'Trit. On pouvait nettement lui dire: Telle
clJose est Inallvase, selon nous. Il COlnm-enait bien par crier, se dbattre, ,rous injurier
nlnle un }1etlet prtendre qlle ]'e11clr'oitjug

i~2

BALZAC

faible tait ))rcismoent le plus fort du li\:re ;

Inais si, nonobstant ses injuI'es et sa colre,
'70USteniez bon et souteniez vos opinions,
cette fermet le faisait rflchir; il n:avait
perdu aucune (le vos paroles et de vos observations, il les pesait et les jugeai t dans 1<\
solitu<le de ses 11l1itsde travail et revenait
serrer la lllain des amis qlli S'illtressaiellt
assez lui pour 1lli dire la 'vrit.

V0\]8 aviez raisoll, Otl vous a,-iez tort,

(lisait-il avec la mn1e })onn~ f()i, ayant. alItant de reconnaissa'nce clans l'Uf1 ou l'autre
cas; et, malgr SOlI alnour-propre,
c'tait les amis Qll'il prfrait !... Il riait tout
le prel11ier de cet am.our-propre et permettait qll'on en rt; il tait 11abile d'aillel1rs
connatre la valeur d'un loge et n'tait jamais dupe des banalits qll'on dbitait. Il
tait simple et cOllfiant; il ne pouvait tre
nIaIS.
JI adl11rait le talel1t partollt o il tait,
aussi bien chez ses amis que chez ses enl1emis, et vengeait les uns et les autres COllt.re

BA.LZ_4.C

t9:)

tout.e 'll1lgal~jt (lui Cal()nlniait ou attaqllait

.
"
l ' lote Il1gence....
Que de fois il a protg, sans le dire, de
pau'vres autellrs incon-nus, dont le 11asard 1l1i
faiEait lire les premires uvres, erl alla11t
les recommancler des directeul's (le re\rtlCS

et de jOllrnallx! Cet homme a de l'a\lellir,

let1r elisait-il. VIl pareil jugelnent faisait autorit.

l}ne phrase pittoresque, incisive, 1lli suffisait pOllf rsumer une situation ou l'avenir
d'un hOJnme, et il tait impossible de n1eux
cont.er, de mieux causer et de miellx lire qllC
lui: aussi ne fallait-il pas l'entendre lire ses
livres pour en juger les points faibles"; il ct
fait admirer les \rer.s de Trssotin.
L'gosme qu'on llli a reprocl1 te'nait sa
rnalhellreuse situation et ses grands t.ravaux. Libre, il ellt t serviable et d\iou;
on en appelle aux alnitis Qll'il 8\1t conserver jusqu' son dernier jour, et allX je11nes
littrateurs auxquels il donna plus d~llne fois
ses conseils et son tel11pS,sa seule fortune.

t94

BALZAC

l'lais celui (lui sacl~ifieses jours pour vivre

(lans l'avenir 11'a-t-il pas le dl~oit de se SOllStl~air'eaux exigences de ]a socit, ces petit.s de\Toirs qui sont toute la vie des oisifs?
et parce (IU'il s'en sera abstenu, Inrite-t-il
d'tre aCClls d'indiffrence?
I~es lettres que j'ai cites l'p011dent victorieusement ces aCcllsations et stlffjsent
fail~ejugeJ~ son cur.
Mon fl~re possdait d'aillellrs l'art de se
faire aimer ce point, qu'on otlbliait en sa
prsence les gr<efs clu' tort OIl raisoll, on
avait contre Illi, pOllr ne se souvenir qt1e de
l'affection qu'on lui portait.
l'ou8 les gCl1Sqlli l'ont servi ne l'OI1t pas
Ollbli, ill1e pouvait cepel1dant pas les traiter
selon ses dsirs! Depuis la pauvre fenlme ClOl1t
il parle dans F(lCl'nOCarl,e(elle avait ren1placl~
(lailS sa ll1ansarde l'irt,intelligent lJfoi-m~'me),
(lui acco(1ra,it tOllSles matins rue de Lesdigllires, du fond dll faubourg Saint-i\ntoiI1C
et qui alla le voir partO\lt o il demellra,
jllSqu' Franois, l'ancen lnilitaire, (fui fut

BAtZ.AC

un de ses derniers servitellrs,

i95

tous l'all1rent

jusqu'art dvouelnellt;
et Diel1 sait s'ils connaissaie11t chez llli l'oisrvet et l'abondance!

Je ne sais ce qu'il a, on le servirait pOl1r

rien, disaient-ils;
011 ne sent ni fatigue l)i
SOI)11neilqlland il a ])esoin de vous, et qtl'il
.vous g'ronde Oll vous rconlpense, on est tOll-

jOllrs content de lui.

Quant ses anlitis., il est bell vrai, COl11n1e

irl'crivat dans la lettre 1\1.D..~, q1:1'iln'en
trahit .aucune et les conserva toutes. Li avec
les 110IDlnes les -plus remarquables
de }'poclue, tOllS s'}lonoraient de son affection et
le payaient de retour. PltlSd'une fois, il qtlitta
ses trav3lIX pOlIr aller voir un ami malade;
cl1ez lui, les devoir's Clllcur primaient tOllS
les 3lltres.
80'0 entl~ainement a,-rec cellX cJu'il ai111ait
tait tel, qu'arriv pOLIrtIn inslal1t, il restait
(1es 11eures avec eux; puis .venaient (es reJnol~ds, il s'admonestait

en disallt :

l\fonstre! infme t tll aurais cl faire cIe

la copie 3l11iell cIe parlel'! ) Ilperdait encore

136

B .\. L Z A_ C

(lll tell1ps 8upputercoml)ien

lleures de dlasselllel1t,
i)artan.t de chiffres
3UX~plus exorbitants.

lui cotaientses

COInpte fablllellX qui-,

rais<onnables,

Car il faut conlpter

arri,-ai t

les rill11)ressions, )

(lisai t-il.
En rsum, ce gl'and esprit av.ait toutes
les grces et tOllt le c11arme des gens qlli ne
brillent que par lellf alnabilit.
Son 11ellreuse et ailTIable gaiet lui rendait
cette srnit dont il avait besoin pOll!' contintler ses labeurs; ruais bien fOll celui (lui
prtendait jllger Balzac da11sces instants (le
folie; l'hoffiIIle-enfant, remis au travail, redevenait le plus grave et le plus l)rofond des
pensellfs !
G-eorge Salld, q11il'a bien connll, et qui a
noblement parl de lui, George Sand, (IU'il
appelait SOJ~frre (;eorge, pour rendre &1..11S
doute hommage son gnie viril, s'est trompe en un seul point, sur l'extrme sagesse
<lll'elle lui attribue; il ne ll1rite pas cet
loge; hors le trava~il qui primait t011t,il ai-

DALZAC

191

Inait et gotait tous les plaisirs df~ce mOl1de;

je crois 4u'il aurait ])u tre le plus fat de toos
les 11ommes, s'il n'en 3,rait pas t le plllS
discret! Lui, si confiant pOlIr lout ce qui le
regardai t, ne cOlnmit jamais atlCul1eindiscrtion dans ses relations et g"ardait fidlement
les secrets des alltres, s'il ne savait pas garder les siens.
Je trouve clans ses lettres celte apprciatio11
de George Sand:
Elle n'a aucune petitesse en l'me ni aucur~e
de ces JJssrs jalousies qui obscurcissent tant de
t~lents contemporains. DUI11aslui ressemble en ce
l)oint.
George Sand est une trs-"noble amie, et je
la C011sulteraisen tOlIte confiance dans mes moments de doute sur le parti logique prendre el1
telle ou telle occurrence; mais je crois que le sens
critique lui manque, au moins de prime-saut;
elle se laisse trop facilement persuader, ne tient
pas assez ses opinions 'ct 11esait pas combattre
les motifs que lui oppose son adyersaire pour se
donner raison. )

!~J

B ,,\ L ZAC

f\IOll fl~re (lisait 1)lais8Ullllcllt, propos de

~~a l)etite taille (il n'avait que cin(} pie(ls),

que Ie.s grands

hOfi)meS taient presqll~

toujoul"s petits.

]1 fat1t sallS doute que la tte soit prs

(ltl cllr pour que ces deux p1.1issances qui

g'ol1vernent l'organisation humaine fonction11ent bien, ajol1 tait-il.
011 le tro11vait loujollrs cllez llli \Ttll d'ulle
large ro])e de cllaln])re de cachemire blanc
(10l1JJle (le soie blancl1e, taille COInn1Ccello
(l'lIn Inoine, attache par llne cordelire de
8oie, la tte couverte de cette calQtte dantpEqlle de ,Telonrs noir aclol)te dans sa
Inansarde, Clll'il porta tOlljollrs (le puis et qlle
n13 mre sellle ltli faisait.
Selon les hellres o il sortait, sa I11i5etait
'fort l1glige ou fort soigne. Si on le l''eocontrait le Inatin, fatigu par dOllze heures.
(Ic tr'avail,

C01.II--antatlX IllI)!"'jrneries, l111vietlx

ehapeatl rabattu sur les yeux, ses admirables

Inains caches SOllS des gallts grossiers, les
11iec(schallsss de souliers 113l1tsqllartiers

B.A LZ..~C

t~H}

l1asss sur ll111argepantalol1 il.plis et it l)ieds,

il I)Ollvait lre confolldll clans la fOllle; mais
s'Il clcollvrait SOl1front, vous regarc13it ort
vous parJait, ]'holnme Je pIllS vulgajre se
sOll,Tenaitde ltli.
Son intelligence, si constan1ment exerce,
avait en,core dvelo'p'll ce fro'nt 11atllt~eIlen1cnt vasle, qui recevait tant de ltlmires!
celte intelligence se trahissait ses premiers
1110t8et jllsque dans ses gestes! Un peil1tre
L:urait ptl t11dier sur ce visage si mobile les
eXI)ressions cle tous les selltiments: Joie,
pi11e,11ergie, clcollragement, ironie, esprances Otl dceptions, il refltait tOtltes les
situations cIe l'me.
Tl triomphait de la vlIJgarit {lue dOllne
l'elnbonpoint ])ar des Inanires et des gestes
Cl111)reintsd'LIne grce et d'une distil1ctiol1
na tiYes.
Sa chevelure, ClO'Iltil variait souvent l'arrangement, tait toujours arlistiqtle, cle quelcrue manire ~lt1'illa porlt.
Un ciseau immortel a laiss ses traits la

200

B}\LZ AC

}lostril. LcJ)ustc qlle David a fait rIe lDOl1

frre, alors g de fJuarante-q-uatre 311S,a
rep-rodllit fidlelnent son heall front, cetle
magniftqlle chevelul"e, indice de sa force pI1~Tsiq1.Ie gale sa force lTIorale, l'enchsseJnel1t nle,rveillellx de ses ~ellx, les lignes E
fines de ce nez carr, de cette bOllche aux
contours Si11UCllXo la bonhomie s'alliait
la raillerie, ce n1enton qui achevait l'oyale
si pur (le SOl1,~isage 3,rant que l'elnbonpoillt
en et al tr l'harll1onie. Mais le Inar}Jrc
[l'a pu mallleureusenlent conserver le feu cIe
ces flambeau,x de l'i11telljgence, de ces ~!ellX
<lllXprunelles hrllnes l)ailletes d'or comme
celle du I~Tnx.
Ces yeux interrogeaient et rllondaient
sans le secours de ]a parole, voyaient les
llles, les sel1tilnents, et lanaient des jets qui
sClnl)laient sortir d'ul1 foyer intriellr et ren,'~oyer alljour la lUl11irea.u liell de la recevoir.
Les all1is de Balzac:reconl1atr'ol1t la vrit
t1e ces lignes, que ceux qui ne l'auro11t l)as
connu pOllrront taxer (l'exagratioll~

TI A L Z ..\ C

201

l'Ion frre COIICOtlrlltpour le prix l\lontyol1

avec son livre du Jtldecin (le Ca,ln[agne, et ne
l'obtil1t pas.
JI se prsenta dellx fois l'Acadmie et ne
fut pas reu. Une Jettre adresse par lui
Noclier, et que je tiens de l'obligeance cIeSOlI
petit-fils, l'I. l\fnessier-Nodier, se rapporte
sa premire dfaite:
~fon bon Nodier,

Je sais aujourd'llui trop srement que ma situation de fortune est une des raisons qui m'est
oppose l'Acadmie, l)our ne pas vous prier avecune profonde (louleur e disposer de votre infIuencc autrelnent qll'en ma faveur.
Si je ne puis parvenir l'Acadlnie CallSt-1
de
la plus llonorable des pauvrets, je ne me prscn-terai jamais aux jours o la prosprit ITI'aCCOrdera ses faveurs. J'cris en ce sans notre anli
Victor Hugo, qui s'intresse moi.
Dieu vous donne la sant, mon bon Nodier. )l

1\1.L. J., son ami, nl'a permis de publier

ces trois lettres, cri les de Rossie da11sl'anne qtti prcda la mort d'e mon frre:

202

Dl\. LZA.C
(c

l'Ion cher L...,

Si le Thtre Francais refuse lJtle1~cadet,tu

11CUXoffrir la pice, avec toutes les I)rcautions
{l'usage, Frdrick Lemalre. Je jouis ici d'une
tranqllillil qll! m'a perrnis de travailler; aussi recevras-tu plusieurs scnarios cet 11iver qui pourront occuper tes IOsirs, car je veux ta collatJoration. Tu auras ])ientt le Roi dps n~endiants. Je
vOlldrais l)ien savoir ce que devient notre pauvre
France, que les rpu})licains tiennent au lit, il me
semble. Je suis trop patriot.e pour ne pas l)cnser
la profonde misre qui doit treindre cl1cun,
les artistes et les gens de lettres surtout! Quel
gouffre que. celui du Paris actuel! il a englollt.i
L..., H... et bien d'autres sans doute; et toi, mon
ami, que deviens-tu? La rpublique te 11errnctelle erlcore de djeuner au caf Cardinal et de dncr
chez Vachette? . . . . . . . 0 . . . . . . . . . .
c)

NOlISavons ici un Ilomme qui travaille le fr

J'une manire merveilleuse; si tu voulais m'envoyer le dessill d'une coupe, si riche qu'elle soit,
jl saurait l'excuter, soit en fer, soit en argent. l'u
aiderais ainsi un grand artiste pouss en pleine
Ukraine comme un cllampignon. Si tu pouvais en-

D..\LZA.C

~o:)

fia joindre cc essin quelques bonnes gravures

(lui se vendent souvent pour peu <.lechose el fnirc
U11e11et.itecollectioll (l'ornements, je te rembourserais ces frais avec plaisir; je te dirais COITlnl~nt
tu peux me les fajre p{}rVeniL~,
et nous aurions aid
ainsi un digne et grand artiste en lui donnant es
modles.
l\fille an1itis, Inalgr ton lac(Jnsme. Tout loj
de cur. })
9 fYl'ier 49.

~la sur Iu'erit les tranges transformn\(}ns

que H... veut faire subir 1J/ercadet. Ton l'~.prit
et ta raison ont d te dn10ntrer avnnt ma ]eltrn
"-1u'il est inlj)Ossi1.>letie cllanger une comdie de
~aractre en Ul1gros IDlodrlllne.
) Je n'ai jan1ajs pens que cette pice l)t (iller
au boulevard sans Frdrick Lematre, Clarence,
Fecllter et Colbrun.
Donc, je n1'OPI)oSeformellernent cc qu'ou
travestisse

...7J;lercadetet le reprsente.

Mais je n' C1l1-

IJche pas qlle Il... fosse fail~eune pice sur cc

sujet; seullnent il faut que tu saclles et que ttl
(lises:
Que perso11ne ne s'intresse, all tllltre, aux.

~01

BALZAC

affaires d'argent, elles sont antidranlatiques et ne

l)Cuvent donner lieu qu' des com'die~ comme
celle de lJtlercadet, qui rentre dans l'ancien genre
des pices caractre.
Donc, je me rsume .: ma pice restera telle
qu'elle est. Les sujets sont il tout le monde.
Il..., qui a une grand habitude du thtre, -n'en
fera pas faire tl11 drame, car il falldrait aller jllSqu' l'assassinat p'Otlf intresser.
~faintenant, Ulon cher L..., si tu peux savoir
tic source certaine quels sont les deux acadmiciens ~-uim.ontdonn leurs voix dans fila seconde
dfaite, tu Ine feras grand plaisir, car je veux les
rcnlercjer d'ici ':loi-mme. ~Iajs cornme plusieurs
youront tre de ces deux voix, ne te trompe pas;
je veux tre sr des deux yraies voix.
))

L'.L\.cadmie n1'a prfr

M. ***. Il est ans doute

Illcil1eur crivain que moi, filais je suis rneilleur

gentilhon1me que lui, car je me suis retir devant
la candiat ure de Victor IIugo. Et })uis ~l. Jt** est
un homnle rang, et filai j'ai des dcttes, p:dsarnJJleu !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..
)

J... a t gracieux pour moi; je te 11riede

fen rClnercier "i vernent. Si tu rencontres G3utier,

dis-lui 0(-5 choses affectueuses de ma port, car il

20;)

B,A.LZAC

Ine revient de ct et d'autre des nouvelles de la

Presse. Ses articles font sensation en Allemag-net
malgr les rvolutions, les sermons pl1ilosoplliques
et autres Iluages allemands.
Autant Rolle, mon vieux camarade, quj a,
dit-on, parl fort gentin1ent de LA COMDIEHUItAINE.

Tu auras sous peu leRoi des 1nendiants, pice

de circonstance en rpublique et flatteuse pOtlr la
majest l)Opulaire.
Dieu te garde, et compte sur moi comme sur
un llomme qui se dira toujours tOil ami.
to dcClubrc 49.

~Jon cher L...,

Une malad ie de cur, longue et cruello,
pripties cliverses, m'a empch d'crire, excCl)t
pour nIes inextricables affaires et les stricis devoirs
de famille.
Aujourd'hui les docteurs (il Y en a deux) meperlnettent, non pas le travail, mais seulement la
djstraction, j'en profite PO'jf t'crire.
Si je reviens Paris dans deux mois, ce sera
grand bonheur, ca.r il me faut au moins ce telnI)s
l>our achever ma gurison. J'ai tristement paJ les.
12

206

BA.LZAC

cx.cs de travail aUXt1uelsje me suis livr; 11lajsne

I)arlons pas de Lela.
,Donc, je pourrais tre Paris en fvrier proehnin avec la ferme et ncessaire envie de trayailler, comme membre de la Socit des autellfS
dramatiques, car dans mes longs jours de traitc~lnent,j'ai trouv une petite Californie tlltrale il
exploiter; mais que faire ici? Il est in1possiJJ~c
J'envoyer des manuscrils d'une certaine dimel1SiOl1.La frontire a t ferme cause de la guerre,
et nul tranger ne serait maintenant admis. Attendons donc filon retour pour faire miellx (lue
d'en parler.
Je suis sr qu'il y a chez nous de grandes
sOllffrances dans la littrature et dans les arts. Tout
c.home, Il'est-ce pas'? En fvrier 1850, trouverais-je
un l)ublic l.ilare? C'est douteux. Nanmoins, je
travaillerai. Pense qU'lIne scne crite par jour fait.
trois cellt soixante-cinq scnes par an~,qui font djx
l)ices. Ell tonlJ)t-il cjnq, trois n'eussent-elles ql1e
tles denli-succsl, resterait encore dellX succs qui
feraient un joli rsultat.
Oui, du courage, que la sant file revienne,
et je m'embarque hardjment dans la galre dra111atique avec de bons s'ljets. Mais que Dietl me
.garde d'chouer .contre des bancs dserts!

BALZ.AC

201

Je te le rpte, mon ami, tout bonlleur est rai t

de courage et de tra.vail. J'ai vu J)ien lies'jours de.
misre, et avec l'nergie et surtout des illusioJ)s,
je m'en suis toujours tir; 'c'est pourquoi j'espre
Cllcore et beaucoup.

Nous avons ici un savant revenu de l'.l\rmnie

fini a retrouv clans le l{urde les juifs de Mosepur sng.

)

A bientt et mille amitis.

1\ propos

(le Ai ercadet, je (lirai quelques

]110t8StIr l-"(l~ltTi1~,la premire

pice (le 111011

frre reprsente le 14 mars 184.0, la PortcSant-l\fartin. l'acte.ur charg de ce rle eut,

il ]'insll du directeur et de l'atltellr, l'ide el('o
copier

un tl~s - grand

l)ersonnage

dans

Itl

scne o Va\ltrill parat en gnral mexicain.

flonor conlprit aussitt qu'on dfendrait la~
l)ice.
Je savais les raisons qui rendaient ce succs11cessaire. Inquite de]a rvoltlton qu'avait
(l proll\lire le renversement (le ses esprances, je courus le lendemain rue de Richeliell, (l:Jns la charabre que filon frre OCCtl--

203

BALZAC

pait, et je le trouvai en proie lIne grosse

fivre. Je l'emlnenai cllez moi pour le soigner. DClIX helIres aprs son installation,
Vie tOI'Httgo, Alexandre Dumas et plusie1.1fS
autres de ses confrres accouraient pour lui
otIi~ir]ellrs services.
1\1. *.*

arrive et dit mon frre qu'il se fait

fort (le lui obtenir une helle indemnit s'il

COllsent retirer JT(lutri1~,afin d'viter l'autorit une initiative qu'il lui serait dsagrable de prendre.
- Monsietlr, lui rpondit mon frre, l'interdictiol1 de JTaut1~i1~
me sera fort prjudiciable, I11aisje n'accepterai pas d'argent en
payement d'lll1e injustice; on dfendra ma
pice, car je ne la retirerai pas.
JTa,utrin fut ray de l'affiche la troisime
repJ'sentation.
Les prelniers essais dralnatiques de Inon
frre n1ritaient-ils ou non lellr insuccs? je
l1e sais; 111aisje crois qlle celui qui cra le
type de Mercaclet et s011da le premier cette
plaie de l'agiotage qlli attaque et dsole au-

B..lLZAC

209

jourd'hui tant de familles, pOllvait esprer

une seconde illustration littraire.
Le temps viendra peut-tre d'ac}lever le
rcit des dernires annes de l'existence de
mon frre; ces dtails seront gaJelnent appuys de lettres qui prouveront le changement qu'une exprience si chrement achete
avait apport cette vaste intelligence: le
Balzac d'alors avait triomph de ses eX[Jansians, tait devenu prudent, grave, srieux
Jnm.e, sans misanthropie toutefois.
Je parlerai enfin des derniers jour de sa
vie, br'ise dans toute la force de son ge et
de son talent, avant qu'il et achev son uvre, qtland il esprait le bonheur et allait au
lnoins jouir de cette tranCluillit si longtemps
clsire, circonstances douloureuses qui rnurent amis et ennemis.
D'ill1menses succs, de grandes affections
firel1t les joies de sa vie; il eut aussi des afflictions suprmes, rien n'est mdiocre dans
!'n1e de celui que Dieu a dou d'exquises

BALZAC

210

sensij)ilits et d'uIle halite illtelligence. Qui

osera le plainclre Ol1 l'envier?
J'ai rvl SOIl caractre, je l'ai 111011tr
dans sa \Tiel)ri-\le, ses sentiments cIe falnille
et ses amitis, j'ai racont (les i11fortunes
vaillamment combat.tlles, cOllrageusemellt
supportes, je crois avoir renlpli llla tche el)
faisant estimer et <timer l'homme (13118l'crivain qu'on admire; l se bornent mes
obligations envers lui et envers tous. AliX
forts sellIs alJfJartie11t Je cIrait cle juger
l'aute\lr.
tJ

FIN.