PORTRAIT AN N E S YL VE ST RE
ELLE EST TRÈS CONNUE DU GRAND PUBLIC, TOUTES GÉNÉRATIONS CONFONDUES. Certains l’ont écoutée enfants,
et ont adoré ses comptines ; d’autres l’ont entendue assis à l’arrière de la voiture de leurs parents, sur une
cassette audio, et ont grandi, nourris de ses chansons parfois drôles, parfois amères. Pour d’autres encore, elle
est l’idole de jeunesse, une héroïne féministe.
Juste une femme libre
T
out au long de ses 60 ans de
carrière, Anne Sylvestre a très rare-
ment été diffusée sur les ondes.
C’est pourtant une des grandes figures
de la chanson française, elle chante
toujours, et inlassablement, fait salle
comble.
C’est un événement : Anne Sylvestre
donne un récital de quatre concerts
exceptionnels à la Cigale, à Paris, en
cette rentrée. Son spectacle, Manèges,
compte six nouvelles chansons. Ce
titre s’est imposé, « parce que la vie
est un manège, parce qu’on n’arrête
pas de tourner en rond [...]. J’ai pensé
aussi à une image qui me reste de mon
enfance »(1). Son enfance, avec ses
deux frères et sa jeune sœur, elle la
passe près de Lyon. Puis la famille
déménage à Suresnes pendant son ado-
lescence, et elle s’installe ensuite à
Paris, pour longtemps. Elle y vit encore
aujourd’hui, dans un quartier populaire
et vivant qui lui ressemble. Elle nourrit
une passion de jeunesse pour les mots,
elle se dirige naturellement vers les
études de lettres, mais s’en échappera assez
vite pour se tourner vers la chanson. En 1957,
au cabaret la Colombe, c’est là que tout com-
mence.
La première !
Elle-même n’en revient pas quand Michel
Valette, qui dirige la Colombe, l’embauche
et lui fait donc une place aux côtés des
« grands » de l’époque : P. Perret, G. Béart
ou J. Ferrat. Des femmes sur scène, il y en a
peu. Et Anne Sylvestre est de surcroît auteur-
compositeur-interprète, première femme à
tenir tous ces rôles. Mais ce n’est pas si simple
d’être pionnière, et Anne Sylvestre vit mal
ses débuts, convaincue d’être mauvaise :
« Quand tu défends tes propres textes, c’est
ton cœur et tes tripes que tu présentes aux
autres. Est-ce que les gens allaient compren-
dre ce que j’écrivais ? ».
Non seulement les gens la comprennent, mais
elle rencontre son public : durant dix ans,
elle fait de nombreux cabarets, fait la première
partie de chanteurs vedettes, les Bécaud, Brel,
Mouloudji. Elle devient une figure majeure
de la rive gauche à Paris, égraine aussi les
tournées en province, en Europe, à l’étranger.
Elle force l’admiration des plus grands, Bras-
sens préface son deuxième album, et dit à
son sujet(2) : « Parmi les nouveaux venus dans
6 - US MAGAZINE - Supplément au n
o
790 du 21 septembre 2019
« Je suis. Je suis féministe,
je l’ai été en naissant »
la chanson, c’est celle qui se distingue, par
ses qualités les plus éminentes : sa sobriété
d’interprétation ; elle puise l’inspiration
comme le font tous les poètes dans ce qui
concerne l’Homme [...] ; c’est la chanson
intérieure, le poème chanté ». La justesse de
ses mots, la musique et la poésie que ren-
ferment ses phrases, en un mot la qualité de
ses textes la distinguent très tôt, et c’est à
nouveau la première femme à voir son œuvre
figurer, en 1967, dans l’illustre Poésie et
chanson des éditions Seghers, qui lui consa-
crent un volume.
Dans cette même période, Anne Sylvestre
crée un répertoire de chansons pour enfants,
et là encore, elle est première à le faire : les
Fabulettes sont écrites pour une de ses filles
au départ, elle ne sait pas alors le succès
considérable qu’elles vont rencontrer. Ce
répertoire pour enfants participe à sa notoriété
sur la durée, son succès ne se dément pas
puisqu’elle vend encore aujourd’hui 10 000
albums par an : le public des Fabulettes se
renouvelle, les parents restent fidèles aux
petits qu’ils ont été, et les chansons résonnent
toujours dans les chambres d’enfants. La
chanteuse se vante d’avoir donné aux
enfants le goût des mots, et qu’ils les
aiment comme des bonbons ! Ce
répertoire pour enfants, elle n’a jamais
voulu le chanter sur scène, contraire-
ment à Aldebert qui reconnaît une
forme de filiation quand il dit « C’est
la première chanteuse que j’ai enten-
due, j’espère que je continue dans
cette veine-là »(3).
Ils sont nombreux les artistes
qu’Anne sylvestre a influencés, ceux
qu’elle a connus et avec lesquels elle
a chanté, bien sûr, mais aussi les plus
jeunes : Jeanne Cherhal a réalisé une
très belle reprise d’une de ses célèbres
chansons, pourtant « vieille » de 40
ans, Les gens qui doutent. Parce que
les chansons d’Anne Sylvestre, à
l’écriture classique, ciselée, percutante,
recèlent des propos engagés, nous par-
lent de la condition humaine, abordent
© David Desreumaux
des questions de société, elles sont de
portée universelle et résonnent en cha-
cun de nous. Pour cette chanson en
particulier, Anne Sylvestre dit : « Je
voulais m’élever contre ces gens qui ont des
certitudes [...] Et puis des gens ont fait atten-
tion à cette chanson, se sont identifiés. Je ne
savais pas qu’il y avait autant de gens qui
doutaient. C’est devenu la chanson préférée,
c’est drôle [...]. La chanson, ça sert à dire :
“Vous n’êtes pas tout seul” ». Son public l’a
compris et l’accompagne lui aussi, fidèle, au
long de sa carrière.
Une artiste engagée
Anne Sylvestre a très souvent devancé les
questions d’actualité : son attention au monde,
aux autres, sa sensibilité et sa profonde huma-
nité lui ont permis de toucher du doigt des
sujets essentiels, avant même qu’ils ne devien-
nent vifs dans la société. La chanson qui l’a
fait connaître, Mon mari est parti, deviendra
le chant emblématique des femmes pendant
la guerre d’Algérie. La chanson a pourtant
été écrite avant, mais en parlant de LA guerre,
l’artiste parvient à toucher au cœur de façon
atemporelle. Plus tard en 2007, avec Gay,
marions-nous, elle plaide pour le mariage
pour tous, bien avant le vote de la loi ; elle
défend l’environnement dans ses chansons,
notamment dans Un bateau mais demain, où
elle dénonce les désastres écologiques.
Un message tient une place d’exception dans
l’œuvre de l’artiste : celui qu’elle consacre aux
femmes. Deux chansons exceptionnelles ont à la paresse, ainsi
bouleversé plusieurs générations de femmes, que le partage des
mais aussi d’hommes : Une sorcière comme tâches ménagères...
les autres et Non, tu n’as pas de nom. Ces Petit bonhomme
chansons féministes, engagées (Non, tu n’as moque un mari
pas de nom est un chant en faveur du droit à volage dont les
l’avortement, écrite avant la loi Veil), qui disent femmes se vengent en
le pouvoir, la dignité et les droits des femmes se passant de lui : soli-
dans la société patriarcale des années 1970, darité et complicité
en ouvrant le champ des possibles, ces chansons féminines ! Anne Syl-
sont un véritable appel d’air. vestre l’avoue volon-
Le message s’exporte et le propos (donc la tiers : « On n’a pas
quête de liberté) franchit les frontières, grâce besoin de me qualifier

© David Desreumaux
aux tournées internationales de l’artiste, à ses de féministe. Je suis. Je
amitiés avec les chanteurs canadiens notam- suis féministe, je l’ai été
ment. Anne Sylvestre chante souvent au Qué- en naissant ». Si Une
bec : elle y croise Reggiani avec lequel elle sorcière est devenue un hymne pour les
partage la scène (elle écrit pour lui Mauma- femmes, Non, tu n’as pas de nom est un chant Femme un jour, féministe toujours
riée, autre chanson dédiée à de combat : jamais chan- Dans les années 1980, outre ses tournées
la condition féminine), elle « L’écriture est devenue son n’avait employé des internationales, Anne Sylvestre enchaîne les
chante de nombreuses mots si forts et si directs concerts sur de grandes scènes des théâtres
années avec Pauline Julien, une nécessité physique, pour défendre la liberté parisiens. Elle prend son indépendance et
chanteuse québécoise qu’elle des femmes à disposer devient sa propre productrice, ce qui n’est
a rencontrée à ses débuts, un moyen de survivre » de leur corps (voir enca- pas courant dans le milieu de l’époque. Son
dans les cabarets parisiens, dré ci-dessous). L’artiste style évolue (elle « lâche » sa guitare), elle
et avec laquelle elle entretiendra une longue a-t-elle été censurée à la sortie de cette chan- innove et multiplie les formes originales de
et solide amitié. Ces chansons féministes ont son ? « Après Non, tu n’as pas de nom, il spectacle : avec Pauline Julien, elles donneront
profondément et durablement marqué les n’y a pas eu de réaction, mais je ne l’ai chan- plus de cent représentations d’un spectacle
femmes, et nombre d’entre elles sont encore tée qu’en concert. La réaction, c’est qu’elle entre récital et théâtre musical. Début des
chantées par des chorales, militantes ou non : n’est passée nulle part. Elle est réapparue années 1990, elle écrit « Lala et le cirque du
sous des dehors légers, enrobées dans une au moment de la loi Veil. » Cette chanson vent » une comédie musicale pour enfants,
mélodie douce et joyeuse, Clémence est une culte, qui n’est jamais passée en radio, est ou encore La Fontaine Sylvestre, un spectacle
ode à la liberté des femmes et prône le droit pourtant bien connue des femmes. musical inspiré des célèbres fables. À l’oc-
casion de ses 40 ans de chanson, elle donne
un récital à l’Olympia, sort une intégrale
de son œuvre et publie ses textes. De 2007 à
PERLES ET MERVEILLES (Paroles de chansons)
2009, elle fête ses cinquante ans de carrière
◗ Non, tu n’as pas de nom (1974) ◗ Un bateau mais demain (2011) et chante Mon jubilé.
Non, non, tu n’as pas de nom Un bateau s’est cassé, Grégoire Non, Anne Sylvestre ne s’arrête pas, elle conti-
non, tu n’as pas d’existence On veut déjà nous rassurer nue d’écrire, toujours : « Dès l’âge de 11 ans,
tu n’es que ce qu’on en pense... [...] Et pourtant, c’est la mer à boire j’ai su que j’écrirai [...]. L’écriture était un
À supposer que tu vives À boire et puis à en crever geste naturel. Plus tard, elle est devenue
Tu n’es rien sans ta captive Un bateau mais demain, Carine davantage : une nécessité physique, un moyen
Mais as-tu plus d’importance Puisqu’un bateau a pu faillir de survivre, vraiment ». Anne Sylvestre a sur-
Plus de poids qu’une semence Demain, ce sera une usine vécu en effet à une grave maladie, c’est à ce
Oh ce n’est pas une fête Qui sera la mort à venir moment qu’elle a écrit une autre de ses chan-
sons célèbres : Écrire pour ne pas mourir.
C’est plutôt une défaite
◗ Juste une femme (2013) Elle ne s’arrête pas et n’en a pas fini avec
Mais c’est la mienne et j’estime
Il y peut rien si elles ont des seins ses combats : « Ce qui me blesse, et me
Qu’il y a bien deux victimes
Quoi, il est pas un assassin révolte, ce sont les violences, les violences
◗ Une sorcière comme les autres (1999) Il veut simplement apprécier faites aux femmes bien sûr ». En 2013, elle
Vous m’avez aimée servante C’que la nature met sous son nez sort un album intitulé Juste une femme, dans
M’avez voulue ignorante Mais c’est pas grave lequel une chanson éponyme s’indigne contre
Forte vous me combattiez C’est juste une femme les violences faites aux femmes : un couplet
Faible vous me méprisiez [...] C’est juste une femme à saloper y dénonce un certain DSK... Dans cet album,
Ce n’est que moi Juste une femme à dévaluer la chanson Violette met en scène une femme
de 80 ans et des poussières. Si les femmes
C’est elle ou moi J’pense pas qu’on doive
vieillissent – tout comme elle –, elles restent
Celle qui aime S’en inquiéter
au cœur de son œuvre. ■
Ou n’aime pas C’est pas un drame
Celle qui règne C’est juste une femme
Ou se débat [...] (1) Les citations sont extraites d’interviews : RTL,
Et c’est ma mère Et ce n’est pas fini, TV5 Monde, Télérama.
puisqu’Anne Sylvestre a déclaré (2) G. Brassens en 1961 (INA)
Ou la vôtre (3) TV5 Monde
Une sorcière le 5 septembre : « J’ai encore
des chansons à écrire » !
Comme les autres
Rubrique réalisée par Véronique Ponvert

Supplément au no 790 du 21 septembre 2019 - US MAGAZINE - 7