NICOLAS MATHIEU, ÉCRIVAIN

« La poésie est le nectar de la littérature »

« IL RESTE ENCORE DEMAIN » Le film qui a conquis l’Italie arrive en France

Femmes
N° 223 | CONVERSATION : NICOLAS MATHIEU / EXPLORER : FEMMES SANS-ABRI, DE LA RUE À LA RÉINSERTION

N° 223 | Semaine du 8 mars 2024. CPPAP 1024C94053. ISSN 2680-4581 / F : 4,50 €

sans-abri
De la rue
à la réinsertion

Rencontrer | Explorer | S’inspirer | Ralentir

 5. L’éditorial de Bruno Bouvet
6. Vous avez cinq minutes ?

Rencontrer
10. La conversation
Nicolas Mathieu : « La poésie
est le nectar de la littérature »
10
18. Les Français par eux-mêmes Domitille Flichy,
fondatrice de plusieurs boulangeries d’insertion à Paris

Explorer
20. Au Palais de la femme.
Au sommaire

De la rue au logement
S’inspirer
32. Cas de conscience Louer (ou pas…) son logement
pendant les JO
34. À vif «Nos cerveaux sont les nouveaux champs de bataille »,
par Asma Mhalla
38. Des idées pour agir
20

Ralentir
42. En coulisses Il reste encore demain, incroyable
succès italien
44. Culture Nos coups de cœur de la semaine
48. L’art et la manière Roissy 1, de Paul Andreu
50. Jardin Fleurs de cognassier
52. Récit graphique Lebensborn (5/10), d’Isabelle Maroger
63. De vous à nous
64. Jouer Mots croisés et atelier d’écriture
38 66. Un poème pour la route Louve solitaire,
de Gabrielle Filteau-Chiba
Et aussi vos chroniques hebdomadaires
52
8. Trait d’esprit, le dessin de Micaël
9. Si loin, si proches, par Jean-Christophe Ploquin
36. Le bloc-notes de Frédéric Boyer
41. Une foi par semaine, par Isabelle de Gaulmyn
45. Entracte, par Jean-Claude Raspiengeas
Sur la totalité de la diffusion : encart posé La Croix L’Hebdo Abonnement.
Sur une partie de la diffusion : encart posé Annonce événement Armée du salut ;
encart posé La Croix Semaines gratuites.
 PUBLICITÉ

2024 est l’année pour investir en SCPI

L'tuuéee 2023e te étée mouvemeutéee poure lee seiteure dese SCPI.e Aue iourse dese
deruiersemois,eplusieursedeeiesevéciiules,eeueptrtiiuliereieuuetytuteuueegrtudee
itpittlisttiou,eouteétéeioutrtiutsedeeréduireeleursepriuedeesousiriptiou.
Pourttut,e ierttiuese SCPIe oute réussie àe utviguere dtuse iete euvirouuemeute
ictcutée tveie suiiÑs,e àe l'iusttre d'Irokoe Zeu,e iommee uouse l'eupli³uee ²tutiere
Deltbrousse-Mtyouu,ePrésideuted’Iroko,edoutelteSCPIeIrokoeZeuetfficeeuuettuue
deedistributiouedeeplusedee¸eª¶epoureltetroisiÑmeetuuéeeiouséiutive»
Poure rtppel,e lese performtuiese ptsséese uee préstgeute ptse dese performtuiese
futures

2023 a créé un grand écart entre les Nous

sommes convaincus que c’est la
différentes SCPI du marché. Pouvez-vous période la plus propice de ces dix
nous éclairer sur ce sujet ? dernières années pour investir en
immobilier tertiaire et qu’Iroko a une
La crise de 2023 a révélé des disparités position unique sur le marché pour en
importantes entre les SCPI. Si ce marché profter.
était traditionnellement perçu comme
relativement stable et homogène, il a été Pouvez-vous nous en dire plus sur Iroko
fortement secoué. Zen ?
Les SCPI historiques, ayant accumulé des Iroko Zen a atteint une phase de maturité Hôtel et bureaux à Utrecht (Pays-Bas)
actifs au fl des ans achetés cherss dans en termes de collecte de fonds et est bien
un contexte de taux bas, ont pour la positionnée pour déployer ses capitaux *Défnition ASPIM 

plupart dû ajuster leur prix de part avec ladans l'environnement actuel qui profte de Source _ Iroko, 0j/02/2024
remontée de taux brutale que l’on a connu la correction des prix de l'immobilier.
depuis juillet 2022. Investir en SCPI comporte des risques,

En 2023, la SCPI a offert un rendement de notamment de perte en capital et de
En revanche, des acteurs plus récents, 7,12 %, ce qui témoigne de sa stabilité et liquidité. Le portefeuille d’Iroko Zen est
dont Iroko Zen, n’ont pas à subir le poids de sa capacité à faire de la performance. susceptible d’évoluer selon la stratégie
d’investissements achetés cher et ont su Elle compte désormais plus de 11 000 d’investissement. L’actif présenté n’est
s'adapter plus rapidement aux nouvelles épargnants qui lui ont confé 490 millions pas représentatif de l’ensemble du
conditions économiques en saisissant de d'euros, permettant à la SCPI de demeurer portefeuille d’Iroko Zen.


manière agile les opportunités offertes un acteur actif sur les marchés
par le marché immobilier. immobiliers européens. Je tiens à rappeler L'objectif présenté est une estimation
que les performances passées ne des performances futures à partir des
Est-ce judicieux d’investir en SCPI en présagent pas des performances futures. données de l'année 2023, des
2024 ? hypothèses de marchés arrêtées par
Vers quels types d’acquisitions Iroko Zen Iroko. Il ne constitue pas une promesse
Oui, avec discernement. Malgré les défs va aller en 2024 ? de rendement. 


rencontrés par certaines SCPI, celles sans

stock historique, qui ont su adapter leur Iroko Zen poursuit son approche Ceci est une communication
stratégie et diversifer leur portefeuille opportuniste pour ses acquisitions en publicitaire. Veuillez vous référer à la
pour offrir des rendements compétitifs 2024. La société de gestion explore note d'information et au document
demeurent des options attrayantes pour activement certains secteurs délaissés, d'informations clés de la SCPI Iroko Zen
les investisseurs. tels que le secteur de l'hôtellerie, qui sur Iroko.eu, avant de prendre toute
présente des opportunités attractives.

décision fnale d’investissement.

Les nouvelles SCPI, en particulier Iroko
Zen, présentent un potentiel indéniable. En En se concentrant sur des
2024, nous avons à nouveau l’ambition de investissements solides et en évitant les
dépasser notre objectif non garanti de tendances éphémères, Iroko Zen vise à
5,50 % et ciblons une performance non maximiser la valeur pour ses investisseurs
garantie dans la lignée des années à long terme.
précédentes entre j,75 % et 7,5 %.

Pour en savoir plus, rendez-vous sur Ou contactez un expert Iroko au Ou renseiMnez-vouR

01 76 44 17 49 auprès de votre Conseiller
Iroko.eu (prix d’un appel local). en Gestion de Patrimoine
 L’ÉDITO

M. MATHYS
RIEN N’EST (JAMAIS) JOUÉ
Le sourire et l’énergie de Domitille Flichy vous attendent dans
la rubrique « Les Français par eux-mêmes ». Son attitude sur la
photo dit tout de son état d’esprit : « J’ai confiance dans l’humain, sans
être angélique pour autant. Chez nous, les personnes en insertion profes-
sionnelle ou en apprentissage tiennent assez vite la caisse, par exemple.
On part du principe que l’être humain est globalement honnête et que, si
nous leur accordons cette confiance, nos employés auront envie de l’ho-
norer plutôt que de la trahir. » À L’Hebdo, c’est une disposition qui nous
convient bien.
Forte de cette conviction, Domitille Flichy a développé, en une dizaine
d’années, un réseau de boulangeries qui offrent à des hommes et des
femmes en situation de grande fragilité sociale la possibilité de se for-
mer et de trouver un emploi. Parmi les employés, une femme, qui, un
jour, reçoit un cadeau de la part d’un jeune couple de clients. Une petite
plante pour la remercier de son sourire et de sa diligence dans sa ma-
nière de leur servir pains et gâteaux. Domitille Flichy en est encore tout
émue. « Elle était tellement touchée devant ce geste de générosité totale-
ment gratuit. C’était probablement l’une des premières fois qu’elle était
reconnue au niveau professionnel. »
Une telle perspective, voilà vraiment ce que l’on peut souhaiter
aux pensionnaires que Nathalie Birchem a côtoyées pendant
une semaine au Palais de la femme à Paris, centre d’hébergement
tenu depuis 1926 par l’Armée du salut. Alors que l’on célèbre, ce 8 mars,
Originaire
la Journée internationale des droits des femmes, l’immense bâtiment
de Provence, Aloïs
au charme suranné offre un logement à ses 300 résidentes. Pour échap-
Marignane travaille
per à la rue ou à des conditions d’habitation indignes, pour s’extraire
régulièrement pour
d’une situation familiale à risques. Parfois, les femmes s’agacent d’y de-
la presse, l’édition
meurer trop longtemps, prisonnières de leur passé ou empêtrées dans
et la publicité.
un parcours administratif, souvent kafkaïen. Mais, à force d’énergie et
Ses illustrations
aidées par les travailleurs sociaux, beaucoup parviennent à réussir leur
sont, comme
réinsertion, au terme d’un parcours de combattante. Résonnent alors
cette couverture,
les paroles de l’écrivain Nicolas Mathieu, connu pour ses engagements,
essentiellement
dans « La conversation » de cette semaine : « Le pessimisme neutralise
réalisées
l’action. (…) J’espère malgré tout. »
à la gouache,
sur papier épais. Bruno Bouvet

Une citation pour commencer

« Plus la personne en face de moi est fragile et vulnérable,
plus ma responsabilité à son égard est importante. »
Frédéric Boyer (p. 36)
 Q MINUTES?
S AVEZ CIN
VOU Au moins 1 heure
Explorez la psyché
Alors qu’une étude de Santé publique
France signale une augmentation
de la détresse psychologique chez
les 18-24 ans, « Folie douce », le nouveau
podcast de la journaliste Lauren Bastide,
lancé en février, souhaite libérer la parole
autour de la santé mentale. Dans
le premier épisode, elle interroge
l’écrivaine Chloé Delaume sur
la bipolarité dont elle souffre.
L’auteur-compositeur Voyou,
la journaliste et essayiste Rokhaya
Diallo, l’artiste performeur handicapé
Lucky Love se confient eux aussi…
Des échanges intimistes et sincères
qui contribuent à lever le tabou
sur les troubles psychiques.
VOUS AVEZ... Sur les plateformes

3 minutes (ou plus)

C. HOLMAN / ADOBESTOCK

Branchez-vous sur les nudibranches

Non, « nudibranche » n’est pas une insulte proférée par le capitaine Haddock
mais un ordre de mollusques gastéropodes, Nudibranchia. Ces animaux marins
se caractérisent par leur absence de coquille et des branchies « nues », à l’origine
de leur nom. Mais surtout, ces limaces de mer sont absolument magnifiques
et arborent des couleurs folles. Dragon bleu, danseuse espagnole, lapin des mers…
Il existe quelque 3 000 espèces dans toutes les mers et à toutes les profondeurs.
Sur Instagram : Nudibranch Lover

15 minutes
DÉLIVREZ
LES LIVRES
Le 12 mars, c’est la journée
nationale du quart d’heure de lecture,
en partenariat avec La Croix !
On arrête de scroller sur les réseaux
sociaux dans les transports, ou de
regarder sa série à la télé et on se plonge
dans un livre pour au moins quinze
minutes. Et si vous voulez partager ce
temps avec d’autres, le site du Centre
national du livre recense même des quarts
d’heure de lecture organisés partout en
France, comme à la médiathèque de
ADOBESTOCK
54 minutes
Plongez dans le scandale de la chlordécone
Le 29 février, les députés ont reconnu
« la responsabilité » de l’État
dans l’affaire de la chlordécone.
Un pesticide utilisé jusqu’en 1993
dans les bananeraies de Guadeloupe
et Martinique afin de lutter contre
le charançon et ainsi protéger
l’industrie agroalimentaire.
Et ce, alors même que des études
américaines pointaient déjà
sa toxicité pour l’homme et pour
l’environnement en 1963 et que
les États-Unis l’ont interdit dès 1976.
Dans l’épisode « Chlordécone,

Biscarosse, à la bibliothèque d’Amfreville, les bananes de la colère », l’équipe

ou à la bibliothèque universitaire de
Nevers. Et si vous n’avez pas de bouquin
sous la main, le CNL met à disposition
les premiers chapitres de 35 ouvrages
sur son site.
centrenationaldulivre.fr,
#12marsjelis
d’« Affaires sensibles » sur France
Inter revient sur ce scandale
sanitaire, soupçonné d’avoir
provoqué de nombreux cancers dans
les Antilles. Un récit éclairant qui fait
ressurgir le passé colonial français.
Sur radiofrance.fr
PARUSNIKOV /ADOBESTOCK
AGENT GREEN

1 semaine
Sondez le cerveau
Que connaissons-nous vraiment de cet
organe capital ? À partir de lundi 11 mars,
la Semaine du cerveau permet de
l’explorer sous de nombreux angles
95 minutes lors de rendez-vous prévus dans une
centaine de villes françaises, et aussi
REGARDEZ VOTRE BILLY AUTREMENT en ligne. À Grenoble, par exemple,
les chercheurs dévoileront les effets
Il se vend une bibliothèque Billy, de chez Ikea, toutes les cinq secondes dans de l’extrême altitude sur le cerveau.
le monde. L’enseigne suédoise est le plus gros consommateur de bois de la planète. À Caen, une conférence expliquera
Pour produire toujours plus, elle n’hésite pas à tailler toujours plus en Europe centrale, comment l’alcool l’affecte. À Bordeaux,
en Amérique du Sud ou en Nouvelle-Zélande, indique le documentaire d’Arte « Ikea, on découvrira à quel point un traumatisme
le seigneur des forêts ». L’ogre laisse des massifs forestiers rasés et des terrains peut modifier la mémoire. À Marseille,
érodés, et n’hésite pas à menacer les militants écologistes. Jouant sur un marketing focus sur les biais cognitifs qui piratent
super efficace et s’appuyant sur un label « forêt renouvelable »… qu’elle s’attribue elle- le raisonnement… Bref, des éclairages
même, l’enseigne créée en 1943 a réussi à se rendre indispensable dans le monde sur des thèmes variés pour découvrir
entier. Mais « quand quelque chose est vendu à ce prix, vous pouvez être sûr que les richesses et mystères cachés dans
quelque part, quelqu’un en paye le prix. » À méditer. la matière grise ! (Lire aussi p. 34-35.)
Sur arte.tv (Mot clé : Ikea) Programme complet sur
semaineducerveau.fr

2 heures, en plusieurs fois Plusieurs jours

Réinventez (ou pas) Décortiquez les rouages
la démocratie de l’économie
La rubrique « À vif » Qu’est-ce
c’est, dans La Croix qu’une crise
et sur le Web, des économique
pages accueillant et comment
tribunes et analyses se forme-
d’intellectuels, t-elle ?
de juristes ou Comment
d’experts sur des est créée
sujets d’actualité. la monnaie ?
Mais c’est aussi Quel rôle
une collection jouent
de petits livres reprenant une les marchés financiers au sein
sélection de ces textes publiés, de l’économie… Autant de questions
autour d’une question spécifique. que l’on peut se poser au quotidien
P.E FAIVRE/ADOBESTOCK

Dans ce 3e numéro : « Sommes-nous en regardant les infos, en écoutant

toujours en démocratie ? » Quand
le constitutionnaliste Dominique
Rousseau constate que notre modèle
n’est plus « une évidence », le député
Charles de Courson réfléchit à la façon
de redonner du pouvoir aux citoyens
tandis que le philosophe Michaël
Fœssel remarque que s’interroger
sur la démocratie est un privilège
de démocrates. Onze textes pour
comprendre et proposer.
La Croix/Bayard,
60 p., 6,90 €
la radio… Dans Tout sur l’économie,
ou presque (édition 2024), Gilles
Mitteau – ancien trader reconverti
en vulgarisateur sur sa chaîne YouTube
« Heu?reka » – y répond avec
pédagogie, humour et de nombreux
schémas afin que nous y voyions
plus clair dans tout ce micmac. Un
ouvrage grâce auquel les débutants
autant que les initiés pourront venir
grappiller des notions en matière Pages coordonnées par Aziliz Claquin
d’économie et de finance. et Alice Le Dréau, avec Natacha Kotlarevsky,
Payot, 400 p., 21 € Joseph Le Fer, Adam Lebert et Capucine Taconet
 TRAIT D’ESPRIT

« En gros, il nous reste combien d’années pour parler d’écologie ? »

 n, si proches
Si loi

THÉRAPIE DE CHOC
EN ARGENTINE
Les soupes populaires ne « le paradoxe de l’interven-
désemplissent pas en tionnisme » : l’État, par
Argentine. On compte son action, accumule les
38 000 points de distri- normes et les effets per-
bution à travers ce pays vers. Entravée, désorientée,
de 47 millions d’habi- découragée, l’économie
tants, où plus de la moi- produit de moins en moins
tié de la population vit La chronique internationale de richesse. La seule force
sous le seuil de pauvreté. de Jean-Christophe Ploquin, motrice et efficace, c’est le
Et cela ne va pas s’arran- rédacteur en chef à La Croix marché.
ger. Le président Javier Milei, Javier Milei a enfoncé le clou au
en fonction depuis trois mois, Forum de Davos, en janvier. Il y a
a enclenché des réformes radi- dénoncé les « castes privilégiées et
cales : libéralisation totale des prix, parasitaires » qui vivent de politiques
dévaluation de 50 % du peso – la mon- redistributives orientées par le clientélisme
naie nationale –, suppression de 50 000 emplois et les groupes de pression. Il a martelé que « la justice
publics, éviction de 27 000 bénéficiaires des sys- sociale est un mirage » qui légitime un « système de
tèmes d’aide sociale, diminution drastique des sub- prédation » envers les producteurs de richesse.
ventions aux transports publics… Et il va continuer. Le 1er mars, à Buenos Aires, il s’est dit prêt au conflit
Cette thérapie de choc vise à restaurer la stabilité avec le Parlement qui avait retoqué le mois dernier un
macroéconomique du pays, étranglé par la dette de- projet de loi pharaonique de plus de 660 réformes dé-
puis des décennies et étouffé par l’hyperinflation. régulatrices. Dans cette enceinte qu’il avait qualifiée
Javier Milei, qui fit campagne en maniant une tron- un jour de « trou à rats », il a prôné un nouveau contrat
çonneuse pour afficher sa détermination, mise sur la social sur la base de dix principes éminemment libé-
résilience des classes moyennes et populaires. Mais raux, comme l’engagement de limiter les dépenses
les bas salaires et les travailleurs du secteur infor- publiques à 25 % du produit intérieur brut (PIB) – en
mel – vendeurs ambulants, chiffonniers, femmes de France, elles dépassent 55 %. Cette offensive promet
ménage, petits agriculteurs, fabricants de brique – un climat social tendu dans les prochains mois.
sont dans la tourmente. La confrontation a une forte résonance internatio-
Le nouveau président mène à ciel ouvert une expé- nale. Ouvertement libertarien, fan du milliardaire Elon
rience d’une rare intensité et qui est suivie de près Musk, Javier Milei a été adoubé par Donald Trump lors
dans les cénacles internationaux. Javier Milei a beau d’une conférence sur « l’action politique conserva-
avoir été surnommé « le fou » (« el loco ») dès son ado- trice » à Washington, fin février. Trois jours plus tard,
lescence, sa politique a sa rationalité. Elle s’inspire le pape François a fait diffuser dans son pays natal
d’un courant de pensée, l’école économique autri- une vidéo où il affirme que l’État doit assumer un rôle
chienne, dont l’un des représentants, Friedrich Hayek, de redistribution et de « justice sociale ». Les deux
a obtenu le prix Nobel d’économie en 1974. hommes s’étaient rapidement rencontrés le 12 fé-
Dans un article paru sur le site The Conversation, vrier au Vatican. Leurs sourires de circonstance ne
l’enseignant-chercheur Thierry Aimar éclaire le fil disaient rien de leurs visions radicalement opposées
rouge de cette théorie. Hayek a notamment décrit du bien commun.
 TION
LA CONVERSA

Nicolas Mathieu

« La poésie
est le nectar
de la
littérature »
Ardent défenseur de la liberté de création,
l’écrivain Nicolas Mathieu vient de publier
un recueil poétique, Le Ciel ouvert.
Pour L’Hebdo, le Goncourt 2018 revient
sur l’écriture, les thèmes qui l’obsèdent,
les figures récurrentes de son œuvre
et ses engagements.

Recueilli par Fabienne Lemahieu

Photo : Elliott Verdier pour La Croix L’Hebdo
POURQUOI LUI
e avait été fixée
Notre rencontr la sortie
au lendemai n de
hieu
et Nicolas Mat
du Ciel ouvert er un peu la façon
ut
confessait redo la publication
ra it re çu e
dont se time,
ce tt e « co rr espondance in
de ur rie n »
ée po
poétique, donn s mois durant.
In st ag ra m , de
sur
rs y ve rraient-ils
Les lecteu nir
’il avait voulu te
la promesse qu textes comme
ses
en organisant res
de fr ag ments d’histoi
autant m e,
une fem
d’amour – pour ur son fils –, irés des publications que vous avez postées
n pè re , po
pour so sur Instagram, Le Ciel ouvert est un ensemble
ns l’épaisseur
considérées da elle accueillie de textes courts et sensibles. Vous, l’auteur
rait-
du temps ? Se s romans, de romans et de livres pour enfants, liez ici
la ha ut eu r de se de façon inédite dans votre travail l’intime et
à tant d’acuité
en t av ec
qui sond s marges le poétique…
no
notre époque et rès eux, prix Ce livre est comme une correspondance « à ciel
ap
– Leurs enfants ent où naissait ouvert ». Il peut être lu comme autant de lettres
co ur t au m om adressées à mon fils, à mon père, à une femme
Gon es,
des gilets jaun
le mouvement clatante que j’ai aimée. Il raconte le passage du temps,
l’é
en 2018, en fut ? la passion amoureuse dont l’intensité nous est
–
démonstration olas Mathieu presque intolérable… Chacun des textes est une
ut es de N ic
Les do tentative de formuler poétiquement ce qui me
à la ha ut eu r de ses
so nt nds. traverse. Ce lyrisme, qui nourrit aussi mes ro-
m en ts : intenses et féco
engage qu an te mans, constitue peut-être la façon la plus juste
té, un peu pi
Son intranquilli cente, de dire comment la vie nous bouscule, combien
es
et presque adol lle complexité de elle nous affecte. Je n’y invente rien. Je prends
t lo ng su r la be
en di air et de passio
n. des libertés par rapport à la vérité biographique
e, de ch
son écritur os e de fo rt parce que ce n’est pas ce qui m’intéresse de res-
ch
Il y a là quelque sirable comme tituer, mais tout y est le plus juste possible. Et si
dé
et viscéral, de ça n’est pas trop mal fichu, ces textes dépassent
re peut l’être :
seule la littératu pte à la fin, alors un peu le personnel, et chacun peut s’en em-
i co m
« Mais ce qu parer. Ce travail a trouvé différentes places selon
m ain, co mme lorsque
c’est ta s, qui trouve les moments de ma vie. Depuis quelques années,
tit
nous étions pe noir d’une cave, c’est sur Instagram qu’il s’est déposé. Ces petits
le
la mienne dans e la minuterie blocs postés ont servi de laboratoire pour mon
ns un co ul oi r qu r
da rmis de traverse travail romanesque. Et finalement, cet empile-
ne nous a pas pe t ta peau qui dit ment a ouvert la possibilité d’un livre.
c’es
jusqu’au bout, : Je suis là. »
t
tout simplemen Vous êtes présent sur Facebook depuis 2008,
sur Instagram depuis 2012. Les réseaux so-
ciaux ne sont-ils pas, par leur immédiateté,
l’ennemi de la littérature, lieu du temps long ?
Ne comptez pas sur moi pour prendre la dé-
fense des réseaux sociaux. Je pense que c’est un
cloaque où règnent notre narcissisme, nos be-
soins égotiques et nos paresses. On y trompe sa
solitude. Mais je crois aussi qu’on peut faire de la
littérature jusque dans la boue. Et puis ma pra-
tique des réseaux est hybride : il y a des vannes,
de la politique, des textes lyriques, c’est un peu
comme la vie. J’aime aussi y faire dialoguer
textes et images. C’est pour moi un lieu d’ex-
pression plus que de discussion. Je ne le conçois
pas comme une place de village où tout le monde
 La conversation Nicolas Mathieu

vient deviser et peut me demander des comptes.
Ce serait plutôt comme un ensemble pavillon-
naire, il y a mon jardin et les gens sont bienve-
nus. Mais si je m’estime agressé, je me sens le
droit de me protéger.
le Contre Sainte-Beuve de Proust. Ils disent la
même chose : un romancier n’est pas quelqu’un
qui réfléchit, c’est quelqu’un qui éprouve. Et qui
trouve les mots pour le dire. Nous ne sommes pas
des penseurs.

Vous avez plus de 100 000 followers. Sont-ils Vous aimez beaucoup Colette…
vos lecteurs ? Lire Colette, c’est faire une expérience inédite
En partie sans doute. Mais je n’entretiens pas du charnel. Elle est de tous les mondes, de toutes
une communauté qui serait un possible lecto- les sexualités, de tous les âges, de tous les genres.
rat. Je n’ai pas ce genre de stratégie. Je ne me Elle est un corps traversé par des vies, des expé-
projette pas si loin ! Et c’est un petit endroit, je riences, et qui les « rend ». De l’odeur de glycine
ne me prends pas pour un porte-parole, ni pour quand elle est petite jusqu’à son expérience de
Victor Hugo. saltimbanque, ou son vécu de femme qui prend
de l’âge et qui tombe amoureuse d’un jeune
Il est nouveau, cet emploi du « je »… homme… Elle est tous ces mondes-là, qu’elle dé-
Le Ciel ouvert est très univoque, c’est vrai. C’est crit avec une exquise et brutale justesse. Son ap-
mon regard à moi seul. Je sais d’où j’écris. Mais pétit est total, jusqu’à l’amoralisme – c’est d’ail-
cette question du posi- leurs ma limite à moi : le
tionnement m’a toujours surmoi et la culpabilité
posé des questions litté- restent très forts !
raires. Je choisis géné- Colette, c’est aussi un
ralement de dépasser grand style, une virtuose !
cette univocité en croi- Sa puissance de restitu-
sant les regards, d’où le
caractère polyphonique « Un romancier tion exceptionnelle pro-
cure un plaisir sidérant.
de mes romans : Aux ani- J’aime que ce soit délicat
maux la guerre (2014, n’est pas quelqu’un et cruel. Il y a un regard,
NDLR) commence avec immédiatement singu-
le personnage de Rita,
Connemara (2022) com-
qui réfléchit, lier. Très modestement,
j’aimerais qu’il y ait des Le Ciel ouvert
mence avec Hélène et
sa colère, et la moitié du
c’est quelqu’un petites généalogies entre
Le Blé en herbe, Bonjour
De ses textes publiés
sur Instagram,
livre est racontée de son
point de vue. Mes scènes qui éprouve. tristesse (de Françoise
Sagan, NDLR) et Leurs
Nicolas Mathieu a tiré
un « objet littéraire »
de sexe y sont « rota- enfants après eux. Ce sont intime et poétique.
tives », c’est-à-dire que le Et qui trouve des romans de l’éveil de Il y raconte un amour
point de vue tourne… l’été, de l’adolescence et passionné pour

La poésie est-elle un
les mots pour de la sensualité. une femme « qui n’était
pas libre », le déclin
horizon ?
C’est un fantasme. Je
le dire. » Vous faisiez dans Leurs
enfants après eux un
de son père, la sortie
de l’enfance de son fils
considère que la poésie portrait de la jeunesse de 11 ans… et le temps
est l’endroit le plus in- populaire française des qui file, inexorablement.
tense de la littérature, années 1980, qui fut la Avec les magnifiques
le point de condensa- vôtre. Vous avez été dessins d’Aline Zalko,
tion maximal. Le nectar, salué pour avoir si bien qui avait illustré
si on veut. J’écris de la poésie depuis toujours raconté la « petite classe moyenne provin- la Une et le dossier
mais je considérais jusqu’à présent que ce tra- ciale » de cette époque… « Écoutons Beethoven ! »
vail n’était pas assez bon pour le sortir de mes J’ai sans doute touché quelque chose dans la so- dans La Croix L’Hebdo
tiroirs ! Je ne me mets pas à mon bureau en ciété française avec Leurs enfants après eux. Il des 1er-2 février 2020.
me disant : « Tiens, je vais faire des trucs poé- y a eu un moment de grande curiosité et d’adé- Actes Sud, 128 p., 18,50 €
tiques »… L’écriture, et les directions qu’elle quation entre l’époque et mon travail. Mais rien
prend, est plus forte que moi. La forme du n’est figé, ni gagné. Je suis intervenu récemment
Ciel ouvert ne fut d’ailleurs pas délibérée : il dans une classe de seconde. Une élève m’a de-
m’a fallu mettre des mots sur ce qui me débor- mandé si j’étais conscient que mon travail n’in-
dait. Je ne suis pas un intellectuel, je ne consi- téresserait peut-être pas la « gen Z » (personnes
dère pas telle ou telle chose in abstracto avant nées au début des années 2000, NDLR) ! Ce n’est
de passer à l’acte. Je suis un corps traversé par pas mon but premier d’intéresser la « gen Z »,
des courants, et ces expériences produisent mais j’ai conscience que mon travail peut ne pas
des textes, des personnages, des histoires. Je l’atteindre, ou l’atteindre différemment. Nous
ne sais jamais où l’écriture m’emmène. Je tra- sommes tous de passage, chaque génération
vaillais récemment sur Colette, et puis je lisais pousse l’autre…
L’adolescence est un âge du passage que
vous affectionnez.
Oui. Pourtant, je n’ai pas aimé être un ado-
lescent. Parce que j’étais trop sensible, parce
que j’étais inapte à la vie encore plus que main-
tenant, parce que je n’avais aucun succès avec les
filles. (Rires.) A posteriori, on se dit que c’est fon-
dateur ! C’est d’ailleurs un moment dont je ne
suis pas tout à fait sorti, par mes colères, par le
fait de n’être jamais réconcilié avec rien…
Soyons francs, je me suis embourgeoisé, j’ai
trouvé une place dans la société. Je ne suis pas
marginal, je ne suis pas révolutionnaire non
plus. Mais j’en ai gardé une hypersensibilité
aux choses, tout continue à m’affecter d’une ma-
nière qui m’est presque insupportable. Toujours,
je refuserai le monde tel qu’il est. Je parle, dans
la préface du Ciel ouvert, du sentiment que le
monde est toujours au-dessus de nos forces. C’est
à l’adolescence que tout ça commence, même si
ça se manifeste plus ou moins douloureusement.
Le prix Goncourt, que vous avez reçu en 2018
pour Leurs enfants après eux, a-t-il changé
quelque chose à votre travail ?
Ça a changé ma vie, du jour au lendemain.
Vraiment. Notamment en résolvant mes pro-
blèmes financiers. Mais le plus brutal est la
considération dont vous êtes tout à coup l’ob-
jet. Avant d’être publié, je faisais des procès-
verbaux de comités d’entreprise pour gagner ma
vie. J’étais toujours le premier installé dans la
salle de réunion et, immanquablement, il y avait
un type qui arrivait, passait une tête et s’excla-
mait : « Ah, il n’y a personne. » C’était ça, ma vie.
Et puis cinq ans plus tard, j’ai le Goncourt. On
me reçoit, on me serre la main, on me dit : « Je
suis très honoré de faire votre rencontre. » C’est
vraiment un basculement dément. Ceci dit, la
satisfaction d’être un peu connu et reconnu est
rééquilibrée par une grande angoisse de l’expo-
sition, et de la réception de mon travail.
Vous sentez-vous aujourd’hui plus légitime
à écrire ?
Ça va beaucoup mieux ! La question de la lé-
gitimité continue à me travailler, mais elle
m’obsède moins qu’avant. Et puis j’ai vécu des
choses personnelles qui m’ont déplacé, comme
la mort de mon père. C’est extrêmement dou-
loureux de voir mourir les gens qu’on aime. Et
en même temps, on se raconte tellement d’his-
toires sur la vieillesse, on planque la mort. Scott
Fitzgerald écrivait dans La Fêlure : « Toute vie
est un long processus de décomposition. » Quoi
de plus vrai ?
Qu’est-ce qui est premier, dans votre écriture ?
Il y a des sujets qui me travaillent. Ils sont là, je
fais avec. La vie nous affecte d’une certaine ma-
nière, et rend certains sujets tout à coup brû-
lants. Ce sont des petites obsessions, comme
le passage du temps, très présent dans Le Ciel
ouvert. Encore récemment, je voyais mon père
décliner, tandis que mon fils de 11 ans grandis-
sait très vite… Le sable est en train de me glis-
ser entre les doigts, et ça me rend un peu fou.
(Rires.)
Mais dans l’écriture, je pars toujours d’un per-
sonnage. Dans Leurs enfants après eux, Anthony
se tient debout sur la berge et regarde droit de-
vant lui. Avec lui, j’ai su que je raconterais l’his-
toire des amours unilatérales de l’adolescence,
de la façon dont ça nous construit. C’était déjà
présent dans le précédent livre, Aux animaux la
guerre. Jordan et Lydie sont des personnages qui
sont apparus en cours d’écriture, sans que je n’aie
rien décidé d’ailleurs. Ils toquaient à la porte.
D’un livre à l’autre, on retrouve des figures
récurrentes…
Avec le recul, je me rends compte qu’il y a des
« bouturages » d’un roman à l’autre. Mes person-
nages sont repris, approfondis et étendus d’une
autre manière. Les adolescents, les personnages
de femmes qui s’émancipent, de Leurs enfants
après eux à Connemara… Là, je vois bien com-
bien la figure paternelle m’habite et traverse
mes livres… Dans La Préparation du roman,
Roland Barthes parle de cette invention géniale
de Balzac qu’est le « marcottage » : certains per-
sonnages sortent du roman pour réapparaître
ailleurs, comme Vautrin présent à l’identique
dans plusieurs romans de La Comédie humaine.
Comme des motifs qui sont redéployés.
La littérature a-t-elle la place qu’elle mérite ?
Je ne confère pas à la littérature une quelconque
pureté, ou une noblesse surplombante. Elle n’est
pas non plus gage d’un sérieux qui supposerait
une certaine gravité. Je ne ressens pas les choses
de cette façon. Pour répondre à votre question,
je partirais plus volontiers de la réception. La
grande angoisse, me semble-t-il, c’est de savoir
combien de lecteurs se disent encore que la litté-
rature leur permet d’avoir une vie plus profonde
et plus juste, un rapport au monde qui soit plus
intéressant. On a, à cet égard, un sentiment de
déperdition.
Peut-être a-t-on assisté à un âge d’or entre le dé-
but de la scolarisation de masse et l’arrivée du
numérique. Le poids symbolique des livres, la
curiosité qu’on en a, est moindre. La circulation
des idées ne passe plus nécessairement par les
livres. Elle passe par les écrans, les podcasts…
Les diversions sont nombreuses, on le sait.
La littérature demande d’aller à la rencontre
d’un auteur, de se laisser traverser par lui…
Oui. La vraie question qu’il convient de se poser
est : est-ce que les gens ont encore envie d’être
affectés négativement ? Je crois malheureuse-
ment que non. Ils vivent les bouleversements
intimes que produit la littérature comme des
brutalités illégitimes : « Vous n’avez pas le droit
de dire ça », « Vous auriez dû me prévenir que

j’allais être exposé à ça », « On ne devrait pas
écrire ça »… Pour ma part, je ne démords pas du
fait que la littérature réponde à cette phrase de
Guy Debord au début d’In girum imus nocte et
consumimur igni : « Rien d’important ne s’est
jamais communiqué en ménageant un public. »
L’art n’est pas là pour nous conforter.
Comment l’œuvre de Céline vous a construit,
vous l’homme de gauche ?
Céline, c’est la clé. J’ai 17 ans quand je le dé-
couvre et c’est là que je prends conscience de ce
que c’est qu’un grand style. C’est une révélation
La conversation Nicolas Mathieu
« Le Goncourt a changé ma vie,
du jour au lendemain.
Le plus brutal est la considération
dont vous êtes tout à coup l’objet. »
qui ensemence tout le reste, qui est fondatrice Nicolas Mathieu
de mon travail. Jusqu’à l’excès, d’ailleurs : pen- chez son éditeur
dant un temps, j’ai oublié qu’écrire un roman, Actes Sud,
c’était aussi inventer des personnages, élaborer le 8 février, à Paris.
des intrigues, être lu… Toutes ces choses que j’ai
reconstruites en passant par le roman noir avec
Aux animaux la guerre, notamment. Mais la
lecture du Voyage fut une commotion…
À partir de là, j’ai fait un distinguo net entre les
œuvres et les personnes. Il y a des auteurs que
je peux détester, mépriser, mais dont je lis les
bouquins. On se fixe beaucoup sur la distinction
entre l’homme et l’artiste mais le vrai distinguo,
à mon sens, doit se faire entre l’œuvre et l’artiste.
Céline est un salaud, c’est un fait. Mais le Voyage
est un chef-d’œuvre. La seule question, c’est celle
du roman : est-ce qu’il est bon, ou pas, est-ce qu’il
m’enseigne des choses ? La limite, dès lors, n’est
plus la vertu de celui qui produit l’œuvre, mais
la qualité de cette œuvre. Qui ne justifie d’ail-
leurs pas tout, puisque des lois existent, qui s’ap-
pliquent à son contenu.
Vous avez lu les œuvres antisémites de Céline ?
Non. Je les connais par les biographies d’Henri
Godard. Il n’y a pas grand-chose à sauver de cet
homme-là et de ces écrits-là. C’est dégueulasse
de bout en bout. Mais ses romans !
Vous avez réagi à la pétition contestant la
nomination de Sylvain Tesson (1) comme
parrain du Printemps des poètes sous prétexte
qu’il serait une « icône réactionnaire ».
Oui. Certains ont compris ma parole comme une
volonté d’établir une distinction stricte entre le
littéraire et le politique. Ce n’est pas du tout ce
que je pense, ni ce que j’ai dit. Deux choses m’ont
dérangé. La coalition de tant de poètes contre un
seul homme, au motif qu’il serait une icône réac-
tionnaire. Pense-t-on vraiment que c’est là que
se joue la victoire possible de l’extrême droite,
ou le succès des idées nauséabondes qui l’accom-
pagnent ? Dans le parrainage d’un événement
culturel ? Parce qu’un type qui ne coïncide pas
exactement avec ce que nous autres gens de
culture bon teint estimons admissible va par-
rainer une semaine de poésie institutionnelle ?
C’est ça le barrage contre la bête immonde ?
Et puis à chaque fois que ces deux légitimités
concurrentes sont en friction dans l’espace social
 – la liberté des auteurs et le progrès social – je L’écriture, qui demande une prise de recul et
suis spontanément tenté de faire primer la pre- une capacité d’observation, est-elle compa-
mière, parce que la seconde ne me semble pas tible avec l’engagement politique ?
pouvoir s’accomplir au détriment de l’autre. Ce sont des niveaux de discours différents. Je ne
Les possibilités d’être et de s’exprimer qui ont m’engage pas auprès de candidats, je ne défends
été conquises de haute lutte, et sont continuel- pas une politique en particulier. J’exerce une
lement remises en cause et menacées, doivent à puissance critique et des possibilités de « nui-
tout prix être défendues, voire étendues. Il nous sance » qui passent par l’écriture. Je me méfie
revient à nous, écrivains, de porter cette cause. du mélange de la politique et de l’esthétique.
« C’est vrai parce que c’est beau », c’est un truc
Y compris contre ses convictions ? fasciste. Je ne promets pas quoi que ce soit par
Absolument. Y compris contre une idée de pro- une belle écriture.
grès. Partout dans le monde social, les légitimi- Quoi qu’il en soit, je n’ai pas un métabolisme
tés se concurrencent. C’est le fonctionnement de militant. Je ne considère pas les choses par
normal des idées, des opinions, en démocratie. un prisme qui ferait gagner une vision sur une
Selon là où on se trouve, selon ce qu’on pense, on autre. Tous mes romans sont choraux, d’ail-
fait prévaloir telle légitimité sur telle autre. Pour leurs. Je fais toujours exister des mondes ou
ma part, la liberté d’expression et la possibilité des visions différentes. Et je laisse le lecteur se
Sensitivity readers de laisser une place à l’ad- débrouiller avec tous les
Les sensitivity readers, versaire me semblent sens possibles. Mes ro-
traduit « démineurs primordiales. mans se terminent sur
éditoriaux » par des points de suspen-
la Commission On n’écrit pas un bon sion : je ne clos pas l’his-
roman sur une idée ? toire pour lui. Le roman,
d’enrichissement
de la langue française, Ah non ! Je me méfie d’au- « Je suis à la fin, par l’empilement
sont chargés, au sein tant plus des montées en des signes qui sont inter-
des maisons d’édition,
de relire les livres avant
généralités que je fais des
livres assez politiques. Le
un mélancolique. prétables d’une manière
infinie, par le croisement
publication pour
y débusquer des
risque est de tuer le ro-
manesque par la thèse. Je
Cette idée que des points de vue, par la
variété des intérêts qui
contenus ou des
termes choquants,
voudrais donner de plus
en plus à penser et penser tout est fugitif s’y affrontent, devient
comme le monde : une
offensants ou porteurs de moins en moins dans matière complexe. Et, je
de stéréotypes, et en ce que j’écris. ne gâche pas l’espère, nuancée !
proposer des réécritures.
Cette fonction, née chez
les éditeurs jeunesse
Vous vous êtes élevé cet
été contre l’interdiction
le temps présent, Il y a dans Le Ciel ouvert
quelque chose d’une
américains, est
aujourd’hui présente
aux mineurs par le minis-
tère de l’intérieur d’un
au contraire. anticipation de la fin
– celle de votre histoire
livre érotique à destina- d’amour, le déclin de
dans de nombreuses
maisons d’édition tion des adolescents. Elle lui donne votre père, la sortie de
en France. Plus récemment, vous l’enfance de votre fils…
avez pris position contre son vrai poids. » Je suis un mélancolique.
les sensitivity readers… Le temps qui rend à mer-
Mes engagements sont veille cette disposition
ciblés et je ne m’exprime d’esprit, cette manière
que sur des sujets sur dont j’appréhende la vie,
lesquels je me sens en c’est le futur antérieur :
mesure de dire quelque chose de pas trop idiot. « Ç’aura été ». Cette idée que tout est fugitif ne
Ils concernent souvent la liberté de création. gâche pas le temps présent, au contraire. Elle
Je me suis aussi exprimé sur la réforme des lui donne son vrai poids. C’est une vision poli-
retraites parce que j’ai fait des tas de jobs, j’ai tique d’ailleurs, parce que quand on sait qu’on
connu le monde du travail de l’intérieur. J’ai vu n’a pas toute l’éternité devant soi, on a tendance
mes parents bosser comme des dingues et être à moins subir, à moins accepter les places qui
soumis à leur chef. Mais j’essaie de ne pas être nous sont assignées.
un offusqué systématique.
J’espère qu’il y a encore assez de puissance sym- Êtes-vous pessimiste ?
bolique dans la littérature pour que la parole Absolument pas ! Je ne réfléchis surtout pas de
d’un écrivain constitue un rapport de force. Il cette manière. Le pessimisme neutralise l’action.
faut faire attention, d’ailleurs, parce que quand J’essaie simplement de voir les choses comme
on se positionne dans le débat public, on s’as- elles sont. Je sais qu’on est fini dans le temps et
signe une place soi-même, qui peut freiner la j’essaie de faire avec. J’espère malgré tout.
circulation de notre propre regard. (1) Lire « La conversation » de L’Hebdo des 2-3 mars.
 thieu
É
a
T
as M
Nicol
EN APAR
DES LIVRES
NOS ARMES,
DE MARION BRUNET
« Marion Brunet atteint
comme peu d’entre nous
un certain point d’équi-
libre, de tension et de
beauté en mêlant la per-
cussion d’un style et les
grâces du genre. Elle réus-
sit partout, dans le noir, en
jeunesse, en littérature gé-
nérale, comme ici. Et sans
rien perdre de sa flamme
des débuts. »
Albin Michel, 2024, 384 p.,
20,90 €

HOLLYWOOD ET LA
DIFFICULTÉ D’AIMER,
DE LAURENT JULLIER
« Jullier fut mon maître
à l’université et je n’au-
rai pas de repos tant que
tout le monde n’aura pas lu ce si beau livre qui mêle
comme rarement le cinéma et une profonde réflexion
sur l’amour. »
Stock, 2004, 296 p., 25 €

SES DATES UN ALBUM

1978 Naissance à Épinal. EMOTIONAL DATA,
DE FRED NEVCHÉ
2014 Aux animaux la guerre, « Un jour, Fred m’a ap-
premier roman. pelé. Le cœur défait et
manquant de temps
2018 Leurs enfants après eux, pour joindre à son futur
prix Goncourt. album des chansons de
Première diffusion sa main pour dire tout
de l’adaptation télévisée ce qui le tourmentait. Il
de Aux animaux la guerre. m’a demandé de lui prê-
ter deux de mes textes,
2020 La Grande École, illustré postés sur Instagram,
par Pierre-Henry Gomont, qui se trouvent désor-
premier album jeunesse. mais dans mon dernier
livre et dans Emotional
2022 Connemara. data. »
Label IN/EX,
2024 Le Ciel ouvert, poésie. sur les plateformes d’écoute
 R E UX-MÊM ES
A I S PA
LES FRA NÇ L’
art
Hebdo » p re
La C roix
maine, « de prend
Chaque se tre des Français afinns et entendre
à la renconsaisir leurs aspiratio otidien.
leur pouls, pour améliorer le qu
leurs idées

Domitille Flichy
Fondatrice de plusieurs boulangeries d’insertion à Paris

« Faire travailler dix-sept

nationalités ensemble,
c’est déjà changer le monde »
Qu’est-ce qui vous fait vous lever le matin ?
Savoir que toute mon équipe sera contente de venir
travailler. Ou a minima qu’aucun des vingt salariés
n’aura la boule au ventre. Comme nous sommes à la
fois une entreprise d’insertion et une boulangerie-
école, toutes deux destinées à accueillir des adultes
éloignés de l’emploi, nous accompagnons des per-
sonnes très fragiles, dont des migrants qui vivent
des situations personnelles difficiles. Mon rôle, c’est
que le travail soit pour eux une bulle de tranquillité.
Même s’il y a des exigences, même s’il faut faire du
chiffre, j’essaye de faire en sorte que tout le monde
ait envie de mettre la main à la pâte.
Au travail, ça se passe comment ?
Je passe beaucoup de temps avec les managers des
différentes structures à réfléchir à la gestion des
conflits et de la fatigue. Je m’attelle aussi aux re-
crutements, puisqu’on est sans cesse en phase d’in-
tégration de nouvelles personnes. Je veille à leur
accueil par le groupe, puis à leur progression en
termes de compétences. Je dois également cher-
cher des financements et développer un réseau de
boulangeries partenaires susceptibles d’accueil-
lir nos élèves pour des stages d’aide-boulanger ou
de vendeur. Quand on est afghan, c’est très dur de
trouver un stage en entreprise. Je fais l’interface
entre les besoins des employeurs et les probléma-
tiques des migrants. Ces derniers ont, par exemple,
des rendez-vous à la préfecture qu’ils ne peuvent
pas déplacer. En formation, nous leur apprenons
à prévenir leur patron à l’avance car souvent, ils
n’osent pas demander et cela crée des incompré-
hensions majeures qui compliquent la relation de
travail.
En qui avez-vous confiance ?
J’ai confiance dans l’humain, sans être angélique
pour autant. Chez nous, les personnes en insertion
professionnelle ou en apprentissage tiennent assez
vite la caisse, par exemple. Certaines ont les clés et
font la fermeture des boulangeries, parfois deux se-
maines à peine après leur arrivée. Elles manipulent
de l’argent liquide et il n’y a aucune caméra de sur-
veillance. On part du principe que l’être humain est
globalement honnête et que si nous leur accordons
cette confiance, nos employés auront envie de l’ho-
norer plutôt que de la trahir.
Une scène qui vous a marquée récemment ?
Il y a quelques mois, un couple de clients d’à peine
25 ans est venu offrir une petite plante à une
 Cette ancienne
chargée de mission
au service social
du conseil général
de la Manche
expliquait alors
comment, à l’issue
d’un entretien
d’embauche raté,
EMMANUELLE MARCHADOUR POUR LA CROIX L’HEBDO
elle avait eu l’idée
de fonder sa propre
salariée arrivée chez nous quelque temps aupa- tions publiques (environ 10 000 € par personne entreprise,
ravant dans une situation de grande fragilité. à temps plein), mais avec la boulangerie-école, au croisement
Cette jeune femme manque encore de confiance on doit aller chercher 100 % de subventions, soit de la boulange
en elle mais elle prend son métier très à cœur. 300 000 €. Chaque année, on repart sur une in- et de l’insertion.
Elle devient une bonne vendeuse dans le sens le certitude assez forte : va-t-on trouver les fonds Onze ans plus tard,
plus noble du terme : elle se démène pour que pour boucler le budget ? Notre structure n’a pas la PME de dix
ses clients soient satisfaits, qu’ils soient ser- de modèle, elle ne rentre pas dans les cases ad- personnes a doublé
vis rapidement, avec le sourire. Elle était telle- ministratives. Comme nous ne délivrons pas de de taille. Aux deux
ment touchée devant ce geste de générosité to- diplôme, nous n’avons pas accès aux marchés boulangeries
talement gratuit. C’était probablement l’une des publics de la région. Nous ne pouvons pas pré- d’insertion s’est
premières fois qu’elle était reconnue au niveau tendre au statut d’école de production car cela ajoutée une école
professionnel et il n’y a pas plus belle marque ne concerne que la formation des jeunes et nous de boulangerie
de professionnalisme que de constater qu’on est accueillons aussi des adultes. Nous ne pouvons inclusive, afin
appréciée dans son travail. On dit souvent que pas non plus bénéficier du versement de la taxe de répondre aux
la boulangerie est un lieu où les gens se parlent professionnelle… demandes croissantes
mais, d’expérience, je trouve qu’on n’échange d’accompagnement
pas tant que cela. D’ailleurs, c’est une question Et pour demain, une idée pour changer le et de formation
sur laquelle la profession devrait se pencher. Je monde ? et à l’énorme besoin
trouve formidable de voir des liens se créer na- Déjà, à notre tout petit niveau, j’ai l’impression de main-d’œuvre des
turellement, comme entre cette employée et ses qu’on change le monde en faisant travailler dix- employeurs. L’enjeu,
clients. Et puis, cela fait toujours plaisir de voir sept nationalités ensemble, au quotidien, dans explique-t-elle,
quelqu’un sourire. le respect. Je pense également que l’on devrait « c’est de transmettre
promouvoir la communication non-violente, sur à nos élèves les bases
Quelque chose qui vous changerait la vie, là, laquelle je viens de suivre une formation. L’idée, du métier et une
tout de suite ? c’est d’arriver à gérer les tensions qui se créent bonne compréhension
Avec la hausse des coûts des matières premières dans toute relation humaine. On pourrait l’appli- des codes du travail ».
et de l’électricité, l’argent devient un vrai sujet. quer à tous les niveaux et l’apprendre aux enfants
L’entreprise d’insertion tourne plutôt bien, grâce dès l’école primaire.
au chiffre d’affaires complété par les subven- Recueilli par Cécile Jaurès
Explorer
 AU PALAIS
DE LA FEMME

DE LA RUE
AU LOGEMENT
Près de 300 résidentes vivent
au Palais de la femme, centre d’hébergement
historique de l’Armée du salut, au cœur
de Paris. Certaines viennent d’ailleurs.
Beaucoup sont passées par la rue.
Toutes ont eu un parcours compliqué.
Ici, elles espèrent rebondir.
Mais le chemin est parfois long…
Texte : Nathalie Birchem
Photo : Emmanuelle Marchadour pour La Croix L’Hebdo
POURQUOI S FAIT
NOUS L’AVON
Ils seraient au moins
300 000. C’est, selon
la Fondation Abbé-Pierre,
le nombre de sans-domicile
en France, qu’il s’agisse des
personnes qui vivent dans la
rue ou dans un lieu impropre
à l’habitation, ou de celles
qui résident en hébergement
d’urgence. Mais que sait-on
de ces personnes ? Quelles
raisons les ont conduites
à se retrouver sans toit ?
Comment le vivent-elles ?
Quelles ressources
ont-elles pour rebondir ?
Pour en savoir plus, La Croix
L’Hebdo m’a demandé de me
plonger dans le quotidien d’un
centre d’hébergement. J’ai
choisi de privilégier
un lieu qui abrite des femmes,
de plus en plus nombreuses
à appeler le 115. L’Armée du
salut m’a ouvert les portes
du Palais de la femme,
où vivent 300 des 6 700
femmes que l’association
accueille en France,
et en faveur desquelles
elle organise le 24 avril
sa Nuit de la philanthropie
(lire p. 30). Pendant une
semaine, avec la photographe
Emmanuelle Marchadour,
nous nous sommes installées
dans cette immense bâtisse
de cinq étages. Veronica,
Minata, Imane, Gloria, Carole
et bien d’autres ont accepté
de nous raconter leur histoire.
Ce sont ces morceaux de
vie, suspendus à l’espoir d’un
avenir meilleur, que nous vous
racontons dans ce numéro,
alors que l’on fête la Journée
internationale des droits
des femmes ce 8 mars.
Nathalie Birchem
MAXIME MATTHYS
 a première fois qu’on est venu au
L
Palais de la femme, avouons-le,
on est tombé sous le charme de
l’endroit. Imaginez un hall grand
comme une salle de bal. Avec une
immense verrière zénithale, soute-
nue par des poutres blanches en mé-
tal, d’où tombe la lumière venue du
ciel, arrosant les milliers de petites
céramiques blanches. Au centre
du plancher, le blason or et feu de
l’Armée du salut. Tout autour, une
faïence murale, aux tonalités vert et écru, ornée
de motifs aux décorations végétales, court à mi-
hauteur le long des murs, percés par des portes-
fenêtres monumentales, aux carreaux remplacés
par des miroirs. De chaque côté, des tables et des
fauteuils de bistrot accueillent
les conversations. Dans un coin,
un piano à queue, un peu décati,
semble, lui, attendre d’être ré-
veillé. Tel un prince charmant
Pas facile de percer comme
de bois roux qui aurait patienté
trop longtemps.
chanteuse lyrique quand on n’a pas
Le hall d’accueil du vaste bâti-
ment de briques jaunes de cinq
de logement et qu’on doit dormir
étages racheté par l’Armée du
salut pour y accueillir, en 1926,
à droite à gauche.
le Palais de la femme, a gardé
son cachet d’antan. Et il n’est
pas le seul. À droite du hall, une porte donne sur
une bibliothèque de bois brun, avec, toujours, sa
frise de carrelage, mais aussi une multitude de ta-
bleaux représentant des scènes villageoises. Côté
rue, une baie de vitraux filtre la lumière. Quand on
s’approche, on peut voir que des photos d’époque
des différentes régions de France ont été impri-
mées à même le verre. Derrière une autre porte,
l’ancien réfectoire, lui aussi lambrissé de bois et de
faïence, se loue parfois pour des réceptions. L’on
peut encore accrocher son chapeau aux patères
de fer forgé, comme il y a un siècle, quand la pièce
abritait l’un des premiers selfs modernes d’Europe.
Le chant du départ
Rien ici ne paraît ressembler à un centre d’héberge-
ment d’urgence. Et pourtant, plus de 300 femmes
en précarité, dont certaines arrivent directement
de la rue, vivent dans ce décor incroyable en atten-
dant d’être relogées ailleurs. « Toutes ont une his-
toire particulière », a prévenu Aurore Vayssettes, la
directrice générale adjointe lors de notre première
visite du Palais.
Ce jour-là, justement, depuis le hall, on entend
une voix de soprano s’élever dans les airs. Pas une
chansonnette de salle de bains. Une vraie par-
tition d’opéra. « Ça doit être un partenaire à qui
on loue le réfectoire », avait supposé Aurore. Mais
non. En poussant la porte de la « salle de réu-
nion », où autrefois se déroulaient les cultes, on dé-
couvre une femme qui, s’accompagnant au piano,
chante les yeux fermés, le menton tourné vers le
ciel. Entièrement vouée à son art. L’opéra s’ap-
pelle Cavalleria Rusticana, de Pietro Mascagni,
et il raconte l’histoire d’une jeune femme trahie
qui essaie vainement de reconquérir son amant.
La chanteuse, c’est Veronica. Cette Québécoise de
39 ans est hébergée à l’Abri de nuit, le dispositif
de l’Armée du salut qui, au sous-sol du Palais de la
femme, accueille 40 femmes, sans domicile fixe,
de toutes nationalités et de tous âges, pendant la
période hivernale.
Depuis que, à l’âge de 21 ans, elle est tombée dans
une librairie de Montréal sur une photo de Maria
Callas, qui l’a révélée à elle-même, Veronica ne
vibre que pour le chant lyrique. Une vocation dé-
vorante. À 30 ans, elle quitte tout, laissant ses en-
fants à leur père, pour aller dans le pays d’origine
de sa famille, le Chili, avec l’ambition d’intégrer
la troupe professionnelle du Théâtre national de
Santiago. Elle rejoint alors le chœur qui prépare La
Traviata de Verdi. Une parenthèse qui dure quatre
ans. Avec un visa de tourisme, Veronica décide en-
suite de tenter de faire carrière en France.
Mais rien ne se passe comme elle l’espérait. La
jeune femme peine à trouver des auditions. « Je
manque de réseaux. » À l’expiration de son visa,
elle se retrouve sans papiers. Pas facile de percer
quand on n’a pas de logement et qu’on doit dor-
mir à droite à gauche. De cela, elle parle peu. Seule
semble compter la passion pour la musique. Et le
fait qu’ici, au Palais de la femme, elle peut s’exer-
cer. Veronica espère pouvoir chanter lors du spec-
tacle de stand-up qui doit réunir au printemps ré-
sidentes et salariés autour du thème du sexisme.
« Pourquoi pas sur le thème “Non, Monsieur mon
mari”, issu d’un opéra de Francis Poulenc ? »,
Sous la verrière
du grand hall,
Veronica, chanteuse
lyrique québécoise
de 39 ans, s’exerce.
Ne trouvant ni emploi
ni logement une fois a-t-elle proposé à Tristan, l’intervenant. En at-
son visa expiré, tendant, il y a quelques jours, elle a donné un petit
elle a été accueillie récital pour ses camarades de l’Abri de nuit, qui se
au Palais de la femme. sont réunies autour d’un poulet yassa.
Être en sécurité
La veille du poulet yassa, la nuit avait été agitée.
Dans les chambres du sous-sol, où les accueillies
dorment sur des lits superposés, une des héber-
gées, régulièrement agressive, a dépassé les bornes,
peut-être sous l’emprise de stupéfiants. Ses me-
naces ont fait peur. Kadi Fofana, la travailleuse so-
ciale, s’affaire à lui trouver une autre orientation.
Mais, cet épisode mis à part, « on est bien ici, c’est
comme une petite famille », explique Raïssa, assise
face à Minata (1), qui se prépare une bouillie de riz
pour le petit déjeuner. Les deux jeunes femmes,
qu’on avait rencontrées quelques jours auparavant
lors d’un atelier manucure dispensé par des béné-
voles dans le hall d’accueil, sont ivoiriennes. Avant
d’arriver à l’Abri de nuit du Palais de la femme, il y a
quelques mois, elles ne se connaissaient pas.
Après avoir perdu son travail à Abidjan, Minata,
31 ans, licenciée en informatique, a suivi, grâce à
un visa de tourisme, un ami installé en région pa-
risienne, qui lui a fait miroiter des opportunités
de travail en France. « Je l’ai cru sur parole », se
reproche-t-elle. Elle n’aurait pas dû. L’ami s’est ré-
vélé violent. Minata a dû fuir en catastrophe. « Je
me suis retrouvée à la rue, toute seule », se souvient-
elle. La première nuit, dans le métro, une dame a eu
pitié d’elle et l’a hébergée pendant deux semaines.
« Puis elle m’a accompagnée à l’hôpital, parce que
je me suis retrouvée enceinte, et là on m’a expliqué
qu’il fallait que j’appelle le 115. » Une nuit dans un
centre, une autre dans un hôtel, une autre à s’abri-
ter dans un hall, les semaines se déroulent dans une
grande angoisse…
Raïssa, 35 ans, qui a quitté son pays en raison de
« problèmes » qu’elle ne souhaite pas détailler, sait de
quoi Minata parle. Quand elle est arrivée en France,
il y a quelques mois, elle a d’abord été logée chez
des amis, mais « ils m’ont fait partir rapidement
et je me suis retrouvée SDF, dans la rue ». « J’avais
peur de me faire agresser, alors j’essayais de me
cacher dans des immeubles, en partant à 6 heures
pour pas que les gens me voient », se rappelle-t-elle.
Parfois, le 115 lui trouve quelques nuitées ici ou là.
Il lui arrive de dormir dans les fauteuils d’une halte
de nuit, sur les sièges des urgences d’un hôpital, ou
de s’assoupir dans un accueil de jour pour retrouver
de la force. Mais « quand le froid de l’hiver est ar-
rivé, j’étais très très fatiguée », raconte-t-elle. Une
association lui demande alors si elle serait d’accord
pour un accueil collectif. « Bien sûr que j’étais d’ac-
cord ! Moi, la seule chose que je voulais, c’est être en
sécurité. »
Début décembre, les deux, qui n’ont pas de titre
de séjour, ont été orientées vers l’Abri de nuit de
l’Armée du salut. « Ici, on sait que c’est provisoire,

« On ne ferme
explique Raïssa, mais ils
nous ont rassurées sur le fait l’Abri que quand
qu’on ne retournerait pas à la
rue. » « Chaque année, on ne on a trouvé un autre
ferme l’Abri que quand on a
trouvé un autre hébergement hébergement
pour toutes, confirme Kadi,
la coordinatrice sociale de pour toutes. »
l’Abri. On ne remet personne
à la rue, c’est une valeur à la-
quelle l’Armée du salut tient. »
Il y aura donc un toit ensuite. Mais où et quand ?
La question de l’après est sur toutes les lèvres au
Palais de la femme. L’Abri de nuit, qui n’offre un hé-
bergement que jusqu’à la fin de la trêve hivernale,
est la structure la plus temporaire du Palais. Pour le
reste, exception faite de la pension de famille, qui
permet à ses locataires de rester tant qu’ils le sou-
haitent, tous les autres dispositifs d’hébergement
qui composent le Palais – qu’il s’agisse des deux
centres d’hébergement et de stabilisation (CHS),
pour personnes isolées ou pour familles, ou de la
résidence sociale – sont censés être des tremplins
vers un logement de droit commun.
Mais le provisoire dure souvent. Dans le bureau
orange où ils reçoivent les femmes qu’ils accom-
pagnent, Audrey Berger, Lucas Sansberro et
Camille Marotte, les trois travailleurs sociaux du
CHS familles, expliquent la difficulté de leur travail
avec « les dames », comme ils les appellent. « Ici, en-
Dans la bibliothèque,
des résidentes
s’entraident
pour remplir
leurs documents
administratifs.
viron les trois quarts des per-
sonnes n’ont pas de papiers
quand elles arrivent », pré-
cise Lucas. On s’attelle alors
à les domicilier quelque part,
et à leur ouvrir des droits à la
santé. On épaule celles qui
souhaitent demander l’asile.
Parfois, pour les mères de
petites filles, le risque d’exci-
sion en cas de retour au pays
d’origine peut être pris en compte. Mais, précise
Audrey, « souvent, il n’y a pas de solution tout de
suite et les dames ne comprennent pas que leur vie
ne va pas avancer aussi vite qu’elles le pensaient,
qu’elles ne vont pas pouvoir se former, travailler tout
de suite… ». Toutefois, complète Camille, « quand
elles ont au moins cinq ans de résidence, et assez de
documents pour le prouver, et que leur enfant est
scolarisé depuis trois ans, on peut tenter une de-
mande d’admission exceptionnelle au séjour au-
près de la préfecture » au titre de la circulaire Valls.
Mais cette demande est à l’appréciation du préfet.
Autant dire que cela ne marche pas tout le temps.
Il faut donc s’armer de patience. Carole (1) ne
comprend pas pourquoi « en France le système est
si compliqué ». Le parcours de cette jeune femme
de 33 ans, qui est en France depuis plus de dix ans,
est en effet kafkaïen. « J’ai fait toutes mes études
supérieures en situation régulière en France et
Les femmes sont
accueillies dans
des studios individuels
situés dans les cinq
étages du bâtiment.
j’ai obtenu en 2020 un master en expertise et
contrôle de gestion, puis j’ai travaillé et il a fallu que
je change ma carte étudiante en carte de travail. Et
là, ça a été le début des problèmes. » Car bien qu’elle
s’y soit prise à l’avance, elle n’obtient de rendez-
vous à la préfecture que dix mois plus tard. Quand
son titre de séjour est déjà expiré ! Et, comme si ce
n’était pas suffisant, lors de ce fameux rendez-vous,
« on m’a dit qu’il manquait un document et on m’a
demandé de reprendre rendez-vous sans me donner
de récépissé, alors que j’étais enceinte. Voilà com-
ment je suis devenue sans-papiers et j’ai dû recourir
à l’hébergement d’urgence, moi qui n’avais jamais
reçu d’aide sociale ! » À ce stade, Carole, désormais
maman d’un petit garçon de 20 mois, ne voit tou-
jours pas le bout du tunnel.
À l’inverse, Gloria (1) a fait le plus gros du chemin.
Après avoir traversé la mer Égée sur un canot pneu-
matique pour rejoindre la Grèce puis l’Allemagne,
puis la France, où elle est arrivée il y a cinq ans,
cette Congolaise de 39 ans a tout connu de la vie
de sans-papiers. L’exploitation chez une famille
qui l’hébergeait. L’attente puis le rejet de sa de-
mande d’asile. Le travail avec un nom d’emprunt
en tant que femme de chambre. L’errance d’hôtels
en foyers d’hébergement… Mais c’est désormais
derrière elle : Gloria a maintenant des papiers car
sa fille de 5 ans, finalement reconnue par son papa
français, qui ne voulait pas de l’enfant au départ,
est française, au titre du droit du sol. Gloria a ainsi
pu obtenir un titre de séjour « vie privée et fami-
liale ». « Aussitôt que j’ai eu mes papiers, raconte-
t-elle, tout sourire, j’ai fait une formation et depuis
décembre, j’ai mon diplôme de peintre décoratrice. »
Sur son téléphone, Gloria montre fièrement des
photos d’elle en train de réaliser une fresque. « Je
vais trouver du boulot, c’est sûr. Et après, je vais pou-
voir avoir un appartement pour moi et ma fille ! »
Pour autant, obtenir des papiers ne signifie pas tou-
jours la fin des problèmes. Après, « pour obtenir un
logement, il faut batailler, reprend Audrey, la tra-
vailleuse sociale. La première chose, c’est de faire
un dossier Dalo, au titre du droit au logement op-
posable. Mais ça ne suffit jamais ». Vu la pénurie
de logements sociaux, « il faut encore que le dossier
soit reconnu comme prioritaire au titre des accords
collectifs départementaux et qu’il soit inscrit sur
Syplo », le logiciel partagé entre les acteurs du lo-
gement qui regroupe les données des ménages qu’il
faut reloger en urgence. Sans oublier de faire en
sorte que les personnes aient suffisamment de re-
venus pour pouvoir payer un loyer. Pas facile quand
on sait que, sauf si elle est réfugiée, une personne
étrangère doit attendre cinq ans pour avoir le RSA.
Pour faciliter les formations et le travail pour les
femmes qui ont des bébés, une crèche peut accueil-
lir les enfants du Palais en même temps que ceux
du quartier.
Ensuite, il faut encore qu’un logement social soit
proposé. Imane n’attend que ça. Au troisième étage
du CHS familles, la jeune femme de 24 ans, et ses
deux petites filles de 2 mois et 2 ans, Manel et Nina,
habitent un minuscule studio de 14 m2, tout dé-
coré de rose et de blanc, où elle fait tenir trois lits
et une coiffeuse, le tout impeccablement tenu. Au-
dessus de sa porte, une petite plaque de métal
 Xx Xxxxxxxxxx

HISTOIRE

Un Palais centenaire
Construit en 1910 pour héberger des jeunes ouvriers,
racheté par l’Armée du salut pour loger dès 1926 des « midinettes »,
le Palais de la femme est l’un des plus anciens centres d’hébergement de la capitale.
est en 1910, à l’initiative du Groupe mesure la misère des ouvriers qui logent de 300, mais aussi créer de nouveaux
C’ des maisons ouvrières, grâce
aux dons d’Amicie Piou, veuve Lebaudy,
sous les ponts, notamment des femmes.
Elle se met alors en tête de racheter le
dispositifs financés par l’État, ce qui va
profondément changer le public accueilli.
que le bâtiment a été construit. « Jules 94 rue de Charonne pour y créer des En particulier arrivent de nombreuses
Lebaudy avait fait sa fortune dans le logements. Les époux lancent une femmes précaires, dont certaines avec
sucre, raconte le sergent-major Marc gigantesque souscription, qui rencontre enfants. Un centre d’hébergement
Muller, historien de l’Armée du salut. Il un grand succès. Le Palais de la femme et de stabilisation (CHS) dédié aux
avait à peu près trempé dans toutes les est inauguré en 1926. Le nom de chaque familles va ainsi être créé, de façon
affaires du moment et sa veuve a décidé donateur est inscrit au-dessus des portes séparée par rapport au CHS « personnes
d’employer son argent autrement, dans des 630 chambres. Il s’agit alors de loger isolées » et à la résidence sociale, pour
l’esprit du catholicisme social, qui visait à les « midinettes », ces employées qui, le éviter les conflits douloureux avec
construire des habitations confortables midi, pique-niquent sur les bancs, avec le certaines femmes séparées de leurs
pour les ouvriers, nonobstant l’absence but affiché de les soustraire aux dangers enfants. Une crèche va être ouverte,
de revendications sociales. » de l’espace public. ainsi que des cuisines partagées et
À cette période, l’immeuble abrite près « C’est ce public de jeunes femmes qui un atelier d’insertion. Pour répondre
de 700 chambres à destination des travaillent que le Palais de la femme au vieillissement des pensionnaires,
jeunes hommes venus travailler dans les va loger jusque dans le début des une pension de famille permettant de
usines de l’Est parisien. « Il y a de l’eau années 2000 », reprend Marc Muller. recevoir des locataires, le temps qu’ils le
et de l’électricité à tous les étages, et Mais, à partir des années 1990, précise- souhaitent, a aussi été ouverte. De plus,
les commodités sur le palier, ce qui est t-il, « l’État s’intéresse à la manière dont pour faire face aux besoins grandissants
très moderne », précise Marc Muller. l’Armée du salut gère ses finances, les de places d’hébergement, un Abri
Tout le rez-de-chaussée, dont le hall activités d’évangélisation et les œuvres de nuit accueille une quarantaine de
d’accueil, le self et la bibliothèque, avec sociales étant jusque-là mélangées, femmes pendant la trêve hivernale. Enfin,
ses photographies des régions d’origine ce qui va pousser l’association à se alors que l’État presse les associations
des ouvriers imprimées dans le vitrail des professionnaliser ». Parallèlement, le d’accueillir des migrants, le Palais reçoit
fenêtres, témoignent de cette époque. bâtiment s’est beaucoup dégradé. une vingtaine de jeunes majeurs exilés.
Mais, très vite, la Première Guerre Entre 2006 et 2009, une grande Depuis une dizaine d’années en effet, à
mondiale arrive, les jeunes ouvriers sont rénovation est lancée, qui va non l’issue d’une consultation, la mixité a été
mobilisés et le bâtiment se vide. seulement agrandir l’ensemble des votée. Mais les hommes ne dépassent
Depuis les années 1860, en Grande- chambres, les réduisant au nombre pas 15 % des effectifs.
Bretagne, un pasteur méthodiste, William AGENCE ROL / BNF/MAXPPP
Booth, et sa femme Catherine se mettent
en tête d’annoncer l’Évangile jusque dans
les foyers ouvriers. En 1865 est fondée
l’Armée du salut, qui, pour porter ce
combat, reprend toute la phraséologie
militaire, envoyant des volontaires en
uniforme sur les « champs de bataille ». En
France, trois jeunes femmes débarquent
en 1881 pour annoncer ce message, au
départ fort mal accueilli. L’une aura pour
aide de camp Blanche Roussel, jeune fille
de pasteur qui décide de vouer sa vie à
l’Armée du salut. Mais un certain Albin
Peyron, qui la courtise, la convainc de le
faire ensemble.
Blanche et Albin Peyron vont alors devenir
officiers de l’Armée du salut en France, où
ils vont développer des activités sociales.
En servant ses « soupes de nuit », Blanche
À 24 ans, Imane
est en attente
d’un logement social.
Bien que son mari soit
toujours auprès d’elle,
elle vit seule avec
ses deux petites filles indique « The Mrs Woodberry Thayer Room »
au CHS familles, (« La pièce de Mme Woodberry Thayer », NDLR),
qui héberge du nom d’une des donatrices qui, en 1926, a contri-
des familles bué au rachat du Palais de la femme par l’Armée du
monoparentales. salut. Le détail l’amuse mais, pour le reste, elle en
a marre. « Je ne devrais même pas être là ! », s’ex-
clame-t-elle. La jeune femme, de nationalité fran-
çaise, ne semble en effet pas rentrer dans les cases
assignées aux femmes censées être en précarité.
Malgré une scolarité difficile due à une malforma-
tion de la main droite qui l’empêche d’écrire, « ma
vie était belle », assure-t-elle. Pour avoir un tra-
vail à elle, la toute jeune femme a ouvert en 2018,
avec l’aide de son père, un restaurant dans un petit
bourg de Bretagne, qui la rendait heureuse. Mais le
Covid a réduit à néant son activité, laissant la fa-
mille endettée.
Le salon de Fatoumata
Imane est alors partie à Paris retrouver son
conjoint étudiant, qui vivait alors dans un petit stu-
dio. Jusqu’à ce que la propriétaire leur donne congé
pour vendre son appartement. Les amoureux
tentent alors de s’installer près de La Rochelle, où
le jeune homme vient de trouver un emploi. Mais
« avec nos deux noms d’Arabe, on n’a jamais trouvé
de logement », relate Imane. En désespoir de cause,
le tout jeune couple et la petite Nina, née entre-
temps, se réfugient chez des proches. Où la coha-
bitation se passe très mal. À tel point qu’Imane est
momentanément hébergée en foyer, seule avec sa
fille. Au printemps 2023, Imane, enceinte de son
deuxième enfant, et sa fille sont réorientées au
Palais de la femme. Mais sans le père, le CHS fa-
milles étant prévu pour des familles monoparen-
tales.
Là, Imane et ses deux petites respirent un peu.
Mais c’est tout petit, le mari ne peut pas y dor-
mir. Maintenant qu’il a trouvé un CDI, la famille
espère avoir rapidement un logement social. « On
en a visité un, on l’a accepté. Mais ils nous l’ont
refusé, sous prétexte qu’on n’avait pas assez de re-
venus… Je ne comprends pas ! Mon mari a un tra-
vail. Ici, on prend la place de femmes qui sont à
la rue parce qu’elles n’ont pas de ressources, alors
que nous normalement, on n’a besoin de rien. Sauf
d’un toit ! »
La pénurie de logements à prix abordables, y com-
pris dans le parc social, est un vrai frein. Qui pro-
longe souvent plus qu’elle ne le devrait la durée
de résidence au Palais de la femme, laquelle dé-
passe fréquemment les deux ou trois ans. Ce qui
crée de grandes frustrations. Dans le hall d’ac-
cueil du Palais de la femme, souvent l’après-midi,
Fatoumata (1) tient salon. Cette sexagénaire ma-
lienne connaît tout le monde. Ses copines viennent
la voir. Parfois, des jeunes gens hébergés dans le
dispositif mineurs isolés leur apportent un petit
café acheté à la machine, qui, paraît-il, n’est pas as-
sez sucré. En cette fin janvier, on parle de la Coupe

« On ne se rappelle
d’Afrique des nations, où les
favoris n’en finissent plus de plus comment
perdre. Et on a des choses à
dire sur le Palais de la femme. c’était d’être
Fatoumata y vit depuis
sept ans. Arrivée en France dans la rue. »
en 2005 dans le cadre du re-
groupement familial, elle
a toujours été en situation
régulière. Mais quand elle a refusé que son mari
ait une autre compagne, elle s’est retrouvée en
difficulté de logement. Elle a alors été hébergée
à la résidence sociale du Palais de la femme, où,
à la différence du CHS, les résidentes sont loca-
taires. Longtemps, elle a travaillé comme femme
de chambre puis aide-soignante. « Je payais un
loyer plein pot, 426 € pour 13 m2, alors qu’à d’autres
on donne des chèques-services », explique-t-elle,
amère. Depuis qu’elle a eu un cancer, elle est en in-
validité. Ses allocations de logement ont augmenté
et son reste à charge est devenu moindre. Mais elle
désespère de ne jamais pouvoir sortir d’ici. « Les as-
sistantes sociales ne font rien pour nous », affirme-
t-elle tout de go, se plaignant du turnover des per-
sonnels.
Autour d’elles, ses copines acquiescent bruyam-
ment. N’ont-elles jamais eu de propositions de
logement ? « Si, mais c’était au 5e étage et le gar-
dien a dit que l’ascenseur tombait en panne, or moi
je ne peux pas monter l’escalier, alors j’ai dit non »,
Dans le bureau
de Camille Marotte,
assistante sociale
au CHS familles.
répond Fatoumata. « On
m’a proposé un 24 m2, alors
que d’autres ont eu un deux-
pièces, je ne me suis même
pas déplacée », renchérit une
copine, elle aussi en colère.
« Le truc était à la Chapelle,
au milieu des drogués, ça ne
va pas, non ? », rouspète une
autre résidente, avec qui l’on a conversé à l’accueil.
Difficile de faire la part entre une légitime amer-
tume face au manque d’attractivité des proposi-
tions et un possible déni de réalité par rapport à
la situation du logement francilien. « Le Palais de
la femme, c’est bien au début, ça dépanne, mais au
bout d’un certain temps, ce n’est plus possible », ré-
sume Sonia, présente depuis douze ans. « Le truc,
ici, c’est que tout le monde est frustré parce qu’on
considère qu’on n’a pas la vie qu’on avait espérée.
Cela crée des tensions, des jalousies. Au bout d’un
certain temps, on ne se rappelle plus comment
c’était d’être dans la rue », philosophe une autre,
rencontrée dans les étages. En 2016, suite au décès
d’une accueillie, un collectif de résidentes s’était
créé pour exprimer le mécontentement de cer-
taines. La plupart, depuis, ont été relogées.
Certes, les conditions de vie au Palais de la femme
sont plus favorables que dans un certain nombre
de centres d’hébergement. Ici, on sort et on rentre
aux horaires qu’on veut. Le bâtiment est très
 propre. Des chèques-services sont donnés à
celles qui n’ont pas de ressources pour acheter à
manger. Et Maureen Le Gal et Julie Gaufny, les
coordinatrices du pôle animation, s’échinent
pour proposer, grâce à des partenariats, toute
une gamme d’activités, depuis l’atelier couture
jusqu’aux sorties en famille au Musée Grévin, en
passant par le théâtre, le cinéma, le stand-up, les
ateliers santé et les cours de danse et de yoga. Mais
cela reste un centre d’hébergement. Avec son in-
contournable lot de cafards et de souris, dont le
Palais de la femme n’arrive pas à se débarrasser.
L’espace personnel est petit. Parfois la cohabita-
tion entre résidentes est difficile. Certaines sont
atteintes de troubles psychiatriques.
« Tout s’est bien passé »
L’après-midi, dans le hall d’accueil, souvent,
la même scène se répète. Un grand gaillard te-
nant un parapluie éructe. « Mais arrête de me
suivre. Dégage, je te dis. Je n’en peux plus de toi.
Il faut te faire soigner ! », crie-t-il, visiblement
à bout. Derrière lui, une dame aux cheveux gris,
qui s’appuie sur une béquille, le suit. « Ne t’en
va pas, donne-moi du poulet », lui demande-t-
elle. Est-ce un couple qui ne se supporte plus ?
Manifestement non, expliquent les plus anciens.
La dame est une très ancienne résidente, atteinte
de démence désormais, mais qui refuse les soins.
Le monsieur est un vieil ami qui vient lui laver
son linge, avec colère mais fidélité. « C’est une si-
tuation difficile, cette dame devrait être en struc-
ture adaptée. Mais si elle ne veut pas, tant qu’elle
n’est pas sous tutelle, on ne peut rien imposer », ex-
plique une cadre.
Chaque année, des femmes parviennent à quitter
le Palais de la femme pour rejoindre un vrai loge-
ment. Sur les 50 qui vivent au CHS familles, « là on
a six dames qui vont bientôt nous quitter et, depuis
un an, plus d’une dizaine est déjà partie », résume
Lucas Sansberro, le travailleur social.
Ça a été le cas en septembre dernier pour Ange (1),
24 ans, et son fils de 6 ans, au terme d’un bien long
parcours. Partie très jeune de Côte d’Ivoire il y a
dix ans, pour travailler en Tunisie, où elle a fini par
se faire rejeter, avant de traverser la Méditerranée
en bateau, elle est arrivée en France en 2015, sans
papiers. Ange a ensuite été sans domicile, avant
d’arriver au Palais de la femme en 2018 avec son
fils tout bébé. Le garçon, né de père français, a
permis à la mère de voir sa situation débloquée. Et
« ensuite tout s’est bien passé, j’ai fait une forma-
tion d’aide-soignante et on a apprécié mon travail,
et maintenant je suis employée dans un Ehpad. »
Depuis septembre 2023, Ange et son fils ont em-
ménagé dans un F2 au sein d’un HLM parisien.
Où les deux se plaisent. « Il y a de l’espace pour
l’enfant, ça se passe bien dans sa nouvelle école, et
moi j’aime mon travail. J’espère que tout va aller
bien pour nous, maintenant. »
(1) Certaines de nos interlocutrices nous ont demandé
de changer leur prénom pour préserver leur anonymat.
LUS LOIN
POUR ALLER P
Une biographie Un roman
Une victorieuse. Les Victorieuses
Blanche Peyron. 1867-1933 En dépression suite au suicide
Cette biographie, que l’on ne d’un client, Solène, brillante avocate,
trouve plus qu’en ligne, raconte est envoyée par son psychiatre faire
la destinée de Blanche Peyron, du bénévolat au Palais de la femme.
pionnière de l’Armée du salut Écrivain public, elle pose son ordinateur
en France. Son engagement dans le hall d’accueil et répond
commence à Glasgow, aux besoins. L’une veut écrire à la
où, à 17 ans, elle rencontre reine d’Angleterre, l’autre veut se faire
« la Maréchale », Catherine rembourser 2 € d’erreur de caisse sur
Booth-Clibborn. Elle quitte des yaourts en promotion. La plupart
tout pour s’enrôler dans l’Armée ne veulent rien. Mais certaines finissent
du salut en ayant pour objectif par raconter leur histoire, que Lætitia
de venir en aide aux démunis. Colombani, l’auteur à succès de
Elle épouse Albin Peyron La Tresse, a choisi de retranscrire,
en 1891 et s’engage avec lui dans cette fiction librement inspirée
dans la lutte pour soutenir de la réalité, en les mêlant à celle d’une
les défavorisés. En 1925, autre combattante, Blanche Peyron, la
elle réunit les fonds nécessaires fondatrice du Palais de la femme.
pour acheter un grand hôtel De Laetitia Colombani,
à Paris, rue de Charonne, Le Livre de poche, 230 p., 7,90 €
afin d’y loger des femmes
dans la précarité, rebaptisé
le Palais de la femme, qui ouvre
ses portes en 1926.
De Raoul Gout, Éditions Altis,
1942, 493 p., à lire uniquement en
ligne (numérisé par Marc Muller).
tinyurl.com/BlanchePeyron
UR EN SAVOIR PLUS
PO
Participez à la Nuit de la philanthropie
L’Armée du salut organise mercredi 24 avril 2024 la 4e édition de sa Nuit
de la philanthropie, en partenariat avec La Croix – Nathalie Birchem
y interviendra pour témoigner de son présent reportage. Une soirée originale
qui permet aux acteurs de l’association de présenter leurs projets aux
mécènes et donateurs et de récolter des fonds pour les faire grandir. L’objectif
cette année : financer huit projets pour soutenir des femmes en situation de
fragilité. Parmi eux, un atelier de fabrication de produits
cosmétiques dans un Ehpad du Bas-Rhin, l’ouverture
d’un lieu d’accueil pour les femmes sans-abri à Marseille
ou encore la rénovation d’une friperie à Mulhouse.
Pour vous inscrire et participer à cet événement,
connectez-vous sur lanuitdelaphilanthropie.fr
ou scannez le QR code ci-contre.
 ONSCIENCE
CAS DE C
LOUER (OU PAS…)
SON LOGEMENT PENDANT
S’inspirer
LES JO
ET SI
les JO pouvaient rapporter gros ?
Cette question trotte dans la tête
d’Alice, 31 ans, propriétaire d’un
grand studio à Bobigny en Seine-Saint-Denis.
« J’entends dire depuis des mois qu’il faut quitter
l’Île-de-France pendant les Jeux et en profiter pour
louer son appartement à prix d’or. » Et pour cause,
plus de 15 millions de touristes sont attendus dans la
région francilienne pour l’occasion (soit trois mil-
lions de plus que l’été dernier) et devront se loger,
si possible au plus près des sites où se dérouleront
les épreuves sportives. Les structures hôtelières ne
suffiront probablement pas, ou ne seront pas acces-
sibles à toutes les bourses, en raison d’une augmen-
tation spectaculaire du prix de la nuitée, de plus de
300 %, passant de 169 € en moyenne à 699 €, selon
l’Office du tourisme et des congrès de Paris ! Cela
donne forcément l’idée de se tailler une part du gâ-
teau aux résidents des villes olympiques de l’Hexa-
gone. Pas si simple, d’un point de vue réglemen-
taire. Pas si facile sur le plan pratique. Et vraiment
compatible avec l’esprit des JO ? « Je n’aimerais pas
passer pour une profiteuse, mais cela pourrait me
payer un an de charges ! », se dit Alice, encore hé-
sitante. L’important n’est-il pas de participer, plus
que de gagner… beaucoup d’argent ?
Certains y comptent malgré
tout, à en croire les petites an-
nonces postées par les particu-
liers. « Plus le logement est si-
tué près des sites olympiques,
plus les prix sont élevés », note
Laetitia Caron, directrice géné-
rale de PAP, le premier site d’im-
mobilier français. « En moyenne, ils sont multipliés
par 3,5 à Paris et Boulogne, par 3 en Seine-Saint-
Denis (à Saint-Denis, Le Bourget…), dans le nord
des Hauts-de-Seine (Colombes, la Défense…) et à
Versailles, et par 1,5 à mesure qu’on s’éloigne dans
la couronne parisienne. Les prix doivent aussi dou-
bler durant les Jeux olympiques dans deux autres
grandes villes concernées par leur déroulement,
Lille et Marseille », précise-t-elle. Mais plus les an-
nonces seront nombreuses d’ici là, moins les prix
seront élevés, ce qui devrait raisonner le marché.
Quoi qu’il en soit, ça fait toujours rêver…
La réalité administrative est moins rose. « Les
chanceux qui disposent d’une résidence secondaire
sont soumis à de nouvelles réglementations », pré-
vient Laetitia Caron : télédéclaration dans les villes
de plus de 200 000 habitants, de la petite couronne
parisienne ou qui le requièrent ; changement
d’usage en location commerciale, système de com-
pensation comme à Paris et autres villes, où il faut
pouvoir louer à l’année une surface équivalente à
celle du logement touristique, sous peine de forte
amende. Stop ! « J’ai renoncé à louer notre pied-à-
terre à Nice, pour les épreuves de football des JO.
C’est trop compliqué », raconte Julien, 51 ans. Idem
pour Arthur, 20 ans, étudiant et locataire à Lille.
 PAS SI SIMPLE, D’UN POINT DE VUE
« Logeant non loin du
RÉGLEMENTAIRE. ET PAS SI FACILE,
stade Pierre-Mauroy
pour les épreuves
SUR LE PLAN PRATIQUE.
de basket et de handball, j’ai pensé sous-louer ma
chambre, mais il aurait fallu que je le dise à mon
propriétaire, qui n’est pas commode. » Celui-ci peut
réclamer les gains de la sous-location et annuler le
bail, faute d’accord préalable.
Et louer son logement principal quand on est
propriétaire ? C’est plus facile, même s’il faut
tout de même faire une déclaration en mairie
et vérifier que cela ne contrevient pas au règle-
ment de copropriété. Reste une sacrée logistique
à mettre en place pour vider ses placards de cui-
sine, laisser du rangement, déménager les effets
précieux… « Cela se fait sans mal, comme pour
les 48 % d’hôtes propriétaires qui louent leur lo-
gement principal sur notre plateforme. Il faut
juste le prévoir et nous aidons les volontaires »,
tempère Clément Eulry, directeur France et
Belgique d’Airbnb, partenaire officiel de Paris
2024. « J’encourage tous les propriétaires à ten-
ter l’expérience, ne serait-ce que pour participer
à l’aventure des JO – qui n’arrive qu’une fois par
vie dans sa ville ! – car on a besoin de logements,
notamment accessibles aux personnes à mobilité
PIERRE JAVELLE POUR LA CROIX L’HEBDO
réduite et pas seule-
ment pendant les
épreuves paralym-
piques de septembre », ajoute-t-il.
Cela peut devenir un vrai service bien rémunéré,
et si l’on n’exagère pas sur les prix, notre bonne
conscience peut s’y retrouver. Pas d’état d’âme
pour Franck, 37 ans, artiste peintre et habitant
du 4e arrondissement de Paris, qui loue seulement
son salon de 20 m2 pour recevoir des touristes du
monde entier de passage, à 358 € la nuit pendant
la quinzaine des Jeux, au lieu de 92 € en temps ha-
bituel. Il reste au-dessous du marché hôtelier. « Je
m’apprête à recevoir cet été trois garçons venant de
Chine, puis un couple de Japonais, passionnés de
sport, mais qui veulent aussi visiter Paris et je leur
ai déjà communiqué mes bonnes adresses. On se pré-
voit de bons moments ensemble. » Au lieu de fuir la
capitale comme on incite les Franciliens à le faire,
à l’opposé de l’esprit collectif du moment, ce sera
sa façon de vivre cette aventure olympique, tout en
récoltant une somme rondelette.
Sophie Viguier-Vinson
 À VIF
Asma Mhalla
« Nos cerveaux
sont les nouveaux
champs de bataille »
L’AUTRICE
Docteure en études politiques,
chercheuse au laboratoire
d’anthropologie politique
de l’École des hautes études
en sciences sociales (EHESS)
et professeure à Sciences Po
Paris et Polytechnique, Asma
Mhalla conseille gouvernements
et institutions dans leur politique
publique technologique.
En août 2023, elle a présenté
l’émission « Cyberpouvoirs »,
sur France Inter.
L’ENJEU
Les géants de la technologie
– X (ex-Twitter), Meta (Facebook,
WhatsApp et Instagram), Open AI
(ChatGPT), TikTok… – ne sont pas
que des acteurs économiques.
Ils sont aussi des outils idéologiques
et politiques, voire militaires.
À ce titre, leur puissance doit
appeler au sursaut. Telle est
la thèse du livre d’Asma Mhalla.
Nourrie de références à Jacques
Ellul, Hannah Arendt ou Paul Virilio,
philosophe de l’accélération,
Technopolitique. Comment
la technologie fait de nous des
soldats (Seuil, 288 p., 19,90 €)
s’intéresse moins à la dimension
technique qu’anthropologique
de ces acteurs. Un essai foisonnant
de complexité et assez vertigineux.
C. ABRAMOWITZ/RADIO FRANCE
Pourquoi étudier la tech par le prisme politique ?
Martin Heidegger fut l’un des premiers à dire que l’es-
sence de la technique n’est pas technique, mais anthro-
pologique et politique. Pourquoi ? Parce que l’outil, quel
qu’il soit – réseaux sociaux, intelligence artificielle, im-
plants cérébraux (comme le Neuralink d’Elon Musk),
câbles sous-marins… –, peut bien sûr être lu d’un point
de vue simplement matériel (comment ça marche, à
quoi ça sert…), mais moi, ce qui m’intéresse, c’est ce
que cela véhicule comme vision du monde, comme va-
leurs, comme projet, comme discours, comme capacité
à faire ou à défaire les liens. Ce que j’explique et défends
dans mon livre, c’est que les géants technologiques, les
Big Tech, sont aujourd’hui des acteurs dominants, des
acteurs système, qui sont non seulement des acteurs
économiques mais aussi sociaux, militaires, politiques.
Les géants de la tech sont désormais des interlocuteurs
incontournables et reçus comme des chefs d’État.
Vous mettez en parallèle Big Tech et Big State. Les
États et les géants technologiques sont donc com-
plices ?
Les Big Tech ne sont pas des États parallèles, mais un
continuum, plutôt, car le Big State est cet État omni-
potent mais fragilisé dans son contrat social et sa lé-
gitimité, qui irrigue et permet le fonctionnement des
techno-puissances mondiales. En Ukraine, par exemple,
lorsque Elon Musk a fait remarquer que déployer ses sa-
tellites Starlink lui coûtait cher, le Pentagone a dégagé
un budget pour le financement. Au final, les Big Tech
peuvent apparaître comme des sociétés hybrides, entre
public et privé.
Mais en quoi sont-elles, comme vous l’écrivez, des
perturbateurs de la démocratie ?
Parce que ces acteurs portent en eux un projet de tech-
nologie totale, une ambition politique de contrôle et de
puissance. Ils proposent un véritable quadrillage invasif
de l’ensemble de nos usages. Avec une dualité qui peut
être traître. Côté pile, ces technologies ont des usages
dits civils – personnels, marchands ou ludiques – ;
côté face, les mêmes sont policières, militaires, sécu-
ritaires, idéologiques aussi. Mis bout à bout, ces outils
fournissent à leurs propriétaires un instrument de pou-
voir inédit. Prenons l’exemple d’Elon Musk. Pourquoi
a-t-il acheté X (ex-Twitter) ?
Pour en faire un espace d’influence…
Oui, et y diffuser sa vision néonataliste du monde, par
exemple. Ou jouer les géopoliticiens de pacotille en
donnant son avis sur le statut de Taïwan. Mais via X,
Elon Musk s’est aussi acheté une gigantesque base de
données. Or, les données personnelles sont un instru-
ment de pouvoir. La donnée en elle-même ne repré-
sente pas d’intérêt. C’est la façon dont elle est brassée
par les algorithmes qui encapsule visions, biais et trans-
forme tout cela en information. L’obsession des « super-
technologues », c’est obtenir une super-IA, une super-
intelligence artificielle qui aura une conscience
d’elle-même. Les données sont un carburant pour en-
traîner les IA. Le premier passage vers une conscience
est le langage. Où se trouvent les mots ? Sur les réseaux.
Les idées ? Sur les réseaux.
Le sous-titre de votre livre est « Comment la tech-
nologie fait de nous des soldats ». Des soldats de
quelle guerre ? Cognitive ?
Nos cerveaux sont les nouveaux champs de bataille. Il
existe cinq domaines de conflictualité connus : terre,
mer, air, espace, cyberespace. Visiblement, un sixième
émerge, qui est le champ cognitif. La désinforma-
tion et la propagande n’ont rien de nouveau, la guerre
informationnelle a toujours existé. Mais la nouveauté
est qu’elle cible désormais l’amont, c’est-à-dire les condi-
tions mentales de réception des contenus. L’objectif est
d’attaquer, détériorer les représentations collectives ou
individuelles du monde, brouiller le discernement né-
cessaire au fonctionnement d’un groupe, d’une société,
fragmenter. Avec, comme je le disais plus tôt dans notre
discussion, un aspect dual. Prenons l’implant cérébral
Neuralink. Quelle est la promesse ? Elle est thérapeu-
tique. L’implant cérébral, si vous êtes épileptique, si
votre grand-mère a Parkinson, vous êtes bien contents
de l’avoir. Le problème c’est que, en parallèle, l’implant
capte quelque chose de fondamentalement intime : l’ac-
tivité cérébrale. Sur laquelle nous n’avons pas la main.
Le risque est alors que ces informations soient utilisées
à des fins malveillantes.
Comment se défendre, pour rester dans le jargon de
la guerre ?
La modération est un combat perdu. Voyons plus large.
Ce qu’il faudrait, c’est qu’Europe et États-Unis se mettent
d’accord sur une forme de gouvernance élargie. Sur de
nouvelles normes sociales, juridiques, technologiques,
qu’ils se mettent d’accord pour imaginer de nouveaux
mécanismes de régulation. Sur le champ du droit inter-
national ou des libertés, peut-être faudrait-il songer à
une nouvelle génération de droits et de libertés, la liberté
cognitive. J’ai le droit à mon intégrité cognitive.
Le Chili l’a fait, en intégrant le principe de « neuro-
droits » dans sa Constitution…
Ah ? Je l’ignorais. Vous voyez, on a beau avoir l’impres-
sion que le tableau que je dresse est une espèce de dysto-
pie cyberpunk, non, c’est notre réel. On se dit « ça va arri-
ver, ça va arriver », mais nous y sommes !
Recueilli par Alice Le Dréau
 otes
Le bloc-n
NO KIDS
Frédéric Boyer, écrivain
Je ne sais pas si cela vous arrive parfois,
en société, ce sentiment singulier et
embarrassant de ne pas être à sa place,
ou de gêner tout simplement. C’est une
drôle d’histoire avec soi-même parmi
les autres, les Grands. Comme aimaient
nous le rappeler, à nous les enfants, les
vieilles tantes de la famille : « Laissez les Grands
tranquilles ! » Et aujourd’hui, je dois bien avoir l’âge
qu’avaient ces tantes à l’époque, il m’arrive encore
pourtant de me sentir petit parmi les Grands…
J’ai apprivoisé mon embarras. Ce que j’ai appris,
c’est l’attention particulière que l’on doit à tous les
autres qui donnent parfois le sentiment de nous
encombrer, de nous gêner, d’empiéter sur notre
« espace vital », comme l’on dit si mal.
De quel espace vital pourrions-nous nous pré-
valoir qui nécessiterait de telles exclusions ?
Quelle vie pourrait exiger pour être vécue de
faire des autres des importuns ? Eh bien, mes
amis, c’est ce qui est en train d’arriver dans nos
sociétés riches, épuisées, étourdies de divertis-
sements et de biens. Les espaces « no kids » se
multiplient en Europe et dans les pays occiden-
talisés où, comble d’ironie, nous nous inquiétons
en même temps de la baisse parfois drastique
de la natalité ! Comme si paradoxalement moins
d’enfants signifiait que l’on veuille moins les voir et
que l’on cherche à les mettre à distance. Voyages,
transports, hôtels, restaurants, fêtes, lieux de ren-
contres ou culturels, commerces…
L’exclusion des moins de 15 ans est de plus en
plus courante, revendiquée, assumée. « No kids ».
Mais pourquoi ne les supporte-t-on plus ? L’enfant
se caractérise par sa dépendance extrême. Et en
raison de cette fragilité, il a besoin de l’autre pour
à peu près tout : se nourrir, s’éveiller au monde qui
l’entoure, se changer, se laver. Il a même besoin de
l’autre pour s’endormir. Il trouvera mieux le sommeil
et le repos si on l’aide, si on le porte, si on le rassure.
L’enfant a besoin de nous pour tout, pour
BRUNO LEVY
s’éveiller à la vie sociale et affective.
C’est d’ailleurs en raison de cette dé-
pendance extrême qu’une responsabi-
lité immense nous incombe.
Plus la personne en face de moi est fra-
gile et vulnérable, plus ma responsabilité
à son égard est importante. Et je ne peux pas
m’empêcher de constater alors, avec tristesse et
colère, que nous renonçons à cette responsabilité-
là, que nous tentons de l’amoindrir pour nous en
protéger d’une certaine façon, en favorisant des
zones d’exclusion sociale, de non droit littérale-
ment. Et d’y voir en conséquence comme le signe
d’un abandon, d’une désertion plus générale en-
core qui gangrène nos sociétés. Comme si nous
n’avions pas à apprendre, à grandir nous-mêmes,
nous les adultes, dans la vie commune en prenant
soin d’eux, les tout-petits, les non-parlants (infans
en latin, qui ne parle pas), les encombrants, les
bruyants, les joyeux et les pleurnicheurs, les rê-
veurs et les casse-pieds. Minuscules personnes
qui attendent de nous spontanément l’affection,
les soins, l’éveil, l’attention. Tout ce qui nous fait
grandir, eux et nous.
Je rappelle que le mot kid en anglais, dont
l’usage ici est un symptôme de notre déni, s’ori-
gine au nord de l’Europe, kinder, issu du proto-
germain cild, le fœtus, et du mot gothique kilthe,
les entrailles. Oui, ce sont nos entrailles, notre
chair, dont nous voudrions ainsi nous séparer,
et vivre sans. Les sociétés humaines ont mis des
siècles à s’interroger sur l’humanité de l’enfant.
Souvenons-nous que puer chez Cicéron, par
exemple, désignait à la fois l’enfant et l’esclave. Et
qu’un certain rabbi galiléen du premier siècle de
notre ère devait se fâcher auprès de ses propres
disciples pour qu’ils laissent venir à lui les petits
enfants que l’on entendait chasser de sa pré-
sence, de peur de l’importuner.

HANDICAP
Supporter
les valeurs
de l’olympisme
Sensibiliser à la différence, en particulier
au handicap, c’est la mission
que se sont données Noémie Varon
et Florie Bresteaux, de l’association
Réal des mêmes. La réalisatrice de films
d’animation et la doctorante en sciences
sociales développent une mini-série de
quatre épisodes sur cette thématique
pour les Jeux olympiques. Un projet
qui fait suite aux ateliers menés par
l’association auprès des plus jeunes dans
les établissements scolaires de l’Orne et
de région parisienne. Les dessins animés
seront diffusés sur les écrans géants
de la Ville de Paris durant la période
des Jeux olympiques et paralympiques.
Pour boucler le financement
de ce projet, une cagnotte en ligne
a été ouverte. Réal des Mêmes
se tient dans les starting-blocks
pour en terminer la conception.
helloasso.com
RDM
POUR AGIR
DES IDÉES
SANTÉ
DÉPISTER LE GLAUCOME
Du 10 au 16 mars, c’est la Semaine mondiale du glaucome. Première
cause de cécité en France, cette maladie oculaire touche 1,5 million
de personnes. Dont la moitié qui l’ignore ! C’est pourquoi l’Union
nationale des aveugles et déficients visuels (Unadev) a mis en place
le Bus du glaucome. Cette semi-remorque, équipée d’un cabinet
d’ophtalmologie, sillonne le territoire français et propose des
dépistages gratuits, sans rendez-vous. Depuis 2011, plus de 2 500
suspicions de glaucome ont été détectées à travers ce dispositif financé
par les dons. À Perpignan du 12 au 14 mars, le bus fera ensuite escale
à Limoges, Clermont-Ferrand, Orléans, Tours, aux Sables-d’Olonne,
Angoulême, Paris, Saint-Denis, Lille et Beauvais.
unadev.com
ÉDUCATION
COMBATTRE
LA FRACTURE
NUMÉRIQUE
Durant le premier confinement, en pleine pandémie
de Covid-19, de nombreux élèves se sont retrouvés dans
l’incapacité de suivre leurs cours en ligne. La raison ?
Posséder un ordinateur n’est pas l’affaire de tous.
À Brunoy (Essonne), des parents d’élèves ont créé Action
numérique solidaire (ANS). Depuis 2020, l’association
lutte contre la fracture numérique en Île-de-France
et ailleurs. Pour cela, elle récolte des ordinateurs auprès
d’entreprises qui renouvellent leur parc informatique, les
reconditionne et les distribue, en particulier aux étudiants.
ANS agit aussi au Ghana, à Elmina, où elle a équipé une
école d’une salle informatique. Elle envoie régulièrement
du matériel informatique aux
enfants de Kharkiv, en Ukraine,
pour que l’école continue, même
sous les bombes. L’association
est ouverte à tous, que l’on dispose
de compétences techniques ou non.
actionnumeriquesolidaire.org
 MÉDIAS

Soutenir la liberté
de la presse
Après avoir consacré son précédent numéro à Elliott
Erwitt, Reporters sans frontières (RSF) publie son
75e album 100 photos pour la liberté de la presse.
L’association met ici en lumière le travail d’un autre célèbre
photographe : Willy Ronis. Les clichés présentés dans
l’ouvrage saisissent, avec humanité, la vie quotidienne
au milieu du XXe siècle, que cela soit au sein des quartiers
de Paris, ailleurs en France ou dans le monde. De quoi
(re)découvrir le travail de Willy Ronis, près de quinze ans
après sa mort. Les bénéfices

WILLY RONIS
de la vente de l’album serviront
à financer les activités
et à préserver l’indépendance
de RSF. En 2023, grâce à son
programme d’assistance, l’ONG
a soutenu financièrement plus
de 400 journalistes menacés
dans 62 pays et formé près
de 2 000 autres
dans l’ensemble
WILLY RONIS

du monde.
boutique.rsf.org

CANCER

SOUTENIR
LA RECHERCHE
L’opération Une jonquille contre le cancer
est de retour pour sa 20e édition. Organisée
du 12 au 24 mars par l’Institut Curie, cette campagne
nationale appelle à la générosité du public pour aider
la recherche contre la première cause de mortalité
en France. Parmi les actions de solidarité réalisables
durant l’événement, il est possible, cette année
encore, de prendre part à la Course de la jonquille.
Pour chaque kilomètre parcouru, un euro est reversé
à l’Institut Curie par leur partenaire Allianz France.
Ceux qui ne souhaitent pas sortir leurs chaussures
T

de sport du placard peuvent également faire des dons

VOISIN THIBAU

et des achats solidaires en ligne. En échange de 5 €

minimum, vous pourrez participer au tirage au sort
pour tenter de gagner quatre places pour la cérémonie
d’ouverture des Jeux Olympiques (le 26 juillet
prochain).
unejonquillecontrelecancer.fr

trois organans les pays vulnéra
Approvisionner
des zones Financer des pompes solaires
rurales
Association fondée en 2004,
1001fontaines propose
d’approvisionner en eau
des zones rurales du Cambodge,
de Madagascar et du Vietnam.
Son modèle ? Créer des
microentreprises de production
d’eau potable au plus près
des communautés et former
des villageois pour les diriger.
Un processus entrepreneurial
qui permet aux populations
locales d’acheter de l’eau
de qualité à un prix abordable
et à l’activité de s’autofinancer.
Par ailleurs, selon l’association,
leur choix de distribuer l’eau
dans des bombonnes de 20 litres
réutilisables permet aux
bénéficiaires de se détourner
de la bouteille à usage unique
et ainsi de diviser par 120 leur
consommation de plastique.
Après avoir dépassé le cap
du million de consommateurs
en 2023, 1001fontaines espère
s’implanter au Bangladesh
dès 2024.
1001fontaines.com
Pages réalisées par Marine Lamoureux avec Adam Lebert et Joseph Le Fer
A PLANÈTE
AGIR POUR L s présente
vou
m a ine, « L’Hebdo » t l’accès à l’eau
Cette se isations favorisan bles.
d
AFES
Au Malawi, quatre millions d’habitants sur les vingt millions que compte le pays
n’ont toujours pas accès à l’eau salubre, selon l’Agence des États-Unis pour
le développement international (Usaid). Un nombre inquiétant que la fondation
GoodPlanet, créée en 2005 par Yann Arthus-Bertrand, s’est donné pour mission
de diminuer. En partenariat avec l’ONG malawite Action for Environmental
Sustainability (AfES), elle développe depuis 2022 un projet d’installation
de cinq systèmes d’accès à l’eau potable dans la commune rurale de Manjalende.
Avec une spécificité : tout fonctionne avec des pompes alimentées
par l’énergie solaire, plus écoresponsables que celles utilisant du diesel.
Pour assurer le financement et la pérennité de
ce projet, qui profiterait à près de 6 000 personnes,
GoodPlanet cherche toujours des fonds.
goodplanet.org
Raccorder des bidonvilles
à l’eau courante
On peine à y croire et pourtant. 1 personne
sur 3 dans le monde n’a pas accès à une eau saine
et potable, selon l’OMS et l’Unicef.
Un état de fait contre lequel agit l’ONG de solidarité
internationale Better With Water (anciennement
Eau et vie). Depuis 2008, elle a permis à près
de 53 000 habitants des bidonvilles des Philippines
et du Bangladesh d’être raccordés à l’eau courante.
De quoi faciliter l’hygiène mais également la lutte
contre les incendies, particulièrement fréquents
dans les bidonvilles. Ces initiatives s’accompagnent
d’une reconnaissance internationale. En marge
de la COP28, l’organisation a reçu le prix Zayed,
qui récompense des solutions
durables et innovantes,
notamment en matière d’eau.
betterwithwater.org
NAYMUZZAMAN KHAN/WWW.NZPRINCE.CO
 par semaine
Une foi
ET SI ON PARLAIT
ÉDUCATION SEXUELLE ?
Isabelle de Gaulmyn, rédactrice en chef à La Croix
L’avortement a été sur le devant de l’ac-
tualité ces derniers jours, du fait de
la constitutionnalisation de la liberté
d’avorter. Que l’on soit pour ou contre,
on doit cependant s’alarmer d’un phéno-
mène nouveau : le nombre d’IVG non seu-
lement ne diminue pas, mais il augmente,
notamment chez les jeunes filles. Qu’elles en
arrivent aussi fréquemment à cet extrême est
signe que quelque chose a été manqué en ma-
tière d’éducation sexuelle. Va-t-on vers une évo-
lution « à la grecque » ? Dans ce pays, le recours à
l’avortement est très élevé. Il est utilisé comme – et
à la place – de la contraception. Les cliniques voient
arriver des femmes de tout âge qui viennent pra-
tiquer une interruption de grossesse, ce qui s’ac-
compagne, selon les études de comparaison eu-
ropéenne, d’une sous-information et d’une grande
réticence culturelle pour la contraception. D’où de
nombreuses pathologies, dont certaines très dan-
gereuses : on ne subit pas impunément des IVG à
répétition…
En France, dans les années 1980, des efforts
méritoires avaient été faits pour instaurer l’édu-
cation sexuelle à l’école. Force est de recon-
naître que l’on n’y est plus. D’une part, collèges
et lycées sont soumis à la pression de certains
parents qui, pour des motifs religieux ou cultu-
rels, contestent cette éducation. Y compris dans
l’enseignement catholique, qui pourtant avait fait
preuve d’audace, il y a trente ans, dans le domaine
de l’éducation affective. D’autre part, et peut-être
surtout, le manque de moyens : plus d’infirmières
dans les écoles, absence de gynécologues ac-
cessibles pour toutes les jeunes filles sur le terri-
toire, peur, aussi, des enseignants d’aborder des
sujets par crainte de réactions violentes de cer-
tains élèves.
Où sont les lieux où l’on peut parler de manière
raisonnable de la sexualité quand on est jeune ?
Où les garçons sont aussi mis face à leurs responsa-
BRUNO LEVY
bilités ? Où l’on montre la beauté de la rela-
tion amoureuse, et ce que cela implique
pour l’un comme l’autre partenaire ?
Le plus grave, c’est que précisément
les lieux où ces questions sont expo-
sées mais de manière ni rationnelle, ni
éthique, sont, eux, au contraire, deve-
nus plus nombreux. Il est désespérant que nos
jeunes, qui n’ont pas d’éducation sexuelle à l’école,
aillent sur Internet pour découvrir, via des films por-
nos auxquels ils ont accès presque sans limite, une
forme de sexualité qui est tout sauf responsable…
Est-ce cela le modèle que l’on souhaite leur trans-
mettre ? Est-ce une manière de dire aux garçons
notamment le respect et la dignité auxquels doit
aussi conduire la relation à deux ? Cela est d’autant
plus grave que la contraception est aujourd’hui en-
tourée d’un discours quasi complotiste, qui n’est
pas sans rappeler celui qui gagne les vaccins : la
pilule notamment serait très dangereuse pour les
femmes, elle provoquerait des cancers, des morts
subites, etc. Discours relayés par de jeunes blo-
gueuses qui surfent sur cette vague, sans aucune
formation médicale.
On ne saurait évidemment réduire l’éducation af-
fective et sexuelle à la contraception. Il faut en
revanche donner aux jeunes les moyens d’une
vraie liberté. Cela passe par une réflexion sur ce
qu’être en couple veut dire, ce que cela implique
aussi, une capacité à discuter à deux, et pas seule-
ment la femme, sur les conséquences, et sur le type
de relations que l’on souhaite. L’amour et la sexualité
peuvent être les choses les plus belles du monde,
à condition que cela se passe en responsabilité et
dans un vrai dialogue. De ce point de vue, le réé-
quilibrage entre hommes et femmes qui concerne
les nouvelles générations, notamment autour de la
sexualité, est une chance. #MeToo, c’est peut-être
de là que viendra le progrès. Car ce ne sont ni les
films pornos, ni la censure craintive qui peuvent per-
mettre d’accéder à la maturité sexuelle.
 COULISSES
EN ebdo »
eau
lève le rid n artiste,
, « L’H s secrets
d’u
semaine
Chaque faire découvrir le ou d’un métier.
s
pour vou es d’un spectacle
ulis s
les co

« Il reste encore
demain », incroyable
succès italien
Ralentir

Le premier long métrage de l’actrice et réalisatrice Paola Cortellesi,

qui sort en France le 13 mars, a déjà attiré près de 5 millions
d’Italiens au cinéma depuis quatre mois, ce qui en fait le film
le plus vu dans la péninsule en 2023. Décryptage d’un triomphe inattendu.

R
ome, à l’automne dernier. Le de recettes. Pendant des semaines, il s’impose à
premier film de l’actrice et ré- la première place, jusqu’à dépasser les deux car-
alisatrice Paola Cortellesi, Il tons de l’année, Oppenheimer, de Christopher
reste encore demain, fait l’ou- Nolan, et Barbie, de Greta Gerwig. Quelques
verture de la Fête du cinéma. jours avant Noël, le long métrage dépasse même
À quelques minutes de la fin, le succès historique de Roberto Benigni, La Vie
un échange de regard entre Delia, le person- est belle, et intègre le top 5 des films italiens aux
nage principal, et sa fille bouleverse le public meilleures entrées de tous
de ce cinéma romain. Un premier applaudis- les temps.
sement part, entraînant bientôt le reste de la Comment expliquer cet
salle. « Un applaudissement libérateur, qui ne incroyable succès ? Selon
s’est pas arrêté et a accompagné le film jusqu’à Paola Malanga, c’est un
la fin, raconte Paola Malanga, directrice artis- équilibre subtil entre la
tique de l’événement. Paola Cortellesi me regar- profondeur du sujet et
dait, inquiète, et répétait “le film n’est pas fini, l’apparente légèreté avec
le film n’est pas fini”, on n’entendait presque plus laquelle il est traité, carac-
les dialogues, se souvient avec amusement celle téristique de la comédie à
qui, en trente ans de carrière, a rarement vu un l’italienne d’après-guerre,
tel élan. Là, j’ai compris que le film prenait une aussi appelée « néoréa-
autre dimension, il avait décollé. » lisme rose », « drôle et amer
Le pari n’était pourtant pas gagné d’avance en même temps », résume-
pour cette actrice et humoriste très populaire t-elle. Un ton ironique qui
en Italie. Un premier film, au petit budget, permet au spectateur de
MASSIMO VALICCHIA / NURPHOTO VIA AFP

tourné en noir et blanc, suivant le quotidien supporter les violences

d’une femme victime de violences conjugales dont Delia est victime, pen-
dans l’Italie machiste d’après-guerre, n’avait dant près de deux heures.
pas vraiment l’étoffe d’un blockbuster. Le suc- « Si la violence avait été
cès est immédiat. Dès le week-end de sa sortie, montrée brute, ça aurait été
Il reste encore demain pulvérise le box-office ita- insoutenable et le film n’au-
lien avec 234 000 entrées et 1,6 million d’euros rait pas eu un succès aussi
 UNIVERSAL PICTURES
large », confirme Stefania Trucchi, thérapeute spé-
cialiste des traumatismes liés aux violences conju-
gales. Le contexte de l’Italie d’après-guerre permet
aussi d’aborder plus facilement cette thématique.
« Le film parle du passé, mais les mécanismes de vio-
lences sont restés les mêmes et c’est ça qui le rend très
actuel, poursuit Stefania Trucchi. Ce film donne de
la crédibilité à toutes les femmes qui ont voulu par-
ler mais n’ont pas été crues. »
Le long métrage a d’ailleurs trouvé une résonance
particulière dans l’actualité italienne : l’assassinat
de Giulia Cecchettin, 22 ans, enlevée et tuée par son
ex-compagnon à coups de couteau, le 11 novembre
2023. Un féminicide tristement banal, le 105ᵉ de
l’année, mais qui semble avoir éveillé les Italiens
aux conséquences du machisme et du patriarcat
dans la société, provoquant une vague de manifes-
tations dans tout le pays. Il reste encore demain, qui
sort en France le 13 mars, est devenu un symbole
de la lutte contre les violences faites aux femmes. position, le Parti démocrate. La chercheuse voit Paola Cortellesi (au
Mais pour Giorgia Serughetti, chercheuse en phi- ainsi une « coïncidence extraordinaire » entre le Festival international
losophie politique à l’université de Milan-Bicocca panorama politique actuel et le retentissement de du film de Rome,
et spécialiste des questions de genre, cette actua- ce film réalisé et interprété par une femme, par- en 2023, page de
lité sordide ne suffit pas à expliquer ce triomphe. lant des femmes : « Cela dit quelque chose de très gauche) tient aussi
Selon elle, la puissance du film réside dans la force fort d’un pays qui voit dans les femmes un espoir, le premier rôle dans
des personnages féminins, dans un contexte où l’espoir d’un avenir meilleur grâce à la politique, son film, chronique
pour la première fois de son histoire, « le pay- un futur où mes problèmes individuels se résolvent d’une femme
sage politique italien est dominé par des femmes, grâce à l’action collective. Et c’est précisément ce victime de violences
jeunes », Giorgia Meloni à la présidence du Conseil qui manque aujourd’hui. » conjuguales dans
et Elly Schlein à la tête du principal parti de l’op- Laure Guilly l’Italie d’après-guerre.
 E L’AFFICHE
EN HAUT D

PHILIPPE CHANCEL
EUROZOOM
Cinéma d’animation
Le jazz et le manga
Blue Giant. Il ne manquait à Blue Giant, excellent manga sur le jazz, que le son.
Le manque est comblé avec l’adaptation animée stimulante de ce récit initiatique
et musical. Dai, 18 ans, est totalement accro à son saxophone ténor. Inépuisable,
le jeune homme vit à Tokyo de petits boulots le jour et joue la nuit jusqu’à l’aube. Son
rêve : jouer avec son trio dans le club le plus célèbre du Japon et devenir le meilleur
jazzman du monde. Sur cette trame qui peut sembler puérile, le film aborde tous
les ressorts du manga shonen (dépassement de soi, entraide et affrontement
d’épreuves), une manière diablement efficace de rendre les prestations scéniques
captivantes. Des performances parfois kitsch et maladroites, mais souvent
étonnantes et entraînantes. Quand le jazz est là, l’animation fait la java.
Stéphane Dreyfus
En salles, 2 heures
Théâtre
La fille
secrète
de Molière
WHY NOT PRODUCTIONS

Le Malade imaginaire ou le silence

de Molière. Jalousie, colère, amour, deuil…
Les sentiments comme les trames narratives
s’enchevêtrent sur la scène découpée par
Cinéma de légers voiles blancs. Vingt-trois ans après
sa création, Arthur Nauzyciel remet en scène

Un dernier Loach pour la route

The Old Oak. C’est sans doute l’ultime long métrage de Ken Loach,
Le Malade imaginaire, dans lequel il intègre
Le Silence de Molière de Giovanni Macchia,
fiction sur sa fille unique, Esprit-Madeleine
Poquelin. Elle est le lien entre les deux
mais il décroche en beauté. De retour dans le nord-est de l’Angleterre, histoires et en révèle une troisième, intime,
où le réalisateur a tourné ses deux derniers films, il signe un bouleversant récit sur et brouillant les lignes entre réalité et théâtre.
l’accueil des réfugiés dans un village miné par le chômage. Le patron du pub du Costumes baroques, humour absurde
coin, The Old Oak (« Le vieux chêne »), carrure de bûcheron et âme fendue, aide et force dramatique, notamment dans le jeu
les nouveaux arrivants. Ce qui ne plaît pas à tout le monde… Jamais manichéen, de Laurent Poitrenaux, Catherine Vuillez
le scénario montre bien les raisons de chacun de repousser ou de soutenir et Raphaëlle Rousseau. Un vertigineux second
les réfugiés. On rit et on pleure avec ces personnages dont l’humanité souffle !
est mise à rude épreuve. Un film salutaire, qui apporte des réponses concrètes Clémence Blanche
à une actualité brûlante. De l’autre côté de la Manche comme du nôtre. Le 13 et 14 mars au CDN de Normandie à Rouen,
S. D. du 3 au 5 avril aux Points communs à Cergy,
1 DVD ou Blu-ray Le Pacte, 19,99 € le 11 et 12 avril au Bateau Feu à Dunkerque

PRINTEMPS DES ARTS
Festival
Musique sur le rocher
« Printemps des arts de Monte-Carlo ». Quarantième
édition déjà pour le Printemps des arts de Monte-Carlo !
Ancré dans l’histoire de la création musicale mais tout aussi
pertinent en nos temps d’inquiétude environnementale,
le festival tire un fil rouge autour de nos liens avec la nature,
aux éléments, au vivant. Sous la direction artistique
du compositeur Bruno Mantovani, la manifestation a choisi
comme pierre angulaire Le Chant de la terre, symphonie
pour voix et orchestre de Gustav Mahler. L’œuvre écrite
sur des poèmes chinois en 1907 (elle fut créée quatre ans
plus tard) sera donnée à deux reprises au cours de
ce Printemps, tandis que le compositeur Laurent Cuniot (né
en 1957) a été invité à imaginer son propre Chant de la terre,
à découvrir le 29 mars. De la Renaissance à nos jours,
les autres rendez-vous musicaux promettent d’être stimulants
pour l’amateur comme pour le néophyte, accompagnés
de conférences, expositions et autre dîner en musique.
Emmanuelle Giuliani
Du 13 mars au 7 avril, printempsdesarts.mc
Livre
d’histoire
Tout
sauf
bas de
plafond
Neandertal
de A à Z. Marylène
Patou-Mathis,
préhistorienne
et chercheure
au CNRS, met
à la disposition de tous
et en format poche son immense savoir sur l’homme
de Neandertal. Avec pédagogie, son dictionnaire fait le point
sur l’un de nos ancêtres, toujours présent dans notre ADN.
Les dernières découvertes scientifiques montrent que,
loin d’être un homme singe obtus, Neandertal possédait
des capacités cognitives, vivait en société, fabriquait
et créait, accomplissait des rituels religieux et funéraires.
En juxtaposant des entrées conceptuelles (« croyances »),
descriptives (« empreintes de pas » ou « mensurations »)
et géographiques, avec la liste des musées et grottes
où rencontrer Neandertal, l’autrice stimule la curiosité, l’envie
de découvertes et la réflexion sur les origines de l’homme.
Nathalie Lacube
Tallandier, coll. Texto, 560 p., 12,50 €
Entracte
Sur scène,
je est un autre
Quel étrange métier ! Longtemps, l’Église refusa aux comé-
diens les derniers sacrements et la faveur d’être inhumés
avec dignité. Se transfigurer devant le public, incarner un
personnage qui n’est pas soi, endosser ses bonheurs et tour-
ments, dire ses mots. Et redevenir ce que l’on était avant cette
métamorphose. S’exposer au regard et au jugement, s’exhi-
ber travesti, naviguer entre narcissisme et vérité. « Un plai-
sir de vanité pure et de présomption téméraire », prévenait
Louis Jouvet.
Au XVIIIe siècle, dans Paradoxes sur le comédien, réédité en
Folio Classique, le philosophe Denis Diderot, ouvrant la voie
à bien des introspections sur le métier, édicte qu’il convient
sur les planches de garder son sang-froid, de délaisser sa
sensibilité, de museler ses émotions, de tenir à distance le
personnage. Brecht s’en inspirera. Michel Bouquet tenait
cet ouvrage pour la Bible. Quiconque s’en écartait s’égarait,
jugeait-il.
Un acteur est un athlète émotionnel, disait Artaud. Pour Louis
Jouvet, adepte du « dédoublement », froideur et sentiment
s’assemblent dans l’art de jouer.
L’universitaire Laurence Marie a interrogé une cinquantaine
de comédiens, les poussant à approfondir ce fameux para-
doxe, à le décrire dans l’exercice de leur vocation. Voleurs
d’images et de comportements dans la rue, les acteurs, fu-
nambules sur une ligne de crête, évoluent dans « la pudeur
de l’impudeur », estime Ariane Ascaride.
Dans cette dispute théorique autant que physique, nantis des
automatismes des répétitions et d’un indispensable « grain
de folie », beaucoup recommandent, sans perdre le contrôle,
de s’abandonner au présent sur scène, de se laisser porter par
les partenaires (écoute et frottement des âmes, disent-ils), la
mémoire du corps, les vagues du public, l’énergie de la salle,
et l’imprévu. Se couler dans « le mentir-vrai », prolongement
de l’enfance. « C’est quand je joue que je suis le plus vrai »,
affirme Guillaume Gallienne.
« Le jeu, résume Adama Diop, est une expérience presque
chimique, où l’on réunit des ingrédients ensemble sans
connaître le résultat à l’avance. » Un double cerveau se
met en marche : je est un autre, tout en étant soi-même.
Gymnastique mentale à laquelle consent aussi le corps,
transformé par le texte-partition à dire, les situations à vivre.
Pour Christian Hecq, « jouer, c’est osciller constamment entre
l’abandon et le contrôle ».
L’énigme à résoudre, selon Clément Hervieu-Léger, de-
meure : « Comment le Verbe se fait-il chair ? ».
Les Paradoxes du comédien. Cinquante regards sur le métier
d’acteur, par Laurence Marie. Gallimard, 332 p., 22,50 €
L’HEBDO page 45
 ’AFFICHE
EN HAUT DE L
Livre de souvenirs
Retour sur les années
glorieuses de la Gaumont
Le cinéma, 50 ans de passion. Dans la famille Seydoux,
il y a Jérôme, l’inamovible président de Pathé depuis 1990,
et il y a son frère Nicolas, qui fut pendant trente ans
– de 1974 à 2004 – à la tête de la Gaumont. Héritier
de la famille Schlumberger, banquier dans une première vie,
il rachète l’entreprise à la marguerite à un moment où celle-ci
vivote gentiment grâce au succès des comédies populaires
(Georges Lautner, Yves Robert, Claude Pinoteau) produites
par Alain Poiré. Avec son camarade
d’études, Daniel Toscan du Plantier, il
entreprend de réveiller la belle endormie.
C’est cette aventure qu’il nous raconte
au fil de ce livre de souvenirs foisonnants
dans lequel il nous fait revivre, à travers
portraits et anecdotes, toute une page
de l’histoire du cinéma français,
sans occulter les impasses et parfois
les errements de leur aventure commune.
Céline Rouden
Gallimard, 450 p. , 27 €
Pop
Nostalgie New wave
Rêve parti. Lescop avait fait sensation dans la pop
française avec l’album La Forêt en 2012. Ambiance
new wave, mélancolie, belle écriture en français…
L’artiste retrouve ces atouts pour l’album de son retour,
dans une ambiance nostalgique. La tournée fleuve
qui accompagne Rêve parti montre que Lescop n’a pas
été oublié. En treize chansons intimistes, sa voix
aux inflexions syncopées conte des déroutes affectives
et une reconstruction, sur des rythmiques lancinantes.
Produit par Thibault Frisoni, artisan d’un son ciselé, l’album
contient trois duos avec Izïa, Halo Maud et Laura Cahen,
qui apportent des touches romantiques à cette impeccable
partition pop.
Nathalie Lacube
Labréa Music/
Wagram.
En concert :
le 16 mars à Toulouse,
le 17 à Perpignan,
le 21 à Strasbourg,
le 22 à Metz,
le 27 à Reims,
le 29 à Tourcoing,
le 4 avril
à La Cigale
à Paris…
CALT STORY/CANAL+
OCK
SÉRIES EN ST
Dans le rire et les larmes
Enterrement de vie de garçon
Forte d’une écriture intelligente, d’un rythme enlevé et d’une
absurdité maîtrisée, la mini-série de Panayotis Pascot et Adib
Alkhalidey est un petit bijou de drame et de comédie à ne pas
manquer.
option club de strip-tease pour entamer la soirée ne faisait pas
L’ l’unanimité, c’est tout de même celle qui a été retenue. L’absurdité
de la décision donne le ton du programme. Dans quelques heures,
Paul, Noah, Adib, Zach et Oscar assisteront à l’enterrement de Daniel. Leur
proche ami, le frère de Paul. La nuit agitée qu’ils passent tous les cinq et qui
défile à l’écran en quatre épisodes de 25 minutes est l’occasion d’aborder
la vie, la mort, l’amour, la paternité, le deuil, l’amitié, l’engagement… Tout
est affaire d’émotions, ou plutôt de les exprimer. Un exercice auquel les
cinq garçons ne sont définitivement pas rompus.
Le groupe d’amis qui tient le haut de l’affiche le sont aussi dans la vraie vie :
amis, et en haut de l’affiche. Fary Brito (Noah à l’écran), Adib Alkhalidey
(Adib), Jason Brokerss (Zach), Guillermo Guiz (Oscar) et Panayotis Pascot
(Paul) sont tous stand-uppers, et usent habilement des codes de leur art
dans cette mini-série rythmée et joliment incarnée. On retrouve dans le
jeu et dans les répliques de chacun un peu du personnage qu’ils se sont
créé sur scène.
Ici la mort de Daniel semble avoir réveillé chez eux le besoin d’extérioriser
leurs démons, et chacun s’en trouve à incarner un blocage émotionnel,
une interrogation. La tendre naïveté d’Adib, la crise existentielle de Zach et
l’arrogance de Noah semblent contenues entre un Paul constamment sur
la brèche, à deux doigts de laisser l’émotion l’envahir, et un Oscar complè-
tement loufoque.
L’écriture de la série, que l’on doit à l’humoriste, comédien et écrivain
Panayotis Pascot et à Adib Alkhalidey, est incisive. Absurde, aussi, juste as-
sez pour provoquer l’hilarité sans rien atténuer de
l’absolu drame qui se joue. L’ensemble est subli-
mé par la superbe musique composée par Albino
FICHE
Domochis. Chaque épisode a son univers sonore, TECHNIQUE
son environnement, ses protagonistes. Les per- Genre Comédie
sonnages secondaires qui gravitent autour du dramatique
groupe de copains sont bien pensés et aussi dé- Création Adib
veloppés que le permet leur temps d’apparition à Alkhalidey,
l’écran. Eux-mêmes, parfois, confinent à la folie. Panayotis Pascot
Et il ne faut rien de moins pour donner le juste ton À voir sur MyCanal
à cet intelligent drame comique. 4 épisodes
Maud Guilbeault de 25 minutes
 ’ART ET L A MANIÈRE
L

Roissy 1, Paul Andreu, 1967-1974

Un voyage
avant
le voyage ADP/PAUL ANDREU/ADAGP

Chaque semaine, L’Hebdo vous donne les clés pour comprendre

une œuvre dans l’actualité. La Cité de l’architecture consacre une exposition
à Paul Andreu, concepteur de Roissy 1, inauguré il y a tout juste cinquante ans.

« Ouvrage d’art » « Un cloître de L’architecture

On ne le savait pas encore, mais c’était la fin des Trente science-fiction »
Glorieuses et des années Pompidou. Le 8 mars 1974, À l’intérieur, le voyageur
le premier ministre Pierre Messmer inaugurait le termi- découvre un bâtiment
nal 1 de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle, au nord éclairé par un vide cen-
de Paris. Le projet avait démarré en 1967, mené par tral, défini par l’historien
un très jeune homme, Paul Andreu, 29 ans, devenu in- de l’architecture Antoine
génieur des Ponts et Chaussées après Polytechnique Picon comme « un étrange
mais pas encore architecte. Il ne sera diplômé qu’en cloître de science-fiction ».
1969. Au demeurant, Roissy 1 n’a pas eu besoin de Après l‘avoir traversé via
permis de construire, étant rangé dans la catégorie des tubes vitrés équipés
des « ouvrages d’art » de génie civil. de tapis roulants, le passa-
ger emprunte des passages
souterrains pour rejoindre
L’automobile reine les satellites d’embarque-
L’idée qui a guidé Paul Andreu était de minimiser les distances ment. Roissy 1 est donc une
entre les voitures des passagers et l’embarquement dans sorte de cœur qui aspire les
l’avion. Vu de l’extérieur, Roissy 1 apparaît comme un disque voyageurs pour les déposer
opaque de 190 mètres de diamètre, cerné de bretelles rou- à leur avion. Tout est dans le
tières. Elles desservent les parkings situés dans les étages su- mouvement. Paul Andreu
périeurs. Un système de « drive in-check in » avait même été le notait : cette aérogare
étudié : le voyageur aurait pu se faire enregistrer et déposer est plus facile à filmer qu’à
ses bagages avant de rejoindre le parking. photographier.
mise à nu
L’architecture de Roissy 1 a
inspiré des qualificatifs très
divers : fonctionnel, pra-
tique, sobre, tout autant
qu’étrange, surréaliste, fan-
tastique… Paul Andreu était
à la fois ingénieur et archi-
tecte, technicien et artiste.
Une immense attention a
été portée à tous les dé-
tails. Les piliers extérieurs
en Y sont remarquable-
ment dessinés. Aucun faux
plafond à l’intérieur afin
de laisser apparentes les
structures de béton brut,
réalisées avec grand soin.

Une équipe
pluridisciplinaire
Démarche inédite à l’époque, Paul
Andreu a créé une équipe pluridisci-
plinaire afin d’envisager toutes les fa-
cettes du projet. Un sociologue, Bernard
Patarin, un coloriste, Jacques Fillacier,
mais aussi un grand maître suisse de
la typographie, Adrian Frutiger, qui a
créé une police de caractères spéciale-
ment pour Roissy. Enfin, le mobilier, aux
formes courbes et couleurs vives, est dû
au designer Joseph-André Motte.
PAUL MAURER/ADP/ANDREU/ADAGP
Un modèle sans lendemain OÙ VOIR
Il était envisagé que Roissy compte cinq terminaux iden- L’ŒUVRE ?
tiques. Mais, avant même que l’aérogare 1 soit achevée, Le terminal 1 est toujours
l’idée est abandonnée. Alors que le trafic aérien augmente en activité. Sa genèse
très rapidement, le modèle circulaire, fermé, pose problème : est racontée dans
il ne permet pas d’extension ni de construction en plusieurs l’exposition « Paul Andreu.
phases. « Roissy 1 est efficace techniquement, explique L’architecture est un art »
Stéphanie Quantin-Biancalani, commissaire de l’exposition à la Cité de l’architecture
Andreu à la Cité de l’architecture. Mais, faute de modula- et du patrimoine, à Paris,
rité, il entrave le modèle économique de Roissy-Charles-de- jusqu’au 2 juin. Le catalogue
Gaulle. » Pour les aérogares suivantes, Paul Andreu travaillera est édité par Norma
sur un modèle linéaire qui ne cessera de s’allonger. Éditions (240 p., 42 €).
Guillaume Goubert citedelarchitecture.fr
JARDIN
Fleurs de cognassier
Nul besoin de chercher des raretés à tout prix pour faire preuve d’originalité : il suffit parfois
de craquer pour un grand classique au coloris inusité, et le jardin prend un air d’exception.
S
éduisant, le cognassier du
Japon, avec sa floraison qui
fait jonction entre les arbustes
d’hiver et ceux du printemps,
existe en de nombreuses espèces et va-
riétés, dans des teintes autour du rose,
du nacré au vif, en passant par l’orangé
et l’abricot, sans oublier le blanc pur… et
le vermillon, le plus commun. La florai-
son, précoce, débute parfois en février,
et se poursuit jusqu’en avril, avant que
n’arrivent les feuilles.
Petit florilège
autour du cognassier du Japon
Romantisme assuré avec ce cognas-
sier blanc, Chaenomeles speciosa
‘Nivalis’. Dans cette forme immaculée,
il est tentant, avec ses fleurs ayant la
grâce de celles d’un arbre fruitier sans
en avoir la fragilité. Après la floraison,
se déploient les jeunes feuilles bronze,
puis vert sombre.
Chaenomeles superba ‘Cameo’ est l’un
des plus ravissants, avec ses grandes
fleurs doubles, abricot saumoné. Ce
tendre coloris est assez rare dans le
monde végétal. Sa silhouette plus large
que haute – il dépasse rarement 1 mètre
en hauteur –, le feuillage vert lumineux
qui suit la floraison et les fruits qui
naissent en fin d’été lui confèrent un
charme tout au long de l’année.
Chaenomeles speciosa ‘Mango Storm’
est une variété récente apportant un
plus à celles que nous connaissons déjà :
de très grandes fleurs très doubles, de
5 à 6 cm de diamètre, orange corail
avec des reflets saumon, s’ouvrant sur
un beau cœur doré. Il ne passe pas ina-
perçu, et convient aux jardiniers qui
aiment le flamboiement. Peut-être un
défaut pour certains : il ne produit pas
de fruits.
Chaenomeles speciosa ‘Falconnet
Charlet’ dévoile, en avril, de char-
mantes fleurs doubles, oscillant entre
rose pêche et rose saumon. Comme tous
les cognassiers du Japon, il est plus flo-
rifère au soleil.
ADOBESTOCK
Aux petits soins
Dans tout bon sol, même calcaire,
même argileux, procédez à une plan-
tation dans les règles, avec un apport
de compost, un bon paillage et un arro-
sage régulier l’année qui suit. Ensuite,
laissez-le vivre tranquillement. Trop
souvent, les cognassiers du Japon sont
taillés strictement, ce qui leur confère
un aspect raide, alors que sans taille, ils
grandissent librement et plus élégam-
ment, dépassant parfois 3 à 4 mètres
de haut. Simplement, après la florai-
son, supprimez les branches gênantes,
celles qui se croisent, et le bois mort.
Attention à ne pas vous blesser avec les
aiguillons.
Le bon emploi
Le cognassier du Japon est parfait
pour former des haies naturelles, voire
défensives, grâce à ses aiguillons. On
l’aime aussi dans les massifs d’arbustes
et au jardin bouquetier. Pour de jolies
compositions florales, n’hésitez pas à

CREDITS
cueillir des branches dès que les boutons
se forment. À la chaleur de la maison, ils
vont s’ouvrir rapidement.
Une gelée, pour les gourmands
Peu de jardiniers osent consommer les
fruits du cognassier du Japon ! Quel dom-
mage… Ces coings ronds, vert alchémille,
sont très odorants. Récoltez les fruits
lorsqu’ils se détachent naturellement.
Lavez-les sans les éplucher. Coupez-les
en 4, à l’aide d’un bon couteau. Disposez-
les dans un faitout, sans enlever les pépins.
Couvrez d’eau. Laissez bouillir, à couvert,
pendant 15 minutes, jusqu’à obtention
Belles, élégantes
et larges corolles
C. IONESCU/ADOBESTOCK
Les fleurs du cognassier, l’arbre frui-
tier qui nous offre ses mythiques
gros fruits parfumés, n’ont rien à
envier à celles des arbustes d’orne-
ment. Simples, amples, à 5 pétales
blanches avec parfois des reflets rose
dragée, elles sont maquillées d’un joli
toupet d’étamines proéminentes.
Cydonia oblonga, c’est le nom latin
du cognassier, disparaît petit à petit
de nos jardins, et c’est dommage. Il
mérite vraiment une place de choix
au verger aussi bien qu’en isolé, sur la
pelouse. Sa silhouette aux rameaux
tortueux et sa floraison sont aussi in-
téressantes que la fructification. Les
coings perdurent une grande par-
tie de l’hiver sur l’arbre s’ils ne sont
pas récoltés, restant fort décora-
tifs. Ramifié et vigoureux, cet arbre
mesure entre 4 et 6 mètres de haut.
‘Monstrueux de Vranja’, par exemple,
ADOBESTOCK
est un beau sujet, à la production ré-
gulière. Si l’on se régale de sa chair
charnue transformée en confiture, ce
fruit possède, entre autres, des ver-
d’une compote. Passez cette compote dans tus antidiarrhéiques et astringentes,
une passoire au-dessus d’un saladier, en la appréciées en phytothérapie.
tassant avec le dos d’une cuillère pour ré-
cupérer le maximum de jus. Pesez le jus ob-
tenu, mettez-le dans la bassine à confiture
avec le même poids de sucre. Amenez à
ébullition, laissez bouillir doucement pen-
dant une vingtaine de minutes. Écumez.
Mettez en pot cette belle gelée rouge orangé
lorsqu’une goutte fige immédiatement sur
une assiette froide. Bien qu’exquise, cette
préparation n’est pas aussi parfumée que
celle concoctée avec les « vrais » coings is-
sus de l’arbre fruitier.
Noémie Vialard
I. ROMAN/ADOBESTOCK
ADOBESTOCK
 C IT GR A PHIQUE
RÉ

Lebensborn (5/10)
Résumé de l’épisode précédent. Mai 2001. La mère d’Isabelle Maroger a retrouvé trace de sa famille biologique.
Celle-ci lui a envoyé des photos. Elle retourne en Norvège pour la rencontrer.
À SUIVRE
LEBENSBORN, PAR ISABELLE MAROGER, ED. BAYARD GRAPHIC’
 OUS
DE VOUS À N
Une foi par semaine. Le courage, leçons russes
(…) Je me rends compte qu’il y a une
forme de courage qui nous manque,
particulièrement en France mais ailleurs
également. C’est le courage de prendre
la parole, de révéler, de dénoncer, d’être
des lanceurs d’alerte et d’appels à agir
quand nous vivons des situations
de dysfonctionnements graves dans
le milieu professionnel, dans nos
instances démocratiques, associatives…
Il arrive même
que nous hésitions
à parler pour poser
des questions ou
proposer des solutions.
Parfois, nous ne
voulons pas « faire de
vagues », parfois nous
prétextons l’obligation
de réserve, d’autres fois
nous craignons pour
notre emploi, notre statut
social, certains invoquent
la discipline de parti ou
même la solidarité avec
leurs congénères. (…)
Si nous n’avons pas le
courage de parler en temps
de démocratie et de relative liberté,
comment pourrons-nous l’avoir en
temps de dictature ? Face à la montée de
l’extrême droite, ne faudrait-il pas nous
exercer au courage d’assumer une parole
risquée, exempte de soumission, afin
de nous aguerrir pour oser parler quand
cela pourra nous mener en prison, à l’exil,
aux coups ou à la mort ? La démocratie
ne gagnerait-elle pas à être nourrie par
une parole libre, responsable, engagée
et, ne l’oublions pas, une parole à l’écoute
attentive et respectueuse de l’autre,
différent ?
Je reprends la phrase de Cynthia Fleury,
citée par Isabelle de Gaulmyn, en y
ajoutant un mot : « Si chacun prend sur soi
d’être courageux, (…) alors la cité cesse
d’être ce lieu où chacun délègue à l’autre
ce qu’il doit faire et dire. »
Philippe Nussbaum
Merci à Isabelle
de Gaulmyn et
Frédéric Boyer pour
leurs réflexions
complémentaires
partant d’une histoire
russe. J’ai lu en premier,
comme souvent, le
propos d’Isabelle de
Gaulmyn restaurant la
substance même du
courage. Elle guide
ainsi une réflexion qui
semble faire défaut
à nombre de nos
dirigeants politiques
(à supposer que tous
puissent être qualifiés de dirigeants…)
prompts à user et abuser des mots pour
donner l’illusion du courage.
Il m’est apparu ensuite, à la lecture du
bloc-notes de Frédéric Boyer, que le
courage prend ses racines dans l’intime,
dans le secret des âmes et des cœurs.
En témoigne ce bouleversant poème
d’Alexeï Navalny qui donne lucidement
toute sa noblesse et sa grandeur au
courage. Merci à tous deux mais surtout,
humblement, merci à Alexeï Navalny.
Paul Bertinotti
VOUS
NOS RENDEZ-
Une heure pour refaire le monde
Retrouvez ce vendredi un journaliste de
La Croix sur le plateau d’« Une semaine
dans le monde » sur France 24 à 19 h 10.
Il offrira un éclairage sur les actualités
françaises et internationales qui ont
marqué la semaine.
À regarder en direct ou en replay
sur france24.com
DU NOUVEAU
À L’HEBDO !
Bruno Bouvet a été nommé, le 1er mars,
rédacteur en chef adjoint de La Croix,
chargé de L’Hebdo. Il a rejoint la
rédaction de l’hebdomadaire en 2021
en tant que chef de service – après
plusieurs années à la « Culture » puis au
service « Religions » du quotidien, dont
dix à sa tête – et il va poursuivre son
travail auprès d’Anne Ponce, aujourd’hui
directrice de la rédaction de La Croix.
Anne Ponce forme à présent un
tandem à la tête de La Croix avec
Thomas Karolak, nouveau directeur du
développement, et pourra compter
sur Séverin Husson, nommé directeur
adjoint de la rédaction du quotidien.
LA PLAYLIST
Chaque semaine, retrouvez la playlist
de L’Hebdo sur Spotify et Deezer !

NOUS CONTACTER
POUR VOUS ABONNER
Par internet : la-croix.com/abo - Par courrier : « La Croix », TSA 70008, 59714 Lille Cedex 9
SERVICE CLIENT (basé en France)
Votre compte client : la-croix.com/compte Facebook
Question/réponse en ligne : la-croix.com/aide @LaCroixHebdo
Formulaire de contact : librairie-bayard.com/serviceclient
Pour un changement d’adresse définitif ou temporaire : utilisez de préférence le formulaire
Twitter
de contact : librairie-bayard.com/serviceclient en précisant nom et adresse actuelle, votre adresse
@LaCroix
temporaire et les dates de changement. Délai de prise en compte maximal à prévoir : 7 jours.
Téléphone : 01 74 31 15 02 du lundi au vendredi de 8 h 30 à 19 heures.
CONTACTER LA RÉDACTION Instagram
La Croix L’Hebdo - Service relations lecteurs, 18 rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex. journal.lacroix
Téléphone : 01 74 31 68 36. Par courriel : hebdo.lacroix@groupebayard.com