Alain

(1888-1951)

Lesprit ne doit jamais obissance (PsP, aot 1930.)

Propos, in Pliade I, p.1289. (1935)

Ce que lon remarque dans les animaux, cest quils ne font point de commmoration, ni de
monuments, ni de statues. Ils clbrent les ftes de nature comme nous et mieux que nous; au reste
lanmone et la violette clbrent le printemps non moins que le font le merle et le loriot. Ce nest
toujours quadaptation. Cest pourquoi les socits danimaux font voir un oubli tonnant en mme
temps quune mmoire merveilleuse. Chaque fourmi sait ce quune fourmi doit faire, mais, autant
que nous savons, elle nen fait point honneur quelque illustre fourmi morte depuis longtemps. Et
pareillement les chevaux galopent selon leur structure, sans quon les voie jamais arrts et mditant
devant limage dun cheval au galop, quils auraient faite. Encore moins voit-on les btes devant un
tombeau fait de pierres amonceles; et pourtant il nest pas difficile de faire un tombeau. Mais
lanctre est oubli ds quil est mort. On le recommence sans penser jamais lui. Or, si la pense
nest pas le pouvoir de penser ce qui nest plus, est-elle pense ? Et cette socit des btes, qui
nest que de prsence est-elle socit ?
(+commentaire 1)

Systme des beaux-arts. (1920)

Il reste dire en quoi lartiste diffre de lartisan. Toutes les fois que lide prcde et rgle
lexcution, cest industrie. Et encore est-il vrai que luvre souvent, mme dans lindustrie,
redresse lide, en ce sens que lartisan trouve mieux quil navait pens ds quil essaie : en cela il
est artiste, mais par clairs. Toujours est-il que la reprsentation dune ide dans une chose, je dis
mme dune ide bien dfinie comme le dessin dune maison, est une uvre mcanique seulement, en
ce sens quune machine bien rgle dabord ferait luvre mille exemplaires.
Pensons maintenant au travail du peintre de portrait ; il est clair quil ne peut avoir le projet
de toutes les couleurs quil emploiera luvre quil commence ; lide lui vient mesure quil fait ;
il serait mme rigoureux de dire que lide lui vient ensuite, comme au spectateur, et quil est
spectateur aussi de son uvre en train de natre. Et cest l le propre de lartiste. Il faut que le gnie
ait la grce de la nature et stonne lui-mme. Un beau vers nest pas dabord en projet, et ensuite
fait ; mais il se montre beau au pote ; et la belle statue se montre belle au sculpteur mesure quil la
fait ; et le portrait nat sous le pinceau.
() Ainsi la rgle du beau napparat que dans luvre et y reste prise, en sorte quelle ne
peut servir jamais, daucune manire, faire une autre uvre.

Alain : Systme des beaux-arts I, 7 (1926)

Ainsi la mditation de lartiste serait plutt observation que rverie, et encore mieux
observation de ce quil a fait comme source et rgle de ce quil va faire. Bref, la loi suprme de
linvention humaine est que lon ninvente quen travaillant. Artisan dabord. Ds que linflexible
ordre matriel nous donne appui, alors la libert se montre; mais ds que nous voulons suivre la
fantaisie, entendez lordre des affections du corps humain, lesclavage nous tient, et nos inventions
sont alors mcaniques dans la forme, souvent niaises et plus rarement mouvantes, mais sans rien de
bon ni de beau. Ds quun homme se livre linspiration, jentends sa propre nature, je ne vois que
la rsistance de la matire qui puisse le prserver de limprovisation creuse et de linstabilit
desprit. Par cette trace de nos actions, ineffaable, nous apprenons la prudence; mais par ce tmoin
fidle de la moindre esquisse, nous apprenons la confiance aussi.

Lerreur propre aux artistes est de croire quils trouveront mieux en mditant quen essayant;
mais le mtier et la ncessit les dtournent dune voie o il ny a rien. Ce quon voulait faire, cest
en le faisant quon le dcouvre. Cette ide, que je nai pas comprise tout de suite, mexplique Balzac
et les penses que jy trouve. Vous savez comme il procde ; il se donne par ses premires
preuves, une sorte desquisse plastique empreinte dans la matire; ainsi, dans un cas o lart semble
tenir tout entier dans lesprit, il sait changer lart en mtier, et crire comme on btit ou comme on
peint. Je sais que la ncessit ly pousse, mais je le vois aussi heureux de ces contraintes, hors
desquelles il ne saurait ni commencer ni finir. Linspiration se montre dans le travail mme ; au lieu
qu mesurer davance un sujet, une ide, une thse, on naperoit que le dsert de la pense
universelle, cent fois parcouru en tous ses maigres sentiers. Tel est ltat de Blondet, de Lousteau
(*), et de tous ces penseurs lchine rompue. Ils savent trop bien davance ce quils feront ; le
papier blanc les glace; aussi leur conversation vaut mieux que leurs uvres; cest qualors ils parlent
avant de penser; mais crire ainsi, ils nosent. Il ny a que les potes qui font des vers sans bien
savoir o ils vont. Cest mditer les brosses la main. Je souponne que Balzac a port une
perfection incroyable lart dinventer en crivant, toujours daprs ceci que, dans lesquisse relle et
dj imprime, il se montre des promesses et dimmenses lacunes, mais non pas indtermines, et
qui exigent un travail de maon. Je ne crois pas que ces remarques dcident absolument de la prose,
car nous voyons que Stendhal travaillait tout fait autrement. Toujours est-il que la prose de Balzac
me semble bien sortir de matire, et se plaire mme dans les entassements. Cest de l que je dirais
quil na pu crire ses uvres que plusieurs ensemble, et au fond toutes ensemble. (Avec Balzac)
(*) Blondet et Lousteau : journalistes qui apparaissent le premier dans Splendeurs et misres des
courtisanes et dans La peau de chagrin et le second dans La muse du dpartement, romans de
Balzac.

Propos du 5 octobre 1909. in Pliade I, p. 56

Il y a une bont qui assombrit la vie, une bont qui est tristesse, que lon appelle
communment piti, et qui est un des flaux humains. Il faut voir comment une femme sensible parle
un homme amaigri et qui passe pour tuberculeux. Le regard mouill, le son de la voix, les choses
quon lui dit, tout condamne clairement ce pauvre homme. Mais il ne sirrite point il supporte la
piti dautrui comme il supporte sa maladie. Ce fut toujours ainsi. Chacun vient lui verser encore un
peu de tristesse ; chacun vient lui chanter le mme refrain : Cela me crve le cur, de vous voir
dans un tat pareil.
Il y a des gens un peu plus raisonnables, et qui retiennent mieux leurs paroles. Ce sont alors
des discours toniques : Ayez bon courage, le beau temps vous remettra sur pied . Mais lair ne va
gure avec les paroles. Cest toujours une complainte faire pleurer. Quand ce ne serait quune
nuance, le malade la saisira bien ; un regard surpris lui en dira bien plus que toutes les paroles.
Comment donc faire ? Voici. Il faudrait ntre pas triste ; il faudrait esprer ; on ne donne aux
gens que lespoir que lon a. Il faudrait compter sur la nature, voir lavenir en beau, et croire que la
vie triomphera. Cest plus facile quon ne croit, parce que cest naturel. Tout vivant croit que la vie
triomphera, sans cela il mourrait tout de suite. Cette force de vie vous fera bientt oublier le pauvre
homme, eh bien, cest cette force de vie quil faudrait lui donner. Rellement, il faudrait navoir point
trop piti de lui. Non pas tre dur et insensible. Mais faire voir une amiti joyeuse. Nul naime
inspirer la piti ; et si un malade voit quil nteint pas la joie dun homme bon, le voil soulev et
rconfort. La confiance est un lixir merveilleux.
Nous sommes empoisonns de religion. Nous sommes habitus voir des curs qui sont
guetter la faiblesse et la souffrance humaines, afin dachever les mourants dun coup de sermon qui
fera rflchir les autres. Je hais cette loquence de croque-mort. Il faut prcher sur la vie, non sur la
mort ; rpandre lespoir, non la crainte ; et cultiver en commun la joie, vrai trsor humain. Cest le
secret des grands sages, et ce sera la lumire de demain. Les passions sont tristes. La haine est triste.
La joie tuera les passions et la haine. Mais commenons par nous dire que la tristesse nest jamais ni
noble, ni belle, ni utile.

lments de philosophie. (1916)

Le fatalisme et le dterminisme sont pourtant des doctrines opposes ; lune chasserait
lautre si lon regardait bien. Lide fataliste cest que ce qui est crit ou prdit se ralisera quelles
que soient les causes; les fables dEschyle tu par la chute dune maison, et du fils du roi qui prit
par limage dun lion nous montrent cette superstition ltat naf. Et le proverbe dit de mme que
lhomme qui est n pour tre noy ne sera pas pendu. Au lieu que, selon le dterminisme, le plus
petit changement carte de grands malheurs, ce qui fait quun malheur bien clairement prdit
narriverait point. Mais on sait que le fataliste ne se rend pas pour si peu. Si le malheur a t vit,
cest que fatalement il devait ltre. Il tait crit que tu gurirais, mais il ltait aussi que tu prendrais
le remde, que tu demanderais le mdecin, et ainsi de suite. Le fatalisme se transforme ainsi en un
dterminisme thologique; et loracle devient un dieu parfaitement instruit, qui voit davance les
effets parce quil voit aussi les causes. (...) (+commentaire 2)

Lettres sur la philosophie de Kant, VIIme lettre.
La morale consiste se savoir esprit et, ce titre, oblig absolument ; car noblesse oblige. Il
ny a rien dautre dans la morale, que le sentiment de la dignit. Tout drive du respect que jai pour
moi-mme, pour lEsprit absolu et pour mes semblables, en qui je reconnais le mme esprit. Au
reste, la moralit consiste justement juger lexistence (...) et juger quelle est de peu, et quelle ne
doit pas commander. Limmoralit nest autre chose que la soumission lexistence, aux
circonstances, aux choses de peu dont dpend notre dure et ce que le vulgaire appelle notre destin.
Le destin, pour un esprit qui se sait esprit, est tout autre. Cest dinterroger, comme on dit, la
volont de Dieu, qui nest autre que notre propre tre. Faire ce quon veut est le bien, pourvu quon
sache vouloir. Et toute vertu consiste dans cette tension, dans cette rsistance aux petits tyrans,
comme disaient les Stociens, justement clbres pour avoir t longtemps les conservateurs de la
moralit. Kant (...) ne fait que retrouver lide commune de la personne humaine, volont
profondment cache souvent elle-mme, et infaillible lgislatrice des murs. La loi morale est la
loi dicte par une profonde volont de la personne; elle na point dgard aux choses, mais seulement
aux personnes.

lments de philosophie, p.147

Linconscient est une mprise sur le Moi, cest une idoltrie du corps. On a peur de son
inconscient, l se trouve loge la faute capitale. Un autre Moi me conduit qui me connat et que je
connais mal. Lhrdit est un fantme du mme genre. Voil mon pre qui se rveille, voil celui
qui me conduit. Je suis par lui possd. Tel est le texte des affreux remords de lenfance ; de
lenfance qui ne peut porter ce fardeau ; de lenfance qui na pas foi en soi, mais au contraire terreur
de soi. On samuse faire le fou. Tel est ce jeu dangereux. On voit que toute lerreur ici consiste
gonfler un terme technique qui nest quun genre de folie. La vertu de 1enfance est une simplicit
qui fuit de telles penses, qui se fie lange gardien, lesprit du pre par une pit rtrospective.
Quaurait fait le pre, quaurait-il dit ? Telle est la prire de lenfance. Encore faut-il apprerdre ne
pas trop croire cette hrdit, qui est un type dide creuse ; cest croire quune mme vie va
recommencer. Au contraire, vertu, cest se dpouiller de cette vie prtendue, cest partir de zro.
Rien ne mengage . Rien ne me force . Je pense, donc je suis . Cette dmarche est un
recommencement. Je veux ce que je pense et rien de plus. La plus ancienne forme didoltrie, nous la
tenons ici ; cest le culte de lanctre, mais non purifi par lamour. Ce quil mritait dtre, moi je
le serai. . Telle est la pit filiale.

Il y a longtemps que je suis las dentendre dire que lun est intelligent et lautre non. Je suis
effray, comme de la pire sottise, de cette lgret juger les esprits. Quel est lhomme, aussi
mdiocre quon le juge, qui ne se rendra matre de la gomtrie, sil va par ordre et ne se rebute
point ? De la gomtrie aux plus hautes recherches et aux plus ardues, le passage est le mme que de
limagination errante la gomtrie : les difficults sont les mmes ; insurmontables pour
limpatient, nulles pour qui a patience et nen considre quune la fois. De linvention en ces
sciences, et de ce quon nomme le gnie, il me suffit de dire quon nen voit les effets quaprs de
longs travaux ; et si un homme na rien invent, je ne puis donc savoir si cest seulement quil ne la
pas voulu. Ce mme homme qui a recul devant le froid visage de la gomtrie, je le retrouve vingt
ans aprs, en un mtier quil a choisi et suivi, et je le vois assez intelligent en ce quil a pratiqu; et
dautres, qui veulent improviser avant un travail suffisant, disent des sottises en cela, quoiquils
soient raisonnables et matres en dautres choses. Tous, je les vois sots surabondamment en des
questions de bon sens, parce quils ne veulent point regarder avant de se prononcer. Do mest
venue cette ide que chacun est juste aussi intelligent quil veut.

La libert des opinions ne peut tre sans limites. Je vois quon la revendique comme un droit
tantt pour une propagande, tantt pour une autre. Or, on comprend pourtant bien quil ny a pas
de droit sans limites ; cela nest pas possible, moins que lon ne se place dans ltat de libert et de
guerre, o lon peut bien dire que lon se donne tous les droits, mais o, aussi, lon ne possde que
ceux que lon peut maintenir par sa propre force. Mais ds que lon fait socit avec dautres, les
droits des uns et des autres forment un systme quilibr ; il nest pas dit du tout que tous auront
tous les droits possibles ; il est dit seulement que tous auront les mmes droits; et cest cette galit
des droits qui est sans doute la forme de la justice; car les circonstances ne permettent jamais
dtablir un droit tout fait sans restriction ; par exemple il nest pas dit quon ne barrera pas une
rue dans lintrt commun ; la justice exige seulement que la rue soit barre aux mmes conditions
pour tout le monde. Donc je conois bien que lon revendique comme citoyen, et avec toute lnergie
que lon voudra y mettre, un droit dont on voit que les autres citoyens ont la jouissance. Mais
vouloir un droit sans limites, cela sonne mal.

Je puis vouloir une clipse, ou simplement un beau soleil qui sche le grain, au lieu de cette
tempte grondeuse et pleureuse ; je puis, force de vouloir, esprer et croire enfin que les choses
iront comme je veux; mais elles vont leur train. Do je vois bien que ma prire est dun nigaud.
Mais quand il sagit de mes frres les hommes, ou de mes surs les femmes, tout change. Ce que je
crois finit souvent par tre vrai. Si je me crois ha, je serai ha ; pour lamour, de mme. Si je crois
que lenfant que jinstruis est incapable dapprendre, cette croyance crite dans mes regards et dans
mes discours le rendra stupide ; au contraire, ma confiance et mon attente est comme un soleil qui
mrira les fleurs et les fruits du petit bonhomme. Je prte, dites-vous, la femme que jaime, des
vertus quelle na point ; mais si elle sait que je crois en elle, elle les aura. Plus ou moins ; mais il faut
essayer ; il faut croire. Le peuple, mpris, est bientt mprisable ; estimez-le, il slvera. La
dfiance a fait plus dun voleur; une demi-confiance est comme une injure; mais si je savais la donner
toute, qui donc me tromperait ? Il faut donner dabord.

Jappelle technique ce genre de pense qui sexerce sur laction mme, et sinstruit par de
continuels essais et ttonnements. Comme on voit quun homme mme ignorant force duser dun
mcanisme, de le toucher et pratiquer de toutes les manires et dans toutes les conditions, finit par le
connatre dune certaine manire, et tout fait autrement que celui qui sest dabord instruit par la
science ; et la grande diffrence entre ces deux hommes, cest que le technicien ne distingue point
lessentiel de laccidentel ; tout est gal pour lui, et il ny a que le succs qui compte. Ainsi un
paysan peut se moquer dun agronome ; non que le paysan sache ou seulement souponne pourquoi
lengrais chimique, ou le nouvel assolement, ou un labourage plus profond nont point donn ce
quon attendait ; seulement, par une longue pratique, il a rgl toutes les actions de culture sur de
petites diffrences quil ne connat point, mais dont pourtant il tient compte, et que lagronome ne
peut pas mme souponner. Quel est donc le propre de cette pensee technicienne ? Cest quelle
essaie avec les mains au lieu de chercher par la rflexion.

Propos du 20 juillet 1926

Les examens sont des exercices de volont. En cela ils sont tous beaux et bons. Ceux qui
sexcusent de ce quils sont timides, troubls, vids par langoisse sexcusent trs mal; ces fautes, de
trop esprer, de trop craindre, enfin de ne point se gouverner virilement, sont les plus grandes fautes
et peut-tre les seules fautes. Je passerais encore sur lignorance, ou, mieux, je chercherais ce que le
candidat sait, et je le pousserais l-dessus. Mais devant un garon ou une fille qui sait, qui dirait
bien, et qui se trouve paralys par une grande peur, quelle opinion voulez vous que jaie ? Il est trop
facile de raisonner bien quand on na rien gagner ni perdre. Que lon commence par l, cest trs
bien. Lcole est belle voir parce que les fautes ny ont point de grandes consquences; ce nest
quun peu de papier perdu. Mais quun garon qui a fait cent problmes de mlanges, et qui ny
trouve plus de difficults, soit capable, au jour de lexamen, de draisonner en ces mmes problmes,
ou que, trouvant dabord la solution correcte, il soit pris soudain comme de vertige, et gte tout,
voil dhumiliantes expriences. De mme un tireur qui sest exerc trs bien sur des sangliers de
carton, le jour o il doit sauver sa vie, cest ce jour-l quil tire ct. Savoir, et ne point faire usage
de ce quon sait, cest pire quignorer. Lignorance nest rien; elle ne fait connatre aucun vice de
lesprit; au contraire la faute par motion fait paratre un esprit inculte, et je dirai mme un esprit
injuste.
Quest-ce quun esprit juste ? Pesez cette forte expression, et si naturelle. Elle veut dire ceci,
cest que, quand un homme se trompe sur ce quil sait, cest quun grand orgueil lirrite, cest quil
se sent atteint en sa majest, comme ces enfants tyranniques qui ne savent pas attendre. Le langage
commun dit aussi quun homme se trompe, et cette expression est belle. Cest qualors il se jette de
tout son poids sur ses dlicates et fragiles penses. Or, si jattaque selon cette fureur une serrure
difficile, la serrure se dfend assez bien et rgle mes mouvements malgr moi; au lieu que mes
penses ne se tiennent pas seules; elles nont que moi pour les porter; elles ne naissent, elles ne se
conservent que par une attention bien gouverne; on peut mme dire quelles prissent par le seul
dsir; et cest la loi humaine la plus svre peut-tre, et la moins connue, que la moindre trace
dorgueil ou dambition nous fait sots.
Lesprit de famille est profondment barbare. Cest leffet de passions fortes, et qui croient
naturellement que tout leur est d. Lorsque lenfant vit principalement selon cette politique du
cur, il compte toujours dans la suite sur lamiti ; il en cherche les signes. Tout seul alors dans la
salle dexamen, loin de cette chaude faveur laquelle il est accoutum, il est comme un solliciteur
dans lantichambre. Il contemple, si lon peut dire, sa propre impuissance, ce qui nest pas bon ; pis
encore, il sindigne de ntre pas aim. Il attend lheure de lambitieux, lheure o il plaira sans
mriter. Or, il lattendra longtemps, il lattendra toujours ; car le monde humain trompe par un
commerce de grimaces, mais il attend des services, et une valeur de gouvernement. Cest pour quoi
lpreuve de lexamen est utile et juste; et en dpit de faciles dclamations, celui qui ne la point
surmonte nen surmontera aucune autre; non point tant par la paresse et lignorance que par un
genre dinfatuation, et par cet infatigable cri : Moi ! Moi ! Or, ce cri meut un pre, une mre,
quelque fois mme le professeur ordinaire, et nimporte qui un petit moment; mais le problme est
sourd et muet.

Alain. (com n1)

Ce texte dAlain explore un thme classique entre tous dans la rflexion philosophique, aussi
originel que la philosophie elle-mme, savoir celui de la diffrence qui peut exister entre ce vivant,
cet animal particulier quest lhomme et le reste des autres animaux. En se dfinissant comme un
tre capable de penser ou de parler, disposant du logos, la langue franaise a pu nommer les animaux
des btes, terme la fois pjoratif, puisquil constitue une insulte quand on dit de quelquun quil est
bte, et obscur puisquil permet toujours de transformer une particularit en une supriorit, faisant
ainsi oublier lhomme lui-mme quil est dabord un animal avant mme dtre un tre parlant ou
pensant. Le thse dfendue par lauteur sinscrit dans cette dfinition classique remontant
lAntiquit grecque. Ne disposant pas du logos, les btes sont sans mmoire et par consquent sans
avenir, elles ignorent toute temporalit historique. Elles vivent dans lternel retour du prsent cd
dans loubli de ce qui a eu lieu. Si elles se souviennent, ce nest jamais leur esprit qui engendre un
souvenir mais leur corps par simple raction une modification du milieu naturel (larrive du
printemps par exemple). Elles ont une mmoire physique, biologique, mais pas de souvenirs
psychiques capables de leur permettre de donner un sens leur pass. Car la signification dun
souvenir change avec le temps. Un souvenir denfance ne signifie plus la mme chose des ges
diffrents de la vie
Pour justifier sa thse, Alain fait appel lexprience. Mais lappel a lexprience dans le cas
despce prsente une redoutable difficult. Comment en effet montrer leffet dune privation ? Il y
a l quelque chose dimpossible tablir directement par lexprience. En effet, si un tre vivant
dispose dune facult, je peux montrer les rsultats de cette facult en acte. Je peux voir que le
gupard court vite quand je lobserve courir. Mais comment voir ce qui fait dfaut ? Le fait que les
animaux soient sans souvenir ne sobserve pas directement; on ne lobservera quindirectement par
le fait mme que quelque chose ne se laisse pas observer. Jobserve ainsi que je ne peux pas ou
jamais observer quelque chose, l serait la preuve exprimentale. Mais on voit tout de suite le
fragilit du raisonnement: de ce que je nobserve pas quelque chose, je nai pas le droit den dduire
que je ne lobserverai jamais. Il est toujours risqu de gnraliser partir de cas particuliers. Quest-
ce quAlain nobserve pas et qui lautorise conclure que les btes sont sans souvenir ? Que les
animaux ne font point de commmorations, quils sont incapables de rendre un culte leurs morts,
de concevoir quils doivent quelque chose des anctres leur ayant donn la vie ou transmis des
acquis ventuels. Lanimal est ingrat : il est sans mmoire et par consquent incapable de
communier dans un souvenir commun quon pourrait appeler un hommage. Do cet absence de
rituel funraire. Car le souvenir chez lhomme commence avec lhommage rendu au corps du dfunt
distingu et plac aprs sa mort dans un lieu sacr, spar, la tombe ou lurne. Le mort laisse des
traces et dabord des traces physiques, des restes, des cendres, mais aussi des traces symboliques:
des souvenirs de lui, un nom que porte des descendants, une uvre qui fait sens pour les vivants.
Dans la premire phrase qui nonce la thse du texte, lauteur met en relation la
commmoration spcifiquement humaine, cd la constitution dune mmoire commune, dune
communaut fonde sur la mmoire et lhistoire, avec certaines formes de crations artistiques. Nous
crons des monuments qui ne sont pas des btiments dusage mais des lieux de mmoire. Le
monument, cest ce qui avertit ou signale (monere en latin) et fait penser ce qui a eu lieu. De mme
la statue ou la tableau : par exemple ce que les Romains appelaient une imago, cette image des
anctres que lon exposait dans sa maison. Lart est dabord une uvre de la mmoire contre loubli,
de sorte que lon comprend pourquoi les Muses taient filles de Mmoire. En revanche, lanimal
sadapte : sa fte lui est clbr par son corps quand il va ragir aux modifications saisonnires du
milieu. Il rend hommage inconsciemment la nature au lieu de rendre hommage consciemment, dans
le recueillement, un des siens dcd. Cest en cela prcisment quil est bte : de ragir toujours
lgard de la bte prsente voire de celle qui nest pas l, mais dtre incapable de penser celle qui
nest plus l. Car le chien qui pleure son matre mort pleure son absence et non sa disparition : il
pleure quil ne soit pas l (attendant linstant o il sortira de sa tombe) mais il ne pleure pas quil ne
soit plus l. Cest prcisment cela que lon appelle le deuil grce quoi je surmonte la douleur dune
perte infinie par le souvenir du mort, me permettant alors de continuer vivre avec lui dsormais
introject en moi, en mon for intrieur. Si les animaux sont incapables de rendre hommage,
dhonorer, cela signifie aussi quil nexiste pas dindividus honorables cd illustres parmi eux. Raison
par laquelle ils sont sans histoire puisquils sont sans anctres. Et si lon ne se souvient jamais des
morts, on sera condamns toujours refaire ce que les anctres ont dj faits. Cest parce quon ne
pense pas eux quon les recommence exactement. Il ne peut y avoir dinnovation que pour un tre
qui connat son pass. Ignorer son pass cest tre condamn le rpter. Do la conclusion de
lauteur : penser consiste penser ce qui nest plus prsent. Si la pense est la capacit que nous
avons de nous abstraire du prsent en nous reprsentant quelque chose dautre que nos simples
sensations, alors la pense est lie la perception de labsence. Pour Alain la pense est dabord
intelligence du non-tre. Et la socit des hommes se construit sur ce rel fait de ce manque. Nous
communions par lentremise de fantmes qui nous rendent nous-mmes et aux autres parce quils
nous hantent.
Sur ce point prcis, le texte dAlain est sans doute la fois le plus intressant et le plus
problmatique. Car il ny a pas que les morts qui nous hantent. Nous hantent aussi limage mme de
lanimal en tant quil est incapable dtre hant par ses morts. Or, cette insouciance des btes est
aussi ce qui nous fascine en elles et que nous nommons innocence. Linnocence est lautre nom de
loubli, mais un oubli de fait par simple privation de mmoire. Lanimal est naturellement dans un
tat que nous ne pouvons rejoindre quavec effort, par refoulement, en chouant davance dans un
tel accomplissement. On dsire oublier parfois pour vivre heureux, simplement travers par la vie,
pour tre prcisment comme ce cheval qui court et dont le bonheur est de courir en ignorant mme
quil coure. Mais prcisment, comme cet oubli est toujours chez nous de lordre du dsir il ne peut
jamais tre innocent. Alain ninsiste donc pas assez, selon nous, sur le caractre ambivalent du
souvenir lequel fait la fois notre diffrence et le sentiment de notre finitude, cette mlancolie de
nous savoir jamais vraiment au monde comme lcrivait Rimbaud.
Alain.
lments de philosophie 1916. (com n2)
Lignes 1-2. thse : on identifie souvent, tort, dterminisme et fatalisme. Cette identification est
abusive. Le dterminisme est une notion fonde sur lusage du principe de causalit, alors que le
fatalisme est une superstition qui soit ignore le principe de causalit, soit lui fait subir une extension
illgitime. Ces deux cas seront envisags par Alain.
Lignes 2-6. Alain dfinit les termes de fatalisme et de dterminisme. Le fatalisme ignore la causalit.
Il affirme la ncessit dun vnement, dun effet quelles que soient les causes qui peuvent le
produire. Le dterminisme pense, loppos, quil existe seulement une ncessit entre une cause et
un effet. Le dterminisme porte donc sur une relation et non sur les termes de la relation.
Lignes 6-11. Le fatalisme sefforce alors dexpliquer cette ncessit de leffet par la ncessit dune
cause antcdente. Mais l encore lerreur du fatalisme est de penser la ncessit des termes et non
de leur relation. Si tel vnement doit avoir lieu, cest que les causes qui vont le produire auront lieu
ncessairement, de sorte que de causes antcdentes en causes antcdentes on en vienne
lexistence dune cause premire ordonnatrice de lenchanement des causes: le fatalisme devient
dterminisme thologique. Lhistoire de lhumanit est crite davance et ralise un plan prtabli.
Ce dterminisme thologique, on le verra sur un exemple peut parfois tre luvre des scientifiques
eux-mmes, comme Laplace par exemple.
On peut dj percevoir que lintrt philosophique du texte va tenir tout entier dans la
recherche dune conciliation entre dterminisme et libert. La science nest pas une connaissance qui
nous enseignerait la rsignation face un ordre ternel et immuable existant dans la nature. Il
nexiste que des ncessits relatives (aux mmes causes, les mmes effets) et partielles ne
permettant pas de remonter une mtaphysique de la cause premire. Dautre part on sait que la
notion de dterminisme est relatif des objets macroscopiques simples: elle ne sapplique plus en
physique nuclaire, ni des systmes complexes dont ltat initial est particulirement instable et
difficile dterminer.
(1) ladverbe pourtant a une valeur anaphorique. Alain montrait dans le paragraphe prcdent
que lhomme de la rue acceptait les prvisions scientifiques comme de nouveaux horoscopes ou de
nouveaux oracles. La prvision serait une prdiction capable de dvoiler les vnements venir de
manire ncessaire. Ainsi pour lhomme de la rue, il ny a pas eu de rvolution scientifique :
lastronome a remplac lastrologue, au sens o il a pris une place qui semble ses yeux la mme.
Cest sur ce point prcis quAlain commence faire porter son analyse : non seulement le
dterminisme scientifique soppose au fatalisme mais il en constitue la critique la plus radicale.
Notre erreur consiste alors ne plus savoir reconnatre cette opposition et penser le dterminisme
en terme fataliste. Mais avant tout, commenons par dfinir le fatalisme. Il y a fatalisme quand on
croit quun vnement venir va avoir lieu quelles que soient les causes , cest--dire quoiquon
fasse (3). On pense que cet vnement est fix davance, quil est dj jou, quil est dj crit.
Penser de manire fataliste, cest croire que les hommes jouent une pice de thtre dont Dieu serait
lauteur. La question de la fatalit ne se pose donc que si lvnement parat avoir t annonc. La
formulation dAlain, dans son texte, reste ambigu. Un vnement en tant que phnomne peut
toujours tre considr comme le rsultat dun ensemble de causes. On peut dire que lvnement a
ses causes, parfois caches, quil faudra lhistorien sefforcer de dcouvrir. Le fatalisme,
linverse, consiste croire que lvnement fatal annonc ou prdit aura lieu en dehors de toute
considration dordre causal. Il aura lieu parce quil doit avoir lieu, indpendamment des causes qui
peuvent le produire. Mais allons plus loin, croire en un tel fatalisme, cest croire quen fait, il
nexiste pas de causes naturelles capables de le produire; un tel vnement est directement la cause
de laction dune puissance divine suprieure. Pris en ce sens, lvnement fatal est une sorte
dvnement miraculeux, indiquant le doigt de Dieu : il est une piphanie laquelle on ne sattendait
pas compte tenu des causes constitutives de la situation historique actuelle. Lvnement fatal cest
donc ce qui ne peut pas ne pas tre attendu, cest ce quoi il faut sattendre mais qui cependant se
ralise pourtant au moment o on sy attend le moins, au moment qui semble le moins favorable
pour que lvnement attendu narrive. Il y a l un paradoxe du fatalisme : la surprise de voir le
destin auquel on croit stre ralis en jouant sur les mots mmes de notre fatum (du latin fari : dire,
rvler par la parole, le fatum cest ce quon peut dire lavance comme devant arriver
ncessairement. La ncessit objective du destin ne pose un problme que si on peut le connatre
cest--dire le prdire, condition de possibilit pour quon puisse concevoir la rgle de changer ce
destin, de le forcer et par consquent dapparatre nous-mmes, nous-mmes, comme notre propre
destin), de notre prdiction. On voit ainsi comme souvent cette ide superstitieuse (4) quest la
fatalit, relve dune dimension trs humaine: le fatum se dit dans la langue des hommes et profite
des ressources de la rhtorique pour se manifester. Parfois le fatum parle littralement ou au figur,
le malheur tragique vient de ce quon ne le comprend qu moiti: on prend le fatum la lettre alors
quil faut le comprendre toujours mtaphoriquement. Ce qui atteste lexistence dun fatalisme
objectif, dans les choses cest la possibilit o nous nous trouvons de le prdire : mais alors il faut
tre encore plus radical et conclure que la prdiction ne rvle pas lexistence du fatum mais le
constitue. Ce jeu constant sur lquivoque du langage montre que le fatum est une invention
langagire qui manifeste la puissance performative dui langage. Le fatum se met tre parce quon le
dit et il nexiste que dit, dans le langage qui le dit. Le dterminisme sexprimente indpendemment
de la prvision quantitative quil permet deffectuer. Ce nest pas le langage qui le fait tre mais
seulement dit lnonce : et le langage qui dit ce qui va arriver nest pas essentiellement qualitatif mais
quantitatif.
On en a ainsi deux bons exemples de cet aspect purement langagier du fatum, au travers de
ce quvoque Alain par la suite. (3) Alain fait allusion en effet la fable de La Fontaine,
lHoroscope, VIII, 16. Dans cette fable, La Fontaine commence par raconter lhistoire de cet homme
qui apprend quil doit tenir lcart son fils, jusqu lge de vingt ans, de tout contact avec des
lions. Loracle se veut un fatum : quoique peut faire lhomme il ne peut rien faire, et lon peut mme
rajouter que lvnement destin aura lieu malgr ses plus extrmes soins lviter. Cest l la force
du destin qui nous frappe par ce que sa prdiction saccomplit comme nous navions pas su
linterprter. Pour protger le fils, le pre empche lenfant de sortir de chez lui, il le tient enferm.
Le fils souffre de ne pouvoir sortir cause dun lion, il se met en colre en voyant peint un lion:
cest prcisment cette image du lion quon croyait extrieure la prdiction qui va permettre son
accomplissement : et cette chre tte, (), dut sa perte ces soins quon prit pour son salut . La
fable enchane ensuite sur lhistoire dEschyle : Eschyle devrait prir de la chute dune maison.
Eschyle dcide de vivre lair libre, jour et nuit. Il sera tu par une tortue lche par un aigle! Dans
une dernire partie, La Fontaine tire lui-mme les consquences des deux histoires prcdentes. 1)
jaccomplis la prdiction non parce quelle est ncessaire mais parce que je la connais : je deviens
limage mme que lautre a de moi. 2) La Fontaine rejette ensuite largument astrologique en
sappuyant sur des arguments lucrciens classiques : il nexiste pas de sort individuel fix par les
astres : Je ne crois point que la nature / Se soit li les mains, et nous les lie encor, / Jusquau point
de marquer dans les cieux notre sort. / Il dpend dune conjoncture / De lieux, de personnes, de
temps, / Non des conjonctions de tous ces charlatans. (v.59-64). Et La Fontaine de conclure : Et
ces gens veulent au compas / Tracer le cours de notre vie. (v. 95-96). Dans cette fable, la
superstition que constitue le fatalisme se montre ltat naf (4). Naf veut dire ltat pur,
naturel : loracle dit labsolue ncessit dun vnement, sans se justifier davantage. Le proverbe que
cite Alain, prcise ce qui est au fond de tout fatalisme : la ncessit de se rsigner, daccepter son
destin puisquon ny peut rien changer. On nchappe pas son destin, dit-on encore
Le dterminisme scientifique, lui, soppose radicalement lide de fatalisme. Le
dterminisme est le principe selon lequel des mmes causes correspondent toujours les mmes
effets. Si la cause agit, cest quelle est une ralit physique capable de produire des effets de mme
nature que je peux observer et reproduire en laboratoire. Ce principe qui nest visiblement pas dune
validit universelle dans la nature, comme la physique de XX sicle le montrera, peut tre accept
dans le cadre de la macrophysique. Le dterminisme naffirme donc pas la ncessit dun vnement,
dun phnomne (cela cest le fatalisme pur et simple) ni la ncessit des causes du phnomnes
(fatalisme dune nouveau genre et quon appellera avec lauteur dterminisme thologique ou
dterminisme universel ), il affirme seulement la ncessit de la relation entre une cause et un effet.
Si jai de la fivre cest que je suis envahi par des corps trangers: cause / effet = virus / fivre. Cette
relation, cet enchanement est ncessaire. Par contre il nest pas ncessaire quil y ait des virus
(jaurais agi pour viter quils soient l par des mesures dhygine). Le dterminisme ne nous dit rien
sur la nature des causes: celles-ci restent contingentes. Et cest l le point le plus intressant: le
dterminisme est la synthse de la ncessit et de la contingence, dune relation qui est ncessaire
quand elle a lieu mais dont il nest pas ncessaire quelle ait lieu. On peut donc se servir des causes
pour produire des effets souhaitables et dans ce cas la nature travaille pour nous. Comme le disait
dj Francis Bacon : Natura enim non nisi parendo vincitur : on ne peut vaincre la nature quen lui
obissant N.O. 3me aphorisme. Dans un systme dtermin, jai donc toujours la libert
dempcher la cause dterminante de se prsenter, dagir et si elle se prsente, jai la possibilit de
contrarier son effet dtermine. Nous sommes donc loppos du fatalisme qui concluait quil ny a
rein faire. Pour le dterministe la fin la pire nest sre que si on laisse agir la cause. Il ny a pas de
destin mais toujours de la paresse de notre part.
Sous linfluence du dterminisme, le fatalisme se nuance, se raffine, se complique. Il devient
un dterminisme thologique (9-10). Quel sens donner cette expression paradoxale qui nest
pas de la part dAlain lintroduction dune contradiction dans sa pense. Le fatalisme initialement
dclare ncessaire un effet cest--dire un vnement. Il ne sintresse pas vraiment aux causes qui
vont le produire dans la mesure o il croit leffet ncessaire, cest--dire devoir avoir lieu quel que
soit le moyen causal luvre. On peut cependant rester fataliste en utilisant le concept de cause: si
un vnement a eu lieu cest que les causes qui lont produit taient elles aussi ncessaires cest--
dire partie dun plan ou dun programme qui ne peut qutre dans lesprit dune puissance
suprieure capable de le concevoir et de le raliser, cest--dire Dieu. Le dterminisme thologique
excde donc la lgitimit du principe de causalit qui permet seulement de relier des causes des
effets selon une relation constante et universelle, sans sortir de lordre naturel, et non pas de
rechercher les causes des causes jusqu arriver dans le surnaturel. Car dterminer les causes des
causes cest en venir invitablement poser une cause premire capable davoir programm
lagencement des causes subsquentes. On remarquera toutefois, avant mme de parler dun
dterminisme thologique , que le fatalisme emploie souvent le concept de cause de manire
imaginaire. Quand je crois que quelquun est mort parce quil est sorti plus tt de chez lui, il ny a
pas l effet du destin mais du hasard. En effet, il nexiste pas de lien causal entre sortir de
chez soi en avance et tre tu , la preuve en tant donne simplement par le fait que la plupart
des gens a qui cela arrivent nen meurent pas. Le dterminisme thologique est donc un progrs dans
lemploi fatalisme de la causalit : jenchane des causes qui sont bien naturellement agissantes. De
ce dterminisme thologique, qui signore parfois lui-mme, on en trouvera la formule chez Le
mathmaticien et physicien Laplace, sous le titre de dterminisme universel . Le cas de Laplace
est dautant plus remarquable quil se dclare ouvertement athe en matire scientifique, nayant pas
besoin de lhypothse de Dieu pour dcrire avec cohrence lordre du monde ou de lunivers. Son
dterminisme universel croit navement en avoir fini avec le dterminisme thologique pour la seule
raison quil se dclare athe et ignore lemploi de lhypothse divine. Nous devons donc
envisager ltat prsent de lunivers comme leffet de son tat antrieur et comme la cause de celui
qui va suivre. Une intelligence qui, pour un instant donn, connatrait toutes les forces dont la nature
est anime et la situation respective des tres qui la composent, embrasserait dans une mme
formule les mouvements des plus grands corps de lunivers et ceux du plus lger atome; rien ne
serait incertain pour elle, et lavenir, comme le pass, serait prsent ses yeux . On voit bien par
cette citation de Laplace quun dterminisme universel est un concept absurde, une lacisation nave
de lomniscience divine. Cest lesprit du physicien qui a remplac lesprit de Dieu. Le scientifique
par le calcul et le raisonnement pourrait ainsi tout prvoir et voir lorigine du monde. Mais cest
faire peu de cas du hasard qui constitue rellement notre monde physique. Comment croire un
dterminisme universel quand on sait quon ne peut pas dterminer la fois la vitesse et la position
dune particule. Dautre part comment parler de dterminisme pour des systmes faisant intervenir
un trs grand nombre de causes, comme par exemple les phnomnes climatologiques ? A vouloir
universaliser le dterminisme, on a rintroduit le concept de Dieu au moment mme o on croit sen
tre dbarrass !
Soulignons bien pour conclure notre lecture les deux points suivants :
1) le dterminisme vrai, scientifique, ne fait pas intervenir lide de Dieu car il repose sur
un naturalisme qui pense le caractre homogne de la cause et de leffet et la ncessit relationnelle
qui les relie. Le fatalisme, linverse, est oblig de rompre avec le principe de causalit: soit quelque
chose va avoir lieu hors des causes naturelles (lvnement est un miracle qui a lieu de toutes les
manires) soit quelque chose va avoir lieu en suivant les causes naturelles prordonnes par un
esprit divin de toute ternit (lvnement est la ralisation dun plan, dun destin, dun dessein)
2) Quand le fatalisme sappuie sur le principe de causalit, sa causalit est non mcanique,
cest--dire souvent hautement imaginaire. Comment penser que les astres destinent notre vie ou
notre caractre si il nmane deux aucun agent physique capable dexpliquer lventuel effet produit
? Dans la fable cite, La Fontaine, la suite dpicure et de Lucrce, rappelle ce point capital, juste
titre. Autre exemple entre mille. On dit que le vendredi 13 porte chance ou malchance
(ambivalence dj bien caractristique). Mais il nexiste aucun lien causal rel, naturel, entre le
nombre 13, la symbolique dun nombre et des vnements effectifs quon ne sait dailleurs pas bien
quelle chelle considrer (humanit ? individu ?), comme il nexiste aucun lien causal rel entre
un chat noir et la malheur qui marrive. Rflchissons que si une causalit relle existait, tous les
hommes voyant des chats noirs auraient connus un malheur, de sorte quon peut srement parier
quil nexisterait plus, si cela tait relde chats noirs !
Lintrt du texte dAlain est donc de nous forcer tenir le dterminisme scientifique dans
une limite bien prcise, souvent la plupart du temps nglige et par les scientifiques eux-mmes. Le
dterminisme est de lordre de la relation: il dit seulement la dpendance ncessaire dun vnement
par rapport un autre. Vouloir sortir le dterminisme de ce cadre restreint mne la superstition
fataliste. Les prtendues lois de la nature ne sont en rien des lois qui me rendent esclave, ce sont des
lois qui me permettent de disposer de squences vnementielles efficaces titre doutils. Si je veux
dtruire ce rocher qui ferme mon chemin, il faut que je le fasse sauter, car une certaine pression
dterminer sexerant sur le rocher sera suprieure sa rsistance inertielle. Et ainsi de suite La
libert humaine, si elle est absolument incompatible avec lide de fatalit ou de destin, est par
contre parfaitement compatible avec lide dun dterminisme correctement dfini.