LA BERGERE AU

GOULAG

Voici un livre qui veut tre, qui

devrait tre inquitant. Le premier
parmi ceux qui ont t forms
l'cole du marxisme occidental
Glucksmann systmatise la provo
cation soljenitsienne : fini de faire
de l esprit marxiste sur la
peau des supplicis ; cette fois on
n chappera pas la pense du
Goulag; nous disons bien du
Goulag, pas du stalinisme .

Fini les dlicates peses o ldification de la base conomique du socialis

me et de larme victorieuse Stalingrad quilibrait les excs des procs.
Fini le chapelet des explications thoriques : le culte de la personnalit,
larriration des moujiks, les survivances du tsarisme, la confusion entre les
types de contradictions, les dformations de lEtat ouvrier, les dviations hu
maniste, conomiste ou autres, bref tout ce qui fait argument de limbcilit
des masses et de la distraction des dirigeants. Il est temps pour les hritiers de
Marx de penser le Goulag dans sa matrialit : sa gographie, sa statistique, ses
rgles, ses emblmes, ses discours, les moyens de laccepter, les moyens dy
rsister. Trve darguties et de coquetteries. Dt Billancourt en dsesprer
mais il y a tout lieu de penser quil a cess avant nous desprer quelque
chose de ce ct il faut bien noncer lvidence : la Russie sovitique for
g le fascisme le plus radical que nous connaissions, non seulement par lex
tension de lunivers concentrationnaire mais surtout parce quelle a seule su
assurer lintrieur la collaboration de la victime lordre du bourreau,
lextrieur unir le respect des puissants et lesprance des opprims. Acquies
cement inou lordre concentrationnaire qui a pour point dhonneur le
marxisme. Solidarit interne : discours cod de Boukharine expliquant ses
assassins quon a raison de le dclarer coupable bien quil soit innocent.
Solidarit externe : notre marxisme, celui qui se diffuse dans nos universits,
se pratique dans nos groupuscules, se vend dans nos librairies consiste en de
nombreuses thories qui se rsument en une seule : on a raison de mettre
les gens dans des camps.
Le livre ne veut pas sarrter ce constat qui ne dsesprerait Billancourt
quau prix de rjouir les Grands Bureaux. Dans la terreur inoue du Goulag
il veut montrer la mme musique peine audible dans le quotidien de nos
disciplines dmocratiques. Le Goulag est fait sur la mme trame o se sont
tisss ici le discours des matres, lenfermement des fous et des marginaux,
le silence contraint de la plbe. Sommet non du despotisme oriental mais
de la barbarie occidentale. Si le marxisme la import la Russie, cest quil
y a accompli la tche de laccumulation capitaliste et de la formation de
lEtat moderne. Le combat des contestataires sovitiques nest pas celui de
nos doctes dfenseurs de loccident, il est celui des ouvriers de Lip, des
paysans du Larsac ou des mutins de Toul : rsistance de la plbe la terreur
- massive ou tnue des pouvoirs blancs ou rouges.

LA FAUTE A MARX
Tout se passe pourtant comme si ce discours n tait pas exactement t
entendu. Il devrait inquiter par la solidarit quil dmontre de nos dbats
polics avec les violences concentrationnaires. En fait il rassure ; droite il
confirme que lon avait raison de dduire la terreur stalinienne de la rigueur
thorique marxiste ; gauche il assure les anciens chefs gauchistes que si
leur anti-autoritarisme fut parfois un peu bott ou leur centralisme modr
ment dmocratique, cest quils taient possds par la logique marxiste. Ce
discours de la plbe entre aussitt dans la mode parisienne et alimente les
piciers en thorie fine qui commercialisent la crise du marxisme ; ce dis

cours de la rsistance ininterrompue et de la vigilance toute oppression

rsonne comme un Adieu aux armes ; ce lacisme radical dmontre dans les
sacristies tout le mal qui arrive lhomme ds lors quil est laiss lui-mme.
Tout se passe comme si le livre tait trop attendu pour que ses lecteurs
naient point par avance entendu ce quil devait dire : que Marx est res
ponsable du Goulag et quil faut se dbarrasser dun marxisme originellement
corrompu. Est-ce bien cette dsignation dun bouc missaire que vise le
livre ? Fini, nous dit-il les expertises o les doctes reprent le pch origi
nel responsable de la catastrophe sovitique : Ds les balbutiements de la
pense du jeune Marx, ou de ceux de la nouvelle histoire russe, ou de la
mise la retraite de Dieu (la date est sujette discussion) tout serait devenu
prvisible (...) Idiotisme du mtier de docte (1). Voici pourtant lun de ces
doctes qui, en recousant ses vieux cours de philosophie, lance pour le compte
de la Sainte Eglise catholique, apostolique et romaine, la nime opration
Misre de lhomme sans Dieu . Il professe trs exactement et de plus
comme une dcouverte personnelle... que tous les malheurs des pensionnaires
du Goulag taient prforms dans les textes o le jeune Marx m ettait Dieu
la retraite et proclamait linnocence de lhomme : La mtaphysique
marxiste pose linnocence originaire de lhomme au dpart, linnocence r
cupre larrive. Ds lors, et forcment, dans un rgime socialiste advenu,
le plus petit coupable est un monstre incroyable, le plus petit dfaillant un
tratre indicible (...) Pourquoi na-t-on jamais dit, pourquoi se refuse-t-on
comprendre que cet Enfer terrestre dcoule implacablement du Dogme de
linnocence ? (2). Exemple accompli du crtinisme thorique tel que
semble lentendre Glucksmann : ncessit du livre savamment dchifre
aprs coup sur la peau des victimes, pour le besoin de la cause particu
lirement loufoque en la circonstance, et parce que du dogme du pch ori
ginel il sest aussi tir dans lhistoire quelques principes de correction des
individus et des peuples dviants, et surtout parce que cette thse marxis
te , comme beaucoup de ses surs, est absente chez Marx (celui-ci, en bon
hglien, refuse dassigner, la manire des Lumires, une origine du mal,
une bonne nature pervertie) (3).
Une surprise pourtant nous attend : nous apprenons de la plume de Clavel
que le travail de Glucksmann ne soppose aucunement au sien et en est mme le strict complmentaire : il remonte du Goulag Marx, moi je dduis
le Goulag de Marx. Assertion suffisamment renouvele dans la presse, sur
les ondes et sur les crans pour avoir constitu une sorte deffet thorique
combin Glucksmann-Clavel : le marxisme cest loppression, le christianis
me cest la libert. Do la ncessit de sinterroger sur la radicalit de len(1) La cuisinire et le mangeur dhommes, Paris, Le Seuil, 1975, p. 205.
(2) Maurice Clavel. Ce que je crois. Paris, 1975, pp. 99-100.
(3) Clavel sent suffisamment la prcarit de ses prmisses pour se croire oblig de haus
ser la majuscule. Il crit : Dogme de linnocence. Secours de lcriture une pense
en peine. Mais aussi vieux truc des apologistes : les religieux ce sont les autres. Na
gure un pasteur tait venu faire lE.N.S. une confrence sur le thme : La religion
est-elle une alination ? . Assurment, rpondait-il, mais attention : le marxisme est
une religion, mais le christianisme, lui, nen est pas une.

treprise de Glucksmann : table rase pour les yeux dsabuss den-bas ou

place nette pour les apologistes den-haut ?
Quest-ce qui, dans la dmarche du livre autorise cette lecture dominante
qui met en son centre une dmonstration Marx responsable du Goulag
quil ne se soucie aucunement de faire ? Nest-ce point lincertitude de ce
qui y est dsign sous la notion du marxisme. Glucksmann ne veut point
samuser au jeu des doctes qui trouvent dans les brouillons de Marx la
formule de loppression sovitique. Il soccupe dun marxisme bien circons
crit, celui qui se pratique dans les appareils de pouvoir sovitiques et se tho
rise dans nos universits. Il refuse la facilit qui consiste dire : un camp est
un camp, quelle quen soit la couleur. Le marxisme du camp nest ni un
vain ornement ni une dviation qui ne toucherait pas la pure essence du
marxisme. Soit, mais cela veut dire aussi quil ny a point de pure essence
du marxisme mais des marxismes, montages dtermins de schmes thori
ques et de pratiques de pouvoir, quil ny a aucune fatalit du marxisme qui
rendrait compte globalement des formes dasservissement produites par des
pouvoirs marxistes ou justifies par des discours marxistes. Le marxisme
rend sourd ? Il rend sourd dabord ceux qui nont point de got pour
couter et point dintrt entendre. La dsignation dun bouc missaire
fera-t-elle cesser le ronron qui les assourdit ? Le Goulag ne tient sa nces
sit daucun texte de Marx ou daucune essence du marxisme . On peut
dduire des effets concentrationnaires du bolchvisme parce quil est de fait
un systme organis de discours et de pratiques de pouvoir. Rosa Luxem
bourg, que le marxisme ne rendait pas particulirement sourde, la fait
soixante-dix ans avant nous et dun point de vue spcialement intressant
pour nous puisquelle dfinit la communaut de la problmatique socialdmocrate rformiste et de la problmatique bolchevik et leur commune d
pendance de la structure contemporaine des pouvoirs bourgeois. Le choix
de Kautsky ou de Lnine pour une discipline dappareil reproduisant les
formes du pouvoir abattre ne dcoule pas dune thorie marxiste prexis
tante du pouvoir. Elle ne dcoule pas, comme il se dit souvent, de la foi
marxiste en la doctrine du progrs et dans lautorit de la science. Car non
seulement cette foi sest trouve partage par lensemble de la gauche rvo
lutionnaire de son temps et au premier chef par des anarchistes rarement
court de science conomique ou physiologique pour rfuter la mtaphy
sique marxiste, mais surtout elle a bien plutt pour effet de mettre au se
cond plan la question du pouvoir. Sil ny a pas chez Marx de thorie du
pouvoir, si sa pratique manifeste les oscillations que lon connat - de laf
firmation que les communistes ne sont pas un parti ou que lAssociation In
ternationale des Travailleurs nest pas un pouvoir aux pratiques autoritaires
du Conseil Excutif ; de la mission donne aux troupes bismarckiennes de
faire triompher le socialisme allemand lenthousiasme pour la destruction
communarde de lappareil dEtat - cest que son rapport la politique por
te la marque de ce spontanisme o viennent converger la confiance den
haut dans le dveloppement des forces productives et la confiance den-bas
en lavnement du rgne des producteurs : vision o le vrai du mouvement
social doit bien finir par triompher des reprsentations et des illusions de la
politique ( forme politique enfin trouve de lmancipation ouvrire : celle

qui met la ralit du travail - les chambres syndicales - au lieu o rsidait

sa reprsentation : le Ministre des Travaux publics). Vision antrieure aux
grandes manuvres de lEtat moderne, celles de la dmocratie parlementaire
de la Rpublique radicale et du socialisme bismarckien, qui forment lhorizon
politique des marxismes de notre sicle. Rvlation assez indite pour avoir
un peu troubl le bon sens du vieil Engels. Son hymne au bulletin de vote
ouvre lre des marxismes modernes, affols par la rencontre des pouvoirs
nouveaux. Cette msaventure peut aussi nous convier passer des gnalogies
impressionnistes du discours du pouvoir une rflexion sur lhistoire relle
des pratiques de pouvoir.
Glucksmann pour son compte se contente de reculer dun cran la dmons
tration, de situer la responsabilit du marxisme non dans tel nonc de
Marx mais au niveau de son nonciation, de son appartenance au discours
des matres. Ainsi plus de bouc missaire : le Goulag participe du marxisme
dans lexacte mesure o celui-ci participe dune position de discours qui est
une position de pouvoir, celle, classique du discours des matres dans notre
occident, de lAcadmie platonicienne nos universits, celle qui a comman
d lentreprise classique du renfermement, rservant le lieu privilgi do
nous continuons parler : de te fabula narratur. Largumentation ne veut
pas se laisser trancher en deux, en rester la culpabilit marxiste pour nous
viter de nous interroger sur ce qui ordonne notre discours. Pourquoi laisset-elle pourtant la porte ouverte cette facilit ? Nest-ce pas que ce dis
cours des matres est trop gnral pour que le lecteur puisse tre convaincu
de sa complicit ? Discours des matres, nuit o tous les chats sont grismuraille, o Platon porte la moustache de Lnine et Marx la perruque de
Colbert. Charge ingale dans les plateaux de la balance : qui ne reconnatra
la responsabilit de Marx dans un Goulag dcor de ses portraits ? Mais qui
y verra le simple prolongement dun enfermement classique rang, malgr
les pratiques politiques de son archologue, sur les rayons du savoir univer
sitaire ? Qui reconnatra la logique des procs de Moscou dans la maeutique socratique, sinon comme ornement de dissertation ? Le discours pl
bien qui nous est propos ne vient-il pas ce point sagement reconduire la
ritournelle de la philosophie universitaire qui veut quavec lavnement socra
tique de la mtaphysique occidentale souvre labime indfini de nos mal
heurs ? Qui verra l sujet sinterroger sur le lien avec lordre concentra
tionnaire de son discours savant sur le corps, la libido ou la marchandise ? (f).
(1) Au surplus largumentation oblige ici quelques distorsions. Ainsi dans le commen
taire de lopposition sovitique des deux vrits sur quoi se fonde la logique des camps :
opposition de la simple vrit (istina) la vrit suprieure dtermine par les intrts
du Parti (pravda). Glucksmann veut y voir la persistance de la sparation platonicienne
du sensible et de lintelligible. Mais toute lentreprise platonicienne nest-elle pas une
protestation contre ce droit que sarrogent les politiques de fabriquer une autre vrit
en donnant des noms arbitraires aux choses ? Bien sr cette protestation se produit
lintrieur du discours den-haut, elle exprime le point de vue de ceux qui revendiquent
un pouvoir quils jugent usurp par les sophistes. Elle repose sur lexclusion des esclaves,
assimils aux choses. Elle nen introduit pas moins un clivage du mme type que celui
queffectue Soljnitsyne en refusant quil y ait une vrit de parti qui impose son men
songe au dtriment de la vrit tout court (et certaines rsurgences modernes du pla
tonisme, par exemple le thoricisme du premier Althusser visaient aussi refuser ces
jeux de listina et de la pravda, avec leurs effets doppression. L encore la lutte se
jouait dans les sommets. Il nempche que la rfrence globale au discours des matres
masque trop aisment la ralit divise des pratiques et des discours den-haut).

Ce qui se trouve manqu, cest la position spcifique du discours de Marx

et plus gnralement de ce personnage quil inaugure : lintellectuel r
volutionnaire ou proltarien des temps modernes. Discours indit par rap
port ceux de Platon ou de Colbert ; systme de raisons organis selon les
normes du savoir des lites et qui prtend en mme temps sidentifier la
conscience vivante des exclus du savoir ; discours du proltariat qui fait sans
cesse glisser celui-ci du statut dobjet celui de sujet. On ne saurait en com
prendre la constitution ni les effets si lon ne voyait l que le leurre dune
reprsentation. Ses effets politiques sont lis la double captation qui sy
opre : de la parole - et des songes - den-bas dans la logique den-haut
mais aussi de cette logique dans cette parole et dans ces rves. Le discours
de Marx se trouve doublement contraint : par le mouvemnt ouvrier four
nir une justification thorique ses prtentions que la bourgeoisie jugera
coup sr mtaphysique car sa logique nest cimente que par lide ouvrire
de lauto-mancipation des producteurs ; contraint en retour par les leons
apprises lcole den-haut donner aux certitudes proltariennes une cer
taine expression thorique, celle de la ngativit dialectique, forgeant ainsi
le concept dun proltariat introuvable, et mesurant les pratiques des avantgardes ouvrires de fait laune de ce proltariat introuvable. Quitte se
laisser surprendre par les effets imprvus de ces pratiques, reconnatre lors
que les proltaires parisiens m ontent lassaut du ciel la subversion qui cir
culait sous le langage de clerc et les pratiques boutiquires des chambres
syndicales et des associations ouvrires. Dans le rapport contradictoire de
Marx aux idologies ouvrires parisiennes se joue quelque chose qui dpasse
largement tant la question de l autoritarisme de Marx que la question des
influences proudhoniennes subies par les ouvriers : la rencontre contradictoire
de deux logiques. La subversion communarde de lappareil dEtat sest prpare
dans la pratique ses yeux quivoque des institutions ouvrires, elle mne
son terme un a-politisme et un anti-autoritarismes quil avait fustig
comme point dhonneur de la soumission lordre imprial. Ordre et sub
version, rforme et rvolution, rsistance et soumission, dictature et libert,
les partages se font diffremment dans le discours de la pratique ouvrire et
dans celui des thoriciens bourgeois. Le discours des intellectuels rvolution
naires est toujours un habit dArlequin, cousu de logiques diffrentes. Mais
sil est tel, cest aussi en fonction de la division qui se trouve dans le dis
cours den-bas, et en fonction de sa mconnaissance de cette division. Fan
tasme des intellectuels : celui dun discours den-bas dont la positivit serait
en mme temps pure ngativit : discours des dpossds, des damns de la
terre, des exclus du pouvoir, de ceux qui nont perdre que leurs chanes
et qui sont mus par le seul dsir de ntre point opprims. Tristesse ou colre
des intellectuels : ceux den-bas ne sont jamais conformes leur concept, ils
ont toujours dautres dsirs, toujours autre chose perdre que leurs chanes ;
et ils parlent trop : de vrit, de justice et de morale, de dignit, de travail
bien fait, de famille... Dilemnes dchirants des intellectuels : il y a ceux qui
suppriment les ouvriers pour conserver la rvolution sa pure ngativit, ceux
qui prfrent renoncer la rvolution pour tre avec les ouvriers ; dans la tho
rie il y a les fuites en avant : appel de Marx et Engels du bavardage des Staubiner la belle ngativit dun proltariat que la grande industrie crera ; appel
de Glcksmann dune gauche proltarienne introuvable la pure rsistance de la

plbe russe ?

LA FORTERESSE ET LE CAMP
Car son livre en rpudiant le marxisme nabandonne pas cette position do
parlent les marxismes habituels. Et sa plbe est tout aussi pure de ses con
tradictions que le proltariat des doctes. Tout le livre est en effet organis
selon une pure de contradiction : dun ct le pouvoir et le discours des
matres (philosophes, rois, jacobins, marxistes...) organis selon les rgles de
la contrainte tatique ; de lautre la classe du non-pouvoir, la plbe, pure g
nrosit, dont le discours exprime le seul dsir de ntre pas opprim. Llite
habite une forteresse encercle : lEtat. Autour : la plbe et les dsordres du
temps. Cest cette opposition simple qui permet de voir dans le Goulag la
continuation de lenfermement classique, de ses hpitaux et ses lproseries.
Mais la rfrence Foucault est plus problmatique quil ne parat : Surveil
ler et punir sinsurge justement contre cette reprsentation simplifie du
pouvoir sous la forme de lenfermement. Le pouvoir se rpartit dans tout le
corps social. La lettre de cachet, symbole de larbitraire du pouvoir absolu,
est bien plutt le moyen de faire collaborer lordre royal une multitude
de micro-pouvoirs exercs par des corporations, des familles, etc... La plbe :
les exclus du pouvoir ? Mais qui est totalement exclu du pouvoir ? Pas la
paysan qui bat sa femme, pas louvrier qui exploite lapprenti ou fait la chasse
lmigr, pas le droit-commun quon charge den faire baver aux politiques...
Un tel partage nest possible quau prix didentifier simplement la ralit du
pouvoir avec la face visible de lappareil dEtat. Simple question devant les
images quentrane cette reprsentation du pouvoir : comment llite peutelle enfermer la plbe qui lencercle ? Le livre ne reste-t-il pas pris lui aussi
dans ce raisonnement malgr tout trange qui domine les explications mar
xistes jusquici produites de lordre stalinien : si les bolcheviks ont enferm
les masses par dizaine de millions, cest parce quils taient une minorit en
cercle. Si cet ordre a pu sinstaurer cest pourtant bien sr en fonction des
solidarits sociales quil a su faire jouer : solidarits noues dabord dans
lenthousiasme des dbuts de la rvolution, ensuite dans le jeu des micro
pouvoirs parfois contradictoires - qui font un ordre social : pouvoir des
hommes sur les femmes qui peut passer aussi bien par la libration
sexuelle que par la restauration de lordre familial ; des matres et des pa
rents sur les enfants - mais aussi des enfants sur les matres et les parents
(les enfants, a parle) ; des ouvriers qualifis sur les autres ; des russes sur
les non-russes, des non-juifs sur les juifs, etc... solidarits fondes sur lex
ploitation des ides mmes de la rvolte. Glucksmann commente ainsi les
thses de Trotsky sur lorganisation du travail : vrits bien connues des
penseurs bourgeois (1). Ne commencent-elles pas en effet par affirmer
Qui ne travaille pas ne mange pas ? Malheureusement cette ide si
dsagrablement quelle rsonne pour lanti-autoritarisme parisien est tout
fait plbienne : leit-motiv des ouvriers en rvolte : qui ne travaille pas cest--dire au premier chef le bourgeois - ne doit pas manger. Voici par
(1) La cuisinire et le mangeur dhommes. P. 90.

102

exemple un ouvrier de 1848 qui veut se prsenter lAssemble Nationale

pas pour se faire lire, juste pour faire entendre la parole dun ouvrier
face au discours den-haut, celui des politiques et des clubistes. Voici la fin
de son programme : A la jeunesse, linfirmit, la vieillesse, secours obli
gatoire, aux robustes du travail, aux fainants la correction, aprs la correc
tion le bagne. Voil ma seule tactique (2). Lide quil faut contraindre
loisif - cest--dire au premier chef le bourgeois - au travail est porte par
toute la rvolte ouvrire.
Nielle part ne se joue le conflit du pouvoir et du non-pouvoir. Partout la
tche tatique se heurte non la plbe mais des classes, des corporations,
des collectivits avec leurs rgles, leurs formes de reconnaissance et de d
mocratie, mais aussi dexclusion voire doppression. La rsistance plbienne
que les ouvriers papetiers opposent au 18e et au 19e sicle aux rglementa
tions des pouvoirs; monarchiques et rpublicains cest la dfense dune
libert ouvrire qui comporte aussi le droit de ranonner les apprentis. La
Commune de Paris se prpare dans la gestion tatillonne des socits, des ins
titutions et des marmites ouvrires ; elle se droule au milieu des cris dune
plbe bellevilloise, avide dnergie tatique et des bavardages de petits-bourgeois ergotant sur le compte-rendu de leurs interventions lOfficiel. Les dis
cours den-bas sont encore des discours de pouvoir et cest par rapport
cette ralit que lon peut penser la position de discours comme celui de
Marx. Il ne suffit point en effet den marquer la division : perception litaire selon laquelle cest toujours la classe dominante qui voit juste ; inspi
ration plbienne faisant cho la volont dauto-affranchissement des pro
ltaires et exaltant la destruction communarde de lappareil dEtat. Car il
faut dabord prciser que le discours plbien de Marx en 1871 nest pas le
discours mais un discours de la Commune ; non pas celui des masses belle
villoises, celui des lites syndicales. Mais aussi il y a dans cette convergence
en 1871 de la pense de Marx avec la pense et la pratique des dirigeants
ouvriers parisiens quelque chose de plus quune simple conversion dun
marxisme interpell par la pense den-bas. Pour venir se rejoindre dans la
mme perception du gouvernement ouvrier, la pense politique de Marx et
la pense apolitique des Internationaux parisiens ont d se transformer
toutes deux, laissant rtrospectivement percevoir ce qui tait en jeu dans
leur affrontement - et reste aujourdhui encore en question. Si lapolitisme
des ouvriers parisiens mettait en cause la conception de la dictature ouvrire
en affirmant lirrductibilit des formes de lmancipation ouvrire aux for
mes dexercice du pouvoir bourgeois, la critique marxienne dnonce en re
tour lillusion de toute pense du non-pouvoir, le mirage dun anti-autorita
risme qui cautionne dautres formes dautorit. Si les parisiens mettent en
cause le droit dun intellectuel tre lexpression de linternationale des
Travailleurs, Marx interroge cette avant-garde sur son droit tre lexpres
sion de la classe ouvrire, sur sa place dans la hirarchie du travail, sur le
(2) Aguier, ouvrier tailleur. Lettre au Pre Duchne. Archives du Ministre de la Guerre.
Insurrection de Juin 1848. Dossier 3669. Dans le mme temps les penseurs de la bour
geoisie sont beaucoup plus circonspects :
Lhomme est n pour le travail ; mais avant tout il est n libre. La socit ne peut donc
contraindre un homme travailler sil na pas perdu sa libert.
Organisation des Travailleurs. Socit dconomie charitable, in Annales de la Charit.
T. IV. P. 135.

rapport de son ouvririsme cette place. Leon peut-tre de cet affronte

ment : quil ny a jamais ni pur discours du pouvoir proltaire ni pur dis
cours de son non-pouvoir ; ni conscience den-bas qui se suffirait soimme ni science que lon pourrait importer. La force de la pense de Marx
- mais peut-tre aussi son caractre intenable - rside sans doute dans
leffort de tenir ces contradictions, dnoues depuis dans les fictions poli
cires des pouvoirs proltariens ou les rveries pastorales du non-pouvoir
plbien.

PLEBEIENS ET JACOBINS
Assurment Glucksmann, nignore rien de ce partage des discours et des
pouvoirs. Cest dlibrment, parce quil est un pamphtaire qui a choisi
denfoncer un seul clou et non un historien des pouvoirs et des rvoltes quil
prsente cette pure de contradiction appuye sur une nouvelle lgende micheletiste du peuple. Manire de sopposer tant ceux qui veulent apprendre
aux masses la bonne faon de se rvolter qu ceux qui prtendent trouver
dans leur amour de la servitude la raison de la perennit de loppression.
Lacquiescement la servitude cest dabord dans la pense des lites quil
rside. Reste partir de l sinterroger sur la reprsentation de la rsistance
que ce choix impose, sur les implications politiques actuelles de cette repr
sentation. Car cette lgende de la plbe, tout comme la lgende du peuple,
implique en fait un certain partage entre un vrai et un faux peuple,
entre les purs de la rvolte qui auront droit ltiquette plbienne et les
impurs qualifis de jacobins (comme si le jacobinisme ntait pas dabord
un pouvantail cr par la bourgeoisie pour y reprsenter sa haine du peu
ple comme haine de la dictature (1) ). La rsistance prendra alors des figures
bien dtermines. Rsistance des esclaves au pouvoir imprial : plutt que
celle de Spartacus, le leveur darme tatiste donc - , ce sera celle dEpictte, lesclave collaborateur au double imprial. Rsistance loccupant : ce
sera celle de Jeanne dArc, bergre mue par la grande piti quil y avait au
royaume de France et prie par Dieu daller faire couronner son roi, plu
tt que celle des rsistants communistes. Comment sparer chez ceux-ci le
bon grain plbien de livraie jacobine ? Dans les dclarations damour au
grand parti communiste ou de certitude inbranlable en la doctrine de L
nine et de Staline dont sont remplies les Lettres des fusills, rien de plus
ais que de lire une autre figure de cette complicit de la victime et du
bourreau qui snonce dans le discours de Boukharine. Dernires paroles de
Roland Delval, par exemple : Je veux encore vous dire que je suis fier
davoir combattu pour mon grand parti, le seul de demain (2). Le seul
de demain ? La victime de la terreur nazie naffirme-t-elle pas son esp(1) Perennit des concepts vertu dormitive : le concept de jacobinisme fut nagure
tir en tous sens par une science marxiste soucieuse dexorciser ses propres errements
(les procs de Moscou cest du jacobinisme, lUnion. Sacre ou le discours de Duclos
pour le centenaire de Rouget de lIsle cest encore du jacobinisme, etc...). Il sert main
tenant aux anti-marxismes contemporains de concept-repoussoir leurs rveries pas
torales.
(2) Lettres de fusills - Editions France dabord - 1946. P. 62.

rance en la venue dun autre totalitarisme ? Irons-nous dnoncer en ces

hommes les possds de lEtat et reconnatre linverse dans les Lacombe
Lucien de bons plbiens, la rvolte dvoye par le spectre de loppres
sion rouge ?
Rsistance aux dictatures daujourdhui : plutt que celle des paysans et des
ouvriers chiliens, celle des manifestants anti-communistes conduits par lar
chevque de Braga. De Prague Braga titre Glucksmann dans Libration
du 22 Aot : De toutes petites gens : paysans, marins, chmeurs, ouvriers
migrs. Pas heureux de voir le P.C. portugais accaparer la quasi-totalit des
journaux, siger la tte du syndicat unitaire, rgner dans les coopratives
et les btiments municipaux. Il y a sans doute dans la mobilisation anti
communiste des paysans du Nord un mouvement populaire quil nest pas
plus question dabandonner la drision des doctes marxistes que le
tmoignage du ractionnaire Soljnitsyne par exemple. Restent quelques
doutes : lopposition des manifestants de Braga et du P.C.P. reprsenteraitelle aujourdhui toute la ralit de la lutte de la plbe contre le pouvoir ?
Lutte contre les dictatures de demain ? Cest aller bien vite en besogne
aprs le temps qua dur celle dhier. Aprs un demi-sicle de salazarisme les
anciennes classes dirigeantes, leurs policiers et leurs profiteurs auraient-ils si
vite fondu au soleil ? Parmi ceux qui sopposaient ce que le P.C. accapa
rt la presse et le syndicat, ny en avait-il pas quelques-uns qui prfreraient
les accaparer eux-mmes ? Vous voyez : manifestation anti-communiste ;
vous traduisez : manifestation contre le fascisme rouge, lutte de la plbe
contre le pouvoir, de la campagne opprime contre la ville ? Mais la cam
pagne portugaise serait-elle comme la campagne russe sans lutte de classes ?
Et na-t-on pas entendu dans la manifestation autant de cris contre les rouges
et les partageux en gnral que de mots dordre contre la pratique du
P.C.P. ? Tout serait simple assurment si lon pouvait se mouvoir dans cette
contradiction pure : la rvolte des damns de lEtat contre un pouvoir
dEtat reprsent par le social-fascisme. Mais la ralit nest pas telle. Nous
pouvons penser que le pouvoir sovitique est lachvement du pouvoir bour
geois, nos bourgeoisies nen sont pas encore convaincues ; elles prfrent en
gnral suivre des voies plus classiques et garder leur vieux personnel. Ceux
qui brlent les permanences des partis communistes nont pas tous ensuite
la dlicatesse de se brler eux-mmes. La plupart prfrent continuer en
m ettant le feu aux permanences des autres partis, puis aux individus teint
basan ou nez crochu, etc... Les ennemis de nos ennemis sont rarement
nos amis et lon ne facilitera pas la lutte contre un social-fascisme par de
ses attributs ouvrier , communiste et rvolutionnaire en pratiquant le
mme confusionisme que lui et en acclamant toute action anti-communiste
comme acte de libration des damns de lEtat.
LE PARADOXE DE LA RESISTANCE
Ces images paradoxales de la plbe reprsentent laboutissement dune cer
taine trajectoire du rve gauchiste : rve dsormais fl dun proltariat en
dimanch de rvolution, retrouver par-del la trahison des rvisionnistes et
la police des appareils. Rve dune contradiction bien simple, dun point o

la pure positivit de la gnrosit populaire sidentifierait la pure ngativit

des fossoyeurs du vieux monde. Rve dtre la voix des vrais, des purs, des
sans-grades et des sans-paroles, retrouve par del les spcialistes de la repr
sentation. Ce rve, pour stre confront la ralit de formes de pouvoir
partout prsentes et de la divergence des logiques propres chaque forme de
rsistance sest trouv bris en deux morceaux. Dun ct un discours qui,
au nom de la ncessit freudienne de la loi comme de la libert deleuzienne
des machines dsirantes, aboutit affirmer quil y aura toujours de loppres
sion et que lon a tort de se rvolter car loppression se fait aimer et que la
rvolte ne conduit qu forger des formes doppressions moins aimables. Re
tour par des raffinements nouveaux la vieille sagesse bourgeoise quil vaut
encore mieux se satisfaire de ce qui est. De lautre une pense de la rsistance
qui ne peut plus saccrocher lillusion d tre lexpression de la classe rvo
lutionnaire. Pense coince entre lchec dorganisations impuissantes forger
des pouvoirs qui soient autre chose que des ombres de lappareil communis
te et le succs de formes de contestation prparant le terrain aux rfor
mes den-haut, dfinie ngativement, par le refus de loppression et de toute
pense qui la justifie (par la ncessit rvolutionnaire comme par le dsir
dtre asservi). Glucksmann se situe dans cette seconde ligne en opposant
au dsenchantement aristocratique de ceux qui sont bien revenus de leurs il
lusions sur les masses une pense du dsabusement plbien : loppression
est surtout aimable pour ceux qui font profession den penser la rationalit,
qui nont point la subir dans leur corps, mais qui, toute fentres fermes
aux cris des supplices et des rvoltes, dchiffrent la rose de la raison dans la
croix des corps supplicis. Partout o, en-bas, il y a oppression, il y a rsis
tance. Mais aussi et l une seconde thse lentement vient se glisser sous
la premire rsistance toujours condamne peut-tre lingalit. La thse
semble hsiter se formuler franchement : l o il y a oppression il y a r
sistance et il ny a que rsistance ; Le dsir de ntre pas opprim se d
fend mal . Entendons peut-tre quil lui manque quelque chose pour tre le
principe de linstauration dun autre monde. Paradoxe de la rsistance qui
pourrait snoncer ainsi : si loppression persiste ce nest pas que les masses
aiment la servitude ou naient pas lintelligence dy rsister ; cest peut-tre
simplement que leur dsir quant au pouvoir spuise dans la volont de
ntre pas opprimes, quelles ne veulent rien au-del et surtout pas devenir
le support de nouvelles oppressions.
Ce dplacement fait en quelque sorte le mouvement mme du livre. Celui-ci
est construit autour de deux grandes affirmations : La Russie sovitique
nest pas socialiste ; La Russie sovitique est bien marxiste. Ce partage sem
ble impliquer une argumentation simple : quil y a une autre rvolution et
un autre socialisme opposer ce simulacre, retrouver contre leur dtour
nement maxiste. Mais au point darrive la perspective a chang ; la simple
identification du marxisme au discours classique du pouvoir permet de sen
dbarrasser sans avoir sinterroger sur la valeur de connaissance des textes
marxistes ni lui opposer un autre socialisme qui serait forcment le projet
dun autre pouvoir. Mais aussi elle ne laisse plus au terme que lopposition
au pouvoir de la pure volont de rsistance, du seul dsir de ntre pas op
prim. Ce qui se trouve ainsi abandonn ce nest pas seulement la pense

marxiste de la rvolution, cest la pense de la rvolution tout court. Le d

placement du livre correspond une certaine trajectoire du gauchisme, parti
dune ide de la rvolution qui voulait unir la jeune rvolte intellectuelle
aux valeurs historiques dune classe porteuse dun monde futur, pour abou
tir un partage indpassable entre la sphre du pouvoir qui est aussi celle
des thories de la rvolution et de la pense des intellectuels, et le monde
de la rsistance plbienne.
Cette pense finale qui ne laisse plus dau-del la rsistance, il faut la consi
drer avec srieux. Non pas seulement parce quelle est inscrite dans le des
tin du gauchisme et porte par les pratiques militantes daujourdhui :
quand on ne veut ni reproduire des disciplines rouges semblables celles
de lordre blanc, ni servir daiguillon aux rformateurs de cet ordre, que restet-il sinon de parler au nom dun camp qui est simplement lautre de tout
pouvoir, dune ralit qui nest plus la prparation dun monde futur, mais
la simple rsistance, non plus totalisable sous la figure des alliances de classes,
de la proltarisation des intellectuels ou de la fusion des rvoltes mais rap
porte un support indiffrenci : la plbe ? Mais surtout lanecdote des
chemins du gauchisme vient rencontrer une question plus fondamentale sur
le support des thories de la rvolution aux pratiques den-bas. Car cet qui
libre du pouvoir et de la rsistance cest bien la logique spontane des
mouvements populaires, non seulement celle des prtendus primitifs de la
rvolte mais celle aussi bien des luttes ouvrires modernes . Cest ainsi
que saffirme la force den-bas : dans la grve qui veut obliger le patron
traiter louvrier en gal ; dans la barricade qui se dresse non parce que le
pouvoir y serait conqurir mais parce quun ministre a insult les ouvriers,
dans la carte syndicale que lon dchire en sachant quon la reprendra. R
quilibrage constant du pouvoir den-haut par le pouvoir den-bas, ralit d
concertante pour les thoriciens et les politiques de la rvolution, occups
transformer cette mcanique de la rsistance en levier du renversement. Les
thses lninistes sur le spontanisme, lconomisme reprsentant la version
rose de ce problme (mme si les consquences nont rien de rose) : assu
rment il est rconfortant de penser quil ny a l que lopposition de la
lutte pour les intrts conomiques immdiats et de la lutte pour les grands
intrts politique de classe, du marchandage la petite semaine de la force
de travail et du combat pour labolition du salariat. Mais que se passe-t-il si
ces grands intrts viennent en fait creuser limmdiat de chaque revendi
cation et de chaque action, si se dfinit dans les luttes de chaque jour une
politique du peuple qui pose son propre rapport du particulier et du gnral,
djouant les stratgies de la rforme et de la rvolution ? Si le sentiment de
lintolrable et les formes de son refus chez louvrier ou le marin de Cronstadt obissent une logique qui nest pas celle selon laquelle au sommet de
lEtat se substitue le pouvoir rouge au pouvoir blanc ? Problme rencontr
chaque instant par le gauchisme : quel rapport entre le pouvoir que lon
prend en squestrant un patron et celui que lon forme en organisant un
parti : rien voir avec lopposition du spontan et du conscient, de limm
diat et du mdiat ; transformation plutt des rgles dune logique dans les
rgles dune autre. Quel Dieu calculateur en dtient le secret ? Et pour faire
quel monde ? Par-del les rveries tatistes des chefs de partis et les rveries

107

pastorales des fatigus du gauchisme, le plus srieux reste penser concer

nant la rsistance.

LA PLEBE ET LE BON DIEU

Par le dtour de la Kolyma le livre nous ramne cette interrogation sur le
pass et le prsent de notre histoire. Pourquoi faut-il que ce soit pour nous
rassurer aussitt ? Pour chanter la place de cette mcanique des pouvoirs
la pastorale du non-pouvoir ? Pour donner son discours la mme garantie
dont se parent les marxistes de lUniversit, celle dtre la voix autorise denbas ? Pour incarner la rsistance dans un nouveau substitut du proltariat des
doctes, cette plbe entirement indiffrencie mais charge en mme temps
de toute la positivit des fureurs et des gnrosits populaires ? Ainsi se per
ptue le mythe dune puret garantissant la rigueur de notre discours et de
notre action. Fuite en avant : aprs avoir voulu tre ici le cri du peuple, on
sera lcriture des tatouages o se manifeste la dernire rsistance des pri
sonniers du Goulag. Il faut lire de prs ces pages consacres par Glucksmann
la rencontre sur les corps meurtris des prisonniers sovitiques de la beaut
de lart et de la bont de la plbe. Dans le rapport de son criture ces
blasons de la rsistance on verra sans doute un certain achvement du rve
gauchiste dunir la voix de lintellectuel la parole du peuple. Mais ne pourrait-ce pas tre l un dernier tour du langage des matres : aprs les efforts
faits ici pour tre la voix des squestreurs, des bidonvilles, des dtenus, etc...
na-t-on pas trouv la solution dtre la voix de qui ne vous contredira ja
mais : les paysans russes, les pensionnaires du Goulag. Voix de ceux qui
restent sans voix. Discours construit encore sur le silence des masses, sur leur
langage muet, ou la seule voix de leur interprte. Nous pouvons maintenant
tenir un autre discours sur lU.R.S.S., nous dit Glucksmann, parce que nous
avons enfin la voix de la plbe russe. Les choses sont-elles si claires ? Il ne
suffit pas de dire, avec Soljnitsyne, que le peuple russe dans sa majorit re
fuse de participer au mensonge officiel pour que nous ayons la voix de la
plbe, pour que nous considrions comme bris ce silence qui fait que de
puis des dizaines dannes, nous nentendons aucune voix des rvoltes ou
vrires et paysannes. Nous avons des intellectuels tmoins de lordre con
centrationnaire ; nous avons le discours exceptionnel assurment dun
interprte. Il faut savoir gr Glucksmann davoir fait rentrer dans leur
gorge les sarcasmes de nos esprits forts marxistes lgard du ractionnaire
Soljnitsyne , davoir fait cho ce quil y a de plus subversif dans la pa
role et lexemple de Soljnitsyne : laffirmation quil est toujours possible
de rsister. Reste un problme de mthode : si lon dnonce dans le mar
xisme un certain discours prt au proltariat, pourquoi sparer limage soljenitsyenne de la plbe de la position politique de Soljnitsyne, pourquoi
prendre pour ce quil se donne, son discours plbien ? Pourquoi lui
feindre une autre politique que la sienne ? Pas question nous dit Glucksmann de se laisser enfermer nouveau dans le dilemme de la guerre froide :
On dit contradictoire de manifester la fois contre les Poulo-Condor du
Vit-Nam amricain et contre les Kolyma dU.R.S.S. Cest le point de vue
de lEtat, le trou de serrure, le guichet par lequel les gardiens nous appren

108

nent contempler le monde . Soit mais Soljnitsyne lui a choisi de sins

taller dans cette logique, de bnir les Poulo-Condor au nom de la lutte
contre les Kolyma. Car lui aussi se place du point de vue de lE tat .
Glucksmann veut m ontrer, en analysant la Lettre aux dirigeants de lUnion
Sovitique , que les ides de Soljnitsyne ne sont pas aussi ractionnaires
quon le dit ; quil est contre la pollution comme nos cologistes, contre
lEtat jacobin comme nos occitans, etc... (1). Mais, l-bas comme ici, la
contestation ne se dfinit pas dabord par le choix de tel mode de dve
loppement, mais par la rponse la question : qui doit dcider du mode
de dveloppement suivre ? Les propositions de la Lettre ne sont ni
ractionnaires ni contestataires , elles sont semblables celles de nos
experts, rformateurs et futurologues : fin des idologies, allgement de la
machine bureaucratique, remise en cause de la croissance, qualit de la vie...
Il ne sen tire rien de plus subversif que le conseil donn lEtat sovitique
doprer un nouveau dplacement de populations pour coloniser la Sibrie
(et si celles-ci ne manifestaient pas suffisamment denthousiasme ? ) : autre
discours du pouvoir dun pouvoir assurment plus champtre et moins
centralis, plus paternel et moins policier - mais non point voix de la rsis
tance tout pouvoir. Soljnitsyne na jamais, lui, cherch faire croire que
son combat rejoignait celui des contestataires occidentaux. Il est pour un
pouvoir fort, patriarcal et spirituel ; parce quil ne croit pas la bont de
la plbe mais au mal en lhomme. Limage dun plbe porteuse de lesprit de
rsistance nintervient dans son discours que ngativement (voyez ce que les
bolcheviks ont fait de notre peuple si bon). Il croit la lutte du bien contre
un mal dont le marxisme est la figure extrieure sensible mais qui est au
cur de lhomme. Il croit une rsistance intrieure au mal et il la juge
impossible sans le secours divin. La rsistance quil dfinit requiert un dou
ble recours : au Snat amricain et la grce divine. Que Soljnitsyne soit
aujourdhui le porte-parole de la droite amricaine nest peut-tre que cir
constanciel. Ce qui ne lest pas cest sa perception de la libration : par enhaut.
Cest en vain que Glucksmann veut retourner le message de Soljnitsyne, y
retrouver le pur esprit de la plbe. Cest bien plutt son discours qui se
trouve aussitt retourn, la liquidation du pouvoir marxiste qui devient
lalibi de nouvelles figures du pouvoir, la rsistance den-bas qui devient grce
divine. Cest Clavel qui vient remettre le message lendroit et rappeler que
cest den-haut que vient la libert. Si son livre, dans la vulgarit mme de son
apologtique, est significatif, cest par ce miroir quil tend au discours post
gauchiste, parce quil sanctionne ce retournem ent du discours den-bas en
discours den-haut, de la provocation en pense rassurante et conciliatrice :
De Georges Suffert Michel Le Bris, des giscardiens aux gauchistes, tous
les intellectuels ont salu le livre ; au prix bien sr pour les gauchistes dun
nouveau travail de lecture. Michel Le Bris, dans Le Monde : L o il dit
rvlation, je comprends subversion . Mille excuses : l o il est crit rv
lation, il ny a rien dautre lire que rvlation, et en tout cas pas son exact
inverse : la route qui monte et celle qui descend ne sont pas la mme. Ne
cherchez pas rcuprer. Vous deviez tre prvenus : les fils de Dieu vien(1) Soljnitsyne gnant. Libration, 15 Mars 1974.

nent comme des voleurs. Bien sr cette apologtique ne peut pas se faire
partir de rien. Ce qui rend possible cette grande entreprise de rcupration,
cest le rle jou par des militants voire des institutions - chrtiens dans
les luttes de ces dernires annes : mobilisation mene par des militants
chrtiens des paysans de lOuest ou plus rcemment conflit de Lip. Mais
comme pour le marxisme en Russie, il sagit de savoir comment le chirstianisme opre et quel christianisme ? Piaget, Burgy, Raguenes, etc... sont des
chrtiens qui tirent du christianisme une certaine ide de lhomme. Reste
que cette ide ne devient une force matrielle qu travers des pratiques qui
nont rien de trs catholique. La subversion pratique de Lip ce nest pas,
cette communaut o lapologiste a t t fait de reconnatre la communion
des Saints, cest la production et la vente sauvage, ancienne pratique ouvrire
retrouve non par grce divine ou par pur lan plbien (Piaget lexplique de
faon fort intressante : il a fallu que la section syndicale fasse un long tra
vail pour imposer aux ouvriers lide de ce contrle des cadences travers
lequel sest forme la conscience dun pouvoir ouvrier sur la production) ;
cest le vol des montres et la main-mise sur les secrets patronaux. Cette sub
version affirme le droit des ouvriers sur leur production, le droit des travail
leurs savoir ce qui se dit dans les conciliabules des dirigeants ou ce qui
trane dans leurs serviettes. Clavel affirme lui la grce quauront les humbles,
les pauvres en esprit , de voir Dieu. Il est pour le Dieu qui libre lhomme
en lui sondant les reins et les curs, pour ce patron sorti du rang et tou
jours modeste narrivant pas, malgr deux ans defforts et de zle, obtenir
de ses ouvriers quils se m ettent en autogestion (1) , pour les grands hom
mes qui librent la patrie. Philosophie de la bergre, politique de la Croix
de Lorraine. (2)

Particularit de lge post-gauchiste : ce dlabrement ou monnayage indfini

de lancien discours du pouvoir rvolutionnaire qui veut se donner pour le
discours nouveau du non-pouvoir ou de la libert. Anarchismes imaginaires
trop occups tuer le flic dans les ttes pour ne pas lui laisser le contrle
de la rue ; trop occups supprimer en la figure de Marx le pouvoir pour
rflchir aux moyens de rsister aux terreurs et aux manipulations nouvelles
des pouvoirs - blancs ou rouges (3).
(1) Ce que je crois. P. 315.
(2) La rvlation clavlienne nest sans doute que la figure caricaturale de ce retrournement du discours post-gauchiste gui ne critique le pouvoir marxiste que pour se tour
ner vers dautres figures de la libration par en-haut : celle par exemple de lofficier
portugais, au temps o le M.F.A. prsentait encore lapparence dun front uni. La bon
ne plebe prend alors de vilaines figures : celle de ces ouvriers obtus qui ne veulent pas
que" leur patron les mette en autogestion ; ou celle de ces travailleurs protugais, de la
Lisnave ou dailleurs qui naident pas assez les militaires les librer ou qui entravent
leur action par des revendications de salaire excessives.
(3) Apparemment la mort du marxisme, proclame par les cnacles parisiens, naffecte
pas trop la sant des pouvoirs marxistes. Le doux bureaucrate Catala peut laffirmer
sans rire ni faire rire : le mot oppression na pas de sens pour les jeunes sovitiques.
(cf Le Monde du 9 Octobre).

110

Quest-ce la fin que ces combats rvs o, semblables ce brave homme

qui simaginait sauver les hommes de la noyade en luttant contre lide de
la pesanteur, lon se bat toujours contre le fantasme du pouvoir ; o le mar
ch du marxisme et celui de lanti-marxisme se confortent lun lautre et
confortent ensemble le rgne de la marchandise. Dans cette conjoncture le
livre de Glucksmann peut aussi bien fonctionner comme veil que comme
nouveau soporifique. Il tire sa force du jeu quil tablit entre une ralit et
un mythe. Ralit : quil ny a pas de principe de subversion qui se tire ja
mais dautre chose que des pratiques de la rsistance, quil ny a pas daudel du partage chaque instant et pour chacun renouvel de la servitude
ou du refus ; pas de mouvement de lhistoire, de ruse de la raison qui puisse
jamais justifier loppr ssion et la servitude. Mythe : lincarnation de ce par
tage dans la pure opposition du pouvoir et de la plbe. Mythe qui, comme
tous les mythes, peut servir la lutte ; la condition de ne point se donner
pour autre chose que pour ce quil est, de ne point reconstituer dentit his
torique qui serait linstance du bien, qui pourrait garantir que notre parole
est lexpression du mouvement den-bas. Ncessit de tenir ensemble les
deu x affirmations : quil ny a jamais en dernire instance dautre alternative
que dobir ou de rsister au pouvoir dans la figure concrte quil prend
en chaque circonstance ; mais aussi que partout la lutte se mne pouvoir
contre pouvoir ; il ny a pas de bon instrument, dappareil qui serait le bon
pouvoir, le pouvoir des proltaires ou de la plbe ; il ny a pas davantage
dinstance du non-pouvoir. Cest dire aussi que la rsistance est toujours
divise. La rsistance ouvrire sest constitue hier en dfendant contre les
rglementations tatiques ou le march capitaliste ses propres formes dop
pression (contre les femmes ou les apprentis) ; le mouvement fministe fait
aujourdhui progresser la rsistance en ne craignant pas de diviser les tra
vailleurs ou de sen prendre leur misre sexuelle . Constamment la r
sistance doit user de pouvoirs existants pour en dmonter dautres, consti
tuer des formes de pouvoir pour lutter contre loppression. Aujourdhui en
core il se pose pour chaque forme de contestation, par del les bergeries du
non-pouvoir, la question de ce quelle veut quant au pouvoir. Derrire lantijacobinisme proclam des mouvements nationalitaires se pose la question de
savoir ce quimplique la revendication dune culture, dune mmoire, dune
communaut : sagit-il de diviser le pouvoir ou de le multiplier ? Mmes
questions qui se posent aux mouvements des femmes dans les pratiques o
ils se trouvent engags, par del les traductions littraires qui voudraient
faire jouer la fminit la figure pure du non-pouvoir.
Propos dun dserteur, figure exemplaire en quelque sorte du non-pouvoir.
Bernard Rmy dclare ses juges que laction des appels nest point dune
structure qui soppose une autre ; mais cest pour parler aussitt dun jeu
qui a ses rgles, dune conspiration qui a ses modes de circulation, dune
machine de guerre heureuse (1). Retenons ce que nous dit cette dernire
expression : que contre larme du pouvoir il faut bien toujours mettre en
branle une sorte de machine de guerre : mais aussi et ceci en effet na
rien de triste quil ny a pas de lgitimit la rvolte, simplement une
logique.
(1) Lhomme des casernes. Paris, F. Maspero. P. 165.

111