Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
G. Bachelard, La Terre Et Les Rêveries de La Volonté
G. Bachelard, La Terre Et Les Rêveries de La Volonté
(1948)
LA TERRE
ET LES RVERIES
DE LA VOLONT
Un document produit en version numrique par Daniel Boulognon, bnvole,
professeur de philosophie en France
Courriel : Boulagnon Daniel boulagnon.daniel@wanadoo.fr
Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"
Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web : http ://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.uqac.ca/
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
REMARQUE
Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre passe au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e).
Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il
faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e).
Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.
la Librairie Vrin
Essai sur la Connaissance approche.
tude sur l'volution d'un Problme de Physique : la propagation
thermique dans les Solides.
Le Pluralisme cohrent de la Chimie moderne.
Les Intuitions atomistiques.
La Formation de l'Esprit scientifique : Contribution une Psychanalyse de la Connaissance objective.
la Librairie Stock
L'intuition de l'instant.
la Librairie Eynard (Rolle, Suisse)
Paysages (tudes pour 15 burins, d'Albert Flocon, tirage limit).
[409]
Chapitre VII.
Chapitre VIII.
Chapitre IX.
Chapitre X.
Chapitre XI.
Le rocher. [133]
La rverie ptrifiante. [205]
Le mtallisme et le minralisme. [233]
Les cristaux. La rverie cristalline. [289]
La rose et la perle. [325]
TROISIME PARTIE
Chapitre XII.
[1]
Prface
pour deux livres
LIMAGINATION MATRIELLE
ET LIMAGINATION PARLE
Tout symbole a une chair,
tout songe une ralit.
(O. MILOSZ, LAmoureuse
Initiation, p. 81.)
10
Ces images de la matire terrestre, elles soffrent nous en abondance dans un monde de mtal et de pierre, de bois et de gommes ;
elles sont stables et tranquilles ; nous les avons sous les yeux ; nous
les sentons dans notre main, elles veillent en nous des joies musculaires ds que nous prenons le got de les travailler. Il semble donc que
soit facile la [2] tche qui nous reste faire pour illustrer, par des
images, la philosophie des quatre lments. Il semble que nous puissions, en passant des expriences positives aux expriences esthtiques, montrer en mille exemples lintrt passionn de la rverie pour
de beaux solides qui posent sans fin devant nos yeux, pour de belles matires qui obissent fidlement leffort crateur de nos doigts.
Et cependant, avec les images matrialises de limagination terrestres commencent, pour nos thses de limagination matrielle et de
limagination dynamique, des difficults et des paradoxes sans nombre.
En effet, devant les spectacles du feu, de leau, du ciel 1a rverie
qui cherche la substance sous des aspects phmres ntait en aucune
manire bloque par la ralit. Nous tions vraiment devant un problme de limagination ; il sagissait prcisment de rver une substance profonde pour le feu si vivant et si color ; il sagissait
dimmobiliser, devant une eau fuyante, la substance de cette fluidit ;
enfin il fallait, devant tous les conseils de lgret que nous donnent
les brises et les vols, imaginer en nous la substance mme de cette lgret, la substance mme de la libert arienne. Bref, des matires
sans doute relles, mais inconsistantes et mobiles, demandaient tre
imagines en profondeur, dans une intimit de la substance et de la
force. Mais avec la substance de la terre, la matire apporte tant
dexpriences positives, la forme est si clatante, si vidente, si relle,
quon ne voit gure comment on peut donner corps des rveries touchant lintimit de la matire. Comme le dit Baudelaire : Plus la matire est, en apparence, positive et solide, et plus la besogne de
limagination est subtile et laborieuse 1.
[3]
En somme, avec limagination de la matire terrestre, notre long
dbat sur la fonction de limage se ranime et cette fois notre adversai1
11
12
II
Pour nous, le dbat que nous voulons engager sur la primitivit de
limage est tout de suite dcisif car nous attachons la vie propre des
images aux archtypes dont la psychanalyse a montr lactivit. Les
images imagines sont des sublimations des archtypes plutt que des
reproductions de la ralit. Et comme la sublimation est le dynamisme
le plus normal du psychisme, nous pourrons montrer que les images
sortent du propre fonds humain. Nous dirons donc avec Novalis 2 :
De limagination productrice doivent tre dduites toutes les facults, toutes les activits du monde intrieur et du monde [5] extrieur 3. Comment mieux dire que limage a une double ralit : une
ralit psychique et une ralit physique. Cest par limage que ltre
imaginant et ltre imagin sont au plus proche. Le psychisme humain
se formule primitivement en images. En citant cette pense de Novalis, pense qui est une dominante de lidalisme magique, Spenl rappelle 4 que Novalis souhaitait que Fichte et fond une Fantastique
transcendantale . Alors limagination aurait sa mtaphysique.
Nous ne prendrons pas les choses de si haut et il nous suffira de
trouver dans les images les lments dun mtapsychisme. Cest
quoi tendent, nous semble-t-il, les beaux travaux de C. G. Jung qui
dcouvre, par exemple, dans les images de lalchimie laction des archtypes de linconscient. Dans ce domaine, nous aurons de nombreux exemples dimages qui deviennent des ides. Nous pourrons
donc examiner toute la rgion psychique intermdiaire entre les pulsions inconscientes et les premires images qui affleurent dans la
conscience. Nous verrons alors que le processus de sublimation ren2 Noalis, Schriften, II, p. 365.
3 Cf. Henry Vaughan, Hermetical Work, d. 1914, t. II, p. 574 : Imagination is
a star excited in the firmament of man by some externall Object.
4 Spenl, Thse, p. 147.
13
III
Mais puisque nous sommes en train de limiter notre sujet, disons
pourquoi, dans nos livres sur [6] limagination, nous nous bornons
considrer limagination littraire.
Il y a dabord cela une raison de comptence. Nous nen ambitionnons quune : la comptence de lecture. Nous ne sommes quun
lecteur, quun liseur. Et nous passons des heures, des jours lire dune
lente lecture les livres ligne par ligne, en rsistant de notre mieux
lentranement des histoires (cest--dire la partie clairement consciente des livres) pour tre bien sr de sjourner dans les images nouvelles, dans les images qui renouvellent les archtypes inconscients.
Car cette nouveaut est videmment le signe de la puissance cratrice de limagination. Une image littraire imite perd sa vertu
danimation. La littrature doit surprendre. Certes, les images littraires peuvent exploiter des images fondamentales et notre travail gnral consiste classer ces images fondamentales mais chacune
des images qui viennent sous la plume dun crivain doit avoir sa diffrentielle de nouveaut. Une image littraire dit ce qui ne sera jamais
imagin deux fois. On peut avoir quelque mrite recopier un tableau.
On nen a aucun rpter une image littraire.
Ranimer un langage en crant de nouvelles images, voil la fonction de la littrature et de la posie. Jacobi a crit : Philosopher, ce
nest jamais que dcouvrir les origines du langage , et Unamuno dsigne explicitement laction dun mtapsychisme lorigine du langage : Quelle surabondance de philosophie inconsciente dans les replis
du langage ! Lavenir cherchera le rajeunissement de la mtaphysique
14
15
Ce fut donc pour nous une tche prcise que de limiter nos travaux sur
limagination de manire ne considrer que limagination littraire.
Au surplus, quand nous pourrons aller au bout de notre paradoxe,
nous reconnatrons que le langage est au poste de commande de
limagination. Nous ferons une large part, surtout dans notre premier
ouvrage, au travail parl. Nous examinerons les images du travail, les
rveries de la volont humaine, lonirisme qui accompagne les tches
matrielles. Nous montrerons que le langage potique quand il traduit
les images matrielles est une vritable incantation dnergie.
Il nentre naturellement pas dans nos projets disoler les facults
psychiques. Nous ferons, au contraire, constater que limagination et
la volont, qui pourraient, dans une vue lmentaire, passer pour antithtiques, sont, au fond, troitement solidaires. On ne veut bien que ce
quon imagine richement, ce quon couvre de beauts projetes. Ainsi
le travail nergique des dures matires et des ptes malaxes patiemment sanime par des beauts promises. On voit apparatre un pancalisme actif, un pancalisme qui doit promettre, qui doit projeter le beau
au-del de lutile, donc un pancalisme qui doit parler.
Il y a une trs grande diffrence entre une image littraire, qui dcrit une, beaut dj ralise, une beaut qui a trouv sa pleine forme
et une image littraire qui travaille dans le mystre de la matire et qui
veut plus suggrer que dcrire. Aussi notre position [9] particulire,
malgr ses limitations, offre-t-elle bien des avantages. Nous laissons
donc dautres le soin dtudier la beaut des formes ; nous voulons
consacrer nos efforts dterminer la beaut intime des matires ; leur
masse dattraits cachs, tout cet espace affectif concentr lintrieur
des choses. Autant de prtentions qui ne peuvent valoir que comme
des actes du langage, en mettant en uvre des convictions potiques.
Tels seront donc, pour nous, les objets : des centres de pomes. Telle
sera donc pour nous la matire : lintimit de lnergie du travailleur.
Les objets de la terre nous rendent lcho de notre promesse dnergie.
Le travail de la matire, ds que nous lui rendons tout son onirisme,
veille en nous un narcissisme de notre courage.
Mais nous navons voulu dans cette prface que prciser philosophiquement notre sujet et quinscrire nos deux nouveaux livres dans la
suite des Essais que nous avons publis depuis plusieurs annes sur
limagination de la matire. Essais qui devraient constituer peu peu
16
les lments dune philosophie de limage littraire. De telles entreprises ne peuvent gure se juger que dans le dtail des arguments et dans
labondance des points de vue. Nous allons donc indiquer brivement
les divers chapitres des deux nouveaux Essais en essayant den montrer la liaison.
IV
Nous nous sommes dcid diviser notre enqute en deux livres,
parce que dans le dveloppement de cette enqute nous avons reconnu
la trace assez nette des deux mouvements si nettement distingus par
la psychanalyse : lextraversion et lintroversion, de sorte que dans le
premier livre limagination apparat [10] plutt comme extravertie et
dans le second comme introvertie. Dans le premier ouvrage on suivra
surtout les rveries actives qui nous invitent agir sur la matire.
Dans le second, la rverie coulera le long dune pente plus commune ;
elle suivra cette involution qui nous ramne aux premiers refuges, qui
valorise toutes les images de lintimit. En gros nous aurons donc le
diptyque du travail et du repos.
Mais peine a-t-on fait une distinction aussi tranche quil faut se
souvenir que les rveries dintroversion et les rveries dextraversion
sont rarement isoles. Finalement toutes les images se dveloppent
entre les deux ples, elles vivent dialectiquement des sductions de
lunivers et des certitudes de lintimit.
Nous ferions donc une uvre factice si nous ne donnions pas aux
images leur double mouvement dextraversion et dintroversion, si
nous nen dgagions pas lambivalence. Chaque image, dans quelque
partie quen soit ltude, devra donc recevoir toutes ses valeurs. Les
images les plus belles sont souvent des foyers dambivalence.
17
V
Voyons alors la suite des tudes runies sous le titre : Les rveries
de la volont.
Dans un premier chapitre, nous avons voulu prsenter, dune manire sans doute un peu trop systmatique, la dialectique du dur et du
mou, dialectique qui commande toutes les images de la matire terrestre. La terre, en effet, la diffrence des trois autres lments, a
comme premier caractre une rsistance. Les autres lments peuvent
bien tre hostiles, mais ils ne sont pas toujours hostiles. Pour [11] les
connatre entirement, il faut les rver dans une ambivalence de douceur et de mchancet. La rsistance de la matire terrestre, au
contraire, est immdiate et constante. Elle est tout de suite le partenaire objectif et franc de notre volont. Rien de plus clair, pour classer
les volonts, que les matires travailles de main dhomme. Nous
avons donc essay de caractriser, au seuil de notre tude, le monde
rsistant.
Des quatre chapitres suivants, deux sont consacrs au travail et aux
images des matires dures, deux aux images de la pte et aux matires
de la mollesse. Nous avons longtemps hsit sur lordre donner ces
deux paires de chapitres. Limagination de la matire incline voir
dans la pte la matire primitive, la prima materies. Et ds quon voque une primitivit, on ouvre au rve dinnombrables avenues. Par
exemple, Fabre dOlivet crit : La lettre M, place au commencement des mots, peint tout ce qui est local et plastique 6. La Main, la
Matire, la Mre, la Mer auraient ainsi linitiale de la plasticit : Nous
navons pas voulu suivre tout de suite de telles rveries de primitivit
18
et nous avons dabord envisag limagination de lnergie, imagination qui se forme plus naturellement dans les combats du travail
contre la matire dure. En abordant tout de suite la dialectique Imagination et Volont nous prparons les possibilits dune synthse pour
limagination des matires et de limagination des forces. Nous nous
sommes donc dcid commencer par les images de la duret.
Dailleurs, [12] sil fallait tout dire sur un choix bien arrt entre les
images du mou et celles du dur, on ferait trop de confidences sur sa
vie intime.
Entre les deux ples de limagination des matires dures et des matires molles, une synthse soffrait nous avec la matire forge.
Nous avions l loccasion de montrer les valeurs dynamiques dun
mtier complet du point de vue de limagination matrielle, puisquil
utilise les quatre lments, dun mtier hroque qui donne lhomme
les puissances dun dmiurge. Nous avons consacr un long chapitre
aux images de la forge ; elles commandent un dynamisme masculin
qui marque profondment linconscient. Ce chapitre sert de conclusion la premire partie du livre o sont troitement runis les caractres de limagination de la matire et ceux de limagination des forces.
19
VI
Le deuxime volume, qui doit achever nos tudes sur limagination
de la terre, a pour titre : La Terre et les Rveries du Repos, et pour
sous-titre : Essai sur les Images de lIntimit.
[14]
20
21
Dans une troisime et dernire partie, nous avons group trois petites tudes qui apportent trois exemples de ce que pourrait tre une encyclopdie des images. Les deux premires tudes sur le serpent et sur
la racine peuvent dailleurs tre associes au dynamisme du cauchemar labyrinthique. Avec le serpent labyrinthe animal, avec la racine, labyrinthe vgtal, nous avons retrouv toutes les images dynamiques du mouvement tordu. La solidarit de ces tudes de deux
tres terrestres avec les tudes dveloppes dans La Terre et les Rveries de la Volont est ds lors manifeste.
Le dernier chapitre sur Le Vin et la Vigne des Alchimistes tend
montrer ce quest une rverie concrte, une rverie qui concrtise les
valeurs les plus diverses. La rverie des essences pourrait naturellement fournir le thme de nombreuses monographies. En prsentant
lbauche dune telle monographie, nous avons voulu prouver que
limagination nest pas ncessairement une activit vagabonde, mais
quelle trouvait au contraire toute sa force quand elle se concentrait
sur une image privilgie.
[16]
VII
Avant den finir avec ces observations gnrales, expliquons-nous
sur une omission qui nous sera sans doute reproche. Nous navons
pas collectionn dans un livre sur la terre les images de labourage. Ce
nest pas faute assurment dun attachement la terre. Bien au
contraire, il nous a sembl que ce serait trahir le verger et le jardin que
den parler dans un court chapitre. Il faudra tout un livre pour exposer
lagriculture imaginaire, les joies de la bche et du rteau. Dailleurs
la posie strotype de la charrue masque tant de valeurs quune psy-
22
[17]
PREMIRE
PARTIE
Retour la table des matires
23
24
[17]
CHAPITRE I
LA DIALECTIQUE DE
LNERGTISME IMAGINAIRE.
LE MONDE RSISTANT
... Lhostilit
nous est plus proche que tout.
(RILKE, Elgies de Duino, IV.)
Le travail manuel est ltude du monde extrieur.
(EMERSON.)
I
Retour la table des matires
25
dabord les deux termes dur et mou. Viennent ensuite des expriences
plus riches, plus fines, un immense domaine [18] dexpriences intermdiaires. Mais dans lordre de la matire, le oui et le non se disent
mou et dur. Pas dimages de la matire sans cette dialectique
dinvitation et dexclusion, dialectique que limagination transposera
en dinnombrables mtaphores, dialectique qui sinversera parfois
sous laction de curieuses ambivalences jusqu dfinir, par exemple,
une hostilit hypocrite de la mollesse ou une invite agaante de la duret. Mais les bases de limagination matrielle rsident dans les images primitives de la duret et de la mollesse. Ces images sont si vraiment lmentaires quon pourra toujours les retrouver malgr toutes
les transpositions, en dpit de toute inversion, au fond de toutes les
mtaphores.
Et maintenant, sil est vrai, comme nous en donnerons bien des
preuves, que limagination de la rsistance que nous attribuons aux
choses donne la premire coordination aux violences que notre volont exerce contre les choses, il devient vident que cest dans le travail
excit si diffremment par les matires dures et par les matires molles que nous prenons conscience de nos propres puissances dynamiques, de leurs varits, de leurs contradictions. Par le dur et par le mou
nous apprenons la pluralit des devenirs, recevant des gages bien diffrents de lefficacit du temps. La duret et la mollesse des choses
nous engagent de force dans des types de vie dynamique bien
diffrents. Le monde rsistant nous promeut hors de ltre statique,
hors de ltre. Et les mystres de lnergie commencent. Nous sommes ds lors des tres rveills. Le marteau ou la truelle en main, nous
ne sommes plus seuls, nous avons un adversaire, nous avons quelque
chose faire. Si peu que ce soit, nous avons, de ce fait, un destin cosmique. La brique et le mortier, dit Melville 7, [19] reclent des secrets plus profonds que la fort et la montagne, douce Isabelle. Tous
ces objets rsistants portent la marque des ambivalences de laide et
de lobstacle. Ils sont des tres matriser. Ils nous donnent ltre de
notre matrise, ltre de notre nergie.
26
II
Les psychanalystes nous feront tout de suite une objection : ils
nous diront que les vrais adversaires sont humains, que lenfant rencontre les premires interdictions dans la famille, et quen gnral les
rsistances qui briment le psychisme sont sociales. Mais se borner,
comme le fait souvent la psychanalyse, la traduction humaine des
symboles, cest oublier toute une sphre dexamen lautonomie du
symbolisme sur laquelle nous voulons prcisment attirer
lattention. Si dans le monde des symboles, la rsistance est humaine,
dans le monde de lnergie la rsistance est matrielle. La psychanalyse, pas plus que la psychologie, na su trouver de bons moyens pour
estimer les forces. Elle manque de ce dynamomtre psychique que
reprsente le travail effectif de la matire. Elle est, comme la psychologie descriptive, rduite une sorte de topologie psychique : elle dtermine des niveaux, des couches, des associations, des complexes,
des symboles. Elle apprcie sans doute, par leurs rsultats, les pulsions dominantes. Mais elle na pas apprt les moyens dune vritable dynamologie psychique, dune dynamologie dtaille qui entre
dans lindividualit des images. Autrement dit, la psychanalyse se
contente de dfinir les images par leur symbolisme. peine dcele
une [20] image impulsionnelle, peine mis jour un souvenir traumatisant, la psychanalyse pose le problme de linterprtation sociale.
Elle oublie tout un domaine de recherches : le domaine mme de
limagination. Or, le psychisme est anim dune vritable faim
dimages. Il veut des images. En somme, sous limage, la psychanalyse cherche la ralit ; elle oublie la recherche inverse : sur la ralit
chercher la positivit de limage. Cest dans cette recherche quon dcle cette nergie dimage qui est la marque mme du psychisme actif.
Trop souvent pour le psychanalyste la fabulation est considre
comme cachant quelque chose. Elle est une couverture. Cest donc
une fonction secondaire. Or, ds que la main prend part la fabulation, ds que des nergies relles sont engages dans une uvre, ds
27
III
Que serait une rsistance si elle navait une persistance, une profondeur substantielle, la profondeur mme de la matire ? Les psychologues peuvent [21] bien rpter que lenfant soudainement courrouc
frappe la table contre laquelle il vient de se heurter8. Ce geste, cette
colre phmre, dlivre trop vite lagressivit pour que nous y trouvions les vraies images de limagination agressive. Nous verrons par
la suite les trouvailles imaginaires de la colre discursive, de la colre
qui anime le travailleur contre la matire toujours rebelle, primitivement rebelle. Mais, ds prsent, on doit comprendre que
limagination active ne commence pas comme une simple raction,
comme un rflexe. Il faut limagination un animisme dialectique,
vcu en retrouvant dans lobjet des rponses des violences intentionnelles, en donnant au travailleur linitiative de la provocation.
Limagination matrielle et dynamique nous fait vivre une adversit
provoque, une psychologie du contre qui ne se contente pas du coup,
8 Est-ce vraiment une exprience si naturelle ? Que de parents qui enseignent
eux-mmes cette purile vengeance leurs enfonons !
28
29
IV
Ainsi la matire nous rvle nos forces. Elle suggre une mise en
catgories dynamiques de nos forces. Elle donne non seulement une
substance durable notre volont, mais encore des schmes temporels
bien dfinis notre patience. Aussitt, la matire reoit de nos rves
tout un avenir de travail ; nous voulons la vaincre en travaillant. Nous
jouissons par avance de lefficacit de notre volont. Quon ne
stonne donc pas que rver dimages matrielles oui, simplement
les rver cest aussitt tonifier la volont. Impossible dtre distrait,
absent, indiffrent, quand on rve dune matire rsistante nettement
dsigne. On ne saurait imaginer gratuitement une rsistance. Les matires diverses, dployes entre les ples dialectiques extrmes du dur
et du mou dsignent de trs nombreux types dadversits. Rciproquement, toutes les adversits quon croit profondment humaines,
avec leurs violences cyniques ou sournoises, avec leur clat ou leur
hypocrisie, viennent, dans des actions contre des matires inanimes
particulires, trouver leur ralisme. Mieux que nimporte quel complment, le complment de matire spcifie lhostilit. Par exemple :
battre comme pltre dsigne tout de suite lacte dun violent blafard,
sans courage, ple ivresse en poussire.
En tudiant les images matrielles, nous y dcouvrirons pour
parler tout de suite en psychanalyste limago de notre nergie. Autrement dit, la matire est notre miroir nergtique : cest un miroir
qui focalise nos puissances en les illuminant de joies imaginaires. Et
comme dans un livre sur les images il est sans doute permis dabuser
des images, nous dirions volontiers que le corps dur qui disperse tous
[24] les coups est le miroir convexe de notre nergie, tandis que le
corps mou en est le miroir concave. Ce qui est bien certain, cest que
les rveries matrielles changent la dimension de nos puissances ; el-
30
31
de notre force et de la rsistance de la matire. Matire et Main doivent tre unies pour donner le nud mme du dualisme nergtique,
dualisme actif qui a une tout autre tonalit que le dualisme classique
de lobjet et du sujet, tous deux affaiblis par la contemplation, lun
dans son inertie, lautre dans son oisivet.
En fait, la main qui travaille pose le sujet dans un ordre nouveau,
dans lmergence de son existence dynamise. Dans ce rgne, tout est
acquisition, toute image est une acclration, autrement dit,
limagination est lacclrateur du psychisme. Limagination va,
systmatiquement, trop vite. Cest l un caractre bien banal, si banal
quon oublie de le signaler comme essentiel. Si lon considrait mieux
cette frange mobile des images autour de la ralit et, corrlativement,
ce dpassement dtre quimplique lactivit imaginante, on comprendrait que le psychisme humain se spcifie comme une force
dentranement. La simple existence est alors comme [26] en retrait,
elle nest quune inertie, quune lourdeur, quun rsidu de pass et la
fonction positive de limagination revient dissiper cette somme
dhabitudes inertes, rveiller celte masse lourde, ouvrir ltre pour
de nouvelles nourritures. Limagination est un principe de multiplication des attributs pour lintimit des substances. Elle est aussi volont
de plus tre, non point vasive, mais prodigue, non point contradictoire, mais ivre dopposition. Limage, cest ltre qui se diffrencie pour
tre sr de devenir. Et cest avec limagination littraire que cette diffrenciation est tout de suite nette. Une image littraire dtruit les
images paresseuses de la perception. Limagination littraire dsimagine pour mieux rimaginer.
Alors tout est positif. Le lent nest pas du rapide frein. Le lent
imagin veut aussi son excs. Le lent est imagin dans une exagration de la lenteur et ltre imaginant jouit non pas de la lenteur, mais
de lexagration du ralentissement. Voyez comme ses yeux brillent,
lisez sur son visage la joie fulgurante dimaginer la lenteur, la joie de
ralentir le temps, dimposer au temps un avenir de douceur, de silence,
de quitude. Le lent reoit ainsi, sa faon, le signe du trop, le sceau
mme de limaginaire. Il suffit de trouver la pte qui substantialise
cette lenteur voulue, celte lenteur rve, pour en exagrer encore la
mollesse. Louvrier, pote la main ptrissante, travaille doucement
cette matire de llasticit paresseuse jusquau moment o il y dcouvre cette activit extraordinaire de fine liaison, cette joie tout inti-
32
me des tout petits fils de matire. Il nest gure denfants qui naient
jou entre le pouce et lindex de cette viscosit. De telles joies substantialises, nous donnerons par la suite bien des preuves. Nous ne
voulons, pour linstant, quencadrer toutes les exagrations matrielles
entre ces deux ples [27] dexagrations que sont le trop dur et le trop
mou. Ces ples ne sont pas fixes, puisque deux partent des forces de
provocation. Les forces de la main ouvrire y rpondent et des deux
cts entreprennent dtendre notre imprialisme sur la matire.
Toujours limagination veut commander. Elle ne saurait se soumettre ltre des choses. Si elle en accepte les premires images, cest
pour les modifier, les exagrer. On le verra mieux quand nous tudierons les transcendances actives de la mollesse. Quelle est prcieuse
pour notre thse, cette pense de Tristan Tzara (Minuits pour Gant,
XVIII) : Il prfrait ptrir la rafale plutt que se donner la mollesse.
En gros, et pour prparer des dialectiques plus fines, on peut dire
que lagressivit quexcite le dur est une agressivit droite, tandis que
lhostilit sourde du mou est une agressivit courbe. Le minralogiste
Rom de lIsle crivait : La ligne droite est particulirement affecte
au rgne minral. [...] Dans le rgne vgtal, la ligne droite se rencontre encore assez frquemment, mais toujours accompagne de la
ligne courbe. Enfin, dans les substances animales, [...] la ligne courbe
est la dominante 9. Limagination humaine est un rgne nouveau, le
rgne qui totalise tous les principes dimages en action dans les trois
rgnes minral, vgtal, animal. Par les images, lhomme est apte
achever la gomtrie interne, la gomtrie vraiment matrielle de toutes les substances. Par limagination, lhomme se donne lillusion
dexciter les puissances informantes de toutes [28] les matires : il
mobilise la flche du dur et le boulet du mou il aiguise la minralit hostile du dur et il mrit le fruit rond du mou. De toute manire, les
images matrielles les images que nous nous faisons de la matire
sont minemment actives. On nen parle gure ; mais elles nous
33
V
Si la dialectique du dur et du mou classe si facilement les sollicitations qui nous viennent de la matire et qui dcident de la volont de
travail, on doit pouvoir vrifier, par les prfrences pour les images du
dur et pour les images du mou ainsi que par la complaisance pour
certains tats msomorphes de nombreuses dductions de la caractrologie. Sans doute le caractre est, en grande partie, une production
du milieu humain ; sa psychanalyse relve surtout du milieu familial10. Cest dans la famille, dans les groupes sociaux les plus serrs
quon voit se dvelopper la psychologie sociale du contre. Par bien
des traits, on peut mme dfinir le caractre comme un systme de
dfense de lindividu contre la socit, comme un processus
dopposition une socit. Une psychologie du contre devrait donc
surtout tudier les conflits du moi et du sur-moi.
Mais nous entendons napporter quune contribution trs limite
un aussi vaste problme. Le caractre se confirme dans des heures de
solitude si favorables aux exploits imaginaires. Ces heures de totale
solitude sont automatiquement des heures dunivers. [29] Ltre humain, qui quitte les hommes jusquau fond de ses rveries, regarde
enfin les choses. Rendu ainsi la nature, lhomme est rendu ses
puissances transformantes, sa fonction de transformation matrielle,
si seulement il vient la solitude non comme une retraite loin des
hommes, mais avec les forces mmes du travail. Un des plus grands
attraits du roman Robinson Cruso cest quil est le rcit dune vie
laborieuse, dune vie industrieuse. Dans la solitude active, lhomme
34
35
36
VI
Dj la sensation tactile qui fouille la substance, qui dcouvre, sous
les formes et les couleurs, la matire, prpare lillusion de loucher le
fond de la matire. Aussitt limagination matrielle nous ouvre les
caves de la substance, elle nous livre des richesses inconnues. Une
image matrielle dynamiquement vcue, passionnment adopte, patiemment fouille, est une ouverture dans tous les sens du terme, dans
le sens rel, dans le sens figur. Elle assure la ralit psychologique du
figur, de limaginaire. Limage matrielle est un dpassement de
ltre immdiat, un approfondissement de ltre superficiel. Et cet approfondissement ouvre une double perspective : vers lintimit du sujet agissant et dans lintrieur substantiel de lobjet inerte rencontr
par la perception. Alors, dans le travail de la matire, se renverse celle
double perspective ; les [33] intimits du sujet et de lobjet
schangent ; il nat ainsi dans lme du travailleur un rythme salutaire
dintroversion et dextraversion. Mais si lon investit vraiment un objet, si on lui impose, malgr sa rsistance, une forme, lintroversion et
lextraversion ne sont pas de simples directions, de simples index d-
37
signant deux types opposs de vie psychique. Elles sont des types
dnergie. Ces nergies se dveloppent en schangeant. Ltre travaillant vit ncessairement la succession de leffort et du succs immdiats. Alors que dans ladversit humaine, tout chec, si minime
quil soit, rebute lintroverti, dans ladversit objective, la rsistance
excite louvrier dans la mesure mme o son orgueil de matrise le
marque dune introversion. Dans le travail, une forte introversion est
gage dnergique extraversion. Dailleurs, une matire bien choisie,
en rendant au rythme dintroversion et dextraversion sa vritable mobilit, procure un moyen de rythmanalyse, dans le sens o Pinheiro
dos Santos emploie ce terme 12. Dans le travail dans le travail avec
ses justes rves, avec les rves qui ne fuient pas le travail cette mobilit nest ni gratuite, ni vaine ; elle est place entre les dialectiques
extrmes du trop dur et du trop mou, au point appropri aux forces
heureuses du travailleur. Cest propos de ces forces, dans
lentranement psychique gnral de ces forces appliques avec matrise, que ltre se ralise comme imagination dynamique. Alors nous
connaissons la fois limagination amarre et limagination pntrante. Il faut tre oisif pour parler de limagination vagabonde.
Sans doute, limagination ne pntre que dans des profondeurs tout
imaginaires ; mais le dsir de pntrer se dsigne par ses images : il
prend dans les images de pntration matrielle une dynamique qui
[34] le spcifie, dynamique faite de prudence et de dcision. La psychanalyse classique aura intrt tudier de prs ces images de pntration qui accompagnent laction sur diverses matires, les tudier
pour elles-mmes, sans se prcipiter, comme elle le fait trop souvent,
leur interprtation. Alors limagination ne sera plus taxe de simple
puissance de substitution. Elle apparatra comme un besoin dimages,
comme un instinct dimages qui accompagne, en toute normalit, des
instincts plus frustes, plus lourds, par exemple, des instincts aussi
lents que les instincts sexuels 13. La constante opportunit de
limagination qui se renouvelle et se multiplie dans les images matrielles diverses ne manquera pas dapparatre si lon tudie les images
12 Cf. Bachelard, La Dialectique de la Dure, chap. VIII.
13 En suivant le lent mrissement des dsirs, on voit bien que la conqute est
lente. Cest la dfaite qui est brve. Le dsir lentement form se dfait en un
instant.
38
39
40
[36]
CHAPITRE II
LA VOLONT INCISIVE
ET LES MATIRES DURES.
LE CARACTRE AGRESSIF
DES OUTILS
Tu as un cur pour lesprance et des mains pour le travail.
(O. V. de L. MILOSZ,
Miguel Maara, p. 78.)
I
Retour la table des matires
Quun objet inerte, quun objet dur soit loccasion dune rivalit
non seulement immdiate, mais encore dune lutte poursuivie, retorse,
renouvele, voil une observation quon pourra toujours faire si lon
donne un outil un enfant solitaire. Loutil aura tout de suite un complment de destruction, un coefficient dagression contre la matire.
Viendront ensuite des tches heureuses sur une matire matrise,
mais la premire supriorit se prend comme une conscience de pointe
ou de biseau, comme la conscience de torsion si vive dans le manche
dune vrille. Loutil veille le besoin dagir contre une chose dure.
41
La main vide, les choses sont trop fortes. La force humaine alors se
rserve. Les yeux en paix voient les choses, ils les dcoupent sur un
fond dunivers et la philosophie mtier des yeux prend la [37]
conscience de spectacle. Le philosophe pose un non-moi vis--vis du
moi. La rsistance du monde nest quune mtaphore, elle nest gure
plus quune obscurit , gure plus quune irrationalit. Le mot
contre na alors quun aspect de topologie : le portrait est contre le
mur. Le mot contre na aucune vertu dynamique : limagination dynamique ne lanime pas, ne le diffrencie pas. Mais si lon tient un
couteau dans la main, on entend tout de suite la provocation des choses.
Nous ne saurions trop donner dimportance la distinction de la
main nue et de la main arme. Quoi quen pense une psychologie naturaliste, il y a une discontinuit entre longle et le grappin. Le grappin
accroche pour donner libre champ une agressivit supplmentaire.
Loutil donne lagression un avenir. La psychologie de la main outille doit tre instaure en premire instance. La main outille refoule
toutes les violences de la main nue. La main bien outille rend ridicule la main mal outille. Le bon outil maladroitement mani provoque
le rire de tout un atelier. Un outil a un coefficient de vaillance et un
coefficient dintelligence. Il est une valeur pour un ouvrier valeureux.
Les vritables rveries de la volont sont ds lors des rveries outilles, des rveries qui projettent des tches successives, des lches bien
ordonnes. Elles ne sabsorbent pas dans la contemplation du but, ce
qui est prcisment le cas pour le vellitaire, pour le rveur qui na pas
lexcitation de la matire effective, qui ne vit pas la dialectique de la
rsistance et de laction, qui naccde pas linstance dynamique du
contre. Les rveries de la volont ouvrire aiment les moyens autant
que les fins. Par elles limagination dynamique a une histoire, se conte
des histoires.
Mais avant ces exploits de loutil triomphant, voyons les songeries
du premier couteau.
[38]
42
43
44
45
dant et dimprimer son projet dans [42] la matire qui cde. Imprialisme aveuglant du relief le plus rsistant : de la charrue, du diamant,
du poignard, des dents.
On sent bien que seule une analyse matrielle pourrait donner toutes les fonctions dun semblable texte. Notre vie est remplie de ces
expriences curieuses, de ces expriences que nous taisons et qui mnent en notre inconscient des rveries sans fin. Il est des substances si
spciales qu les attaquer avec une fine lame on connat une agressivit neuve. Quon songe seulement la fente nette et frmissante
dune gele traverse par le couleau, belle chair qui ne saigne pas...
Est-ce pour cela que le dur et pur Axel, de Villiers de lIsle-Adam,
servait son hte un cuissot de sanglier garni de confiture de coing ?
Cette matire de sadisme dans une assiette, celle matire laissant le
couteau rveur travailler sous bonne couverture, voil une matire
dinconscient que la psychanalyse matrielle doit spcifier. Si lon
prte un peu dattention la matire, ses formes multiples, on voit
que cette psychanalyse est en face dune lche considrable. Dans ce
simple essai nous ne pouvons voquer que des exemples particuliers.
II
Passons maintenant de succinctes remarques sur le travail effectif
de la matire.
Si lon veut prendre une vue un peu synthtique du travail humain,
cest en se rfrant aux matires travailles quon aura le plus de garantie de nen laisser chapper aucun caractre. En particulier, la classification des outils daprs leur forme dfinitive consacre par un
long usage ne donne pas un bon cadre pour tudier les progrs techniques. [43] Un spcialiste comme Leroi-Gourhan a reconnu
lincertitude dune chronologie des outils prhistoriques daprs leur
constitution. Selon lui, cest la matire qui conditionne toute techni-
46
47
48
III
En effet, avec le travail adroit, avec ladresse dans le travail de la
matire dure, on peut liminer bien des fantasmes dnoncs par la
psychanalyse. Pour prendre un exemple prcis, esquissons quelques
remarques [46] en marge de toute la littrature amasse par la psychanalyse autour des rveries du trou 16.
En marge de ce qui se dit nous suggrons dattacher une importance ce qui se fait dans un travail prcis et dans un travail fort. On ne
peut manquer alors de voir les rveries tendances anales ou sexuelles peu peu supplantes et non pas refoules mesure que se
dveloppent les actions dun travail effectif, surtout quand ce travail
vise atteindre des formes gomtriques bien dfinies, ralises dans
une matire rsistante. La matire dure fixe en quelque sorte
lextraversion. La forme gomtrique tablir appelle lattention pour
ainsi dire la pointe de lextraversion. Deux raisons pour que la dialectique de lintroversion et de lextraversion si mobile, si rythmique
dans la vie oisive soit fortement polarise au profit de lextraversion.
Au fur et mesure que le rond devient cercle, que le trou prend la
forme nettement circulaire, les images de la rverie libidineuse
seffacent, de sorte que lon pourrait dire que lesprit gomtrique est
un facteur dauto-psychanalyse. Cest naturellement bien plus sensible
49
si le trou doit avoir des formes plus compliques : carr, toile, polygone...
Mais le dbat nest pas clos si facilement entre lintroversion et
lextraversion. Les sductions dintroversion restent possibles aprs
mme les efforts vers lobjet matriel et le travail gomtrique. Quelquefois dans le petit coin du carr, dans la pointe de ltoile, le satyre
vient rire...
En gnral la difficult psychanalyse et la facilit infantilise. Cest
pourquoi il est bien malais de caractriser psychologiquement le forage par rotation. Cest une trs grande invention technique. Il dtermine certainement une drivation des rveries [47] sexuelles qui accompagnent souvent le forage direct. Cependant, quelle joie ambigu
dtre le maitre dune machine qui fait entrer le foret dans la plaque
mtallique avec une si douce violence, dune si douce faon que cela entre comme dans du beurre . Il y a donc substitution par
limagination dun complment de matire. Ces substitutions dterminent toujours des rveries polyvalentes, marques de limportance de
limagination matrielle. Ces rveries jouent sur la plus grande des
contradictions : la contradiction des matires rsistantes. Ces rveries
veillent dans lme du travailleur des impressions dmiurgiques. Il
semble que le rel soit vaincu dans le fond mme de ses substances, et
finalement cette grande victoire fait oublier sa facilit et promeut le
travailleur dans les rgions de la volont libre des fantasmes des
impulsions primitives.
Ainsi ds quon aura rendu au travail ses aspects psychologiquement dynamiques, en associant immdiatement toute action la conscience dtre actif, on comprendra que la phnomnologie du trou ne
puisse se faire sur la seule base de la phnomnologie visuelle. La rfrence aux pulsions organiques ne pose pas non plus le problme rel
de la dynamologie active. Il faut, selon nous, resserrer le couplage
forme et force et atteindre cette efficacit daction qui fait le prix des
a priori du travail, a priori qui donnent issue une volont dagir utilement, rellement, matriellement, en dterminant dans le rel le
complment dobjet de tout projet subjectif.
On na donc pas tre surpris si lchelle de duret des matires
travailles est bien des gards une chelle de maturit psychologique. Le trou fait dans le sable, puis dans la terre meuble, correspond
50
51
52
IV
Nous nous croyons donc fond parler dun onirisme actif, cest-dire des rveries du travail fascinant, dun travail qui ouvre des
perspectives la volont. [51] Dans cet onirisme actif sunissent les
deux grandes fonctions psychiques : imagination et volont. Ltre
entier est mobilis par limagination, comme la reconnu Baudelaire :
Toutes les facults de lme humaine doivent tre subordonnes
limagination qui les met en rquisition toutes la fois 20. En dcrivant lunion de limagination et de la volont sur des exemples prcis,
on claire la psychologie dun rve pour ainsi dire sur-veill pendant
lequel ltre travailleur sattache immdiatement lobjet, pntre, de
tous ses dsirs, dans la matire et devient ainsi aussi solitaire que dans
le plus profond sommeil.
Nos remarques seront peut-tre plus claires si nous leur donnons
un tour nettement dialectique en prsentant ensemble les deux ples
de la psychologie du travail : le ple intellectuel et le ple volontaire
les penses claires et les rveries de puissance.
53
54
55
tes naturellement dans le bois : Tous ceux qui ont sculpt quelque
canne, ou des ttes de marionnettes dans des racines, comprendront ;
tout le monde comprendra. Il sagit de faire une statue qui ressemble
de mieux en mieux elle-mme. Do un travail plein de prudence.
Car on pourrait perdre cette ressemblance, effacer ce fantme de modle 22. Et Alain peut conclure : On ne sculpte pas ce que lon
veut ; je dirais quon sculpte plutt ce que la chose veut. Ainsi Alain
caractrise fort bien une sorte de sculpture naturelle, de sculpture rvasse qui nous met le couteau en main devant une structure intime
dj bauche dans la nature.
La contemplation des belles matires bnficie naturellement des
images activistes du travail. Devant ce meuble au bois poli, fix dans
lintimit de ses fibres et de ses nuds, nous nous mettons par
limagination au travail. A nous les images dynamiques de la gouge et
du rabot, nous la varlope et la rpe tous les outils aux noms si
durs, si brefs que toute bonne oreille les entend travailler 23.
Voici donc mis jour sur la planche rabote le tourbillon du nud,
la torsion hroque de la vie incruste la volont ligneuse qui, par-del
les ptulances de la sve, a vaincu sa propre duret. Une dialectique
de torsion et de libre fuse est visible dans les jeux du bois fonc et du
bois clair. Comment contempler le dessin de cette matire intime ?
[55] Va-t-on ny voir que de belles lignes, quune socit bien faite
des fibres ? Non, pour qui a un peu travaill le bois, le panneau de
chne est un grand tableau dynamique : il donne un dessin dnergie.
Alors, entre les plages du bois tendre et ple et le nud dur et bruni,
il y a plus quun contraste des couleurs. On y vit, dans lordre mme
de limagination matrielle, une transposition de la thorie dialectique
de la forme et du fond. La matire dure est ici dynamiquement
contemple comme un noyau matriel rsistant sur un fond matriel de pte molle . Nous retrouverons ce problme au chapitre sui-
22 Alain, Vingt Leons sur les Beaux-Arts, pp. 224 suiv. [Livre disponible dans
Les Classiques des sciences sociales. JMT.]
23 On noublie pas les bruits des outils quand une fois on a saisi leur voyelle.
Dans La Pierre dHoreb, Georges Duhamel nous donne la vraie sonorit de
1atelier de menuisier : Sa varlope poussait un cri long et chuintant comme
pour effrayer les chats.
56
57
V
Mais donnons un beau document littraire o un grand crivain
nous rvle lonirisme du travail, les valeurs offensives de loutil. On
trouvera dans le livre de Charles-Louis Philippe, Claude Blanchard,
des pages dautant plus intressantes quelles ont t [57] reprises plusieurs fois avant de trouver leur rdaction dfinitive.
Il semble dabord que la premire bauche littraire nait su produire que les poncifs. On y lit les joies de la besogne bien faite ; on y
montre le sabotier fier de son ouvrage, caressant les lignes du sabot
bien arrondi, au profil bien inflchi, la pointe bien ironique.
Dans une autre rdaction, on lit un dithyrambe sur la technique intelligente du travail bien men. Les outils sont prsents dans un ordre
rationnel ; ils figurent toutes les tapes de ladresse intelligente du travailleur. Mais l encore lcrivain sent bien lui-mme quil na t
quun visiteur oisif contemplant le magasin inerte des sabots vendre
ou latelier au repos, latelier en ordre.
Il faut encore tout recommencer et lcrivain se met enfin vraiment
au travail avec le sabotier. Tout dun coup clate la page dune singulire originalit, minent modle dimagination dynamique :
Les sabots ne se font pas tout seuls. Le bois est plus dur que les
pierres, on dirait quil tient tte louvrier et sacharne lui rendre la
vie difficile. Baptiste lattaquait comme un ennemi. Dun bras terrible,
lorsquil tait parvenu enfoncer dans son morceau les coins de fer, il
levait son maillet, et lorsquil labattait, il semblait dans une lutte
corps corps slancer sur le bois en mme temps. Il fallait que lun
des deux cdt, que les coins entrassent jusquau bout dans la fibre
clate, ou que lhomme, vaincu par la rsistance, clatt la place du
58
26 Victor Hugo a not aussi dans Les Travailleurs de la Mer (t. II, p. 63, d. Nelson) le caractre offensif des outils : Il lui semblait que ses outils taient des
armes. Il avait le sentiment singulier dune attaque latente quil rprimait ou
quil prvenait. Gilliat se sentit de moins en moins ouvrier et de plus en
plus belluaire.
Il tait l comme dompteur. Il le comprenait presque. Elargissement
trange pour son esprit.
59
60
intelligente, elle nous fait comprendre ce verset vdique cit par Louis
Renou : sous leffet du soma, Ruse et Colre salertent, liqueur .
Et naturellement cette colre parle. Elle provoque la matire. Elle
linsulte. Elle triomphe. Elle rit. Elle ironise. Elle fait de la littrature.
Elle fait mme de la mtaphysique, car, toujours, la colre est une
rvlation de ltre. Dans la colre, on se sent nouveau, rnov, appel
une vie nouvelle. Nous avons tous la source de la colre et de
lpret dam lorigine de notre vie ; autrement, nous ne serions pas
vivants 30.
Alors, la fois, le travail, la colre, la matire, tout est l. En vrit celui qui ne connat pas la colre ne sait rien. Il ne connat pas
limmdiat 31.
[61]
Nous donnerons de nombreux tmoignages de cette action parle
dans les chapitres qui suivent. Pour linstant nous voulions montrer
que la provocation de la matire est directe et quelle entraine une colre, une colre immdiate contre lobjet. Rsistance et colre sont
lies objectivement. Et les matires dures sont susceptibles de nous
donner, suivant leur rsistance, une grande varit de mtaphores qui
sengagent dans une psychologie de la colre. Par exemple, Buffon
crit : Il y a des marbres revches dont le travail est trs difficile, les
ouvriers les appellent marbres fiers parce quils rsistent trop aux outils et quils ne leur cdent quen clatant 32. Un philosophe des surfaces et des couleurs ne saurait dire dun marbre que sa froideur et sa
blancheur, jamais il nen dcouvrira la fiert, la couleur revche, le
soudain clatement. En somme, ici, comme dans la plupart des exempour lui, joignait les pices de harnachement avec prestesse et colre, mais
sans hsitation ni fausse manuvre. Une sorte de certitude ddaigneuse. Elle
donnait manger aux chevaux midi, et leur enfournait lavoine avec gentillesse, mais presque furieusement, se moquant de leur avidit.
Pour Vico (trad. Michelet, t. Il, p. 244) : Le premier sens du mot colre
fut cultiver la terre.
30 Jacob Boehme, Des trois Principes, trad. par le Philosophe inconnu, t. II. p.
3o8.
31 Henri Michaux, LEspace du Dedans, p. 102.
32 Buffon. Minraux. chap. Marbre.
61
ples, cest parce que la matire est mauvaise volont quelle est volont 33. Le pessimisme schopenhauerien croit se fonder sur une volont
obtuse de la matire, sur une volont irrationnelle. Mais ce pessimisme est humain, trop humain. Il est fait dune synthse confuse de toutes nos maladresses et de toutes nos dceptions. Il substantialise nos
premiers checs, croyant trouver l une relle primitivit. Un tel existentialisme de la volont ne correspond pas un existentialisme engag dans le travail. En fait, le pessimisme matriel de Schopenhauer
na pas de sens dans latelier. Si la contemplation oisive ne peut le
surmonter, la volont de travail nen est pas effleure. La matire est
pour louvrier une condensation des rves de lnergie. Le surhomme
est ici le sur-ouvrier. [62] Et, tout compte fait, la leon philosophique
est grande, car elle montre que toute contemplation est une vue superficielle, une attitude qui nous empche de comprendre activement
lunivers. Laction, sous ses formes prolonges, apporte de plus importantes leons que la contemplation. Dune manire plus particulire : la philosophie du contre doit avoir le pas sur la philosophie du
vers, car cet le contre qui finit par dsigner lhomme dans son instance de vie heureuse.
Ce sentiment de victoire accomplie que donne la matire dompte
dans le travail a t not par Charles-Louis Philippe (loc. cit., p. 84).
Quand le sabot sachve, quand les copeaux deviennent plus menus,
louvrier pardonne la matire rebelle. Louvrier tient son triomphe.
Comme le dit Charles-Louis Philippe : La matire tait vaincue ; la
nature ntait pas de force.
Car cest toute la nature qui est vaincue dans une de ses matires et
cest tout lhumain qui est vainqueur dans la bataille dune journe.
Alors, dans la belle uvre de Charles-Louis Philippe, une mditation
de latelier sagrandit jusqu donner une mditation dunivers. Pour
Je passant flneur, nonchalant, la demeure du sabotier ntait quune
des plus douces maisons du village de Champvallon . Mais pour
quiconque avait une fois vu travailler Baptiste, la maison tait situe :
dans un tout autre pays. Ce ntait pas latmosphre reposante et un
peu triste du Centre de la France qui vous sduit un certain ge et
semble se proposer vous. Elle tait situe dans un monde actif...
33 Sartre parle " lenttement compact de la pierre " (Le Mur, p. 66).
62
63
[63]
CHAPITRE III
LES MTAPHORES
DE LA DURET
Le houx ? Il est la rage de la terre.
(VERHAEREN, Les Douze Mois. Avril, p. 224.)
I
Retour la table des matires
64
65
II
Avec la lutte serre des fibres dans le nud du bois, au lieu de
larbre-lan que nous avons tudi dans LAir et les Songes en suivant
limagination arienne, apparat le vgtalisme terrestre, le vgtalisme dur. Malgr les spectacles de la plaine de Flandre, le chne de
Verhaeren est un tre de la montagne, surgi dun sol de granit, entre
les roches. Il se tord son collet pour sortir de la terre ; il se noue pour
sappuyer, non plus sur un humus riche [66] et faible, mais pour
sappuyer sur soi, sur cette rserve de duret quest un tronc noueux.
Il devient dur pour durer. Il ne peut tre dur quen revenant soi,
quen brimant ses propres lans, toutes les paresseuses impulsions du
66
vgtalisme vert et tendre. Charles Baudouin, dans son beau livre sur
Verhaeren 35, a soulign ce combat de ltre dur contre soi-mme, si
caractristique dans lvolution psychique du pote. Charles Baudouin
montre en action une sorte de sublimation de la duret immanente
dont le type est prcisment le cur dun vieux chne : Larbre tait
dabord (dans une des premires uvres de Verhaeren, Les Flamandes) ce quil est communment, aux dires des analystes : un des symboles de linstinct brut. Mais voici que cet instinct sacharne contre
lui-mme, se noue avec lui-mme comme dans un corps corps,
se tord , si lon peut dire, entre ses propres bras. Les arbres vont
dsormais (dans luvre potique de Verhaeren) apparatre nous et
tordus. Ils sont la sensualit qui se vainc elle-mme victoire qui est
encore une volupt. Ils sidentifient avec les moines qui ont tordu
en eux la nature, entre des mains crispes de volont fervente. Et
Charles Baudouin cite ces vers du pote :
Ceux dont les tourments noirs ont fait le cur tordu.
(Rentres des Moines.)
Tout ce qui fut norme en ces temps surhumains
Grandit sous le soleil de leur me fconde
Et fut tordu comme un grand chne entre leurs mains.
(Les Crucifres.)
Une alle invaincue et gante de chnes...
Ces arbres vont, ainsi des moines mortuaires.
(Soir religieux.)
[67]
Il peut sembler que nous ayons insensiblement perdu les images de
la duret. Mais qui approfondira limpression trouvera cependant ces
images agissantes. Ce nest pas la forme dun arbre tordu qui fait image, mais bien la force de torsion, et celte force de torsion implique
67
une matire dure, une matire qui sendurcit dans la torsion. Eminent
privilge de limagination matrielle qui travaille sous des mots qui ne
sont pas les siens, sous les signes de limagination des formes.
Jamais le jeu du refoulement et de la sublimation na t plus serr
que dans cette valorisation de la duret noue, de la duret tordue. On
est ici au centre de lambivalence du noueux et du nou ; autrement
dit, le nud est une de ces ralits ambigus quun Kierkegaard
aime faire miroiter. On en fera, suivant lhumeur, suivant
lorientation imaginaire, suivant la tonalisation de la volont, une qualit ou un dfaut, une force dappui ou larrt dun lan. Cest prcisment parce que le nud du bois dur est pourvu de cette ambivalence
des images quil donne un mot rvlateur.
La critique littraire doit mditer ce mot rvlateur. Ce mot mesure
la participation du rveur la duret du monde ou bien sa rpulsion
devant les images dures . Il faut linscrire au registre des mots sensibiliss avec lesquels on peut dterminer lorientation des puissances
imaginantes. Ces mots ne sont pas aussi nombreux quon pourrait le
croire. Le langage trane dans son cours un grand nombre de mots
uss oniriquement, de mots qui ne trouveront plus leur pote. Comme
le dit Mme Ania Teillard 36, la libido est retire des objets extrieurs
qui, auparavant, possdaient une force attractive puissante . [68] Autrement dit, il est des objets qui ne sont plus quobjets de perception ;
leurs noms ont perdu les vertus dintimit qui les faisaient parties intgrantes de limagination humaine. Au contraire, le tronc dun chne
tourmente en nous des forces qui souhaitent dtre inbranlables.
Cest une grande image de lnergie.
68
III
On sentira peut-tre mieux cette adhsion passionne aux certitudes dun objet dur si lon voit un rveur trouver la solidit de son tre
dans la compagnie de larbre inbranlable. Cest ainsi que nous interprtons une admirable page de Virginia Woolf 37 : Il poussa un profond soupir et violemment se jeta il y avait dans ses mouvements
une passion qui justifie ce mot sur la terre, au pied du chne. Il aima sentir ... les vertbres de la terre o il saccotait ; car la dure racine
du chne tait cela pour lui, elle tait encore, car limage suivait
limage, le dos dun grand cheval quil montait, ou le pont dun bateau
pench elle tait vrai dire nimporte quoi de dur, car il sentait le
besoin de quelque chose o amarrer son cur indcis.
Comme lcrivain traduit bien celte communion des durets autour
dun noyau de durets ! Chne, cheval, bateau sont unis malgr leurs
formes htroclites, bien quils naient aucun trait visuel commun,
aucune signification consciente commune. La duret, grce sa puissance sur limagination matrielle, grce son imprialisme, tend ses
images au loin, allant du tertre solide o pousse le chne la plaine o
galope le cheval, la mer o se rfugie, [69] sur le pont du bateau,
toute solidit. La comprhension matrielle, la comprhension absolue de limage de la duret soutient cette folle extension quaucun logicien ne saurait lgitimer. Cest bien la marque des images matrielles premires la duret en est une que recevoir sans peine les
formes les plus diverses. La matire est un centre de rves.
On verrait dailleurs en examinant dans le dtail la page de Virginia Woolf un bon exemple des deux dveloppements des images selon
que les images courent comme les concepts dune chose lautre ou
que, en un autre jet, elles vivent de la vie totale dun tre particulier.
69
70
IV
Ainsi lanalyse dune image en apparence aussi spciale quun arbre noueux rvle une force dappel vers des images cohrentes o
ltre imaginant sengage de plus en plus. On donne trop souvent
limagination comme une production gratuite qui spuise dans
linstant mme de ses images. Cest l mconnatre [71] la tension des
forces psychiques qui mnent la qute des images. Aussi un vritable surralisme qui accepte limage dans toutes ses fonctions, aussi
bien dans son essor profond que dans son allure primesautire, se
double ncessairement dun surnergttsme. Le surralisme ou
limagination en acte va limage neuve en vertu dune pousse de
rnovation. Mais dans une rcurrence vers les primitivits du langage,
le surralisme donne toute image neuve une nergie psychique insigne. Dbarrass du souci de signifier, il dcouvre toutes les possibilits dimaginer. Ltre qui vit ses images dans leur force premire sent
bien quaucune image nest occasionnelle, que toute image rendue
sa ralit psychique a une racine profonde cest la perception qui
est une occasion , sur linvite de cette perception occasionnelle,
limagination revient ses images fondamentales pourvues, chacune,
de leur dynamique propre.
Ds que les images sont tudies dans leurs aspects dynamiques et
corrlativement exprimentes dans leurs fonctions psychiquement
dynamisantes, lancienne formule, sans cesse rpte : un paysage est
un tat dme, reoit de toutes nouvelles significations. En effet, la
formule ne visait gure que des tats contemplatifs, comme si le
paysage navait pour fonction que dtre contempl, comme sil tait
le simple dictionnaire de tous les mots vasifs, vaines aspirations vers
lvasion. Au contraire, avec les rveries de la volont se dveloppent
des thmes ncessairement prcis de la construction dmiurgique : le
71
paysage devient un caractre 39. On ne le comprend [72] dynamiquement que si la volont participe sa construction, avec la joie den
assurer les assises, den mesurer les rsistances et les forces. Nous aurons bien dautres preuves, au cours de cet ouvrage, de la caractriologie image dont la duret, comme nous le disions plus haut, apporte
un premier exemple. Insistons encore, avant de passer un autre ordre
dides, sur linfluence dynamisante du rve dun objet dur.
Certaines images le chne noueux en est une sont essentiellement des images de rveil. Le chne est courb et voici quil nous
redresse. Le mimtisme nergtique se trouve ainsi lantithse du
mimtisme des formes. Le vieux chne sollicite une recrudescence
dactivit. Heureux celui qui, au matin, pour lancer sa journe, a sous
les yeux non seulement des images belles, mais des images fortes.
Dune manire plus prcise, nous pouvons vrifier que, dans nos
rves mmes, les images de la duret sont trs rgulirement des images de rveil ; en dautres termes, la duret ne peut rester inconsciente, elle rclame notre activit. Il semble que le sommeil ne puisse se
poursuivre, mme dans les cauchemars, sans une certaine mollesse
dans les fantasmes, sans une certaine fluidit des images les plus noires. Comme nous le disions jadis, confessant notre temprament onirique : on ne dort bien que dans leau, que dans une grande eau tide.
Une forme dure arrte le rve qui ne vit que de dformations. Grard
de Nerval remarquait que le soleil ne brille jamais dans les rves. Les
rayons sont, eux aussi, trop durs, trop gomtriques pour clairer, sans
risque de rveil, le spectacle onirique. Les corps trop nettement clairs, les corps solides, les corps durs doivent tre expulss de notre vie
ensommeille. Ce sont l des objets dinsomnie. Il ne faut pas penser
le soir au fer, la pierre, au bois dur, [73] toutes ces matires prtes
nous provoquer. Mais la vie veille au contraire rclame des adversaires. Quand ltre se rveille cest dans les images des objets durs
que commencent les joies fortes. Les matires dures cest le monde
rsistant porte de la main. Avec le monde rsistant, la vie nerveuse
72
73
[74]
CHAPITRE IV
LA PTE
Il faut voir ltre intrieur attaquant la concupiscence.
Quel boulanger plongea jamais daussi normes mains dans
son ptrin ? Quel boulanger vit-on pareillement accabl pat
la montagne mouvante, montante, croulante, de la pte ?
Une pte qui cherche le plafond et le crvera.
(Henri MICHAUX, Plume, p. 131.)
I
Retour la table des matires
Nous avons dj examin dans notre livre LEau et les Rves quelques-unes des rveries qui se forment dans le lent travail du ptrissage, dans le jeu multiple des formes quon donne la pte modeler. Il
nous avait sembl indispensable, en se plaant au point de vue de
limagination matrielle des lments, dtudier une rverie msomorphe, une rverie intermdiaire entre leau et la terre. On peut, en
effet, saisir une sorte de coopration de deux lments imaginaires,
coopration pleine dincidents, de contrarits selon que leau adoucit
la terre ou que la terre apporte leau sa consistance. Pour
limagination matrielle, tout entire ses prfrences, [75] on a beau
mlanger les deux lments, lun est toujours le sujet actif, lautre subit laction.
74
75
mais dans laction quelle cherche avoir sur le lecteur, elle se veut
dfixation, soit dit pour user une fois nest pas coutume du droit
au barbarisme. Dans le moment mme o la libert dexpression dfoule dans lauteur des forces complexuelles, elle tend dfixer chez
le lecteur des images inertes fixes dans les mots.
Mais revenons nos images et donnons un exemple de rverie msomorphe entre la terre et leau. Prenons une toute petite image que
nous appellerons lenfant au buvard. Le voici tenant en main le coin
du papier onctueux, feutr, effiloch, il lapproche sournoisement de
la tache dencre. Un physicien dira que lcolier sintresse aux phnomnes de la capillarit. Un psychanalyste y suspectera un besoin de
maculer. En fait, les rves sont plus grands : ils dpassent les raisons
et les symboles. Les rves sont immenses. Ils ont, par une fatalit de
grandeur, une cosmicit. Lenfant au buvard assche la mer Ronge.
Le buvard macul est la carte dun continent, cest la terre mme qui
vient dabsorber la mer. Et sans fin, lcolier assis son banc, mais
parti cependant pour [77] lcole buissonnire, pour les voyages de la
gographie dynamique, pour celle gographie rve qui le console de
la gographie rcite, lcolier rvant travaille la limite de deux univers : lunivers de leau et lunivers de la terre. Le rve fait ainsi des
eaux-fortes sur du papier mch.
On mesurera la puissance des petites images si on ralise limage
suivante de Sartre : se perdre dans le monde cest se faire boire par
les choses comme lencre par un buvard (LEtre et le Nant, p. 317).
Ainsi lintrt quun rveur porte aux luttes de deux matires dsigne une vritable ambivalence matrielle. On ne peut vivre
lambivalence matrielle quen donnant tour tour la victoire aux
deux lments. Si lon pouvait caractriser lambivalence dune me
dans les plus simples de ses images, loin des dchirements de la passion humaine, comme lon ferait comprendre le caractre fondamental
de lambivalence !
Nest-ce point, en effet, en suivant les papillotements de
lambivalence quon peut sentir le dynamisme qui stablit entre une
image attirante et une image rpulsive ? Dans ce champ dimagination
sensibilise, on peut considrer une sorte de principe
dindtermination de laffectivit dans le sens mme o la microphysique propose un principe dincertitude qui limite la dtermination
76
II
En effet, en dehors de toute ide de mlange de terre et deau, il
semble quon puisse affirmer, dans le rgne de limagination matrielle, lexistence dun vritable prototype de la pte imaginaire. Dans
limagination de chacun de nous existe limage matrielle dune pte
idale, une parfaite synthse de rsistance et de souplesse, un merveilleux quilibre des forces qui acceptent et des forces qui refusent.
partir de cet tat dquilibre qui donne une immdiate alacrit la
main travailleuse, les jugements pjoratifs inverses du trop mou et du
trop dur prennent naissance. On dira aussi bien quau centre de ces
deux excs contraires, la main connat dinstinct la pte parfaite. Une
imagination matrielle normale tient tout de suite cette pte optima
dans la main rveuse. Tout rveur de la pte connat cette pte parfaite aussi vidente la main que le solide parfait lest aux yeux du
gomtre. Cette pte quilibre, intime, dAnnunzio en a suivi en pote la constitution : Le boulanger ayant essay le mlange versa dans
le ptrin un peu plus deau pour allonger la dlayure, sa main tait si
77
78
III
Comme tmoignage dune main heureuse, comme clair exemple
dune main virilement psychanalyse par le travail effectif de la matire, nous allons commenter une longue page de Herman Melville.
[81] Cette page la gloire du ptrissage est dautant plus frappante
quelle sintercale dans une uvre tendue et dure qui nous rvle la
vie hroque dun chasseur de baleines. Dans le chapitre de Moby
Dick intitul LEtreinte de la Main (ch. XCIV, trad., p. 384), Melville dcrit ainsi le malaxage du spermaceti :
Notre rle tait dcraser ces grumeaux la main pour les faire
redevenir liquides. Un doux et onctueux travail. Rien dtonnant ce
que le spermaceti ait t autrefois un cosmtique si en faveur, lui si
doux, si clair, si dlicieusement mou. Alors, au contact de cette dlicieuse mollesse, sveille une participation dynamique profonde qui
est vraiment le bonheur dans la main, au sens matriel des termes :
79
80
bain, je me sentais divinement libr de toute aigreur, de toute impatience et de toute espce de malice. La participation est si totale que
plonger la main dans la bonne matire cest y plonger ltre entier.
Ah ! si nous comprenions que les sources de notre nergie et de notre
sant sont dans nos images dynamiques elles-mmes, dans les images
qui sont le tout proche avenir [83] de notre psychisme, nous couterions le conseil du bon travail. Inutile de chercher des qualits occultes, des superstitions paracelsiennes . Lvidence de limage
matrielle, limage vcue matriellement, voil qui suffit nous prouver que la matire douce adoucit nos colres. La furie nayant nul objet dans le travail de cette splendide mollesse, le sujet devient un sujet
de douceur.
Alors un type de sympathie humaine va natre dans le travail de la
pte parfaite : Etreindre ! Etreindre ! Etreindre ! ... scrie le rveur de Melville. Toute la matine se passa treindre le spermaceti, tant qu la fin je my fondis moi-mme. Jtreignis jusqu ce
quune trange folie sempart de moi. Je me surpris, serrant sans le
vouloir les mains de mes compagnons, les prenant pour les doux grumeaux. Cette occupation fit natre un sentiment si fort, si affectueusement amical, si aimant, que, finalement, sans discontinuer, je pressais leurs mains, les regardant dans les yeux avec tendresse comme
pour leur dire : Oh ! bien-aims semblables, pourquoi continuer
chrir les injustices sociales et nous tmoigner rciproquement la
moindre mauvaise humeur ou jalousie. Allons, serrons-nous les mains
la ronde ; fondons-nous universellement les uns dans les autres jusqu devenir un spermaceti, un lait de beaut.
Guids ainsi par le rve de Melville, nous pourrons porter le cogito
de la pte non seulement au niveau dune conscience dun univers,
mais jusqu celui dune mtaphysique du je-tu. La pte travaille
deux nous rvle frres de travail. Dj, dans la solitude, la pte nous
a serr la main, elle nous a appris comment on doit serrer une main,
sans mollesse, sans rudesse, franchement. Dans la modestie de sa matire, la pte est toute authenticit. La tendresse humaine est lgitime
comme une mtaphore [84] toute proche de ses belles images matrielles. Comme nous le verrons souvent, le pancalisme de la matire
offre ses images toutes les valeurs humaines.
Ainsi le texte de Melville est, du point de vue de limagination matrielle et dynamique, merveilleusement complet puisquil nous
81
IV
La cuisson des ptes va encore compliquer ltude des valeurs
imaginaires. Non seulement un nouvel lment, le feu, vient cooprer
la constitution dune matire qui a dj runi les rves lmentaires
de la terre et de leau, mais encore avec le feu, cest le temps qui vient
individualiser fortement la matire. Le temps de cuisson est une des
dures les plus circonstancies, une dure finement sensibilise. La
cuisson est ainsi un grand devenir matriel, un devenir qui va de la
82
83
puis, sur deux bords, gardant la trace toute droite des ciseaux. 0n nen
finit pas den rver !
V
Ici, nous faisons grce au lecteur dun dossier sur les images du
pain. Dans nos lectures nous en avons not un grand nombre. Mais
leur accumulation en dgage la monotonie. Les images du pain croustillant, la grande odeur du pain chaud, voil ce qui se [87] rpte
dune page lautre. Cest une composition franaise lmentaire.
Nous lavons tous faite et sans y croire nous avons compar la crote
lor.
Beaucoup plus rares sont les rveries du levain. Moins nombreux
sont ceux qui ont suivi avec leurs rves la pte qui lve dans les corbeilles. Toutes les rveries du gonflement viennent sassocier aux rveries de la pte, de sorte que la pte qui lve est une matire trois
lments : la terre, leau et lair. Elle attend le quatrime : le feu. Celui
qui connat tous ces songes comprend sa manire que le pain
est un aliment complet !
La miche toute ronde sous laction du levain se tend comme un
ventre. Parfois la fermentation travaille ce ventre comme un borborygme ; une bulle vient crever lextrieur. De tels vnements
narrivent pas avec la pte azyme. Boerhaave dit quune vapeur
mane du pain chaud dpos dans un endroit fort petit et qui tait
bien clos touffa sur-le-champ ceux qui y entrrent 42. Il faut laisser
aux exhalaisons produites par 1e levain le temps de schapper. De
telles rveries nous placent devant les ambivalences qui prcdent le
succs des grandes valeurs.
84
VI
Limage dynamique des levains, nous allons lexaminer un peu
longuement sur un texte rcent, dans un exemple o elle fonctionne
faux. Nous pourrons ainsi mieux apprcier ce dsir dune matire prpare, ce temps couv, cet avenir choy que reprsente toute image
matrielle du levain. Nous allons tudier, dans un autre livre de Hans
Carossa (Les Secrets de [88] la Maturit), des passages o lauteur
dcrit une visite dans une fabrique de porcelaine. Comme dans le texte
de Melville, nous esprons montrer que des images inertes, pour des
lecteurs qui nont pas t sensibiliss par des rveries matrielles,
prennent au contraire une vie indniable quand on veut bien
sintresser la substance des choses.
Hans Carossa ne suit gure les explications techniques de
lingnieur qui guide sa visite. peine entr lusine, dj il rve.
Cest le rve et non la ralit technique qui sera pour lui le systme de
rfrence pour toutes les images adventices. Lcrivain va intgrer
toutes les remarques objectives son rve intime, un rve lointain
qui a dj marqu sa trace dans une scne denfance que nous relaterons par la suite. Nous allons donc suivre une dmarche qui se droule
lenvers de lhabituelle rationalisation, puisquil sagit ici de partir
de phnomnes objectifs particulirement bien expliqus et de les traduire dans le sens dune rverie intimiste.
Devant la fosse de pte porcelaine, le rveur a tout de suite (trad.,
p. 80) limpression dune cration vivante laquelle il aimerait
participer . Il pense une dure obscure, une dure trouble de
dcomposition et de fermentation . Sans cette double agitation
deffritement et de bouillonnement, sans cette lutte du sec et du gras,
de la poussire et de la bulle les pures qualits spirituelles de la porcelaine ne pourraient point atteindre la perfection .
Dcomposition et fermentation, deux temps matriels bien diffrents, travaillent dialectiquement la matire comme une systole et une
85
diastole travaillent un cur. Voil bien in marque dune dure dialectique, dune dure qui ne trouve ses lans que dans la recherche successive de deux intrts contraires, ici premier mouvement
laffinement destructeur qui veut la poussire, et deuxime mouvement la [89] liaison affine des ferments qui prparent les
contextures. Par ce double mouvement, il semble que la pte se ptrisse elle-mme.
Le hros rveur de Carossa est alors prpar comprendre les
histoires lgendaires de la vieille Chine. On y laissait fermenter pendant des dizaines dannes les mlanges de porcelaine et lon obtenait
ainsi une finesse extraordinaire . Comment alors ne retrouverait-on
pas dans cette industrie permable aux lgendes, les antiques rveries
de la vie minrale, vie lente entre toutes, vie qui veut la lenteur, vie
quil ne faut pas brusquer si lon veut en recueillir toute la fcondit.
Dans son gte, le kaolin travaille, le kaolin vit un rve de blancheur et
dhomognit, il prend le temps quil faut pour inscrire un si grand
rve dans sa ralit matrielle. La matire pure vit, rve, pense et peine comme un bon ouvrier. Le rve du ptrissage slve ainsi au niveau cosmique : dans le rve cosmique du potier, la mine dargile est
un immense ptrin o les terres diverses se brassent et se mlent aux
levains.
Si lon voulait suivre un peu longuement lonirisme du travail du
potier, on aurait intrt tudier dans son dtail larticle Porcelaine
dans lEncyclopdie de dAlembert et Diderot, article que Carossa na
vraisemblablement pas lu, car les pages de Carossa sont marques de
la sincrit des rves. On verra prcisment dans larticle Porcelaine,
comme dans les pages de Carossa, la lutte de la rationalisation naissante contre la lgende animiste de la pte. Cette pte o lon veut
maintenir une sorte de corrlation entre la putrfaction et la fermentation ces deux grands principes dynamiques du devenir substantiel
dans la chimie du XVIIIe sicle on ne la prpare, dit lauteur de
larticle, que deux fois lan, aux deux quinoxes, parce que lon
croit avoir remarqu que dans le temps leau de pluie est plus propre
la fermentation ; [90] on conserve toujours de lancienne masse pour
servir de ferment la nouvelle ; et lon nemploie pour former les vases que de la pte qui ail au moins six mois ; cest l en quoi consiste
la manipulation secrte que lon cache soigneusement. Il ny a quun
seul homme dans la manufacture qui ait ce dtail, et duquel on sest
86
87
88
89
[94]
VII
Jusquici nous avons pu tudier des documents psychologiques et
littraires relatifs au travail intime de la matire sans que nous ayons
eu nous occuper des problmes de la forme. Que nous puissions ainsi sparer les joies du ptrissage et les joies du modelage, cela prouve,
nos yeux, que limagination matrielle correspond une activit
spcifique vidente. Le ptrissage est, par certains cts, lantithse du
modelage. Il tend dtruire les formes. Pour Platon, ptrir cest ruiner
des figures intimes pour obtenir une pte apte recevoir des figures
externes (Time, trad. Bud, p. 169). De mme encore, ceux qui
sappliquent imprimer des figures dans quelque substance molle, ne
laissent subsister dabord dans cette substance aucune figure visible et
ils la faonnent et lunissent dabord jusqu la rendre aussi lisse que
possible.
Mais naturellement la prise de forme, le modelage est une telle joie
des doigts, il conduit de telles valorisations quune psychologie de
limagination dynamique devrait ltudier minutieusement. Nous
nirons cependant pas trs loin dans cette voie. Nos recherches, en effet, ne visent pas limagination des formes. Il y a dans ce domaine tant
dtudes excellentes que nous croyons pouvoir nous cantonner dans le
domaine tel que nous lavons circonscrit ds nos premires recherches
sur limagination de la matire. Nous ne traiterons donc du modelage
que dans ses tout premiers ttonnements, lorsque la matire se rvle
comme une invitation modeler, lorsque la main rveuse jouit des
premires pressions constructrices. Et mme, nous nappellerons
lattention que sur les limites du rve et de la ralit, essayant de surprendre les rves de modelage plutt que le succs [95] dune main
sage et droite, habile rpter le modle offert aux regards.
Modelage ! rve denfance, rve qui nous rend notre enfance !
On a souvent dit que lenfant runissait toutes les possibilits. Enfants,
90
nous tions peintre, modeleur, botaniste, sculpteur, architecte, chasseur, explorateur. De tout cela quest-il devenu ?
Il y a cependant un moyen, au centre mme de la maturit, de retrouver ces possibilits perdues. Un moyen ? Quoi ! Je serais un grand
peintre ? Oui, vous seriez un grand peintre quelques heures par
jour. Je ferais de grandes uvres ? Oui, vous feriez de grandes
uvres merveilleuses, des uvres qui vous donneraient vous les
joies directes de lmerveillement, des uvres qui vous ramneraient
aux temps heureux o le monde merveille.
Ce moyen, cest la littrature. Il ny a qu crire luvre peinte ;
il ny a qu crire la statue. La plume la main si seulement nous
voulons tre sincres nous retrouvons tous les pouvoirs de la jeunesse, nous revivons ces pouvoirs comme ils taient, dans leur nave
confiance, avec leurs joies rapides, schmatiques, sres. Par le biais de
limagination littraire, tous les arts sont ntres. Un bel adjectif bien
plac, bien clair, sonnant dans le juste accord des voyelles, et voil
une substance. Un trait de style, voil un caractre, un homme. Parler,
crire ! Dire, raconter ! Inventer le pass ! Se souvenir la plume la
main, avec un souci avou, vident de bien crire, de composer,
dembellir pour tre bien sr quon dpasse lautobiographie dun rel
advenu et quon retrouve lautobiographie des possibilits perdues,
cest--dire les rves mmes, les rves vrais, les rves rels, les rves
qui furent vcus avec complaisance et lenteur. Lesthtique spcifique
de la littrature est la littrature est une fonction de supplance. Elle
redonne vie aux occasions manques. Tel romancier, [96] par exemple, par la grce de la page blanche, ouverte toutes les aventures, est
un don Juan combl. Mais revenons nos images.
Pour nous placer tout de suite sur le plan onirique et sur le plan littraire normalement confondus, nous allons commenter un rve de
modelage, une scne de modelage reconstitue par limagination.
Nous empruntons encore ces pages au livre Une Enfance (trad., p.
136) de Carossa. De Carossa, la vie a fait un mdecin et un romancier.
Voyons comment il a rv dtre sculpteur.
Dans un rve de la nuit, longuement racont, le hros du livre voit
apparatre un oncle qui lui dit brle-pourpoint : Es-tu l, matre
modeleur ? et loncle met dans la main du jeune rveur trois bou-
91
43 Rappelons que le rve de vol nous donne une telle confiance en notre lgret
que nous sommes conduits essayer dans le jour le vol que nous russissons
la nuit. Cf. LAir et les Songes, chap. Le rve de vol .
92
les joues avec deux gouttelettes de vin rouge ; tel quel, cela faisait un
jeune ptre fort convenable.
Je rveillai mes parents et allai dans laprs-midi chercher Eva
pour lui montrer la premire crature humaine que jeusse fait moimme et que je reconnusse pour mienne. Elle lui convint assez ...
Sans doute, les psychologues rationalistes qui croient toujours
quon ne rve dans la nuit que ce quon a fait dans le jour, accuseront
le narrateur de troubler lordre de la causalit psychologique. Ils diront que lenfant a sans doute longtemps ptri la cire dans ses jeux
veills et quainsi la ralit commande le rve.
[98]
Il y a, dans de tels jugements, un ddain de lonirisme qui finit par
aveugler les meilleurs psychologues. Lexcs de rationalisme efface
des nuances psychologiques importantes. Ainsi, comment ne pas sentir dans ce texte laction vidente de la confiance onirique ? La rverie
de la volont a, en effet, pour fonction directe de nous donner
confiance en nous-mmes, confiance en notre puissance laborieuse.
Elle ddramatise, si lon ose, dire, notre libert, cette libert que les
prophtes de ltre engag veulent systmatiquement prilleuse,
dramatique. Si lon voit la libert au travail, dans la joie du libre travail on en prouve la dtente. On 1ve les succs prolixes du travail
avant de travailler et en travaillant. Par quel trange oubli les psychologues ont-ils nglig ltude de ces sentiments de confiance, le tissu
mme de la persvrance, de la persvrance active, engage dans les
choses ? Le mot idal est finalement trop intellectuel, le mot but trop
utilitaire. La volont est mieux administre par une rverie qui unit
leffort et lespoir, par une rverie qui aime dj les moyens indpendamment de leur fin. La rverie active nourrit le courage par des encouragements constamment vrifis dans le travail. Pour une uvre
un peu claire, un peu longue, il faut sans doute penser avant dagir,
mais il faut aussi beaucoup rver avant de prendre intrt penser. La
psychologie de tels intrts ne peut se faire si lon ne fouille pas
linconscient. Ainsi les plus fcondes dcisions se lient aux rves nocturnes. La nuit, nous revenons la patrie du repos confiant, nous vivons la confiance, le sommeil. Celui qui dort mal ne peut avoir
confiance en soi. En fait, le sommeil quon tient pour une interruption
de la conscience, nous lie nous-mmes. Le rve normal, le rve vrai
93
est ainsi souvent le prlude, et non point la squelle, de notre vie active.
Quand on vit rellement cette confiance que donnent [99] les rveries lmentaires, celles qui ont la consistance des lments, on comprend quon puisse parler dun a priori onirique, de rves typiques, de
rves de premire animation.
Faut-il ajouter, en relisant les pages de Carossa, quelles sont la
marque dune confiance intime assez solide pour que le narrateur ait
eu confiance dintresser son lecteur par des confidences aussi pauvres. Mais Carossa sait dinstinct que les grands rves sont partags
par de nombreuses mes. Comme nous communiquons entre nous par
nos rveries, nous communiquons par nos enfances. Dune enfance,
on peut tout raconter, on est sr dintresser. Et tout lecteur qui saura
souvrir les portes dune enfance rveuse sintressera au livre de Carossa. Lintrt est une ralit du dynamisme psychique qui est dune
vidence premire.
Si maintenant on tudie de plus prs le texte de Carossa, on se rend
facilement compte que lendosmose de lonirisme et de la pense claire mle et trouble plusieurs images. On peut y dnoncer linfluence de
quelques rationalisations, on peut y critiquer quelques notations qui,
en sappuyant sur des ralits du psychisme clair, nous cachent les
ralits du rve. Par exemple, on se demande qui a allum, avant le
lever des parents, un feu assez vif pour amollir la cire qui se trouve
sur lappui de la fentre ? Le lecteur sensible la continuit de
linconscient aura plutt limpression que cette chaleur ambiante
continue la chaleur du lit, il sentira dans sa lecture sympathique que
les doigts du rveur continuent sur la cire lumineuse ptrir la pte
imaginaire de la nuit.
Comment aussi ne pas tre frapp de la surcharge du texte quand
lauteur dcrit des actes rels ? Nous aurons bien souvent, dautres
propos, loccasion de dnoncer ces surcharges dimages qui cachent
les dominantes imaginaires. Par exemple, conoit-on quon [100]
puisse colorer la cire dabeille avec deux gouttelettes de vin rouge ? Il y faudrait une couleur plus incisive. Mais le vin ce sang
vgtal ! est une teinture qui garde sa marque onirique. La cire et le
vin continuent matriellement dans la vie veille la mixture blanc
rougetre donne par loncle dans le rve au jeune matre modeleur.
94
La rverie de lenfant veill na rien perdu surtout pas les matires ! des rves de lenfant endormi. Le rve nocturne et la rverie
du matin car cest une rverie qui travaille ont ici la mme tonalit de cration vivante. Lobjet model nest pas la copie dun ptre,
cest la substance dun enfant.
Do la revendication virile du jeune crateur. Le hros de Carossa
va montrer son propre pre ce que, dj, il peut faire. A Eva une
amie plus ge, qui le domine par un psychisme dun singulier sadisme il va montrer la premire crature humaine quil a faite
lui-mme , quil reconnat pour sienne .
VIII
Ainsi, sur cet exemple privilgi, nous voyons que la cration
dune uvre garde un peu de la tonalit dune procration dun enfant.
Cest dans le modelage dun limon primitif que la Gense trouve ses
convictions. En somme, le vrai modeleur sent pour ainsi dire sanimer
sous ses doigts, dans la pte, un dsir dtre model, un dsir de natre
la forme. Un feu, une vie, un souffle est en puissance dans largile
froide, inerte, lourde. La glaise, la cire ont une puissance de formes.
Grard de Nerval, dans Aurlia (Ed. Jos Corti, pp. 44-45), a traduit
cette volont intime dtre model par lquilibre dune pousse [101]
intrieure et de laction du modeleur. Jentrai dans un atelier o je
vis des ouvriers qui modelaient en glaise un animal norme de la forme dun lama, mais qui paraissait devoir tre muni de grandes ailes.
Ce monstre tait comme travers dun jet de feu qui lanimait peu
peu, de sorte quil se tordait, pntr par mille reflets pourprs, formant les veines et les artres et fcondant pour ainsi dire linerte matire, qui se revtait dune vgtation instantane dappendices fibreux, dailerons et de touffes laineuses. Je marrtai contempler ce
chef-duvre, o lon semblait avoir surpris les secrets de la cration
divine. Cest que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif qui
anima les premiers tres... Grard de Nerval a conduit son lecteur
95
96
Quand je lis de tels vers, jai limpression quils agissent sur moi
comme autant de rflexes conditionns. Ils dynamisent des rgions
profondes et des muscles divers. Tous mes souvenirs manuels, il me
semble quils redeviennent actifs dans mes mains quand je lis seulement les deux vers de Jean Tardieu :
Les doigts doubls dun souvenir dargile
En mouvement sous le dsir des mains.
IX
Comme nous le disions plus haut, il faudrait, pour achever une
psychologie de la pte, porter lenqute chez lartiste modeleur. Il
faudrait susciter des confidences des sculpteurs. Mais les sculpteurs
crivent si peu. Les pages dun Rodin sont si pauvres. Pour apporter
cependant un peu de lumire sur le rve purement manuel, il serait
intressant, croyons-nous, de poursuivre les belles tudes que Viktor
Lwenfeld a entreprises sur la sculpture et le modelage faits par [103]
des aveugles. Les sujets simplement dficients du point de vue visuel
que cette dficience soit organique ou psychique procdent
dailleurs comme les aveugles-ns : les uns et les autres modlent en
quelque manire de lintrieur. Par exemple, ils font les yeux et mettent ensuite, au-dessus, les paupires, ils font la bouche, ils y placent ensuite les dents et ajoutent enfin les lvres. Parfois les dents sont
modeles mme quand les lvres sont closes (cf. Viktor Lwenfeld,
The Nature of creative Activity, London, 1939, p. 116). Le travail de
la pte, hors le contrle des yeux, se trouve ainsi travailler en quelque
manire de lintrieur, comme la vie. Le modeleur, quand on le suit
dans son rve mme, donne limpression davoir dpass la rgion des
signes pour pouser une volont de signifier. Il ne reproduit pas, au
sens imitatif du terme, il produit. Il manifeste un pouvoir crant.
97
98
[105]
CHAPITRE V
LES MATIRES DE LA MOLESSE.
LA VALORISATION DE LA BOUE.
Mon me est ptrie de boue, de tendresse et de mlancolie.
(Rosanov, Esseulement,
trad., p. 120.)
... La boue nest pas un oreiller.
(Queneau, N.R.F., dc. 1936.)
I
Retour la table des matires
Maintenant que nous avons prsent dans leur valeur optimales rveries de la duret et de la ple, il nous faut considrer des images
plus lourdes, ou plus brutales, qui perdent le sens du bonheur et de la
force habile. Certains psychismes obrs disent leur malheur par le
style mme de leurs images. La psychanalyse a naturellement rencontr ces vices de limagerie, par exemple, cette rgression vers les
matires malpropres. On trouvera, en particulier, dabondants documents dans le livre de Karl Abraham qui a tudi soigneusement la
fixation anale. Nous voulons nous borner prendre le problme dans
ses rapports avec limagination beaucoup plus volue, en essayant de
99
montrer que limagination positive est une volution des images qui
triomphe de toute fixation .
[106]
Dailleurs, la psychanalyse, si lon pouvait la systmatiser dans ses
efforts de psychologie normative, napparatrait plus seulement comme une simple enqute sur la rgression des instincts. On oublie trop
quelle est une mthode de gurison, de redressement psychique, de
retournement dintrts. La psychanalyse, sur le sujet trs troitement
dfini du prsent chapitre, nous propose une vritable sublimation matrielle, un progressif durcissement des matires offertes
limagination humaine.
En fait, la psychanalyse, dans lexamen de certaines nvroses, a
rencontr lenvers de cette sublimation matrielle un alchimiste
dirait que la clinique prsente des cas de descension des images matrielles. Si maintenant nous prtons attention aux normalisations
dimages conjointement aux fixations anormales, nous serons amens
distinguer une catapsychanalyse et une anapsychanalyse, la premire
dsignant toutes les observations si importantes pour dceler toutes les
fixations anales, la seconde qui doit, dans le domaine que nous tudions, donner des vues objectives et diriger les intrts vers les matires du monde extrieur.
Mais, de toute manire, il faut que les psychologues sattachent
trs soigneusement aux primitivits de linstinct plastique. Par exemple, il serait intressant de doser les lments inconscients dune thorie comme celle de Hegel. Hegel tudie linstinct plastique aprs le
processus digestif et il crit (Philosophie de la Nature, trad. Vra, t.
III, p. 388) : Linstinct plastique est, comme lexcrtion, un acte o
lanimal devient comme extrieur lui-mme et p. 389 : Lanimal
excrte des matires dans le but de produire des formations avec sa
propre substance. Et ce nest pas le dgot qui le pousse excrter
ainsi ; mais les excrtions en sortant de lanimal sont faonnes par lui
pour satisfaire ses besoins. Un [107] peu de mtaphysique nous
loigne de la nature, beaucoup de mtaphysique nous en rapproche 44.
100
II
Mais suivons dun peu plus prs lanapsychanalyse naturelle qui
dtache ltre humain des fixations infantiles. Alors on verra, en partant de lintrt indniable du jeune enfant pour ses fces, se constituer avec une sret et une rgularit tonnantes un intrt pour les
pts de sable. Lenfant normal suit un devenir de propret. Il devient
propre non seulement par laction ducative du milieu social, mais par
une sorte de rgulation psychique. Cest une volution que Juliette
Boutonier a fort clairement prsente dans sa thse sur lAngoisse (ch.
VIII) : Tout en admettant que le jeune enfant ne montre pas spontanment de rpugnance pour les produits de la dfcation... [108] nous
hsitons croire que, livr lui-mme, il pourrait trouver longtemps
dans de pareils objets de quoi satisfaire les aspirations de sa nature. Il
est bien vrai que le bb aime jouer dans la boue et se salir lge
o prcisment il est en train de renoncer la libre activit de ses
sphincters et aux manifestations dintrt quelles provoquent chez
lui. Cependant, si rudimentaire que soit encore son activit, on y voit
his own account his body was posseded of strange properties. Certain products
of it had naturally the flavour of violets. Il y a un renvoi : Like those of
the famous Valentine Greatrakes Ward , pp. 123-125. Daprs son propre
tmoignage... , dit le texte, il est en effet prsumer quil ne fit pas vrifier
cette proprit par dautres. Le narcissisme de la matire est solitaire.
La valorisation peut donner dtranges thories. Un auteur anglais du
XVIIe sicle, Guillaume Maxwell, nhsite pas crire : Les excrment des
corps animaux retiennent une portion desprit vital, et par consquent on ne
saurait leur refuser la vie. Cette vie est de mme espce que la vie animale... Il
y a entre le corps et les excrments une chane desprits et de rayons... La vitalit dure aussi longtemps que 1es djections ne sont pas changes en corps
dune nature diffrente (cit par van Swinden, Analogie de IElectricit et
du Magntisme, t. II, p. 366).
Le colonel de Rochas cite longuement les dveloppements de ce texte,
repris par Durville dans son Trait exprimental du Magntisme.
101
45 Il est noter que limagination fminine naccde pas lge du fer. La femme ne fait pas dimages forgeronnes.
46 Emily Bront, Les Hauts de Hurle-Vent, trad. Delebecque, p 86. Le personnage le plus dur du roman disait dans son enfance : Je serai sale si cela me
plat ; jaime tre sale, et je veux tre sale.
102
103
104
III
Nous allons maintenant, en restant encore dans les tudes de la pte triste, essayer de caractriser du point de vue de limagination de la
matire une uvre littraire qui contient de grandes vrits psychologiques.
Dans La Nause, Jean-Paul Sartre a prsent un personnage qui ralise avec une singulire nettet un type psychanalytique 51. Ce personnage peut nous servir distinguer, dune part, loriginalit psychologique fonde sur linconscient, en profondeur, et, dautre part,
loriginalit truque comme on en voit tant dans les romans des crivains secondaires. En effet, lire bien des romans, on voit les romanciers charger leurs hros de nombreuses contradictions. Ils croient
105
faire vivant par la seule grce des actions gratuites. Mais toutes les
contradictions ne procurent pas des ambivalences. Et une contradiction qui nest pas fonde sur une ambivalence est un simple incident
psychologique.
Cest, au contraire, en suivant une direction oppose, en allant de
lambivalence la contradiction que Sartre dveloppe son roman de
psychologue. Il nous prsente un personnage qui, dans lordre de
limagination matrielle, ne peut accder au solidisme et qui,
consquemment, ne pourra jamais maintenir dans la vie une attitude
ferme. Roquentin est malade [113] dans le monde mme de ses images
matrielles, cest--dire dans sa volont dtablir un rapport efficace
avec la substance des choses. Il attribuera la substance des choses
des qualits contradictoires. parce quil aborde les choses, divis luimme par une ambivalence. Mais voyons trs prcisment
lambivalence au niveau de limage de la consistance des choses.
Dans la mme page (p. 24), Jean-Paul Sartre montre le hros de La
Nause en train de ramasser les marrons, les vieilles loques , de
soulever des papiers lourds et somptueux garnis dordure. Et cependant le voici qui rpugne toucher un galet ramass sur la plage,
un galet lav par la mer ! Le dgot et lattrait habituels sont ici matriellement inverss. Cette inversion va exciter des intrts irrguliers
et, par consquent, passionns. Une pte malheureuse suffit donner
un homme malheureux la conscience de son malheur.
Il faut naturellement remarquer que ce que lcrivain dcrit successivement par la loi inluctable des rcits est imagin simultanment.
Par bien des traits, on reconnat cet art de la simultanit qui donne
lexistence aux hros sartriens. Ici, peine la note infantile a-t-elle t
indique que la raction du psychisme mri apparat. Roquentin est un
infantile ractions. Lambivalence de lattrait et du dgot joue au
niveau mme de la tentation malpropre (p. 25) : Au moment de ramasser un papier qui disparaissait sous une crote de boue ... je
me suis baiss, je me rjouissais dj de toucher cette pte tendre et
frache qui se roulerait sous mes doigts en boulettes grises. Je nai pas
pu .
On ne doit pas stonner quun tel toucher, si douloureusement
sensibilis par le drame matriel de lordure, ragisse des contacts
normalement indiffrents (p. 25) : Les objets, cela ne devrait pas
toucher, puisque cela ne vit pas. On sen sert, on [114] les remet en
106
place, on vit au milieu deux : ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils
me touchent, cest insupportable. Jai peur dentrer en contact avec
eux tout comme sils taient des btes vivantes.
Maintenant je vois ; je me rappelle mieux ce que jai senti,
lautre jour, au bord de la mer, quand je tenais ce galet. Ctait une
espce dcurement doucetre. Que ctait donc dsagrable ! Et
cela venait du galet, jen suis sr, cela passait du galet dans mes
mains. Oui, cest cela, cest bien cela : une sorte de nause dans les
mains 52.
La nause dans la main ! Texte capital pour une psychologie de la
pte malheureuse, pour une doctrine de limagination manuelle de la
main affaiblie. Cette main laquelle on na peut-tre pas donn
temps un travail objectif, une matire attirante, constitue mal le monde
matriel. Devant une matire un peu insidieuse ou fuyante, la sparation du sujet et de lobjet se fait mal, le ttant et le tt
sindividualisent mal, lun est trop lent, lautre est trop mou. Le Monde est ma nause, dirait un Schopenhauer sartrien. Le monde est une
colle, une poix, une pte jamais trop molle, une pte que ptrit mollement le ptrisseur et qui suggre la main absurdit matrielle
de desserrer son treinte, de renier son travail.
52 Quon noublie pas que limagination a aussi ses dialectiques. Chaque galet
sur la plage peut trouver son rveur. Voici celui que ramasse Milosz (Amoureuse Initiation, p. 83) : Lamour habite le cur des pierres, et cest avec un
pauvre galet tout pntr de tendresse et ramass sur un rivage solitaire que
les dents du Mensonge et de lOrgueil seront brises au jour des jours.
107
IV
Jean-Paul Sartre est revenu une tude existentialiste du poisseux,
du visqueux dans LEtre et le [115] Nant (pp. 694 704). Cette fois,
il ne sagit plus dun personnage de roman qui a droit toutes les singularits. Le philosophe prend vraiment le visqueux comme un objet
dtude, prouvant par la densit de ses remarques tout le prix dune
exprience positive, relle pour la mditation concrte en philosophie... Lauteur, travaillant en quelque sorte sur le motif, voit bien que
la matire est rvlatrice dtre, cest--dire rvlatrice de ltre humain : La simple rvlation de la matire (des objets) tend
lhorizon (de lenfant) jusquaux extrmes limites de ltre et le dote
du mme coup dun ensemble de cls pour dchiffrer ltre de tous les
faits humains. En fait, la matire nous donne le sens dune profondeur cache, elle nous enjoint de dmasquer ltre superficiel. Et prcisment Jean-Paul Sartre dmasque le visqueux. Sans doute, dans
cette voie les recherches pourraient tre multiplies. De la poix au
miel il faudrait, aprs une tude densemble sur le visqueux, des tudes particulires qui nous rvleraient la puissance dindividuation de
la matire. La poix, par exemple, reste une matire de constante colre, cest une mlancolie agressive, une mlancolie dans le sens matriel du terme. Et il suffira de lire luvre du cordonnier Jacob Bhme
pour reconnatre que la poix est, au sens de Sartre, une cl pour
luvre entire 53.
Mais nous pouvons, sur le thme du visqueux, saisir une diffrence
entre lexistentialisme de la matire relle et une doctrine de la matire imagine.
108
109
110
dun univers poisseux, rappeler les temps des confitures. Voici les cerises dnoyautes pleines soupires. Les doigts dj collent un
peu, signe agrable que les fruits sont bien mrs. Puis le jus sclaircit
dans le grand chaudron dor. La louche est rose, les gupes bourdonnent... Sil vient un oisif, tout lui semble poisseux, dsagrablement
poisseux ; la cuisine encombre, il la croit sale dans le temps mme o
elle participe par tant dobjets lesthtique du sirop. Mais pour
navoir pas lair de nous vanter de nos talents de confiturier, transcrivons simplement une page de Josphine Johnson (Novembre, p. 122)
qui nous mettra dans la juste dynamique. La jeune femme est l devant le fourneau allum en plein t. Elle voit les cerises se confire en
un beau rouge, riche et sirupeux. Elle temptait autour des casseroles, gotant et faisant gicler le liquide, criait des hue ! et des dia ! aux
cerises qui dbordaient, versant dune main la [119] paraffine sur le
bocal tandis quelle remuait de lautre, et reniflait la forte odeur du jus
brl qui noircissait sur le fourneau l o la masse avait dbord. Je ne
sais pas quoi cela tenait, peut-tre sa sant, tout simplement un
surcrot qui ne pouvait tre contenu et qui irradiait lextrieur comme ses fourneaux surchargs. On sent bien que la mnagre est ici
au centre de son action, consciente de sa force active : le visqueux, le
poisseux, le collant ne peuvent plus rien contre elle.
Alors ltre humain se rvle comme le contre-tre des choses. II
ne sagit plus de prendre le parti des choses, mais de prendre les choses partie. Dans une dialectique de misre et de colre, contre la misre dtre englu sveille la colre qui libre. Un passage de Jacob
Bhme nous dit cette volont humaine de deuxime position, cette
volont-rponse qui fait le contre-tre : Si la volont existe dans la
tnbreuse angoisse, elle se forme de nouveau une seconde volont de
senvoler hors de langoisse, et dengendrer la lumire ; et cette seconde volont est la base affective do slvent les penses de ne
pas demeurer dans celte angoisse.
Par un circuit rapide ltre de la poix est supplant par le contretre de la main. Humainement caractrise, la poix est alors volont
de se dpoisser . Dans la psychanalyse par le travail, la volont se
fait une arme de ce qui tait loffense naturelle de la substance. Serre
dans le gantelet du cordonnier, de poisseuse la poix devient poissante.
Elle fait crisser le fil poiss. Elle devient astringence offensive, subtile
action contre lhumidit, puissance nouvelle impose au ligneux. Une
111
112
113
V
Si lon dpasse maintenant les images et les valeurs musculaires
pour atteindre des images touches dintimit comme les images
alimentaires, le jeu des valeurs devient plus vident. Pour louer ou
pour blmer les lments visqueux, les images abondent.
Par exemple, au XVIIe et au XVIIIe sicle, la lutte est vive contre
les aliments glaireux, contre les glaires plus ou moins hypothtiques
de lestomac, des intestins et des poumons. On vante les simples qui
peuvent inciser les glaires. Etmuller dit que le passerage est un
stomatique fort bon, en ce quil incise et divise la pituite visqueuse
attache aux parois de lestomac . De mme, dit Geoffroy dans sa
Matire mdicale, les fleurs de houblon attnuent la viscosit paisse et farineuse de la bire et la font couler par la voie des urines .
Dans la bire, pour Geoffroy, cest le houblon qui enivre ! En attnuant la viscosit de la bire, le houblon donne la mobilit aux esprits
enivrants 579 bis. Comme aucune exprience ne [123] peut videmment
lgitimer de telles affirmations, il faut y voir leffet de ce que nous
appellerons des convictions dimages. Comme germe, ces convictions
dimages ont une image valorise ou anti-valorise.
En effet, ds que la viscosit fait lobjet dun jugement de valeur,
donc dun jugement prement discut, on peut tre sr de trouver des
jugements mdicaux qui sopposent aux jugements pjoratifs. Que de
mdecins ont cherch, aux XVIIe et XVIIIe sicles, lier les humeurs,
114
115
VI
Il y aurait aussi considrer ct des valeurs lies
1existentialisme de la main et lexistentialisme dj mtaphorique de lestomac, tout un ensemble de valeurs indirectes qui ralisent une domination intellectuelle du visqueux. On entranerait ainsi
lexistentialisme loin des rveries sensibles. Il pourrait alors coloniser
des domaines bien loigns de son empire de premire existence.
Quon songe seulement la rsine des sages si souvent voque
par les alchimistes. On aura alors mesurer lextension imaginaire des
vertus adhsives. La rsine, la gomme arabique ont t employes
pour attacher les qualits fugitives sur le fond mme des substances.
Mais ds quon veut fixer des vertus sur la matire mtallique, rsine,
poix ou gomme sont inefficaces. Alors vient lheure des mtaphores et
des rves. La viscosit devient un symbole, une force lgendaire, un
principe dunion, une puissance onirique. Le visqueux est alors compntration, do cette maxime : Matrimonifica gummi cum gummi
vero matrimonia 59.
Marier la gomme la gomme, voil bien un petit problme
dexistentialisme compos o pourront sexercer et polmiquer
les psychanalystes de toute tendance, y compris le psychanalyste existentialiste. Par le fait que limage postule une sorte de visqueux en soi,
dun visqueux qui se prend son propre pige, du visqueux qui se ma-
116
VII
E. Duprel a bien soulign que la prcarit tait un des caractres
fondamentaux des valeurs. Dans le monde des images, cette prcarit
apparat comme une sensibilisation du bon got et du mauvais got.
Toute valeur littraire peut alors tre rejete par un censeur dlicat
avec des mines de dgot. En sens inverse, la mme valeur peut tre
mprise par un raliste qui pourfend les images insipides . II serait
plaisant, par exemple, dtudier toutes les citations o le dlicat
Sainte-Beuve accuse Victor Hugo de grossiret littraire et mme
psychologique. Bien souvent le document littraire choisi par le critique est cependant dune grande vigueur imaginaire. Il y a aussi un
humour du got douteux dont il faudrait tenir compte. Entre la
plaisanterie, le pittoresque et la sincrit, il y a de tels changes
quune division dogmatique du bon got et du mauvais got ne peut
donner que des attitudes apprises, strotypes. Limagination na que
faire du got qui nest quune censure.
Nous nous dbarrasserons mieux de telles censures si nous comprenons que toute valeur ctoie son anti-valeur et quil est des mes
qui ne peuvent concevoir une valeur sans la polmique des images qui
lattaquent. Donnons un exemple de ce duel de valeurs, de cette valorisation duelle. Nous le prenons dans Le Songe de Strindberg (trad., p.
6) :
117
118
Le noir est comme nourri de boue ; il active une vie vgtale rajeunie qui sort dune boue rassasie dordure.
[128]
Dans la potique dun Strindberg, cette dialectique de la fleur qui
sublime lordure correspond la dynamique profonde du pote sans
cesse tourment par lenfer excrmentiel. Il ne faut donc pas stonner
que cette dialectique joue au niveau cosmique. Le ciel est une grande
fleur qui sort des abmes fangeux. Voici encore un dialogue du Songe
(p. 52) :
CHEF. Cest un pote qui apporte son bain de bourbe !
LE POTE (les regards dirigs vers le ciel, portant son bain de
boue).
OFFICIER. Il devrait bien prendre des bains de lumire et dair
frais.
CHEF. Non, il se tient toujours au-dessus des nuages, de sorte
quil a la nostalgie de la bourbe.
Et tout le drame se dveloppe en sengageant dans un symbolisme
du haut et du bas, du mtaphoriquement haut et du mtaphoriquement
bas. Labme est une matire denlisement. Labme est une matire
sale. Agns scrie : Mes ides ne volent plus ; de la glaise sur les
ailes, de la terre sous les pieds, et moi-mme... Je menfonce, je
menfonce... Aidez-moi, Pre du ciel, (p. 86). Mais cette prire dsespre, comment serait-elle entendue ? Comment le fils de la poussire
pourrait-il trouver les mots assez purs, clairs, lgers pour slever de
la terre ?
Qui voudra tudier de plus prs cette dramaturgie des lments
comprendra les rivalits qui font un destin vivant dj dans les images
qui clament une infortune ... Les images sopposent entre elles avec
des passions tout humaines. En sexprimant par des images matrielles, par des images terrestres, il semble que les peines humaines deviennent plus lourdes, plus noires, plus dures, plus troubles, bref, plus
119
VIII
La volont de fouiller la terre prend tout de suite une nouvelle
composante, sengage tout de suite dans une nouvelle dualit de valorisation si la terre est fangeuse. Apparat alors la volont de se vautrer,
une volont qui va activer des valeurs profondment matrialistes.
Lanza del Vasto (Le Plerinage aux Sources, p. 76) montre la force de
cette trange composante en rapportant lincarnation de Vischnou
dans le sanglier :
Pour saccomplir dans la matire, il faut senfoncer dedans
et jusquau fond.
Et Dieu ne pouvait choisir pour oprer enfoncement meilleur outil que lentonnoir dun groin.
Chez nul tre au monde lenfouissement dans sa propre
masse nest plus parfaite que chez le porc. Nul ne possde un
tel acharnement dans la voracit, nul, grognant et fouillant, na
si faim de senfoncer davantage. .
Cet alina ne donne-t-il pas une bonne description de
lextraversion de la voracit ? Il semble que les images jouent ici dans
les deux sens : ltre vent senfouir dans la fange et il veut senfouir
dans sa propre masse .
Le texte continue : Fourre partout, porc, la plaque de ton nez et
travaille des mchoires : plus bas, plus profond se cachent la racine
substantielle et la truffe de lessence.
120
61 Une me un peu sche souhaite le sable. Dans les nouveaux Dialogues des
Amateurs sur les Choses du Temps, 1907-1910, Remy de Gourmont crit (p.
153) :
Le sable, le sable ... je prends got au saule.
Nest-ce pas ? On peut se vautrer.
Ce qui est le plus beau dans le sable, cest sa strilit
Je sais ce que contient la terre, je ne savais pas ce que contenait le sable :
rien.
Voil, avant lheure, une nantisation . Pour Remy de Gourmont, le
sable est encore davantage rien que ne ltait la boue.
Dans le sable, il vit les intuitions de la mort sche (p. 155) : Ma tte et mon
corps se sont creus un lit dans le sable, et je me sens plus mon aise quune
momie de chat sacr dans le dsert de Lybie. Je ne bouge pas.
121
122
123
lisme. Dautant plus prcieuses sont les images qui nous font dcouvrir un pass disparu. Elles nous permettent de vivre une sublimation
normale, une sublimation salutaire, si seulement elles sont traites par
un incontestable rveur.
124
[134]
CHAPITRE VI
LE LYRISME DYNAMIQUE
DU FORGERON
Mon cerveau semble battre contre le mtal solide ; mon
crne dacier est d une sorte qui na besoin d aucun casque dans cette bataille que martle le cerveau.
(MELVILLE, Moby Dick,
trad., p. 155.)
I
Retour la table des matires
La plus grande conqute morale que lhomme ait jamais faite, cest
le marteau ouvrier. Par le marteau ouvrier, la violence qui dtruit est
transforme en puissance cratrice. De la massue qui tue la masse
qui forge, il y a tout le trajet des instincts la plus grande moralit. La
massue et la masse forment un doublet du mal et du bien. Toutes les
durets de lge du fer ne doivent pas nous faire oublier que lge du
fer est lge du forgeron, le temps de la mle joie forgeronne. Voici
venu le gros marteau grand manche un manche que lon tient
deux mains, en se donnant de tout cur louvrage : dabord, la pierre serre dans le poing a accentu la mchancet humaine, elle a t la
premire arme, la premire masse darmes. La pierre emmanche na
125
64 Au temps de la mythologie intellectualiste, Louis Mnard crit tranquillement : si Vulcain est reprsent boiteux, cest parce que la flamme ne prsente jamais de lignes droites .
126
II
Nous prendrons cet exemple dinfantilisme du marteau dans Anion
Reiser, un gros livre aussi trange que sincre de Moritz (p. 198). ce
point du rcit, le hros du livre est un adolescent de quinze seize ans.
Il occupe le vide de ses journes craser coups de marteau des
armes de noyaux de cerises. Le marteau dAnton Reiser, nest-ce
point alors la masse darmes de Charles Martel, nest-ce point le marteau dAttila ? Rien de commun avec le jeu dun enfant que la curiosit pousse dtruire ses jouets, briser un couvercle. Ici le marteau est
redevenu simple massue. Loutil a rgress pour devenir une arme. Il
est rendu laveugle volont de dtruire. Moritz, le romancier au marteau, trouve bon compte les joies mauvaises de la volont de puissance ngativiste. La page du combat des noyaux de cerise sachve
ainsi : Ainsi il soccupait souvent la moiti du jour, et sa rage impuissante et purile contre le destin qui lanantissait se procurait, de
cette manire, un monde quil pouvait nouveau dtruire son gr.
Cette Anschauung de la colre destructrice est vcue avec une assurance divine. Le rveur, comme le dieu Mars, soutient une arme,
puis une autre ; son marteau sabat tour tour sur les files de noyaux
[137] ennemis, avec la soudainet dun destin fantasque. Le marteau a
ici la toute-puissance de lacte unique, de la dcision premptoire. On
se tromperait si on le comparait au marteau qui a un long travail faire. Mme le marteau, au geste si pauvre, du cantonnier doit se garder
du trop et du trop peu. Ce travail monotone a besoin dune adresse : il
faut casser sans fracasser et jouir finement, en artiste, dun petit coup
sec. Devant cette cassure, si nette, on rve la manire dEluard 65
tu es comme une pierre que lon casse peur avoir deux pierres plus
belles que leur mre morte . Avec Moritz, au contraire, nous sommes
tmoin de la violence purile, de la violence instantane.
127
128
III
Comme le marteau travailleur du forgeron est autrement vivant et
sonore ! Au lieu de se rpter dans un acte rageur, il rebondit. Parfois,
vide, pour se faire et la main et loreille, le forgeron fait sonner le
marteau sur lenclume ; il commence sa journe de travail par les arpges de sa force profonde. Le marteau danse et chante avant de
slever. Cest aprs ce son clair quest donn le coup mat. Un forgeron sans ouvrage, dans un rcit dHenri Bosco (Le Jardin
dHyacinthe, p. 55), frappe lenclume pour rien, pour le plaisir :
Tous les matins je tape un peu ; lenclume rpond bravement et a
gaie lair du pays pour toute la journe. Ah ! qui nous dira tous les
chants de lenclume depuis le billot dorme du cordonnier qui rend le
cuir dur et sonore jusqu la bigorne si bruyante du ferblantier !
Lenclume ! Un des plus beaux mots de la langue [139] franaise.
Bien quil donne un son sourd, ce mot nen finit pas de sonner.
Les chants de lenclume et du marteau ont donn dinnombrables
chants populaires. Ils gaient la campagne silencieuse et rvlent le
village de loin comme les cloches : Battez, battez, vieux Clem ! ...
Soufflez, soufflez le feu, vieux Clem. Grondez plus fort, lancez-vous
plus haut ! Ainsi chantait le forgeron de Dickens 67.
Mais toute chanson humaine est trop signifiante. Cest par une sorte dappel de la nature quil faut dsigner les sons potiques fondamentaux. Combien jaimais, du plus loin du vallon, entendre le marteau du marchal ! Dans lt commenant, ce son-l me semblait un
son pur, un des sons purs de la solitude. Et, comprenne qui pourra,
cest au chant du coucou que me faisait penser lenclume. Lun et
lautre taient une voyelle des champs, une voyelle toujours la mme,
toujours reconnaissable. Aussi, en entendant lenclume sonnante, le
129
plus rare des passs, le pass de la solitude, revient dans lme dun
rveur : quelle nostalgie Marie Webb a su traduire dans ces simples
lignes o un jeune crois retrouve Sienne la lointaine Angleterre
parce quil croit our notre forgeron heurter son enclume, en sa forge, au pied de la colline 68 . Et Georges Duhamel, sur un vers de
Paul Fort, crit 69 : Je marrte toujours devant des vers comme
ceux-ci :
... Adieu, silence au bruit denclume...
Le vers nest-il pas retrouv ? Ici le pote et le lecteur retrouvent,
ensemble, un des grands souvenirs de loreille.
[140]
IV
Peut-tre apprciera-t-on mieux la dlicatesse dune oreille aimante si on lui oppose la rpulsion dune oreille effraye. Nest-il pas
frappant quun des grands potes des villes forgeronnes, Verhaeren,
ait pass par une crise o il souffrait de tout bruit mme le son le
plus lger comme dun coup de marteau 70. Parti de cette sensibilit douloureuse, Verhaeren a d conqurir les valeurs dnergie. Charles Baudouin a suivi minutieusement cette volution. Comment passer
de limpressionnisme passif qui est ici douloureux une participation
imaginaire active ? Cest le problme dj pos dans un chapitre prcdent de lonirisme du travail. Dans la vie forgeronne, sur le plan de
130
la rverie spectatrice tout fait peur, sur le plan de limagination activiste tout est bon parce que tout est stimulant.
Tout fait peur ? Voyez ragir un des grands promeneurs oisifs, un
homme de la civilisation lacustre et agricole, un prophte de la vie
vgtale, entendez Jean-Jacques Rousseau : L des carrires, des
gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil denclumes, de marteaux, de fume et de feu, succdent aux douces images des travaux
champtres. Ces visages hves des malheureux qui languissent dans
les infectes vapeurs des mines de noirs forgerons, de hideux cyclopes,
sont le spectacle que lappareil des mines substitue, au sein de la terre,
celui de verdure et de fleurs, du ciel azur, des bergers amoureux et
des laboureurs robustes sur la surface 71.
[141]
Rousseau, pour dcrire les horreurs de la mine, nest pas descendu
sous terre : la forge lui a suffi, tmoignage dun effroi denfant. Pour
Rousseau, la forge est lantre du cyclope monstrueux, le rduit de
lhomme noir, de lhomme au marteau noir. La rverie, dans ses incessantes valorisations, en bien et en mal, ne compare-t-elle pas la
masse norme et brutale du forgeron au marteau blanc et poli, au marteau si peu viril, de lhorloger ?
Dans LAssommoir (p. 171), il semble que Zola veuille rendre sensible ce contraste. Il oppose au flamboiement dune forge et au vacarme cadenc de la marchalerie un horloger, un monsieur en
redingote, lair propre, qui fouillait continuellement des montres avec
des outils mignons, devant un tabli o des choses dlicates dormaient
sous des verres (cf. aussi p. 204).
131
V
Cest donc comme une leon de virilit, dans une sorte de participation musculaire et nerveuse quon sentira vraiment le prix de
limage de la forge. cette seule condition on connatra les bienfaits
de limage dynamique du marteau. Cette image a t note avec finesse dans son aspect dynamique dans un roman de Joseph Peyr (Matterhorn, p. 142) : Frapper coups de masse la pointe blanche, la
marteler, lcraser sur lenclume dont le mtal lui rsonnait jusqu
los de lpaule lui donnait la sensation dassner sa force, sa seule
arme, contre ses en nuis, et de les abattre. Il ne suffit pas de voir l
une banalit sur les mes libres par le travail. Cest au niveau mme
des ralits temporelles quil faut lire le texte : les instants du marteau
[142] brisent rellement le temps volumineux de lennui. Lnergie du
marteau, en expulsant les scories du mtal, conseille une psychanalyse
du souci. Quand on suit dans le dtail la page de Joseph Peyr on vit
la symbiose du travail matriel et du courage moral. Par le travail de
la forge, la vie est renouvele dans la tte de pierre du hros de
Peyr, dans la tte osseuse du montagnard . Lennui est relatif un
certain secteur organique, son temps est le temps dune certaine rgion du corps ; on le connat en coutant anxieusement le cur battre
dans lhutre molle de la poitrine. Mais quand lenclume se noue
lpaule, le temps de lennui ne peut sinfiltrer dans ltre entier.
Quon fasse lessai dune autoscopie du travail effectif, des muscles
agissant avec loutil contre la matire, on aura mille preuves de la
constitution dun temps actif, dun temps qui refuse les malaises du
temps soucieux, du temps ennuy, du temps passif.
Linstant du forgeron est un instant la fois bien isol et grossi. Il
promeut le travailleur la matrise du temps, par la violence dun instant.
132
VI
Tout est gros dans la forge : le marteau, la pince et le soufflet. Tout
inspire, mme au repos, la puissance. DAnnunzio la not 72 : Un
air singulier est dans la forge, mme quand ne rugit point le feu, car
les outils, les engins, tous les instruments du forgeron, mme quand ils
ne sont pas manis, y expriment, par leur forme, leur destination, et je
dirais [143] presque suggrent la puissance quoi ils serviront. Ainsi le veut, en effet, la rverie des grands et forts objets : cette rverie
tonalise le rveur. Elle le rveille, le tire de son inaction, le sauve de
sa faiblesse.
Et quelle surprise quun si gros soufflet souffle si doucement ! Il a
bon souffle, il souffle longtemps. Cest un souffle paternel, surpaternel. Il imite les grands souffles et les dpasse. Les psychanalystes
nous parlent dune sorte dasthme psychique, dun asthme nou sur
des complexes inconscients. Le Dr Allendy rapproche ainsi ses propres angoisses de lasthme de son pre. Il gurirait, dit-il, sil pouvait
effacer on ne sait quel souvenir du pre au souffle bris : Il sagit
pour moi dintgrer ce souffleur 73.
Ce complexe pos par un psychologue au niveau familial nous
semble avoir des racines encore plus profondes. Toute cration doit
surmonter une anxit. Crer, cest dnouer une angoisse. Nous ne
respirons plus quand nous sommes invits un effort nouveau. Il y a
ainsi une sorte dasthme du travail au seuil de tout apprentissage. Les
contre-matres et les outils, la matire nigmatique, tout ensemble, est
sujet dangoisse. Mais le travail porte en soi-mme sa propre psychanalyse, une psychanalyse qui peut porter ses bienfaits dans toutes les
profondeurs de linconscient. Intgrer le souffleur ? Pourquoi ne
133
VII
Cette main dynamise par une pince sans dfaillance, cette main
engage dans son travail, voil quelle ne craint plus la brlure.
Dailleurs, contre la brlure, lauge est l comme une promesse de
secours que Gerhart Hauptmann exprime avec posie (p. 168) : Vite
lauge ! Londin te rafrachira les doigts avec des algues vertes.
Par lauge, londin se glisse dans lantre du feu. La contradiction matrielle de la trempe reoit ici tant dimages substantielles et dynamiques que nous devons entrer dans quelques dtails.
134
135
mtaphores refroidies 77, mais quon doit revivre si lon veut comprendre toutes les valorisations de la forge, grand mtier dynamiquement et substantiellement sain.
Si dailleurs, on essayait de rtablir lavenue des songes qui peuvent prparer la dcouverte de lacier, on verrait peut-tre que celte
conqute technique doit bien des choses aux images premires. Il faudrait cependant pour entrer dans cette avenue des songes quitter les
perspectives prmaturment objectives et raisonnables ; seul un rationalisme en vacances peut assumer la libert de telles songeries.
En suivant les images premires naccentue-t-on pas les vertus de
la trempe en excitant la rivalit des deux lments fer et eau, en montant jusquau blanc blouissant la couleur du fer rouge et en glaant en
revanche leau frache, en mettant dans lauge cette eau froide, surfroide, sortie de la fontaine profonde, de la fontaine sans fond dcrite
dans les contes et les mythes et quon trouve toujours, en cherchant
bien, dans lombre de la fort prochaine. Mettons alors des dieux partout, dans la flamme et dans londe, et nous comprendrons que la
trempe est un combat des dieux.
Mais donnons une forme plus modeste nos rveries matrielles et
cherchons un sens inventif ce combat des lments.
La plupart des historiens des sciences et des techniques ngligent,
comme insanies, les rveries initiales. [147] Ils se rfrent tout de suite une connaissance utilitaire qui leur parat la sanction dune
connaissance exprimentale claire. Pour eux on trempe le fer pour
avoir lacier parce quon a reconnu que par la trempe le fer acquiert
lasticit et duret. Mais comment a-t-on pu tenter cette aventure ?
Certaines pages du Dictionnaire des Techniques de Feldhaus sont bien
symptomatiques de ce positivisme naf, de ce matrialisme prmatur.
136
78 F. M. Feldhaus, Die Tecknik der Vorzeit, der geschichtlichen Zeit und der
Naturvlker, p. 3.
137
Feldhaus lui-mme, est bien souvent rimprim. Do vient cette fidlit la lgende puisque prcisment la recette est inactive ? notre
avis, elle satisfait au moins un besoin de lgende. La recette particulire donne le droit de faire appel dautres recettes particulires, elle
donne une issue aux rveries premires qui veulent toujours quune
valeur matrielle soit lie des puissances organiques. La trempe
lurine est un fantasme psychologique explicable. Nen retenons que
la prsomption suivante : au moment o le forgeron plonge le fer rouge dans leau froide, tout un essaim de rves se lve en lui, rves plus
ou moins salaces, rves plus on moins objectifs, rves pins ou moins
cosmiques. Les luttes de valeur sont aussi des luttes injurieuses.
Lurine de bouc vient en quelque sorte injurier matriellement le fer
gorg de feu. On ferait tout un livre si lon jugeait, du point de vue de
lonirisme, lacquisition simultane [149] de la duret et de llasticit
du fer par la trempe.
En fait, la trempe est un prtexte pour dinterminables rveries de
finesse, soit dit dans le style o lon parle dun esprit de finesse. On
imagine sans grande preuve que chaque procd spcifie lacier tremp. Par exemple, Blaise de Vigenre (loc. cit., p. 128) affirme que, du
fait des trempes subtiles, lacier a moins de terrestrit que le fer .
Lacier de Damas est fait dun fer qui a t radouci de sa par trop
clatante aigreur . Pour obtenir cet adoucissement on lteint
dans une huile dolive o lon a dabord teint plusieurs fois du plomb
fondu. Du plomb lhuile et de lhuile lacier jouent ainsi les participations de la douceur, les rveries dadoucissement dune substance.
De telles rveries nous rvlent toute une mtallurgie mtaphorique.
Dailleurs, lexplication par une pense menteuse, comme le propose Feldhaus, ne rendrait pas compte de certaines pages de
lEncyclopdie qui est bien la Technique expose au grand jour, sans
souci de secrets conserver 79. On pourra y lire encore la pratique de
la trempe dans une eau o lon a mis infuser un nouet dail. Nous
sommes sans doute bien loin de lurine de bouc. Les petits prjugs
79 Dans un livre sur la Mtallurgie de Barba, traduit en 1751, on trouve de nombreuses pratiques de trempe. En voici une entre autres : Fiel de buf, suc
dortie, urine frache de cinq jours, sel, vinaigre distill parties gales. Faites
rougir votre fer et le trempez dans cette liqueur il deviendra trs dur.
138
chassent les grands. Mais il suffit quun petit prjug reste pour que
les rveries aient droit de cit, et lacier sensible lail nous fait songer la mtallurgie par les simples. La porte des rveries cosmiques
est ouverte.
Il suffit dailleurs de considrer une vritable pope du travail
comme est le Kalevala dElias [150] Lnnrot pour comprendre que les
formules utilitaires ne peuvent correspondre qu un aspect particulier
du psychisme du travailleur. Dans le Kalevala, la trempe appelle dans
le fer toutes les puissances cosmiques. Donnons les lments les plus
caractristiques de ces rveries qui dbordent de toute part la ralit
(trad. Perret, d. Stock, p. 114).
La langue du fer ne natra,
La bouche dacier ne viendra,
Le fer ne pourra se durcir
Que sil est soudain mis dans 1eau.
Le forgeron Ilmarinen
Rflchit pendant un instant ;
Puis il se procura des cendres,
Prpara de 1eau de lessive
Pour y faire durcir lacier,
Pour y tremper le fer forg.
Le forgeron gota cette eau,
Lexamina soigneusement,
Puis il pronona ces paroles :
Cette eau ne pourra me servir
Pour faire durcir mon acier,
Pour rendre solide mon fer.
Il faut des puissances plus lointaines et plus suaves. Le forgeron de
la lgende finlandaise commande alors labeille daller chercher de
lhydromel sur six belles fleurs la pointe de sept brins
dherbe . Mais un frelon coute cette requte et au lieu du miel, au
lieu de la quintessence du ciel, il apporte de noirs poisons. Le frelon
139
140
Dans certaines rveries, la forge ralise une sorte dquilibre matriel du feu et de leau. Goethe, dans [152] une trange page, nous
donne ainsi une dialectique de lutte et de coopration de leau et du
feu. Suivons donc sa rverie matrielle devant la forge 81.
Dans un premier temps le forgeron assouplit le fer en attisant le
feu qui retire la barre de mtal son eau superflue . Ainsi la barre de
fer tenait prisonnire une eau rsiduelle, charge encore des crets de
la mine. Le feu de forge sche ce fer humide.
Voici alors le deuxime temps de la rverie matrielle : Mais,
une fois pur, on bat le fer et on le dompte, puis en le nourrissant
dune eau trangre, on lui rend sa force. Ainsi, la trempe fait rentrer
de leau dans le fer, elle est rve comme une participation de leau
au fer forg.
La page de Goethe peut bien servir de test pour une distinction entre les valeurs dune explication onirique et les valeurs dune explication rationnelle. On embarrasserait sans doute un critique qui prtendrait rduire les images aux perceptions. On peut examiner toutes les
couleurs de la forge, dcrire tous les gestes du forgeron, on ne trouvera nul prtexte pour ses jeux matriels de leau et du feu.
Au contraire, le critique qui suit le pote jusquau centre matriel
des images ne stonnera pas quune rverie ainsi approfondie conduise une moralit. La page de Goethe se termine en effet en se rfrant
limage bien connue dun homme form par un matre. On relvera celte image morale de sa banalit si lon suit les participations
que nous venons de souligner. On pourra dailleurs lire le document
en deux sens et, au lieu de commencer par limage, on pourra commencer par la moralit. On reconnatra alors que limage de Goethe
[153] est une contemplation morale du travail. Sans lchange des valeurs esthtiques et des valeurs morales, la page de Goethe est inerte.
Si les rveries de la trempe sont si nombreuses et si libres, peuttre nous permettra-t-on de prendre notre compte des songes
davarice substantielle qui accompagnent, croyons-nous, les rveries
de la trempe Le fer chaud, le fer enrichi de toutes les puissances du
feu, va-t-on le laisser mollement perdre flamme et chaleur ? Non, en
141
142
VIII
Maintenant que nous avons suivi quelques rveries doutil, rendons-nous compte dun charme littraire particulier de la forge. La
forge est en effet un modle de tableau littraire. Elle fournit
loccasion dune composition franaise dautant plus facilement [155]
compose quelle a un centre : le fer battu sur lenclume. Ce centre
des couleurs est aussi un centre daction. La forge nous apparat ainsi
comme une unit de travail qui, dans le beau drame de lactivit quotidienne, doit tre compare aux exigences de la traditionnelle unit
daction. La forge peut donc nous servir dterminer la notion de tableau littraire.
Dans le tableau littraire, on dessine avec des noms et on peint
avec des adjectifs. La palette littraire compare la palette du peintre
est naturellement trs rduite. Elle na que quelques mots clairs, trop
clairs, que quelques grandes sonorits pour traduire toute la gamme
des couleurs et des bruits. Mais prcisment des valorisations intimes
excitent des nuances littraires. Dans la forge le dialogue des couleurs
simples est entre lor et le noir. Ces couleurs sanimeront si lcrivain
peut faire monter le contraste non seulement aux vivacits de
lantithse, mais jusqu lintrt des ambivalences.
Donnons un exemple des profondeurs sentimentales de ce jeu des
deux simples couleurs, Charles Baudouin, dans sa belle tude sur le
symbolisme de Verhaeren, a montr la frquence de lopposition noir
et or dans luvre du pote. Il a soulign la beaut des images qui
jouent de ce contraste. Il a t frapp du titre trange dune uvre de
143
82 La rverie du feu noir, si frquente chez les alchimistes, est, par bien des cts
une image du charbon rouge qui steint et qui est ranim par le souffle. On
reoit de cette rythmanalyse colore, qui va du rouge sombre au rouge vif, une
vritable leon de puissance respiratoire. Cest un des vigoureux lments
dun activisme du souffle.
144
IX
Ce tableau littraire contempl dans la forge du village peut-il recevoir une plus grande illustration ? Par exemple, un rveur forcen
voyant le soleil couchant se poser sur lenclume de lhorizon prendrat-il [157] un marteau lgendaire pour faire jaillir du bloc incandescent
les dernires tincelles ?
Faisons ici une confidence sur lhistoire mme de nos recherches.
A travailler les problmes de limagination nous avions reconnu un
intrt examiner systmatiquement le grandissement jusquau plan
cosmique des images littraires. Et cest en suivant cette habitude de
grandissement cosmique des images que nous nous posions la question prcdente qui devint pour nous une vritable hypothse de lecture. Malgr des lectures abondantes, varies, et ncessairement minutieuses puisquil nous faut chercher limage de dtail, notre hypothse
resta des annes en attente. Elle nous semblait vaine, elle nous semblait issue dune simple songerie personnelle, dune songerie qui
navait pas le droit de figurer dans ce recueil des rveries objectives
que nous essayons dordonner. Et pourtant que de soleils couchants
nous avons vu dans nos lectures, que de soleils sanglants, que de soleils gorgs ! Jamais nous navons senti aussi nettement le bien-fond
de larticle o Gabriel Audisio dnonce lexcs des images du sang
dans la littrature contemporaine.
Un jour cependant une heureuse lecture vint sanctionner
lhypothse de la forge du soir. Limage sbauche dans Tess
dUrberville (trad., I, p. 277) o Thomas Hardy voit le soleil
sabaisser sur lhorizon, pareil une grande forge dans les cieux .
Dans Les Forestiers, Thomas Hardy reprend limage (trad. p. 98) :
Elle se tourna vers le couchant en feu semblable une vaste forge
o se prpareraient des univers nouveaux. Puis le dossier
saugmenta peu peu. La posie de laurore tourmente, qui anime
tant de pages dans luvre de Mary Webb, sexprime dans une sem-
145
146
84 Pome des Camarades, cit par Lon-Gabriel Gros dans son beau livre, Potes contemporains, p. 185.
147
148
une grande nuit 86 (p. 217). De telles inversions dans les mtaphores prouvent assez que les images nont pas la gratuit quon leur suppose et quon pourrait, avec un peu de patience, dresser un tableau des
dialectiques des mtaphores rciproques.
Des crivains trangers produisent la mme image. Pour Joaquin
Gonzalez 87 un mont des Andes est une enclume qui reoit laurore
le soleil comme une matire travailler, la coule dor du soleil
fouille la fin le chef-duvre si longuement forg dans la retraite
inviolable des nuages et le pote argentin voque les Cyclopes de
mythologies ignores , comme si sons les cieux les plus divers, les
forces cosmiques devaient subir la matrise des mmes gants. La
contemplation de la nature, dit encore le pote, a besoin des songes
sculaires . Lhomme retrouve toujours et partout les mmes rves.
Dans la cosmologie violente de D. H. Lawrence que raniment en
les rimaginant les mythes mexicains, les dieux eux-mmes sont crs
dans la forge cosmique 88. Ils sont les plus nobles des choses cres,
fondus dans la fournaise du Soleil et de la Vie, et battus sur lenclume
de la pluie avec les marteaux de la foudre et les soufflets du vent. Le
cosmos est une vaste fournaise, lantre dun dragon o des hros et
ces demi-dieux, les hommes, se forgent une ralit. Si lon donnait
au langage toutes ses vertus, on comprendrait que toute ralit doit
tre forge . La ralit pourvue de ses signes humains indispensables est faite des objets durs dment rogns, courbs, redresss, longuement forgs. [162] Elle nest pas un simple ensemble dobjets
tranquillement offerts des yeux entrouverts. Je ne connaissais le
rel, dit Jo Bousquet, que dress contre moi. Il faut encore aller
plus loin et activer la proposition contre jusqu en faire la provocation de la volont humaine. Ltre forgeant accepte le dfi de lunivers
dress contre lui.
Prcisment dans lunivers lawrencien sorti de la forge du soleil, le
rle de lhomme est de maintenir ce dfi. Le soleil crateur, dit-il,
86 On trouvera la mme inversion dimage dans un conte dErckmaun-Chatrian,
Matre Daniel Rock. Le foyer au fond de la forge est comme le soleil pourpre de juillet son dclin .
87 Joaquin Gonzalez, Mes Montagnes, trad., p. 151.
88 D. H. Lawrence, Matines mexicaines, trad., p. 128.
149
est un dragon terrible, vaste, des plus puissants, mais toutefois dune
nergie moindre que la ntre. Nous soulignons le thme lawrencien
qui fonde lnergtisme imaginaire. En dsignant le soleil comme une
forge, lhomme rvant sinstitue comme le forgeron. Le matre de forges est un matre dunivers. II travaille le monde comme un ouvrier
les objets.
Dailleurs, quoi bon tant de commentaires. La posie contemporaine a une vie si directe quun pote met les plus grands tableaux
cosmiques en une ligne. Ren Char crit : Lencre du tisonnier et la
rougeur du nuage ne font quun. Ceux qui ne verront pas tout de suite cette identit algbrique pourront rtablir, comme variable intermdiaire, le feu de forge. Le pote, confiant en la fulgurance de lecture, a
limin la ralit intermdiaire. Il a gard toutes les valeurs
dimage.
Marcel Griaule, rentrant en dcembre 1946 dun nouveau voyage
chez les Dogons, a bien voulu nous communiquer les documents relatifs aux lgendes de forgeron. Nous avons eu l une confirmation inattendue de notre hypothse de lecture. Pour les Dogons, le soleil est
le feu de la forge cleste . Cest ce feu de forge que le forgeron
mythique drobe le feu quil apportera sur terre. Le feu vol est donc
un morceau de soleil. Ayant saisi ce fragment de matire incandescente par un bton recourb termin [163] en forme de bouche, bton
identique celui employ actuellement par les voleurs de feu rituel, le
forgeron le dpose dans la peau du soufflet, lequel soufflet, form de
deux poteries, est lui-mme une image du soleil. La peau du soufflet, nous dit Marcel Griaule, est une partie de la surface du soleil ;
cest elle qui a conserv le feu vol... Quand elle fut hors dusage, le
forgeron la donna sa femme qui sen servit pour y faire tourner la
fusaole quand elle apprit filer. Nous reviendrons par la suite sur
cette convergence des mtiers. Cest un signe de la convergence des
symboles qui mriterait une tude spciale. Ainsi, dans les pripties
du vol du feu, le forgeron se protge de la foudre lance par le soleil
en se couvrant de la peau du soufflet, do lorigine du bouclier. Une
image valorise attire toutes les valeurs.
Quand, par limagination, le soleil couchant a t forg sur
lhorizon, on comprend mieux la rverie dune forge souterraine, on a
une image de plus pour analyser les mythes de Vulcain. Des mythologues nous disent que les volcans sont lorigine des forges de Vul-
150
cain. Mais les volcans sont bien rares pour susciter tant de rveries sur
les forges souterraines. Et peut-tre vaut-il mieux couter au lieu du
mythologue qui sait, le mythologue qui rimagine. Dans largument
du livre cinquime dOrphe, Ballanche crit : Lle de Lemnos eut
un volcan, ce qui donna lieu y placer les forges de Vulcain ; mais
ceci est de la mythologie aprs coup. La mythologie spontane, celle
dHomre, par exemple, place les forges de Vulcain dans le ciel.
En dfinitive, le soleil couchant abaiss sur les monts peut donner
des images dun univers qui travaille. Il nest pas ncessaire, comme
le proposait J.-P. Rossignol, daller chercher dans les rgions ri-ches
de fer les divinits des fonctions qui demandaient [164] des mouvements violents et un grand bruit 89 . Le bruit, la force, la grandeur,
bref la cosmicit des images rsultent de lamplification naturelle de
la vie imaginaire. Jamais un rveur de la forge naura besoin dun volcan pour entendre les marteaux souterrains, jamais il naura besoin
dune mine relle pour avoir un monde forger.
Nous avons amasse des images assez nombreuses sur un type de
soleil couchant. Nous donnerions une fausse ide de limagination si
nous ne redisions pas combien les images sont rares. Elles sont recueillies la suite de lectures considrables et le lecteur accusera justement la manie dun collectionneur dans le seul fait que nous navons
eu dattention que pour cette image rare. En ralit, le soleil couchant
est une image de nirvna, une image de paix, dacquiescement la vie
nocturne et comme telle cette image du soleil stalant, slargissant,
du soleil associant lunivers son repos domine un grand secteur de la
rverie du soir. Mais prcisment dans une doctrine dantinirvna,
comme est la doctrine de limagination dynamique que nous prsentons, cette image du soleil que le travailleur plein de songe et plein de
force martle sur le coteau, prend une singulire signification. Il semble que le rveur oblige le soleil scraser, oblige le soleil
senterrer. Le rveur, tout son rve cosmique, finit sa journe en
prenant conscience de sa force qui domine lunivers.
Mme quand le forgeur parat absent, du seul fait que
limagination pose le soleil sur lenclume, une impression de force
envahit le pote. Le soleil est alors vigoureux, vigoureux en son cou89 J.-B. Rossignol, Les Mtaux dans lAntiquit, 1863, p. 9.
151
chant. La plus tendre des mes a trouv cette nuance. Elisabeth [165]
Barrett Browning dans Aurora Leigh contemple un promontoire
sans eau . Ce promontoire :
Le soleil vigoureux le saisissait le soir
Et sen servait comme denclume, remplissant
Les tages du ciel de foudres clatantes
Pour protester contre la nuit et les tnbres 90.
Le soleil vigoureux, the vigorous sun, au moment mme o il va
steindre sur lenclume dans la terre, proteste contre la nuit, trange
rverie dune volont qui veut maintenir le monde en travail et en vie.
Un tel couchant dsire dj lnergie de laurore par-del le nirvna
de la nuit qui commence.
Une fois quon sadonne aux joies dynamiques de limage, tout ce
qui lutte dans la nature tout ce quon image luttant dans le monde
rsistant est un conseil dexaltation. Cest donc juste titre que les
pratiques de nirvna demandent quon vide peu peu lesprit de ses
images. Au contraire lantinirvna, la philosophie du rveil, appelle le
trop-plein des images, la facticit des images, facticit qui est un gage
de nouveaut, bref, lantinirvna appelle toutes les valeurs qui remplacent la contemplation par la provocation.
152
X
Suivre un mythe dans son onirisme profond est dailleurs une tche
mal prpare par une psychologie qui a trop ddaign les tudes de
linconscient, mal prpare aussi par une rudition qui cherche des
significations rationnelles. Ceux mmes qui [166] aiment les lgendes
peuvent en abaisser la tonalit. Donnons un exemple de ce que nous
appellerons une lgende diminue.
Dans Kenilworth (chap. IX, X et XII), Walter Scott utilise sa manire un fragment dun vieux rcit du cycle de Vland le forgeron.
Dans une version du mythe, le forgeron est un tre invisible, une puissance souterraine. Passant dans le lieu dsert que hante ce fantme de
la terre, un cavalier a-t-il besoin de faire ferrer son cheval ? Il doit
lattacher une grosse pierre que tout Je monde connat dans le village voisin. Sur cette pierre, il doit mettre largent qui paiera Je marchal. Quil scarte maintenant, quil se cache, quil nessaie pas surtout de voir le forgeron mystrieux, faute de quoi le sortilge ne
saccomplirait pas. Bientt le cavalier entendra le bruit du marteau sur
lenclume. Le marteau battra le fer durant le temps quil faut pour forger les quatre fers. Quand le silence sera revenu, largent ne sera plus
sur la pierre, mais le cheval sera ferr neuf.
De cette lgende obscure, quil faudrait ranimer dans une longue
songerie des puissances souterraines, Walter Scott a fait une cachotterie. Finalement tout ce mystre de cheval ferr par le dmon se rationalise pauvrement. Il ne sagit que dun misrable ouvrier qui craint
de travailler lchoppe du village. En raison dun pass daventures,
il ne peut esprer trouver des pratiques par les voies ordinaires ; il
essaye den attirer en profilant de la crdulit des villageois .
Ainsi, la lgende tombe rien, les images lgendaires, loin de se
constituer en lgende, se dtendent. Et mme dans le rcit de Walter
Scott, Wayland-Smith, pauvre descendant de Vland le forgeron,
craignant de passer pour sorcier, abandonne la forge souterraine. De
153
154
91 Cette pratique nest pas exceptionnelle. Au XVIIe sicle, Ren Franois dcrit
une manire de faire des perles : On contrefait la perle en mille sortes, avec
du verre, et surtout en concassant la nacre, en en faisant de la pte, puis faisant
avaler des pigeons, qui de leur chaleur naturelle les cuisent, les polissent et
les jettent (Ren Franois, Essay des Merveilles de Nature et des plus nobles
Artifices, 1657).
155
XI
En vieillissant les mythes dclinent, leur onirisme se dtonalise.
Dans un essai sur le sacrifice que Georges Gusdorf a bien voulu nous
communiquer en manuscrit, il montre comme des mythes de sacrifice
finissent par se monnayer en petite monnaie. Il rappelle justement des
mythes chinois la forge rapporte par Granet : Ctait une uvre
sainte que la fabrication des objets de mtal 92. Lunion des mtaux
est comprise sur le mode de lunion des sexes ; alliage et fusion comportent lapplication du rituel [170] du mariage. Trois cents filles et
trois cents garons se consacrent au travail de la soufflerie. Mais,
ajoute Granet, la fusion et lalliage pouvaient encore tre obtenus si
seuls se donnaient luvre le matre forgeron et sa femme. Tous
deux navaient qu se jeter dans la fournaise. La coule se faisait aussitt. Il semble que le feu de lamour, par son surcrot, achve la
puissance mtallurgique du foyer rel. Les images achvent la ralit.
Voici dailleurs que commence le dclin des sacrifices de la forge.
Granet observe quon na pas toujours sacrifi le couple entier. Le
matre fondeur sest born donner sa femme au fourneau divin qui
produit lalliage. Pour que paraisse suffisante cette procdure conomique, il a suffi dadmettre que la divinit du fourneau tait de mme
sexe que le forgeron. La femme jete cette divinit masculine lui
tait donne comme pouse. En lui donnant sa femme, le forgeron, par
une sorte de communion sexuelle, salliait son patron... Le mtal
sorti de la coule tait toujours considr comme bisexu.
Mais la procdure conomique va plus loin, elle va conduire
des symboles la ralit humaine, payer en rvant, en bonne monnaie de valeur onirique : Pour obtenir la fusion des mtaux, les forgerons, au lieu de se jeter dans le fourneau, pouvaient y jeter simple92 Granet, La Civilisation chinoise, pp. 225 suiv. [Livre disponible dans Les
Classiques des sciences sociales. JMT.]
156
ment leurs ongles et leurs cheveux. Mari et femme les jetaient ensemble. Possdant les gages donns par les deux moitis du couple, la divinit possdait en entier le couple et sa double nature, car donner la
partie, cest donner le tout. On pourrait encore dire : donner des
images rduites, cest donner la ralit entire.
Sans doute, les dieux sont toujours plus ou moins vasifs, et lon
pourra toujours croire que le sacrifice dans la forge sadresse des
divinits lointaines. [171] Mais cest ici quinterviennent les rveries
de limagination matrielle. Elles sont trs exactement ces lments
intermdiaires, ces forces imaginaires de transaction qui nous permettent de vrifier dans les phnomnes, dans les transformations matrielles elles-mmes, lefficacit de nos sacrifices symboliques. Quelle flamme subite quand les cheveux mls du forgeron et de sa femme
viennent brler dans le four de la fonderie ! Quelle chaleur joyeuse
accompagnant la conscience du sacrifice accompli ! Quelle soudaine
mollesse dans la fonte carlate ! En rvant avec assez dintensit, on
peut toujours voir la ralit raliser les rves. Par le stratagme des
sacrifices symboliques il y a continuit entre les oprations quon dsire voir accomplir et les transformations effectives.
Dans un mme livre (Fantme de Chine), Lafcadio Hearn se sert
deux fois du mme thme de sacrifice : le fondeur de cloches obtient
une cloche au son merveilleux, parce que sa fille se prcipite dans le
mtal en fusion le potier se prcipite lui-mme dans le four pour
russir une porcelaine qui ressemblait la chair mue par le murmure dune parole, et frissonnant leffleurement dune pense .
XII
Un tre aussi engag dans la lgende, un hros du travail comme
est le forgeron, est en quelque manire un chef naturel. Comme le dit
Michelet 93 : Le fer ennoblit, le marteau est une arme aussi bien
157
158
159
nous prenions notre problme, on arrive toujours aux mmes conclusions de la convergence des valeurs. Qui a une valeur imaginaire voit
affluer les principes de la toute-puissance. Aucune substance de
latelier magnifi ne peut tre inerte. Voici la cendre dont nous
navons rien dit et quil faudrait maintenant rver si nous ne craignions dabuser de la patience du lecteur.
Cendre, mot infini, refrain ternel,
crivait Gustave Kahn dans Le Conte de lOr et du Silence, p. 205.
Des visions trs condenses peuvent montrer la ttravalence matrielle des rveries de la forge. Bernardin de Saint-Pierre 98 fait gloire Virgile davoir runi sur lenclume de Vulcain forgeant les foudres de Jupiter les quatre lments en les faisant contraster : la terre et leau le feu et leau :
Tres imbris torti radios, tres nubis aquosae
Addiderant, rutili tres ignis, et alilis Austri.
[175]
la vrit, ajoute Bernardin de Saint-Pierre, il ny a pas de terre
proprement dite, mais Virgile donne la solidit leau pour en tenir
lieu ; tres imbris torti radios, mot mot : trois rayons de pluie torse , pour dire de la grle. Cette expression mtaphorique est ingnieuse : elle suppose que les Cyclopes ont tordu des gouttes de pluie
pour en faire des grains de grle. Tout devient fer sur lenclume,
tout devient dur sous le marteau. Il suffit de tordre une eau molle pour
en faire une matire offensive.
Prendre le monde par ses quatre lments cest sinstituer comme
un dmiurge, comme un demi-dieu. Dans le chapitre des Travailleurs
de la Mer intitul : La Forge, Victor Hugo a indiqu la grandeur de
cette domination cohrente des lments matriels : Gilliatt sentit
98 Bernardin de Saint-Pierre, Etudes de la Nature, 1790, t. IV, p. 310.
160
XIII
Nous allons terminer ce long chapitre, o les rveries forgeronnes
sont si multiples quelles finissent par smietter, en dveloppant
quelques rflexion sur la cration forgeronne. Cette cration est bien
diffrente de la cration par le ptrissage dun limon, si diffrente
quon pourrait mettre en dialectique le potier lgendaire et le forgeron
161
162
163
Le forgeron Ilmarinen,
Le grand marteleur ternel,
Se forgea vite un aigle de fer,
Un gros faucon aux plumes blanches ;
Il lui mit des grilles de fer,
Des serres en acier durci.
La tenaille de fer, la griffe dacier, la serre mtallique ont donc
continu leur vertu gntique pour donner loiseau forg. On naura
pas de peine interprter la lutte de laigle et du brochet comme une
lutte de la forge. Laigle enfonce lune de ses serres dans le dos du
brochet, lautre dans une montagne dacier, dans une colline de
fer .
Le monde entier et ses tres actifs est vu sons les espces mtalliques. Ltre existe dans toute sa force [179] quand il a t revtu mtalliquement, organis mtalliquement.
Dans un autre chant du Kalevala, le forgeron fait sortir du feu de
forge une brebis aux poils mls dor, de cuivre et dargent, un poulain
Crinire en or, tte en argent,
Les quatre sabots en airain.
Puis une femme sort de ltre (loc. cit., p. 509) :
Il fit des jambes la fille,
Lui fit des jambes et des bras ;
Mais les jambes ne marchaient pas,
Les bras ne pouvaient embrasser.
Dans un autre chant (XLIX), le forgeron dit :
164
165
100
Dans un mythe dogon, les articulations des jambes et des bras sont faites
aprs coup sur les membres entiers. Lenclume porte par le forgeron promthen lui casse les jambes au jarret, la masse tombe sur les bras et les casse
la saigne du coude (communiqu par Marcel Griaule). Sur un mode purement
imaginaire, Hermann de Keyserling (Mditations Sud-Amricaines, trad., p.
15) saisit pour la premire fois le sens de ces mythes du Prou, selon lesquels le gnome, ce mineur et forgeron souterrain, est par rapport lhomme la
crature la plus ancienne . De Keyserling, dans les pages qui suivent, donne
un commentaire, un peu trop rapide, o lesprit du mtal, la vertu du minral
coopre la formation dun peuple tellurique.
166
[183]
DEUXIME
PARTIE
Retour la table des matires
167
168
[183]
CHAPITRE VII
LE ROCHER
Parle la pierre dans sa langue et la montagne
ta parole dvalera dans la valle.
(MISTRAL, Mireille, VI.)
I
Retour la table des matires
169
Lambivalence des images nest pas satisfaite par un simple paradoxe, pas plus que la beaut nest synonyme du pittoresque. Comment
accder lintimit [184] du contraste ! Limage littraire du rocher
va nous donner, dans une forme un peu trop simple, mais trs nette, un
exemple de ces contradictions imaginaires primitives.
Les rochers ce sont, pour Novalis des images fondamentales. Ans des enfants de la nature : les rocs primordiaux , dit-il dans Henri
dOfterdingen. Ces tres dunivers, qui sont aussi des tres de la prhistoire de notre imagination, un Victor Hugo, grand pote du rochet,
va les vivre dans linstant potique , mettant en quelque manire en
uvre la spontanit spontane, portant le contraste jusque dans la
matire, donnant la vie vaporeuse au fossile compact. Rien ne change de forme comme les nuages, si ce nest les rochers. (LArchipel
de la Manche, p. 21.)
Bien souvent, le rveur de nuages voit dans le ciel nuageux des rochers assembls. Voici la rciproque. Voici la vie imaginaire change. Un grand songeur voit le ciel sur la terre, un ciel livide, un ciel
croul. Lamas des roches toutes les menaces dun ciel dorage.
Dans le monde le plus stable, le rveur se demande alors : que va-t-il
arriver ?
Pas de kalidoscope plus prompt lcroulement ; les aspects se
dsagrgent pour se recomposer : la perspective fait des siennes.
Ainsi, sur un thme trop facile, nous saisissons ici un virement des
valeurs de la solidit et de la dformation. Limagination matrielle
devra naturellement proposer des images plus engages dans la matire, mais le philosophe doit sinstruire sur des cas lmentaires. Nous
voici au centre o schangent entre nuages et rochers les valeurs
imaginaires. Nous allons, notre gr, faire du rel limaginaire ou faire de limaginaire le rel. Quand des mtaphores sont rversibles, on
est bien sr de vivre en tat de grce dimagination. La vie est lgre.
Les plus affreux [185] cauchemars donnent des joies excitantes, de
grandes joies cruelles, les joies ambivalentes...
Pourquoi, en effet, le rocher tiendrait-il plus solidement sa forme
humaine, sa forme animale que le nuage qui passe ? Nest-ce point
une forme subjectivement premire, forme prcisment dans la volont de voir, dans la volont de voir quelque chose, mieux enfin dans
170
la volont de voir quelquun. La ralit est faite pour fixer nos rves.
Mais loccasion est bonne pour montrer que limage littraire en
gnral nest pas une forme appauvrie de limagination. Limage littraire est bien au contraire limagination en sa pleine sve,
limagination son maximum de libert. Seule limagination littraire
du rocher tolre le jeu de ces ressemblances. On stonnerait dun
peintre qui donnerait un rocher une forme humaine. Lcrivain seul
peut se borner, dun lger crayon, suggrer une ressemblance.
propos du rocher. Ecoutons alors la discussion de limagination et de
la perception raisonnable. La raison rpte : Cest un rocher , mais
limagination suggre sans cesse mille autres noms : elle parle le
paysage, elle commande sans fin des changements de dcor. Le verbe
est si videmment la force crante ! Alors pas dhallucination sans
dlire, pas dimage puissante sans un prodigieux commentaire.
Il semble ainsi que dans une sorte de dialogue des rochers et des
nuages, le ciel vienne imiter la terre. La roche et le nuage sachvent
lun lautre. Labme rocheux est une avalanche immobile. Le nuage
menaant est un mouvement en dsordre.
Quon relise dans un pome dAndr Frnaud cette magnifique
image complte, cette image ciel et terre :
Inexorable paroi, les rochers noirs,
Les nuages ont combl tous les seins de la Nuit.
[186]
Le vent tranquille dans les avalanches de pierres.
Il est l.
(La jeune Posie, II.)
On assiste, dit un rveur, une naissance rocheuse dans le ciel.
Dans les Alpes, ce qui mmeut surtout, cest la communication entre les rocs et les nuages. Je ne puis jamais, sans une crainte respectueuse, voir apparatre la blanche trane dun nuage sortant du flanc de
la montagne : nest-ce prs chaque fois assister la naissance dun
tre ? (E. W. Eschmann, Entretiens dans un Jardin, trad. p. 25.)
171
II
Bien entendu un rveur de roches ne se contente point dun jeu de
profil, dun nom qui plaisante en passant sur une forme passagre.
Mme lorsque limagination [187] joue encore, il lui faut des attachements matriels. Quoique Victor Hugo ait le sens du granit, il lui
prfre le grs quand il sagit de soutenir les visions dformantes (Alpes et Pyrnes, p. 222). Le grs est la pierre la plus amusante et la
plus trangement ptrie quil y ait. Il est parmi les rochers ce que
lorme est parmi les arbres. Pas dapparence quil ne prenne, pas de
caprice quil nait, pas de rves quil ne ralise : il a toutes les figures,
il fait toutes les grimaces. Il semble anim dune me multiple. Pardonnez-moi ce mot propos de cette chose.
Dans le grand drame du paysage, le grs joue le rle fantasque ;
quelquefois grand et svre, quelquefois bouffon ; il se penche comme
un lutteur, il se pelotonne comme un clown : il est ponge, pudding,
tente, cabane, souche darbre ; il apparat dans un champ parmi
lherbe fleur du sol par petites bosses fauves et floconneuses et il
imite un troupeau de moutons endormis ; il a des visages qui rient, des
yeux qui regardent, des mchoires qui semblent mordre et brouter la
172
101
173
Et serrent.
(Terraqu, p. 50.)
Un pote, linspiration mdite, comme Guillevic trouve ainsi
sans doute en dehors de toute rminiscence la mythologie des dfils rocheux. Faut-il rappeler comment les Argonautes tromprent les
rochers monstrueux qui crasaient en se rapprochant les voyageurs
assez audacieux pour franchir le dfil. Les Argonautes lchrent une
colombe qui, protge de Minerve, ne laissa que quelques plumes
[189] de la queue dans le fracas des roches. Et tandis que les rochers
scartaient pour reprendre leur lan, le vaisseau de Jason slana
dans la passe. Encore une fois, les rochers ne purent peine
quendommager la proue.
Les bateaux froids, ces rochers qui flottent sur la mer, plus lentement, plus cruellement se serrent. Ils sont finalement des forces dune
mythologie plus vraie, dun onirisme plus profond que les rves trop
expliqus, trop rationnellement expliqus, trop figurativement expliqus de la mythologie traditionnelle. Un dfil, par la simple loi de
lonirisme. se resserre , non point dans le style tranquillement descriptif du gographe, mais avec le complet ralisme psychologique de
limagination et avec la lenteur des forces invincibles.
Il semble que la pierre colossale donne, dans son immobilit mme, une impression toujours active de surgissement. D.H. Lawrence
(Kangourou, trad. p. 305) se promenant en Cornouailles traduit ainsi
laspect primitif de la lande et des normes blocs de granit qui font
saillie hors de la terre . On comprend facilement que les hommes
adorent les pierres. Ce nest pas la pierre. Cest le mystre de la terre,
puissante et prhumaine, qui montre sa force. Un pote comme Gabriel Audisio revit aussi un pome de la force inspire par la pierre :
maniant, dans un cauchemar, des massues que son rve avait carres
en pierre il retrouve tous les combats de lAge de pierre.
Merci de menseigner la haine et la vengeance.
Je deviendrai plus dur que le nud de vos poings.
Gabriel Audisio, Pomes du Lustre noir
(LAge de pierre).
174
175
III
Mais la littrature du dfi doit naturellement tre associe la littrature de la peur. Une image suffit faire trembler un univers. Quelle
ouverture de drame cosmique dans une seule ligne de Nietzsche ! Le
cur du vieux dmon des roches se met trembler (Le Gai Savoir,
trad. Albert, p. 105). La fonction du rocher est de mettre une terreur
dans le paysage. Ainsi le pense Ruskin (Souvenirs de Jeunesse, trad.,
p. 363) : Un Anglais ne demande un rocher que dtre assez grand
pour lui donner limpression du danger ; il faut quil puisse se dire :
sil se dtachait, je serais cras net. A cette condition, la contemplation est un courage et le monde contempl est le dcor dune vie de
hros. Le monde est une lgende. Mme un personnage aussi sentencieux que Valvdre, dans le roman de George Sand, laisse entrevoir
sous sa philosophie faci1e un trouble profond devant ltre du rocher
(George Sand, Valvdre, p. 29) : Je ne hais pas le rocher, il a sa raison dtre, il fait partie de la charpente terrestre. Je respecte son origine, et mme je ltudie avec un certain trouble religieux ; mais je vois
la loi qui lentrane, et qui, tout en le dsagrgeant, runit dans une
commune fatalit sa ruine et celle des tres de cration [192] plus moderne qui ont pouss sur ses flancs. Ainsi un destin dcrasement se
lit dans la contemplation du rocher. Il semble que ltre courageux
puisse retarder lcroulement, mais quun jour fatal viendra o il sera
broy sous le granit croul. Que de tombeaux qui illustrent cette
image !
Pour bien des rveurs, en effet, le lourd rocher est la pierre tombale naturelle. Le hros de Melville, Pierre, mditant prs dune pierre
effrayante, prs dune pierre crasante, sorte dabme du poids, La
Roche de la Terre , crit-il (Pierre, trad., p. 156) : Il avait pens
souvent quil ntait pas de pierre tombale quil pt prfrer pour luimme cet imposant monument funraire do semblait sexhaler,
lorsque les feuilles se balanaient doucement alentour, le gmissement
plaintif et endeuill de quelque doux adolescent des tempo ; antdilu-
176
viens. Toute une Egypte imaginaire est associe par Melville cette
roche isole perdue dans la campagne occidentale. Cet norme tombeau imaginaire lui suggre un Hamltisme du monde antique .
Dans un monde de rochers qui nont pas dhistoire, il revoit ainsi une
Egypte naturelle, une Pyramide o il veut retrouver un labyrinthe et
un caveau. Suivent des pages o lpreuve du courage est prcisment
un dfi la Puissance dcrasement du rocher monstrueux, un dfi
une image de la mort. Le hros sest gliss dans un troit espace, entre
la terre et le roc qui surplombe : ... Si lorsque je me sacrifie au nom
du Devoir, ma propre mre me re-sacrifie, le Devoir lui-mme nest
quun pouvantail, si tout est permis lhomme et demeure impuni,
alors Massivit muette, tombe sur moi ! Tu as attendu pendant des
ges ; sil en est ainsi, nattends plus ; qui donc voudrais-tu craser,
sinon celui qui est couch l et qui tinvoque ?
[193]
IV
Dailleurs le symbolisme humain de certaines lgendes est parfois
si clair quon se dsintresse trop facilement du matriel dimages que
ces lgendes utilisent. La littrature pense fait tort la littrature
image. Elle interprte le caractre humain, elle cesse de participer
activement la vie des images. Ainsi le rocher de Sisyphe devient un
simple mot pour dsigner une fatalit aveugle, la fatalit dun homme
qui ne voit plus son ennemi, une fatalit dlgue linstrument de
punition par lhomme qui punit.
Une nuance vraiment relle est efface par ce nominalisme, par
cette interprtation trop rapidement rationaliste. Pourtant Sisyphe arcbout contre son rocher est limage dune lutte relle contre un objet
rel ! Pourquoi ne prendre que la forme du symbolisme et ne pas essayer den vivre le dynamisme ? Cest quici lintrt est bien pauvre.
Nous ne vivons pas, nous ne vivons plus la pierre. Que de promeneurs
qui passent devant la carrire sans entrer ! Comment alors compren-
177
178
V
Au surplus, limpassibilit du rocher est elle seule une menace.
Comme un de nos buts, dans nos livres sur limagination, est de dgager quelques-uns des thmes dune mythologie immdiate mythologie sans doute bien faible devant la mythologie travaille par les
traditions, multiplie dans les songes de tout un peuple nous
nhsiterons pas dsigner les rveries les plus intimes, les plus personnelles, [195] par des lgendes. Dans celte vue, il nous semble que
la vraie matire du sphinx cest le rocher.
Nous navons naturellement pas la prtention dapporter par une
voie aussi oblique la moindre contribution la mythologie savante.
Mais, au niveau mme de limagination littraire, nous sommes frapp
dun frquent rapprochement de limage du rocher et du sphinx.
Nest-ce pas la preuve quil y a une certaine rciprocit entre les images de culture ancienne et les images de la contemplation oisive ? Notre rverie le long du chemin creux dans la campagne mystrieuse retrouve naturellement toutes les nigmes humaines.
Ainsi, dans La Bible de lHumanit (p. 162), Michelet crit, comme allant de soi : Et la pierre elle-mme, dresse sur le chemin, vous
propose lnigme du sphinx.
Pierre Loti dans LArabie Ptre a rencontr ces sphinx naturels
(Le Dsert, IX) : Aux carrefours lugubres de ces dfils, de vagues
ttes dlphants ou de sphinx, poses comme en vedette sur ces amas
de formes, ont lair de contempler et de maintenir les dsolations
dalentour. Loti souligne lui-mme cette dsolation maintenue, cette
tristesse nigmatique du paysage gard par des monstres de pierre.
De son ct, Victor Hugo ne pense-t-il pas au sphinx quand il dit
dans Le Satyre (d. Berret, Lgende des Sicles, t. II, p. 597) :
179
102
180
VI
On comprendra peut-tre mieux les fonctions dhostilit du rocher
littraire si lon relit le chapitre que Ruskin consacre au paysage mdival dans son livre, Les Peintres modernes (trad. Cammaerts, pp. 95
et suiv.). On pourrait sattendre trouver dans ce chapitre des aperus
sur le choix des sites. Mais finalement les rfrences la peinture paraissent moins nombreuses que les rfrences la littrature. Ce qui
est en jeu cest le monde de Dante, la montagne dantesque, le rocher
dantesque. Le ralisme court de Ruskin est bien vite convaincu :
lEnfer, cest quelque site dsol des Apennins (p. 98). Dante se figure que les rochers sont dun gris cendr terne, plus ou moins tach
du brun de locre de fer. Cest prcisment la couleur du calcaire des
181
182
[199]
VII
Le rocher est aussi un trs grand moraliste.
Par exemple, le rocher est un des maitres du courage. On a souvent
rpt que le dynamisme cosmique de la posie de Victor Hugo a
trouv son impulsion dans la contemplation de lOcan. Or, limage
dynamique la plus forte est ici la lutte de la mer et du rocher. De Marine-Terrace, dit Berret (La Lgende des Sicles, t. I, introd., p. XV),
Victor Hugo peut apercevoir tous les combats de la vague contre les
rochers monstrueux . A cette poque, comme lcrit Michelet, Victor
Hugo a une force fouette, la force dun homme qui marche pendant
des heures dans le vent et prend deux bains de mer par jour . Mais
cette vie dynamique relle, qui se dynamise en un complexe que nous
avons appel le complexe de Swinburne (voir LEau et les Rves, ch.
VIII), est accentue par toutes les puissances dimagination du visionnaire. Pour Hugo, voir cest dj agir. Il voit son combat commencer,
l-bas, contre les brisants. Mais qui provoque ? La raison rpond :
cest naturellement lOcan. Mais ltre imaginant sent au contraire
que la provocation vient du rocher monstrueux, car ltre imaginant
sidentifie au rocher invincible. Cest donc le rocher qui a le courage.
Cest lui le lutteur. Les deux rochers, tout ruisselants encore de la
tempte de la veille, semblaient des combattants en sueur ... (V. Hugo, Les Travailleurs de la Mer, d. Nelson, t. II, p. 7).
Un vers dAndr Spire suit la mme dynamique :
Les rochers en riant te crachent de lcume.
Spire, Tempte. Vers les routes absurdes.)
183
Comment mieux raliser lessentielle transmutation [200] des forces qui est la loi fondamentale de limagination dynamique, de
limagination dynamisante ? Devant la mer immense, le rocher est
ltre viril.
Le vent dans les rochers affreux, comment naurait-il pas une voix
dchirante ? La gorge rocheuse nest pas seulement un sentier trangl, elle est secoue du sanglot de la terre que lcrivain russe Biely
entendait dans les forts et les monts de son enfance (Anthologie des
Ecrivains sovitiques, p. 49) : Les vents rapides deviennent un sifflement dans les branches sous le mugissement noir du roc ; attention
au basson guttural... parmi les rochers... qui fore une gorge sous les
facettes lisses et pures des gants gris. Dans le paysage dynamis
par la pierre dure, par le roc de basalte ou de granit, un mugissement
noir creuse labme. Le rocher crie.
Des tres moins vigoureux, des crivains plus philosophiques trouveront des images plus tranquilles. Dans son Essai sur la Nature (trad.
Xavier Eyme, 1865, p. 69), Emerson dit incidemment, comme sil
sagissait dune image toute naturelle : Qui peut savoir ce que le rocher battu par la mer a enseign de fermet au pcheur ? Nest-ce
point l une preuve que lhomme a besoin dune vritable morale
cosmique, de la morale qui sexprime dans les grands spectacles de la
nature pour mener avec courage la vie du travail quotidien ? Toute
lutte a besoin, en mme temps, dun objet et dun dcor.
Une image de saint Franois de Sales nous apportera un nouveau
document qui sera la fois une preuve de cette morale figure et un
exemple dimagination dynamique (Introduction la Vie dvote, d.
Garnier, p. 218) : Quant sainte Elisabeth de Hongrie, elle jouait et
se trouvait s assembles de passe-temps, sans intrt de sa dvotion,
laquelle tait si bien enracine dedans son me que, comme les rocs
qui sont autour du lac de Riette croissent [201] tant battus des vagues, ainsi sa dvotion croissait emmi les pompes et vanits, auxquelles sa condition lexposait. Ainsi, comme un cur saffermit dans la
lutte contre les passions, comme un homme grandit en dominant
ladversit, le rocher battu des vagues senracine plus profondment
dans le sol et se dresse plus haut dans le ciel. Nous saisissons un nouveau renversement des images. Cette fois, cest la morale qui sent et
qui imagine, cest la morale qui projette les images. Et les modles
sont si intimement daccord dans les convictions du rveur quil sem-
184
ble qu chaque rafale les rochers battus des flots se mettent grandir.
Bien entendu, un lecteur moderne attache bien peu dimportance une
telle imagerie. Mais il tend, par ce mpris, une critique littraire infidle, une critique qui ne retrouve pas limagination dune poque.
Il perd ainsi des joies littraires. Il ne faut pas stonner quune lecture
rationalisante, quune lecture qui ne sent pas les images, conduise
sous-estimer limagination littraire.
VIII
Il faudrait de longues pages pour retracer toutes les leons de stabilit quun Goethe a trouves dans la contemplation des rochers. Indpendamment du conflit de son Neptunisme et du Vulcanisme de certains de ses contemporains, on sent en action dans ses visions cosmiques le sens des roches primitives. On en verra un bon rsum dans le
livre de Josef Drler : Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in
der deutschen Romantik.
Pour le granit, pour la roche primitive, Goethe res-sent une inclination passionne, eine leidenschaftli-che Neigung . Le granit signifie
pour lui le plus [202] profond et le plus haut , das Hchste und
Tiefste . Sur le Brocken il connat, dune intuition premire, la roche
fondamentale, cet Urgestein, nouvel exemple de ces Urphnomenon
si importants dans la philosophie goethenne de la nature. Assis sur un
haut sommet dnud, il aime se dire : Ici tu reposes immdiatement sur une base qui atteint les plus profondes rgions de la terre...
En cet instant, les forces intimes... de la terre agissent sur moi en mme temps que les influences du firmament. Cest l quil sent les
premiers et les solides commencements de son propre tre. Lnorme
empan des rveries goethenne tient en ce vers :
Oben die Geister und unten der Stein.
185
Un tre ivre de duret comme. D. H. Lawrence donnera une adhsion passionne au granit. Je me rends compte que je dteste le calcaire vivre sur
du marbre, des terrains calcaires, des rochers calcaires. Je les dteste. Ce sont
des rochers morts ils nont pas de vie, ils ne font pas frmir mes pieds. Je leur
prfre mme le grs. Mais le granit ! Le granit est mon prfr. Il est si vivant sous les pieds. (Sardaigne et Mditerrane, trad., p. 146).
186
187
[205]
CHAPITRE VIII
LA RVERIE PTRIFIANTE
Quand, enfant, je vis pour la premire fois prendre le pltre, jeus un choc et jentrai en mditation. Je ne pouvais
me dtacher du spectacle. Ce ntait encore quun spectacle, mais je sentais obscurment, la faon dont jen eus
lesprit saisi jusquaux reins, quil y avait l quelque chose,
dont jaurais aussi me servir un jour.
(HENRI MICHAUX, Libert dAction, p. 25.)
I
Retour la table des matires
188
104
105
189
190
ces connaissances, pour produire des images bien associes 106. Mais
ce germe rationnel ne doit pas nous faire mconnatre le caractre direct des images de la ptrification. Nous sommes vraiment en prsence dune volont de mduser , au point quon peut prendre les pages de Huysmans comme autant dillustrations dun complexe de Mduse. Si lon veut bien vivre ce complexe du dedans, son nud, dans
sa volont mauvaise de projection dhostilit, on y reconnat une [209]
furie muette, une colre ptrifie, bloque soudain dans linstant de
son excs : Partout des cataractes de bave caille, des avalanches
ptrifies de flots, des torrents de clameurs aphones, toute une exaspration de tempte tasse, anesthsie dun geste.
Ces clameurs aphones ne disent-elles pas toute la rage arrte par
lexcs de son hostilit ? On trouvera ainsi dans toute luvre du maitre bien dautres instantans de la colre. Ici, de sdentaires maelstrms se creusaient en dimmobiles spirales qui descendaient en
dincomblables gouffres en lthargie ; l, des nappes indtermines
dcume, de convulsifs Niagaras, dexterminatrices colonnes deau
surplombaient des abms, aux mugissements endormis, aux bonds
paralyss, aux vortex perclus et sourds. Comment faire mieux monter au niveau cosmique la vision colreuse ? Voil la colre cosmique
sculpte dans la pierre, dans la glace, dans le givre, exprime par un
silence universel, par un silence qui nattend plus rien, dont rien ne
pourra dtendre la menace. Ce silence correspond un imprieux
taisez-vous et restez tranquilles dun matre autoritaire. son ton,
un psychologue exerc peut y reconnatre un complexe de Mdu-
106
191
II
Cette vie soudainement suspendue, cest autre chose quune dcrpitude. Cest linstant mme de la Mort, un instant qui ne veut pas
scouler, qui perptue [210] son effroi et qui, en immobilisant tout,
napporte pas le repos. Et le rveur de Huysmans se demande la
suite de quelle formidable compression dovaires avait t enray le
mal sacr, lpilepsie de ce monde, lhystrie de cette plante, cachant
du feu, soufflant des trombes, se cabrant, bouleverse sur son lit de
laves ? la suite de quelle irrcusable adjuration, la froide Sln tait
tombe en catalepsie dans cet indissoluble silence qui plane depuis
lternit sous limmuable tnbre dun incomprhensible ciel ?
Si lon voulait maintenant tudier plus intimement cette sorte de
participation la duret mprisante de la pierre, en vivant en quelque
manire sympathiquement lantipathie de la matire dure, en se faisant
soi-mme matire dindiffrence et de duret, on comprendrait mieux
le besoin qua Huysmans de nier la fois les souffles, les murmures et
les odeurs. Il hume le manque dair , belle formule pour une nantisation sartrienne. Et il atteint ce nant sensible qui prpare
linsensibilit et la surdit de la pierre : Non, aucune odeur nexistait
dans ce Marais de la Putridit. Nulle exhalaison de sulfure de calcium
qui dcelt la dissolution dune charogne ; nul fumet de cadavre qui se
saponifie ou de sang qui se dcompose, aucun charnier, le vide, rien,
le nant de larme et le nant du bruit, la suppression des sens de
lodorat et de loue. Et Jacques dtachait, en effet, du bout du pied,
192
des blocs de pierre qui dvalaient, en roulant de mme que des boules
de papier, sans aucun son 107.
[211]
Sans doute, il y a dans toutes ces notations une telle surabondance,
un tel entassement dimages violentes quon peut y voir un exercice
dassez vaine littrature. Des temps sont venus, plus sincres, o nous
fuyons tout ce qui est systmatique et artificiel. Il y a peut-tre alors
une certaine imprudence tirer des enseignements psychologiques
dune littrature voulue. Mais limagination est plus dtermine quon
ne le pense et les images les plus factices ont une loi. A bien des
gards, la thorie des quatre lments imaginaires revient tudier le
dterminisme de limagination. Dans ces conditions, il nous semble
quen adoucissant un peu les pages de Huysmans, on retrouverait des
impressions relles, des rves naturels. Par exemple, dans les rves, il
nest point rare quun sens soit en quelque manire plus profondment
endormi quun autre ; la carence de certains types de sensations dtermine des rves bizarres comme la vision de ces rochers qui
scroulent sans bruit. Lil voit encore, tandis que loreille est dj
endormie. Le pluralisme sensible de notre sommeil est grand. Nous ne
dormons jamais tout entiers, cest pourquoi nous rvons toujours.
Mais nous ne rvons jamais avec tous nos sens, avec tous nos dsirs.
Nos rves nclairent donc pas notre personnalit entire dune gale
lumire. Une vritable analyse sensorielle peut isoler de grands fragments oniriques et chaque sens ses rves propres. Pour le dire en
passant, il nous semble que la psychanalyse na pas assez considr
ces divers feuillets du rve. Elle pose, pour le rve, un dterminisme
densemble, alors que du seul fait du sommeil le rveur plonge des
niveaux trs diffrents, vivant des expriences sensibles qui trouvent
souvent une homognit par la vie privilgie du seul sens. Ainsi, le
rve lunaire de Huysmans ne laisse que les sensations toutes visuelles
de duret et de froid. La duret [212] et le froid y sont dj, du fait de
107
Les paysages de pierre sont nots souvent en littrature par leur silence . A Tolde (Du Sang, de la Volupt et de la Mort), Barrs a vcu dans le
silence de ces espaces ptrs . Barrs trouve aussi que pour branler les
ondes profondes de notre conscience rien ne vaut des beauts de lproserie .
193
leur unique aperception par la vue, des mtaphores, mais des mtaphores en quelque manire naturelles. Il semble que Huysmans ait rpondu par des injures chimiques la provocation dune lumire tranchante et froide.
Bien dautres livres de Huysmans pourraient apporter leur contribution une thorie du paysage minralis. Ainsi dans
bours 108 : Un paysage minral atroce fuyait au loin, un paysage
blafard, dsert, ravin, mort ; une lumire clairait ce site dsol, une
lumire tranquille, blanche, rappelant les lueurs du phosphore dissous
dans lhuile.
On ne stonnera pas que dans luvre de Joris Karl Huysmans,
lcrivain franais aux prnoms durs, des pages trs nombreuses traduisent une jouissance colreuse des sonorits mtalliques dans le
temps mme o les matires quelles dnomment sont honnies. Les
mots et leurs matires viennent se heurter, veiller la rsonance et le
fracas didiomes multiples. Une couleur, par exemple, est fonce
comme le cobalt et lindigo (A Rebours, p. 18). Les taches (p. 130)
sont des macules de bistre et de cuivre . Les cinabres et les laques , les vermillons et les chromes (p. 20) sassocient, autant par
la duret des vocables que par la violence de leurs couleurs. Couleurs
dures, sons durs, matires dures se lient ici en une correspondance
baudelairienne de la duret.
Le vert et les oxydes donnent ainsi des durets bon march. II est
dailleurs frappant de voir avec quelle facilit ce mot oxyde, si rcent
dans la langue, a t incorpor dans les descriptions naturelles. En dix
lignes, Pierre Loti croit ainsi pntrer dans les arcanes du monde
minral : Une rivire traverse en bouillonnant cette rgion
dhorreur ; [213] ses eaux laiteuses, satures de sels, taches de vert
mtallique, semblent rouler de lcume de savon et de loxyde de cuivre (Vers Ispahan, Oeuvres Compltes, d. Calmann-Lvy, X, p.
34).
Mais ces correspondances de la duret ne se forment pas dans une
rverie tranquille. Elles rclament une volont exacerbe qui trouve
lunit de ltre dans la colre. Les images mtalliques sont, pour
108
194
109
110
195
que axiome de lorganisation normale, pouvait rvler des types nouveaux dorganisation, au point de devenir une occasion doriginalit.
Avec Huysmans, voici des pages fulgurantes o sexpose un Cosmos
imaginaire. Toute une srie dimages sorganisent autour de cette syphilis universelle, haute en couleur. Cest vraiment la vision dune
terre malade, dune pierre lpreuse, de mtaux maladivement oxyds,
frmissant dans les ulcres de leurs scories. Chez Huysmans, les images de la maladie nont de sens que si elles appellent les mtaphores
mtalliques. Les images mtalliques nont de vie que si elles appellent
les mtaphores de la maladie.
Lonard de Vinci recommandait au peintre, pour soutenir et la
fois pour librer son imagination, de rver en regardant les lzardes
dune muraille. Voici, sur ce thme, le rve de Huysmans. Un vieux
mur tale (En Rade, p. 54) les infirmits dune vieillesse horrible,
lexpuition catarrhale des eaux, les couperoses du pltre, la chassie
des fentres, les [215] fistules de la pierre, la lpre des briques, toute
une hmorragie dordures 111 .
Cette tratologie des substances, ce pessimisme matriel, est une
des caractristiques les plus nettes du rve et du style de Huysmans.
Une telle unit par la duret de lobjet et du vocable nous montre prcisment que les vritables sources du style sont des sources oniriques. Un style personnel, cest le rve mme de ltre. Il est frappant
que par une adhsion totale un type dimages matrielles, un style
puisse recevoir la fois tant de forces et tant de continuit. Tout est
violent, mais rien nexplose. Les forces sont diverses, mais elles travaillent dans une ligne. Nous avons ainsi une nouvelle preuve que
lanalyse par les images matrielles peut spcifier une imagination
littraire, rvler un dterminisme imaginaire. Ces gangrnes mtalliques et ces plaies ptrifies ne sont pas de simples excs de pittoresque, elles impliquent un doute profond sur toutes les substances. La
111
196
substance est une trahison. Huysmans est un raliste trahi. Dans ses
scrupules alimentaires nous en aurons bientt de nouvelles preuves.
112
197
qui nous parat maintenant si clair 113. Nen retenons que les plantes
minralises, [217] que les fruits ptrifis qui nous permettront de caractriser lanorexie dune imagination terrestre qui refuse les biens de
la terre.
Voici donc le rve de Huysmans : cest un palais qui surgit de terre, qui monte au ciel comme une vgtation de colonnades et de tours,
et voici lornement des fruits mtalliss (pp. 29-30) :
Autour de ces colonnes runies entre elles par des espaliers de
cuivre roses, un vignoble de pierreries se dressait en tumulte, emmlant des cannetilles dacier, tordant des branches dont les corces de
bronze suaient de claires gommes de topazes et de cires irises
dopales.
Partout grimpaient des pampres dcoups dans duniques pierres ; partout flambait un brasier dincombustibles ceps, un brasier
qualimentaient les tisons minraux des feuilles tailles dans les lueurs
diffrentes du vert, dans les lueurs vert-lumire de lmeraude, prasines du pridot ; glauques de laigue-marine, jauntres du zircon, crulennes du bryl ; partout, du haut en bas, aux cimes des chalas, aux
pieds des tiges, des vignes poussaient des raisins de rubis et
damthystes, des grappes de grenats et damaldines, des chasselas de
chrysoprases, des muscats gris dolivines et de quartz, dardaient de
fabuleuses touffes dclairs rouges, dclairs violets, dclairs jaunes,
montaient en une escalade de fruits de feu dont la vue suggrait la
vraisemblable imposture dune vendange prte cracher sous la vis du
pressoir un mot blouissant de flammes !
Sans doute un lecteur qui na pas la fibre terrestre nhsitera gure
sauter un tel passage. Il ny verra [218] qu'un procd facile pour
donner des descriptions concrtes. Il sy attacherait peut-tre sil sentait en action des valeurs symboliques profondes comme dans les pages que Paul Claudel a consacres La Mystique des Pierres prcieu-
113
ceux qui voudraient expliquer encore le rve par la vie claire ou par des
causes biologiques, en niant les explications purement oniriques, donnons
mditer celle formule dAnia Teillard : Der Traum ist seine eigene Deutung (Le rve sexplique par les rves). Lonirisme est une ralit homogne. La Kabale, rappelle Ania Teillard, avait compris cette autonomie onirique.
198
114 Revue Fontaine, mai 1945 : La topage, cest le dsert et tous les aromates de la terre qui brle, le jaune du grain de raisin confit joint la maturit de
labricot... La vie du cep arrive jusquau vin et celle de la chair jusquau sang,
sans parvenir galer le rubis... Mais ces pierres... ce nest pas seulement notre prunelle quelles piquent, chacune avec un accent diffrent, cest notre
got. Lune est acide, lautre fond comme du miel entre la langue et la palais.
Si lon peut dire que lon dguste le pourpre, lune serait pour nous comme du
bourgogne, lautre comme un chteau-yquem, et celle-ci comme un xrs ou
un trs vieux madre, et celle-ci a lardeur dun alcool, et celle-ci la gaillardise
gnreuse et comme hroque du chablis, et celle-ci couleur de cuivre monte
au nez comme un champagne effervescent, et celle-ci garde la saveur conjointe de leurs coteaux que le palais tour tour distingue et runit. Mais quel expert saura reconnatre les crus de lazur, les annes de lternit, les vendanges
de lesprit ?
199
sir est grand, mais le vin est petit. Le vin promet dtre ardent, mais la
vigne est de pierre. Les raisins, pulpes et chairs, sucs et moelles pour
un rveur aquatique, les raisins, soleil et flammes, pour un rveur
ign, ne sont que des bijoux, des rubis et de dures chrysoprases pour
un rveur minralis. Les vins, les viandes ne sont, pour Huysmans,
jamais au niveau de leur totale matrialit dans la pleine valeur de leur
matire rve. Huysmans, on a servi des viandes systmatiquement
blanchies puises par lodieux soutirage dun sang vendu part
(En Rade, p. 117). Laliment fort et substantiel, le vin tonique et sanguin, dsirs comme des rves de puissance, ont subi un dchet de
matrialit. Huysmans a voulu la matire terrestre sous la dent et sous
la caresse. Et cest cette matire qui la trahi. Au ton de ses reproches,
on peut mesurer lardeur de ses dsirs. Il a dpens des pages
dinjures contre les trahisons et les mensonges de la solidit, contre
lcoulement des consistances. Finalement, sous laccumulation des
images artificielles, sous la surcharge des exercices littraires que des
critiques sourcilleux condamneront, on peut dceler une me engage,
un cur qui a aim [220] le rel dun amour malheureux, mais nanmoins sincre.
Dailleurs, si nous quittons luvre amre du matre pour relire des
pages plus apaises, nous pourrons trouver des variations adoucies des
mmes thmes. Suivons par exemple Huysmans Saint-Sverin (En
Route, p. 47), dans celte abside plante, ainsi quun jardin dhiver,
de bois rares et un peu fous. On eut dit dun berceau ptrifi de trs
vieux arbres tout en fleurs, mais dfeuills... depuis prs de quatre
cents ans ces arbres immobilisaient leur sve et ne poussaient plus... la
blanche corce des piliers seffritait peine... Et au milieu de cette
flore mystique, parmi ces arbres lapidifis, il en tait un, bizarre et
charmant, qui suggrait cette chimrique ide que la fume droule
des bleus encens tait parvenue se condenser, se coaguler en plissant avec lge et former, en se tordant, la spirale de cette colonne
qui tournoyait sur elle-mme et finissait par scraser en une gerbe
dont les tiges brises retombaient du haut des cintres.
Dans notre livre LAir et les Songes, nous avons not cette image
de larbre de fume, image si naturelle, si souvent contemple, si douce aussi, si reposante pour une imagination arienne. La voil solidifie, la voil entrane dans la rverie de la pierre, mise sa place dans
cette fort touche par un ternel hiver, parmi un massif gel de
200
III
Quand on a pu trouver un crivain qui, comme Huysman, va jusquau bout de son image, il nest pas difficile de dceler des traits
moins pousss qui donnent la mme image. Cette rptition, si efficace quelle soit, est une preuve du caractre normal de lactivit imaginaire. Ainsi la Lune la lumire mtallique apparat dans certains
pomes de Jules Laforgue :
tangs aveugles, lacs ophtalmiques, fontaines
De Lth, cendres dair, dserts de porcelaine,
Oasis, solfatares, cratres teints,
Arctiques Sierras, cataractes 1air en zinc,
Hauts plateaux crayeux, carrires abandonnes,
Ncropoles moins vieilles que leurs gramines,
Et des dolmens par caravanes...
(Oeuvres, I, p. 216
Climat, faune et flore de la Lune .)
Et, note trs rare dans la posie de Jules Laforgue o la Lune est
dhabitude si maternelle, un rayon de Lune est une flche qui blesse.
Porcs-pics fourbissant sans but vos blmes lances.
201
115
202
116
117
118
203
IV
Les images dun monde ptrifi, soit quelles se prsentent dans
ces contemplations des potes sensibles aux beauts cosmiques, soit
quelles se chargent du pessimisme des contemplations mprisantes
comme dans luvre dun Huysmans, npuisent pas toutes les fonctions de limagination. En particulier, on peut trouver chez certains
potes une sorte de volont de ptrifier. Autrement dit, il semble que
le complexe de Mduse puisse avoir une double fonction, suivant
quil est introverti ou extraverti. Parfois, le pote vit des puissances
mdusantes, il sait clouer au sol son adversaire. Dans Le Kalevala,
dElias Lnnrot, un jeune hros proclame (trad. Jean-Louis Perret, d.
Stock, p. 46) :
Jenchanterai mes enchanteurs,
Je bernerai qui mensorcelle,
Je ferai du meilleur chanteur
Le plus mauvais des enchanteurs,
Il aura des bottes de pierre,
.
Sur la poitrine un bloc de pierre,
On gros rocher sur les paules,
Des mitaines de pierre aux mains,
Sur la tte un bonnet de pierre.
204
[225]
Il est rare que limage soit aussi insistante. La volont de mduser
se dpense en un regard. Le plus souvent, un trait suffit pour la marquer. Dans un seul vers, Jean Lescure rvle cette sensibilit
la fureur immobile des pierres.
( La Forme du Visage . Fontaine, 56.)
Mais limage est ancre dans bien des psychismes, elle nous ramne au temps o le regard dun pre nous immobilisait. Toute la vie,
nous gardons le dsir dimposer limmobilit de la pierre au monde
hostile, lennemi tonn. Le vers de Jean Lescure est dailleurs suivi
dune vritable profession de colre :
Rage denfant, rvolte dhomme
ouvrires violant la nuit de linjustice
gorges de tous les cris qui font lever les pierres
et parler une voix qui nomme la colre
rassemblez sous mes yeux une lumire ouverte.
Un autre pote nous fait vivre en quelque manire le passage de la
substance encore libre la figure ptrifie. Dabord
La pierre grouille en nous autour de nous...
(Sans trahir) sa terreur panique de statue 119.
119
205
et puis
Nos membres
Se ptrifient en des postures de pch.
Notre regard est un rayonnement de pierre.
Le lecteur, qui aura formul un complexe de Mduse, comprendra
la valeur synthtisante du pome dEmmanuel.
[226]
On peut devenir si sensible un visage qui se fige que danciennes
frayeurs reviennent la seule lecture des vers de Ren Char :
Homme
Je nose pas me servir
Des pierres qui te ressemblent.
(Le Marteau sans Matre, d. Jos Corti, 1945, p. 17)
V
De ces frayeurs changes o jouent les mythes de la ptrification,
il faudrait rapprocher les nombreuses anecdotes littraires o les statues se mettent marcher, o les portraits, soudain, regardent avec un
battement des paupires, o les personnages dune tapisserie se gonflent, prennent corps et sortent de la muraille. La vie de la statue du
Commandeur a t interprte avec toutes les nuances de symbolisme
sans quon souligne assez nettement le caractre profond de ce fantasme de marbre. Comme tout ce qui parait exceptionnel en littrature,
la vie imaginaire de la statue a ses lois. Il suffirait de runir assez
dexemples pour quon voie se dessiner ce type deffroi.
206
Bien entendu, nous ne prtendons ici quindiquer, sous leurs formes littraires, les mythes si nombreux de la statue anime, si souvent
reproduits par le folklore. Notre tche, rptons-le, na de sens que si
elle est limite. Elle revient montrer que limage quon croit singulire est souvent un trs vieux mythe. Ainsi une statue, cest aussi
[228] bien dtre humain immobilis par la mort que la pierre qui veut
207
natre dans une forme humaine. La rverie qui contemple une statue
est alors anime dans un rythme dimmobilisation et de mise en mouvement. Elle est naturellement livre une ambivalence de la mort et
de la vie. Dans les tudes de Maspro sur la Mythologie et
lArchologie gyptiennes, on trouvera bien des occasions pour rythmanalyser la contemplation de luvre sculpte en profitant de cette
ambivalence.
VI
Des images de la ptrification il serait trs naturel de rapprocher
tes images du gel, les images du froid. Mais il se trouve que
limagination du froid est trs pauvre. On sen tire avec des raideurs et
des blancheurs neige et glace , on essaie par le mtal de donner
un abord froid. Bref, on rejoint vite les mtaphores morales, sans
trouver des images simples et directes.
Pourquoi celte pauvret ? Cest sans doute parce quil ny a vraiment pas dans notre vie nocturne un rel onirisme du froid, comme si
lhomme qui dort tait vraiment inconscient du froid. Quand il
marrive en rve de boire du vin, il ne sent rien, il na point de got,
el, horreur pour un Champenois, le vin quon boit en rve est chambr. Il est tide naturellement comme du lait. Dans les rves on
narrive pas boire frais.
Dans la vie veille, il est trs rare que le froid soit conu comme
une valeur. Il est donc bien rarement une substance. Les corps chauds
passent pour des corps enrichis, pour des corps qui ont reu un supplment de substance. On donne plus difficilement [229] une positivit au froid. La pense prscientifique a pourtant postul des atomes de
froid, latome de froid chez Gassendi a des pointes, cest pourquoi
lhiver on prouve le froid piquant. Plus substantiellement, au XVIIe
sicle, on dit que le froid est un nitre. Cest pourquoi un mdecin recommande de boire froid (Duncan, loc. cit., p. 201) : On se trouve
mieux de boire froid que chaud, parce que le nitre qui fait la fracheur
208
et qui sexhale par la chaleur, est fort propre temprer la bile, dont
les soufres, embarrassant les levains de lestomac, causent ordinairement les dgots.
Mais toutes ces valeurs substantifies sont exceptionnelles et lon
peut voir prcisment du froid au chaud la diffrence entre une valeur
occasionnelle, phmre, irrgulire et les grandes valeurs constantes,
gnrales, dignes dtre une substance, entranant toutes les puissances de limagination. Au fond, seuls les potes savent faire limage
surtout les potes du nouvel ge, les potes de notre temps immdiate, rapide, limage qui en quelques mots donnait toutes les ptrifications, toutes les minralisations du froid.
Hiver ! Hiver ! tes pommes de cdre de vieux fer ! tes fruits
de pierre ! tes insectes de cuivre !
(Saint-John-Perse, Vents.)
Mais de si belles notations sont rares. Nous nous contenterons
donc des images du froid qui illustrent le problme de la ptrification.
Montrons tout de suite des images excessives du point de vue du
sens commun, car une perspective dexagration est bien propre dsigner la force dune image. On en trouvera plusieurs dans le roman
de Virginia Woolf : Orlando. Cest dabord les oiseaux qui, gels dam
lair, ne sont plus quune [230] pierre qui soudain tombe du ciel 120.
Cest la rivire gele qui immobilise non seulement les poissons, mais
aussi quelques tres humains qui sont surpris et conservs dans une
attitude de statue alors mme que les eaux ont repris leur cours. Durant le grand hiver, conte la romancire (p. 31-32), la violence du
gel fut si extraordinaire quil produisit parfois comme une ptrification ; et lon attribua communment le surcrot remarquable de rocs
dans quelques parties du Derbyshire non pas une ruption..., mais au
durcissement de voyageurs infortuns soudain et fort exactement
mus en pierre. LEglise ne put offrir, en loccurrence, que de faibles
120
209
secours : quelques propritaires, il est vrai, firent bnir ces restes humains, mais la majorit prfra les utiliser comme bornes..., ou bien
encore, quand leur forme le permettait, les transformer en abreuvoir
tous usages quils ont remplis jusqu ce jour, admirablement pour la
plupart .
Que chacun fasse sur ce texte lexamen de sa propre humeur. Il
nous semble pour nous quil se partage pour moiti en fantaisie et en
humour, avec ce rien de posie qui peut sajouter aux deux moitis
dune chose pour donner plus que la chose. Il nous semble aussi que
cette page na pas les mmes rsonances pour un lecteur anglais et
pour un lecteur franais. Dailleurs, pour dire toute ma pense, je ne
lis pas cette page toujours de la mme faon. tour de rle je la trouve insipide et plaisante et il marrive de rire la pense quon rit de
moi parce que je ris la lecture de telles billeveses. Ainsi le texte de
Virginia Woolf peut tre donn en exemple dun texte mobile, dun
texte mobilisateur. Sur un thme trs simple, il manifeste une variabilit du [231] jugement non seulement pour des lecteurs de diverses
orientations, mais pour un mme lecteur qui a plusieurs climat de lecture.
Par le fait mme de lexagration du document indiscutable, il pose
en toute virtualit, en pure virtualit, le problme de la psychologie de
la lgende. Il nous donne, dbarrass du rel, la lgende dun hiver
terrible, une lgende pure du froid mortel 121. Finalement Virginia
Woolf nous montre l que, non pas une rationalisation dveloppe,
mais le moindre prtexte de rationalisation suffit justifier le dpart
dune lgende. Aprs tout, nest-il point vrai que le gel immobilise
ltre vivant ? Nest-il point vrai quon rencontre parfois dans les
chaumes un lapin raidi par le froid ? Ce petit fait est alors une permis-
121
210
122
Nombreuses sont les lgendes qui voient dans les pierres dresses le
berger et les moutons ptrifis . Henri Mass relate dans son livre Croyances
et Coutumes persanes, t. II, p. 316 : Plusieurs rochers passent pour des
gants ptrifis par une force mystrieuse, ou bien pour des humains punis par
Mahomet. Si le rocher est noir, il sagit dun ngre ou dune ngresse.
211
[233]
La terre et les rveries de la volont
DEUXIME PARTIE
CHAPITRE IX
LE MTALLISME
ET LE MINRALISME
Like acid on metal : I start. Comme un acide sur le mtal,
je travaille.
(Cecil Day Lewis,
Le Pouvoir des Mots.)
I
Retour la table des matires
Une uvre comme celle que nous essayons daccomplir, uvre qui
veut dgager et classer les images matrielles fondamentales, ne peut
pas, comme on le souhaiterait, tre entirement objective. Limage
matrielle, plus encore que limage des formes et des couleurs, se refuse une objectivit totale, car elle appelle de prime abord la participation intime du sujet. Quand quelquun vous parle de lintrieur des
choses, vous tes sr dentendre les confidences de sa propre intimit.
Par exemple, les bonnes mes qui, contre tous les maux, enseignent la
vertu des simples, exhalent les balsamiques souvenirs dune lointaine
jeunesse. La simplicit est archaque. Il faut avoir vcu dans un vieux
jardin pour dire avec foi toutes les vertus du lis et de larnica. Alors la
substance est un songe de jeunesse ; la substance salutaire est une maladie console, une sant parle. Pour la connatre sympathiquement,
212
213
214
215
[238]
II
Si substantiellement divers que soient les mtaux, si varis quils
soient par leur poids, leur couleur, leur sonorit, ils donnent cependant
une image matrielle gnrique, limage prcise, claire, immdiate de
lexistence mtallique. Cette solidit mtallique nest pas un concept.
Elle rvle une existence absolue, posant ce non-moi dur que nous
avons dj rencontr au dbut de notre enqute. En premire impression, le mtal, semble-t-il, matrialise un refus. Et ce refus multiplie
ses images. Dans son essence, comme le dit Guillevic (Excutoire, p.
29), le mtal se renfrogne .
Par exemple, le mtal est la substance mme de la froideur et cette
froideur soffre toutes les mtaphores. Si Hermann de Keyserling
crit : La froideur est la chaleur spcifique du mtal 123 , cest pour
retrouver la vie froide de la terre, la vie de toute existence sang
froid, la vie quil estime tre la vie de base de tout un continent.
Lhostilit du mtal est ainsi sa premire valeur imaginaire. Dur,
froid, lourd, anguleux, il a tout ce quil faut pour tre blessant, psychologiquement blessant. Hegel en dnonce en bloc lodeur dsagrable 124. Dans le Cosmos musical dun Alexandre Blok 125, on
entend le minerai hurler . Le mtal est une protestation matrielle.
II faudra toute lnergie des rveries de provocation pour le dompter . De toute manire, sa froideur, son indiffrence [239] obligent
216
217
plus directe, car elle se dveloppe plus rgulirement que la vie fragile
et accidente des animaux et des vgtaux.
III
Lunivers sublunaire, pour lalchimiste, est exactement divis en
trois rgnes : le rgne minral, le rgne vgtal et le rgne animal.
Rien nchappe cette division. Les rgnes ont des rapports troits :
lun nourrit lautre. Ainsi une circulation de nourriture donne un devenir trs matriel la nature entire. Parfois, moins en tant que substance quen tant qualiment, lalchimiste mettra du lait, du sang, de la
farine, de beau pain blanc dans la cornue o se prparent les substances minrales. La cornue est un estomac. Quune substance soit un
aliment, voil le signe dune valorisation qui nous chappe, car le mot
aliment est devenu pour nous, dans ce sens, un mot abstrait.
Limagination matrielle garde les valeurs concrtes.
Aucun des trois rgnes nchappe aux rythmes de toute vie.
Lanimal, cest la vie quotidienne. Le vgtal, la vie annuelle. Le minral, la vie sculaire. [241] la vie qui compte par millnaires. Aussitt quon rve la vie millnaire du mtal, la rverie cosmique entre
en action. Simpose alors une sorte despace-temps de la rverie mtallique qui fait joindre lide de la mine lointainement profonde,
lide dun pass dmesur. Le mtal, pour lalchimiste, est une substance-sicle.
Quon ne stonne donc pas que la quintessence mtallique, celle
qui produit lor, soit une substance de jouvence. De lhomme centenaire, elle fait un jouvenceau. Les herbes ne font que rafraichir un
teint, la corne de cerf quaiguiser un regard. La jouvence mtallique
donne seule le rajeunissement grand rythme. On la rve comme la
tnacit de vie dun principe enfouie dans la substance dure et profonde.
Cette vie mtallique comment la rveiller, comment lactiver,
comment lexciter, comment lenflammer, comment la faire mrir ?
218
Pour un alchimiste, toutes les mtaphores de la vie se rvlent ici valides, naturelles, videntes. Ces mtaphores, elles sont savantes ; et
elles sont naves. Etonnant privilge des penses rves et des rves
penss ! Ils produisent une sorte de langage homogne qui persuade
par une image. Oui, pourquoi, au fond de la mine, lor, ce bourgeon de
llan mtallique, ne recevrait-il pas tous les sucs du printemps ?
Et cest ainsi quentrent en action toutes les rveries de la germination. Ces rveries sont profondment substantialistes ; elles relvent
de limagination matrielle. Ce que cherche lalchimiste, cest moins
un germe dsign, spcifique, moins un germe dessin dans des formes embotes, que la matire de germination, que la force germante
dans sa puissance universelle. O ira-t-il chercher cette matire prolifique qui doit faire germer le mtal inerte, le mtal vil ? Souvent
dans le germe des fruits, souvent [242] dans luf des oiseaux. Voici
un exemple entre beaucoup dautres. Le Trvisan fait cuire deux mille
ufs de geline. Puis il spare les blancs, les jaunes, les coques. Sur
ces trois matires aux ralits substantielles si diffrentes, il travaille
deux ans et demi. Il runit ensuite les essences dominantes des matires primitives. II espre avoir obtenu ainsi la quintessence de la vie
animale. Cette quintessence animale, mise dans la juste matrice minrale, doit provoquer avec la matire des mtaux infrieurs qui souffre
dune mtallit alentie la germination parfaite et rapide qui donnera
enfin lor pur. La poule aux ufs dor est un apologue naf qui joue
la surface des choses. Limagination matrielle, beaucoup plus profonde, rvant en profondeur, trouve le germe de lor dans les principes
de luf. La puissance germinative des ufs de geline vient rveiller
la puissance des germes de lor.
On accuse souvent lalchimiste dimmodestie. On croit quil veut
crer quelque chose avec rien. Or il ne pense pas ses problmes matriels dans le rgne de ltre ; il les pense dans le rgne du devenir.
Dans ce domaine du devenir, il sait bien que rien ne peut devenir sans
germe de devenir. Le germe est pour lui le schme temporel que la
matire na plus qu suivre pour avoir un devenir productif rgulier.
Pour lalchimiste, comme pour Hegel, la graine est force 126 .
126
219
127
128
220
demande 129 : Quest-ce autre chose quune mine, sinon une plante
couverte de terre ? Une mine vient-elle spuiser, dprir, il suffit de la recouvrir de terre, de la rendre sa vgtation tranquille ; un
sicle plus tard, on la rouvrira et on la trouvera en pleine croissance.
Cest l une intuition de la vie minire qui traverse les sicles. Bacon
crit encore 130 : Quelques anciens rapportent quon trouve dans
lle de Chypre une espce de fer qui, tant coup par petits morceaux,
et enfoui dans une terre frquemment arrose, y vgte, en quelque
manire, au point que tous ces morceaux deviennent beaucoup plus
gros. La fcondit des mines est un thme qui, dans de nombreux ouvrages, met en uvre toujours la mme rudition (Aristote, Thophraste, Pline). Que ce mythe subsiste chez un auteur comme Bacon,
quon donne comme le crateur de la doctrine exprimentale, cela
prouve assez que la rverie forme toujours une nbuleuse autour de la
pense 131.
Naturellement, une mine peut vieillir. Un rationaliste dira quelle
est puise parce quon en a retir tout le minerai. Un rveur de la vie
minire rvera un puisement plus profond, plus organique : On
dit que quand une mine vieillit, la matire des minraux, ou des mtaux, est tellement confondue avec celle des scories, que la sparation
en est presque impossible, parce que lesprit minral qui devait la
commencer sy trouve en petite quantit, et dans [245] une extrme
faiblesse (Duncan, Chymie naturelle..., 2e partie, 1687, p. 165).
Mais nous allons rappeler des images encore beaucoup plus prcises qui vont nous rvler les grandes forces simples de limagination
minrale.
Cardan conseille au matre mineur de chercher le tronc de la mine (p. 101). Le filon nest quune forme, le tronc est une pousse, la
221
pousse mme de la force minrale 132. Quel prodige de vision souterraine si un mineur inspir trouve sous terre larbre entier de !a mine ! Les matires mtalliques sont aux montagnes, non autrement
que les arbres, avec racines, tronc, rameaux et plusieurs feuilles
(Cardan, p. 106). Sans doute, un beau gypse en fer de lance nous fait
songer maintenant une feuille de la sagittaire. Le romantisme de la
mine, de Goethe Hoffmann, nous donnerait bien dautres images
pour un herbier minralogique. Mais cet herbier ne serait pas plus,
nos yeux modernes, quun catalogue de comparaisons. Au contraire
limagination vivante ne se contente pas de comparaisons. Elle ne se
satisfait pas des couleurs en surface, dune forme fragmentaire. Elle
veut la totalit de limage et toute la dynamique de limage. Si elle
trouve une feuille, elle veut tronc et racine, et toute la force du vgtal
dress. Le vrai tronc, le tronc droit, sil est souterrain, vient du centre
de la Terre. Jusque-l vont les profondes racines connues des terrestres rveurs. Larbre de la mine est lYgdrasil souterrain.
Devant de telles images quon sent actives dans la minralogie rve, le romantisme parat bien timide. [246] Il est dj dune poque
o les images cosmiques se meurent ou, du moins, se dsagrgent.
Parfois, on ny voit plus quune mtaphore timide. Ainsi, dans les pages o Florian chante son Occitanie, il crit aprs avoir dit la fcondit dune terre qui produit le raisin et lolive : Le marbre, la turquoise
et lor, sont produits par ton sol fertile ( Estelle , Oeuvres de Florian, t. I, p. 252). Seule la sensibilit lancienne image peut rvler
quelle vit encore sous une forme discrte. Une expression ngligente
marque encore quelque fois la croyance dune pousse vers le haut.
Vera, le traducteur de Hegel, dit par exemple que les filons sont des
coules injectes dans la roche . Cette injection est un diminutif de
la libre pousse. Elle en conserve cependant un peu le caractre dynamique. Ainsi dtonalises les images cosmiques ne croissent qu
loccasion dimages fragmentaires. Lhomme moderne a bris lImago
Mundi. Il na plus que des lans particuliers dnergie.
132
Parfois une inversion de limage donne limage une vie nouvelle. Ainsi,
parlant dun arbre, Ponge lappelle le filon vert (Parti pris..., p. 67). Un
lecteur qui garde le got de limagination cosmique rve sans fin devant ce
filon vert , la vie souterraine est ici pour lui en continuit avec la vie de la
fort.
222
IV
Limage de maturation minrale ne fait que continuer limage de la
germination et de la croissance. Dans la terre, lor mrit comme la
truffe. Il lui faut cependant quelques millnaires pour atteindre la maturit parfaite. Un minralogiste qui se voue corps et me il la vie souterraine estime que lor des rivires ne vaut pas lor des mines profondes. Cet or na-t-il pas t arrach avant lheure ses gtes naturels ?
Lor na pu, dans le lit de la rivire, achever sa croissance ni trouver la
chaleur de sa pleine maturit. Le torrent a bris les vaisseaux naturels avant la parfaite coction , dit Philippe Rouillac, cordelier pimontais. Un incrdule lgard de lalchimie, [247] comme Bernard
Palissy, croit la maturation des minraux (p. 242). Comme tous les
fruits de la terre, dit-il, les minraux ont autre couleur leur maturit que non pas leur commencement . En dautres termes les couleurs sont des ges. Les belles couleurs sont des signes de pleine maturit.
Inversement, nombreuses sont les images dune dcrpitude du
mtal qui a pass lge de la perfection. Chez un chimiste comme
Glauber, on lit encore : Que si le mtal vient sa dernire perfection
et quil ne soit point tir de la terre de laquelle il ne reoit point de
nourriture, il peut fort bien tre compar en cet tat lhomme vieux,
dcrpit... la nature garde la mme circulation de naissance et de mort
dans les mtaux comme dans les vgtaux et dans les animaux.
Si le mtal ne repose pas en sa juste matrice, il ne peut continuer sa
vie perfective. Dans la terre arable, il peut mme subir la pire des dchances. Des monnaies paennes, dit Paracelse, longtemps enterres
deviennent pierreuses. Il nen et pas t de mme si elles eussent retrouv, dans un vrai gte minral, la matrice approprie leur vie mtallique.
La Nature, pour lalchimiste, est anime par un finalisme matriel.
Si rien nentrave ses efforts normaux, de tout mtal la Nature fera de
223
133
224
[249]
II nest pas impossible de montrer que cette dialectique de louanges et dinjures est solidaire dune vritable sympathie pour la vie minrale. On voit des minralogistes accuser la chimie de dtruire les
minraux. Un Werner parle des minerais comme un bergsonien parle
de la vie. Avec les mmes revendications de connaissance intime,
concrte, directe, ne vaudrait-il pas mieux connatre le minral directement, pense Werner, en ltudiant par les moyens naturels, par les
cinq sens ? Lodorat, le got, le tact en dira plus que la balance. Werner aimait sa collection de pierres comme une famille dtres vivants.
Il avait reu une ducation minrale. Tout jeune enfant, pour prix de
son travail scolaire, il recevait des chantillons de cuivre, de plomb,
de zinc... Ses jouets taient de petits outils de mineur. Au lieu dune
bergerie, on lui donnait une petite installation minire. Ainsi il connut
et il aima la vie souterraine 135. Un minerai tait pour lui un souvenir
denfance.
V
Devant les fruits mtalliques manqus, mal ns, mal nourris, mal
mris, mal cuits, que doit faire lalchimiste ? Comme il se place dans
un rgne des valeurs plutt que dans un rgne des faits, il nest pas
rare quil se mette jouer sur la dialectique fondamentale de toute valeur ; le bien et le mal. Ne vaut-il pas mieux, avant de tendre au bien,
daller dabord au fond du mal ? On suit alors la tentation daccentuer
le mal de la matire. Cest lorsquon aura connu fond le mal de la
matire, quon pourra avoir la certitude de lliminer dans sa racine.
Alors on verra [250] la belle matire co-natre de la matire abjecte,
pour parler comme un alchimiste claudlien.
135
225
Cest ainsi que se lgitiment, aux yeux dun rveur, les nombreuses
pratiques alchimiques davilissement de la matire, de corruption matrielle profonde, intime. Et nous retrouvons, en un sens plus profondment substantialiste que jamais, le processus dialectique : salir pour
nettoyer corrompre pour rgnrer perdre pour sauver se
perdre pour se sauver. La vie morale est une pratique dunivers. La
valorisation, quel quen soit lobjet, ne peut avoir dlan que si elle
prend dabord un recul. La valeur doit jaillir dune anti-valeur. Ltre
na de valeur que sil merge dun nant. Pour savoir faire les mtaux, il faut savoir les dtruire 136 , dclaration quon comprend mal
si lon se borne la traduire dans la dialectique moderne de lanalyse
et de la synthse. On aurait une meilleure mesure de la dialectique alchimique si on la rfrait une dialectique platonicienne de la vie et
de la mort. Et cest ainsi quon vivra, au sens plein, le mot de mortification si souvent employ dans les uvres alchimiques. On mortifie
une substance pour la rgnrer. On la mortifie en lui ajoutant une
substance de mort, un sel de matire morte, une poudre de momie, ou,
suivant le terme consacr, de la mumie .
Donnons quelques prcisions sur quelques-unes de ces dialectiques
alchimiques.
Dune manire gnrale, au cours des sicles prscientifiques, la
corruption, la pourriture sont tenues comme des fonctions positives,
indispensables une germination normale. Cest aussi vrai du monde
minral que du monde vgtal. De mme quun grain de froment
tant sem en terre produit beaucoup dautres grains sil y pourrit et
sy mortifie ; et, au [251] contraire, quil ny produit rien sil ny
meurt pas ; de mme aussi les semences de toutes choses, qui naissent
et croissent sur la terre, se changent et se putrfient ; et si la corruption
se met en elles, aussitt elles germent 137... Mais comment un esprit
moderne pourra-t-il raliser la comparaison, sil noublie la notion
moderne de lengrais ? En fait, le fumier, dans sa valorisation premire, nest pas proprement parler un engrais pour la plante. Il ne sert
pas nourrir, engraisser la graine et la plante. Il sert faire pourrir
136
137
226
Mais peut-tre quune dialectique moins valorise, moins profondment engage dans les valeurs humaines, fera mieux comprendre la
pense dialectique des alchimistes.
On rencontre souvent, en revivant le mtallisme alchimique, un dsir de rincruder une substance. Voil une notion qui est vraiment
disparue de la mentalit moderne. Rendre cru ce qui a t cuit, voil
une opration qui na plus aucun sens pour nous. Si la cuisson amne
138
227
228
VI
On ne stonnera pas quune si grande puissance de vie minrale
puisse concourir conserver les tres vivants les plus divers qui se
trouvent bloqus dans les minires. Tout le monde a lu le conte clbre de E.T.A. Hoffmann, Les Mines de Falun 139. On se souvient que
le corps dun mineur cras dans la mine est retrouv vingt ans aprs
sa disparition. Il est intact comme sil tait mort dhier. Hoffmann,
suivant son gnie propre, a mis autour de cette lgende toute une atmosphre de songes et de souvenirs, il a suivi, en particulier, toutes
les sductions de la vie souterraine. Lart du conteur est si grand, les
rationalisations voques sont si habiles, quon peut sous-estimer le
poids onirique des images. Pour vivre ces images dans toutes leurs
fondions oniriques, il faudrait prendre une mesure dun vritable mythe de la mine-sarcophage, mythe qui a eu une longue action dans la
littrature allemande. Sans doute le conte a t crit une poque o
limage du fianc conserv fidlement dans la mine, par les forces
vivantes de la mine, avait perdu toute crance et Hoffmann a t oblig, pour donner vraisemblance son rcit, de ctoyer les visions de la
folie. Mais quel approfondissement recevra limage qui est au centre
du conte si lon donne son prambule de lgende, si lon rappelle les
aventures extraordinaires racontes par tant de voyageurs qui visitrent durant un sicle les mines scandinaves ! Personnellement, jai
relu avec dautres yeux le conte de Hoffmann aprs avoir tudi les
images minrales, les images de la minralisation. Cette prparation
[255] imaginaire permet de mettre en place des valeurs caches.
139
229
140
230
231
142
Drler, Die Bedeutung des Bergbaus bei Goethe und in der deutschen
Romantik, p. 110. On rattacherait facilement ce conte aux anciens mythes. Par
exemple, de nombreux rcits saccordent dire que Trophonius est un fameux architecte qui, fuyant ses ennemis, ayant t englouti par la terre prs de
Lbade, et quil vit maintenant dans son sein dune vie ternelle, annonant
lavenir ceux qui descendent vers lui pour linterroger (Rohde, Psych,
trad., p. 95). Les rcits modernes type Hoffmann mettent en vidence
des instances matrielles qui napparaissent gure dans certains rcits anciens,
dj trs vhmriss. Cest pourquoi nous ne faisons que citer en passant les
rfrences des rcits similaires quon trouvera tudis dans le livre de Rohde
(cf. pp. 102-103).
232
233
VII
Toutes ces images seront plus claires si nous abordons le minralisme avec les thmes du volontarisme, en acceptant les images dynamiques de lnergie minire. Lil du marin est perant parce quil
est dtendu et quil voit loin ; lil du mineur est pntrant parce quil
est tendu et quil voit bien. Le vieux mineur le dit, dans Les Mines de
Falun, au vagabond des mers (p. 97) : Qui te dit que si la taupe
aveugle fouille la terre, guide par un aveugle instinct, lil de
lhomme dans les profondeurs les plus recules de la mine, la lueur
des flambeaux souterrains, nacquire pas insensiblement plus
dnergie, et ne parvienne enfin saisir de ses perants regards, dans
les formes merveilleuses du rgne minral, le reflet de ce qui est cach
l-haut par-del les nuages ? Cest plus quun reflet que le mineur
doit voir, cest la matire mme des influences du ciel. Ces influences,
elles sont plus caches dans la matire que dans les astres, il faut donc
que le mineur, dans les tnbres de la mine, soit le plus lucide des
voyants.
On devra donc lire dans lil du mineur le magntisme du vouloir.
Son regard indomptable est prcis comme le levier quil enfonce entre
les roches. Sous la paupire des gangues lil minral regarde le mineur :
Wie rote augen drangen
Metalle aus dem Schacht,
[261]
dit Eichendorff. Si lon ne monte pas la dynamique des images jusqu
vivre le duel du magntisme animal et du magntisme minral, on ne
reoit pas tous les bienfaits dynamiques de certaines pages de Hoffmann (cf. p. 108) : Cest une antique croyance parmi nous que les
puissants lments, dont le mineur fait sa conqute, le dtruisent, sil
234
nemploie tous ses efforts pour maintenir son empire sur eux, sil
sabandonne des penses trangres qui distraient les forces quil
doit consacrer sans partage ses travaux dans la terre et le feu. Fautil dire quun tel texte doit tre pris dans son sens fort et direct et non
pas dans le sens dune nergie abstraite ? Le mineur doit .certainement
boiser soigneusement les galeries, il doit barrer ou dtourner les torrents souterrains, mais la vritable lutte est la lutte contre le minral,
dou de toutes ses puissances relles et imaginaires. Cette lutte implique des rveries de la volont, les rveries dune imprieuse puissance. Il faut dompter llment, dominer ses malfices. Une fois de
plus, nous voyons que le travailleur doit tre le plus fort dans le rgne
mme des images.
235
VIII
Parmi les puissances minralisantes particulirement valorises par
limagination, distinguons, dune note rapide, la puissance du sel qui
demanderait lui seul une psychanalyse spciale, car cest une puissance insidieuse qui travaille aux confins de la terre et de leau. Le sel
se dissout et se cristallise, il est un Janus matriel.
[263]
En suivant lalchimie, on pourrait trouver bien des images de la
puissance imaginaire du sel. Quand Paracelse a introduit le sel comme
troisime principe ajouter au mercure et au soufre (entendons leau
et au feu), ce fut comme le principe de la cohsion, comme le
prii1cipe de la solidit. Le sel symbolise les liens qui constituent le
corps 143, aussi bien le corps humain que le corps des pierres. Le sel
est valoris comme un principe de concentration active. Il appelle
lui, il tire lui des sensations multiples. Le sel pourrait servir de thme matrialiste ce conseil dAndr Spire (Pomes dici et de lbas) :
Et les mille mains de tes sens,
Tends-les, deviens, fais-toi centre.
143
Cf. Herbert Silberer, Probleme der Mystik und ihrer Symbolik, p.77.
236
Le sel est un centre de la matire. Fais-toi centre , voil un impratif qui se lit gomtriquement ou matriellement. Il obit ou bien
la loi du cercle, ou bien la loi du sel. Cest donc un test qui donne
une bonne dialectique des caractres. Mais nous aurons peut-tre une
plus simple mesure de cette puissance si nous prenons des exemples
o celle puissance est rduite pour ainsi dire son caractre central.
Cest le cas pour lintuition matrialiste dun Bernard Palissy.
Pour lui, le sel nest jamais oisif . Il a pour fonction de dterminer et de maintenir la consistance des choses : Le sel est la tenue et
mastiq gnratif et conservatif de toutes choses. Il y a un sel qui entretient la terre en son tre . Ltre nest pas pos dans une existence sans tension. Ce qui tend ltre vers son centre, cest le sel. Le sel
est [264] le principe de la concentration. On voit dans ces intuitions
naves les substances et leurs fonctions changer leurs valeurs. Toute
solution dsire tre concentre. Le sel rappelle en quelque manire le
solide son existence condense. Pour Jean Bguin, du sel dpend
la solidit de toutes choses 144 .
Ceux qui feront, dit lalchimiste, la difficile anatomie du sel
verront quil est le sige fondamental de toute nature, le point et
le centre de toutes vertus et proprits, de tout principe e cleste et
lmentaire . On parlera du sel central de toutes choses. Cest
en quelque manire un petit monde du petit monde. Ainsi
lhomme est un petit monde qui reproduit le monde en ses organes,
mais en lui un sel vit et le spcifie encore. On rve structure dans
linfiniment petit. Le sel est le nud des deux autres principes de
corporification soufre et mercure et leur donne corps (Fabre, Abrg
des Secrets chymiques, Paris, 1636, p. 34).
Pour labb Pluche, le sel est indestructible (Histoire du Ciel
considr selon les Ides des Potes, des Philosophes et de Mose,
1708, t. II, p. 81). Sil y a des diffrences entre les cristaux cest parce
que le sel y est ml avec des huiles, des terres, des mtaux. La nature et la main de lhomme peuvent varier le sel, en changer les qualits, lunir de nouvelles matires et len sparer. Mais elles ne peuvent ni produire du sel, ni le faire prir. Par le sel, la substance fait
la preuve de son existence centrale, loin de tout gonflement, de tout
144
237
238
IX
Parfois des intuitions philosophiques gnrales sont claires par
des intuitions contraires. Du thme de la vie des mtaux. on peut, en
vue dun effet de contraste, rapprocher les thories si extraordinaires
dun Lamarck. Pour le grand naturaliste, les formes les plus varies du
monde minral, largile comme la craie, lamiante comme le schiste,
sont des rsidus de la vie vgtale ou de la vie animale. Les marques
dorganisation quon peut dceler dans la matire brute sont, pour
Lamarck, les traces de la seule puissance dorganisation en action
dans la nature : la vie. Aprs la mort de ltre vivant, les principes matriels accumuls par la vie, qui sont surtout lair et leau, ont dabord
disparu. Le troisime principe matriel, le feu, sest ensuite en partie
dissip ; toutefois une autre partie du feu vital peut se dissimuler et
nous le retrouvons dans les pierres dures. Ces pierres dures, rsidus
condenss lextrme, sont donc des fossiles dtre vivant, des fossiles, non plus de la forme, mais de la matire mme.
Ainsi la pierre, le cristal, le mtal, voil autant dexemples de
larchasme de la matire organise par la vie. Le lecteur qui aura la
patience de lire, par exemple, les deux gros tomes des Recherches sur
les Causes des principaux Faits physiques (An II) ira dtonnement en
tonnement. Il verra combien limagination vitaliste de Lamarck mconnat tous les rsultats de la chimie de son temps. Le principe rgulateur de la chimie lamarckienne, cest la tendance [267] quont tous
les composs de la nature se dtruire en partant de la matire vivante (t. II, p. 33). Une sorte de systmatique de la mort, dune mort intime, dune mort de la matire, fait apparatre successivement les diverses matires minrales partir des matires organises par la vie. Lamarck rsume toute cette volution rebours qui va des matires vivantes aux matires minrales dans un tableau (t. II, p. 360) auquel il
tient beaucoup. Il le reproduit, plus dvelopp, dans son livre de lAn
239
V o il runit des Mmoires prsentant les bases dune nouvelle thorie physique et chimique (p. 349). Ce tableau des corps bruts part des
dpouilles des corps vivants. Le sang, la bile, la lymphe, lurine, la
graisse, la glatine, la fibrine, les os, la corne donnent le terreau
animal des testacs et le terreau des cimetires . Dun autre ct,
les sels essentiels, le sucre, le mucilage, la gomme, lhuile, la rsine,
la fcule, le gluten, la partie ligneuse donnent le terreau vgtal des
plaines et le terreau vgtal des marais . partir de ces quatre
terreaux, en quatre colonnes, Lamarck indique les minraux fossiles.
Voici, titre dexemple, quelques-uns des minraux fossiles du vivant, dans lordre de destruction de plus en plus accentue. Venant
des animaux, Lamarck indique, entre autres substances, la craie, le
marbre, le gypse, le silex, lagate, lopale, le diamant. Venant des vgtaux, largile, lardoise, la statite, la pierre de lard, le mica, le jaspe, les grenats, la tourmaline, le rubis, lamthyste. Figurent aussi
dans le tableau, partir dun certain stade de destruction intime, venant aussi bien de 1animal que du vgtal, dabord les pyrites 146,
ensuite les minerais des mtaux, [268] enfin les mtaux natifs euxmmes. Ainsi le plomb, le fer et lor, dans la rverie minrale du
grand naturaliste, sont des chairs condenses, des sangs ou des sves
ultra-coaguls. Ces chairs fossiles gardent encore un peu du feu venant dune vie immmoriale. Cest ce feu rsiduel qui leur donne opacit et couleur. Vienne la mort totale et lvolution rgressive de la vie
minrale donnera lultime matire, le dernier cadavre : le cristal de
roche. Dans le cristal de roche, la terre jouit entirement de ses proprits qui sont la solidit, la fixit, linfusibilit et le dfaut complet
dodeur, de saveur, dopacit et de couleur (Recherches... t. II, p.
369).
Les exemples les plus familiers prtendent donner des preuves de
ce destin de destruction matrielle. (Recherches, t. Il, p. 357.) Il suffit dexaminer, dit Lamarck, la substance de la plupart des cailloux
pour avoir des occasions frquentes de sassurer du passage de ltat
146
Qui pense trop la vie risque de penser linanim dans une mauvaise
perspective. Avant Lamarck, Buffon avait crit : Le pyrite est un minral de
forme rgulire qui na pu exister avant la naissance des animaux et des vgtaux ; cest un produit de leur dtritus.
240
147
241
gner cette page quon lit dans Mes Cahiers 148 o Barrs dit quil
voudrait tre le pote des volcans. [270] L encore la gologie barrsienne nest pas positive. On y lit moins le conseil du feu surgissant
que le modle dune terre sche et pre, dune terre qui dcline dans le
sens lamarckien. Du volcan tel quil le rve, Barrs ne valorise, comme il le dit explicitement, que laridit.
Ide dun livre sur les volcans. Si le chef de toute posie me
donnait choisir mon domaine littraire dans tout lunivers, je ne
voudrais dpossder aucun des matres qui rgnent sur locan, dans
les plaines, auprs des lacs et parmi les bois. Je leur abandonne ces
beauts. De toutes les formes de la Nature, la plus puissante, la plus
mouvante, celle que je voudrais tudier et traduire, cest le mystrieux, le brlant, le strile volcan. De cette fureur, de cette splendeur,
de ce secret, de cette aridit, jaimerais tre le pote. Quel livre soushumain, quel hymne antrieur je rapporterai, je le sens, de mes voyages aux volcans !
Le volcan de Barrs est un volcan teint.
X
Si nous crivions un livre sur lhistoire des connaissances des mtaux, nous devrions ici donner de nombreuses indications sur les rapports de lastrologie et de lalchimie, en particulier sur les correspondances prestigieuses entre les mtaux et les astres. Nous ne voulons
considrer ici ces correspondances que sous langle de la valorisation.
On comprend mieux cette valorisation si lon considre quelle intresse la vie humaine. Pour Paracelse les sept mtaux servent de liaison
entre le Cosmos et le Microcosme, entre lUnivers et lhomme. Voici
148
242
cette [271] triple harmonie telle que lindique Hlne Metzger, dans
son livre sur les Concepts scientifiques 149 :
Soleil
Lune
Saturne
Mars
Vnus
Mercure
Jupiter
or
argent
plomb
fer
cuivre
vif-argent
tain
cur
cerveau
rate
fiel
reins
poumons
foie
Les membres ne figurent pas dans ce tableau. Ils sont tenus pour
des parties purement animales. Ils ne participent pas des rves
dintimit et des rves de substance. On voit lutilit tout externe des
membres, on en comprend les accidents mcaniques. Strictement parlant, les maladies des membres sont des accidents mcaniques. Elles
troublent le mcanisme par lequel lhomme agit sur lunivers mcanique. Toutes ces maladies accidentelles sont sous le jugement (le la
pense claire. La mdecine des membres est donc, sous ses formes
prscientifiques, une mdecine extravertie. Au contraire, la mdecine
des organes internes a t longtemps sous le signe de lintroversion.
On ne sen rend pas bien compte notre poque o lon dsigne
comme un fantasme toute entreprise dautoscopie par laquelle les malades se font des ides sur ltat de leurs organes. Dans les sicles
prscientifiques cest toute la mdecine qui tait introvertie. La mdecine invoquait lunivers comme responsable dune rate ou dun foie.
Tout corps malade tait le centre dun [272] univers dsaccord. On
ne doit donc pas stonner que lhistoire de la mdecine contienne de
si grands songes.
149
Il est noter que dans son livre sur les doctrines chimiques Hlne Metzger donne les correspondances Mercure-foie et Jupiter-poumons. Les auteurs
les plus attentifs se limitent souvent lide gnrale de correspondances sans
suivre les rves concrets, rves parfois difficiles retrouver.
243
244
dans les esprits les plus clairs. Chaptal, sous un pauvre prtexte objectif, retrouve certaines images des noces alchimiques.
Mais nous allons aborder plus franchement les temps de
lincrdulit lgard des matires a1chimiques. Nous verrons comment subsiste un courant de rveries mtalliques. Dans lexemple qui
suit, on pourra voir dans le dtail linterfrence des anciennes images
et des penses caractristiques de notre poque.
XI
Dans son livre, Entretien dans un Jardin, E. W. Eschmann (trad.
1943, p. 26) crit : La roche, elle aussi, voudrait exister. Si nous
connaissions ses instincts et les moyens propres lexciter et la fconder, nous pourrions peut-tre faire llevage de diffrentes espces
de marbre, comme nous faisons llevage des dahlias ou des chats
siamois. Il est [274] certain que lcrivain ne parle pas avec cette foi
profonde qui animait les alchimistes il y a quelques sicles. Et cependant on se tromperait si lon voyait l uniquement paradoxe ou ironie.
O la raison est rcalcitrante, limagination sengage. Toujours les
images ont une atmosphre de sincrit. Nous en aurons une confirmation ds la fin de ce paragraphe. Mais le dbat ne sera net que si
nous classons dabord les nuances. Voici les distinctions qui peuvent
tre faites. On peut distinguer quatre tats de la croyance :
1. un psychisme qui croit sans discussion la croissance des minraux ;
2. un psychisme qui y croit peut-tre, mais qui dj plaisante sa
propre croyance. Le ton de bonhomie dun du Bartas permettrait peut-tre de fixer cette nuance. On ne saurait dailleurs trop
ltudier si lon veut engager une psychanalyse culturelle. Le
sur-moi de culture refoule des rveries qui mnent cependant
245
246
XII
On peut donner des exemples o la rverie mtallique suscite une
histoire. On tient dans la main un mtal et lon devient en rve le
prospecteur de la mine. Le mtal, substance un peu rare, appelle aux
aventures. Nest-il pas frappant de voir un Pierre Loti rester sous le
charme dun souvenir denfance aussi spcial quune rverie dtain ?
On peut lire dans Le Roman dun Enfant (pp. 276-277) : Dsuvr,
contrari de cette pluie, jimaginai pour me distraire de faire fondre
une assiette dtain et de la prcipiter, toute liquide et brlante, dans
un seau deau.
Il en rsulta une sorte de bloc tourment, qui tait dune belle
couleur dargent clair et qui avait un certain aspect de minerai. Je regardai cela longuement, trs songeur. Malheureusement, Loti ne
nous donne pas ses songes matriels. Mais les pages qui suivent sont
cependant intressantes, car le minral contempl dtermine une
conduite dexplorateur. Le .lendemain donc, mi-montagne, comme [277] nous arrivions dans un chemin, dlicieusement choisi du
247
reste, solitaire, mystrieux, domin par des bois et trs encaiss entre
de hautes parois moussues, jarrtai ma bande, avec un flair de chef
Peau-Rouge : a devait tre l ; javais reconnu la prsence des gisements prcieux, et, en effet, en fouillant la place indique, nous
trouvmes les premires ppites (lassiette fondue, que, la veille,
jtais venu enfouir).
Ces mines nous occuprent sans trve pendant toute la fin de la
saison. Eux (ses camarades), absolument convaincus, merveills, et
moi, qui pourtant fondais tous les matins des couverts et des assiettes
de cuisine pour alimenter nos filons dargent, moi-mme arrivant
presque millusionner aussi...
Naturellement, on peut tudier ce document psychologique plusieurs points de vue. La surcharge sociale qui dsigne un prcoce besoin de domination, un got de commander militairement une bande,
finit par masquer un rve matriel plus profond. Et puis il est bien apparent que les intrts sont ici les intrts mi-nafs, mi-intellectuels de
la leon de choses . Ces leons de choses sont bien souvent mal
faites, le matre en est comme dtach, on nenseigne gure la matire
dans nos coles. Mais, si dmuni et inerte que soit cet enseignement, il
laisse des traces inoubliable. Voir fondre ltain ou le plomb ouvre des
perspectives matrialistes profondes. Que chacun sinterroge qui a
aim les ateliers et les carrires ! Lencyclopdie des rves matrialistes nous livrerait des dtails psychologiques insouponns. Mais nous
nous habituons dsigner les objets par leurs formes et leurs couleurs
sans nous confier les uns aux autres les impressions que nous recevons de la matire des objets. Il suffit cependant quun crivain nous
dise ses rveries [278] de participation une matire pour que nous
prenions un intrt inattendu aux choses les plus banales. Quon lise,
par exemple, ladmirable article de Michel Leiris intitul prcisment
Leons de Choses (Messages, II, 1944). On y trouvera des notations
trs curieuses sur les noms de matires minrales et mtalliques.
Voyons, par exemple, comment le rveur vit lalliage mtallique.
Ce ne sont ni le bronze, ni lairain (tous deux dune trop antique rigidit), ni le mlange baptis du curieux nom de maillechort (o
248
150 On aimera davantage encore cette tymologie sensualiste si lon se souvient que le nom du maillechort a t donn par le mlange des noms des deux
ouvriers qui ont invent cet alliage (Maillot et Charlier).
249
solides si lon voit un esprit qui ne peut la raliser. Tel semble tre le
cas de Raspail. Raspail, rvant et manipulant dans un laboratoire de
fortune, prtend que le titane dcouvert par Henri Rose nest pas un
corps simple, mais un alliage pour recouvrance form par des
tamages alternatifs qui se protgent les uns les autres contre leurs
dissolvants respectifs . Pour lui, liridium, losmium, le rhodium, le
palladium ne sont que tout autant dalliages par recouvrance base de
platine . Ainsi Raspail pense verni et tamage. Il est plus gomtre
que fondeur. Il se dfend par des images superficielles du rve
dintimit. Notons dailleurs que les alliages par recouvrance sont,
dans lintuition de Raspail, des conches dautodfense, [280] des carapaces scrtes par un mtal contre les dissolvants 151.
On aura dautres impressions matrialistes profondes propos des
expriences les plus banales si lon veut bien noter, par exemple, avec
quelle sincrit dans le dtail Michel Leiris taille son crayon. Une
longue page est l, disant tout, aimant tout, sintressant tout. Il ajuste le couteau dabord la duret du bois, puis la duret crissante de
la mine. Rien ny manque, ni les bruits, ni les odeurs. Voici donc un
essai de phnomnologie de la matire : Plus que toute exprience
prpare de longue main que russit ou manque un professeur de physique, ces actes dune lmentaire simplicit nous font entrer en
contact avec la matire minrale, ici comprise entire dans les limites
ridiculement rduites de ce corps luisant, proche des pierres prcieuses par son exactitude et sa dlicatesse, plus proche encore du charbon
par son opacit et sa coloration.
Et la participation lintimit des substances est si profonde que
Michel Leiris retrouve comme dinstinct les images de la vie minrale : Au centre de lenveloppe de bois, elle-mme environne
deffluves au parfum tonique, est enfoui le filon houiller de la mine, la
mince lige rigide section ronde ou polygonale qui lenserre semble
tre, autant que la gaine protectrice, le milieu nourricier. Ainsi, dans
les vraies mines de houille quon exploite aux profondeurs de la terre,
lhumus vgtal et les sdiments gologiques sentassent au-dessus de
151
250
la matire convoite, comme des amas de vivres qui lui [281] permettraient de se repatre clandestinement et de toujours se reformer.
Mais toutes ces pages sont lire. Elles nous donnent accs un intrt salutaire pour les choses, pour les substances. Elles nous aident
nous remettre dans la nature, dans les matires de 1a nature,
loccasion dun acte devenu banal du fait de notre inattention. Il semble que Leiris nous redonne notre premier crayon. Quelle surprise
aussi de sentir avec Leiris quil y a une sorte de crayon cosmique qui
nous oblige penser la mine des profondeurs de la terre en aiguisant
la mine de notre crayon. Les formalistes diront quil ny a l quun jeu
de mots. Une lecture sympathique des pages de Michel Leiris nous
prouvera quil y a l, au contraire, un jeu de choses, un jeu de matires. Sur des expriences dune pauvret formelle vidente, naissent
des rveries qui nous attachent aux substances, qui nous rendent sensibles aux valeurs des substances. Je me sens soudain daccord avec
lauteur pour aimer ou mpriser des substances. Jai reconnu une de
mes haines implicites quand jai vu noter par Leiris cette rpugnante
invention quon appelle crayon-encre . On a ici un rare exemple
dune haine minrale pure, bien indpendante du secteur des rpugnances explor par la psychanalyse.
Ainsi des sentiments, des intrts, des connaissances, des rveries,
toute une vie foisonnante viennent occuper la plus pauvre des minutes
ds que nous acceptons les images matrielles, les images dynamiques. Un vritable impressionisme de la matire dit notre premier
contact avec le monde rsistant. Nous y retrouvons la jeunesse de nos
actes.
[282]
XIII
Nous allons grouper quelques remarques sur un roman de gologie
imaginaire crit par un crivain sans doute trop positif, mais auquel
simposent quand mme des images minrales naturelles. Dailleurs,
251
152
252
253
154
155
156
254
raine nest ncessaire pour que le rveur anim par la psych lithognomique voie dans le creux de la pierre un monde cristallis, une terre [286] creuse pour quy vivent les gemmes. Nous avons tous eu
entre les mains, comme George Sand avec la pierre de la route, le palais des fes. Mais on nous a bien vite sevrs de la fonction fabulatrice. On a ridiculis tous les augmentatifs de limagination. Prive de
son sens de la grandeur, la mtaphore a perdu sa vie et sa tmrit.
Revenons donc laspect un peu formel du grandissement et voyons
comment sur ce thme appauvri limagination matrielle continue
quand mme travailler.
George Sand, avec une insistance rapidement lassante, dveloppe
donc, dans tout le cours de son rcit, la comparaison du cristal et de la
montagne (p. 28) : Le vallon de lamthyste nest... quun des mille
aspects de cette nature inpuisable en richesses... Bien entendu, ce
vallon se lit lintrieur de la pierre contemple et le texte continue :
Voici plus loin les valles o la sardoine couleur dambre sarrondit
en collines puissantes, tandis quune chane dhyacinthes dun rouge
sombre et luisant complte lillusion dun incommensurable embrasement. Le lac... cest une rgion de calcdoines aux tons indcis...
Mais la vision grandissante va plus loin, elle dpasse toute borne.
Lhomologie imaginaire de la gode et de la terre sexprime en une
rciproque : la terre entire est une immense gode, un caillou creux
(p. 60). Notre petit globe (est) une grosse gode dont notre corce
terrestre est la gangue et dont lintrieur est tapiss de cristallisations
admirables... Nous comprendrons mieux cette admiration pour ce
quon ne voit pas quand nous aurons rflchi, dans un chapitre ultrieur, sur les valeurs dintimit. Puisque le globe terrestre est enferm
dans une corce, il tient caches des richesses, des splendeurs. Cest
ce monde que nous appelons souterrain qui est le vritable monde
[287] de la splendeur ; or, il existe certainement une vaste partie de la
surface encore inconnue lhomme, o quelque dchirure... lui permettrait de descendre jusqu la rgion des gemmes et de contempler,
ciel ouvert, les merveilles... vues en rve... Jai la conviction que
celle dchirure ou plutt cette crevasse volcanique... existe aux ples,
quelle est rgulire et offre la forme dun cratre de quelques centaines de lieues de diamtre et de quelques dizaines de lieues de profondeur, enfin que lclat des amas de gemmes apparentes au fond de ce
bassin est lunique cause des aurores borales ...
255
256
[289]
CHAPITRE X
LES CRISTAUX.
LA RVERIE CRISTALLINE
... Ils se hlrent de gemme en gemme. Et subitement
la montagne perdit ses bagues dmeraude.
(Makhali-Phal, Nryana, p. 212.)
I
Retour la table des matires
257
258
259
II
Mais avant dinsister sur les influences astrales, montrons dabord,
dun trait rapide, que les cristaux illustrent fort clairement la double
polarit des intrts pancalistes. Indiquons ces deux ples :
lun des ples, lme rvant sintresse une beaut immense,
surtout une beaut familire, au ciel bleu, la mer infinie, la fort
profonde une fort abstraite si grande, si fondue dans lunit
mystrieuse de son tre quon nen voit plus les arbres. Et la nuit toile est si vaste, si riche en lumire dtoiles, que, de mme, on nen
voit plus les astres.
lautre ple, lme rvant sintresse une [293] beaut exceptionnelle, surprenante. Cette fois limage merveilleuse na pas la
grandeur dun monde, cest une beaut que lon tient dans la main :
jolie miniatures, fleurs ou joyaux, uvres dune fe.
Dun ple lautre, il y a normalement une telle opposition que
certaines locutions en sont carteles : le langage semble changer de
signification en changeant de dimension, mme quand ltymologie
parat imposer un lien indestructible. Il en est ainsi des deux mots ferie et fe. La fe est une beaut en miniature, la ferie est la beaut
dun monde. La fe, cest le petit qui cre le grand. Elle est le rve de
puissance de lcrivain mur dans sa mansarde. Inversement, le ferique, en sa vie monstrueuse, domine et dfie limagination. Il simpose
par des richesses prodigues. Devant la ferie, il ny a plus de centre
de contemplation, donc plus de contemplateur. La ferie, par essence,
dborde toute intuition. Elle dplace sans cesse ladmiration. Elle lasse limagination elle-mme.
Cest dans cette dialectique du grand et du petit que schangent
sans fin les rveries les constellations et les rveries cristallines.
260
III
Naturellement, cest autour de la beaut rare et profonde dun cristal isol quil nous faut chercher la racine de la rverie cristalline. Une
fois prise dans la leon du cristal, limagination transportera cette rverie partout. Un chimiste du XVIIe sicle, Guillaume Davisson.
tend le principe de la cristallisation non seulement aux sels et des
substances minrales, mais encore aux alvoles des ruches et certaines parties des vgtaux, telles que les [294] feuilles et les ptales de
fleurs 157 . Mais de telles cristallisations sont en quelque sorte externes, cest en profondeur que la rverie cristalline pancalise son objet,
cherchant lintimit des gemmes. Lil rveur curieuse attitude
se tend vers le centre de la pierre prcieuse. Le rveur rve avec attention.
Sans doute, limagination sintresse parfois un cristal trs gros,
mais ce nest l pour elle quune monstruosit. Tel est, par exemple, le
cristal de roche expos Berne, le gant de Berne ou celui du Musum au sein duquel se gonflent des nues blanches. En fait, on ne
rve jamais un cristal qui grandit. Dans le rve, on verrait plutt un
cristal qui spure. Cest une lueur qui se rassemble, une limpidit qui
senferme :
Belle lumire quun orfvre
Voudrait entourer dune pierre.
(Rilke, Pomes franais.)
157
261
158
262
sent le mme effet que les deux sels : le rsultat est la cristallisation du
ftus. On sent bien que de telles intuitions ne sont que des valeurs
imaginaires ralises. Si le cristal navait pas une valeur imaginaire
insigne, on nen ferait pas le germe dun enfant.
Mais on objectera que le rve nest pas toujours [296] centr sur la
pierre isole et quil nest pas rare de rver une caverne remplie de
gemmes, des richesses cristallines qui jettent des feux de toutes
parts. Il faut remarquer que lorsque les gemmes sont ainsi trouves en
rve dans la grotte illumine, elles sont toujours de couleurs multiples
et trs varies. Elles sont innombrables ; elles ont pour ainsi dire cette
trange couleur onirique de la multiplicit bigarre quon pourrait appeler la couleur de linnombrable. Elles dispersent lenchantement.
Alors le rveur, comme si tant de lumires divisaient sa vision, comme si tant de couleurs dcoordonnaient sa vie nerveuse, perd le fil de
son rve. En fait, quand ils sont transcrits dans la littrature, ces rves
bigarrs de la grotte ou du coffre pleins de pierres prcieuses sont finalement trs monotones. La peinture littraire de ces richesses prodigieuses est alors un poncif et le lecteur saute les pages pour voir ce
que va devenir le hros qui vient nacqurir une aussi fabuleuse richesse.
Mais il est des auteurs qui sy complaisent. Quon songe la scne
dAxel o Sara 159 dcouvre le trsor enfoui dans la montagne. Pour
faire tourner les rochers sur leurs gonds, Sara utilise le procd si
commun dans les contes, procd quun psychanalyste caractrisera
facilement : Joignant les mains sur le pommeau de son poignard,
elle parat rassembler toute sa juvnile force, et appuie la pointe de la
lance entre les yeux de lhraldique Tte de mort. Alors toutes les
portes souvrent : De la fissure cintre de louverture mesure
que celle-ci slargit plus bante schappe, dabord, une scintillante averse de pierreries, une bruissante pluie de diamants et, linstant
daprs, un croulement de gemmes de toutes les couleurs, mouilles
de lumires, [297] une myriade de brillants aux facettes dclairs, de
lourds colliers de diamants encore, sans nombre, de bijoux en feux,
des perles. Ce torrentiel ruisslement de lueurs semble inonder brusquement les paules, les cheveux et les vtements de Sara : les pierres
159
263
264
265
162
266
163
267
IV
Voyons donc maintenant en dtail comment des imaginations de
types varis, touches par les autres lments de limagination matrielle, peuvent interfrer avec limagination terrestre de la matire
cristalline. Nous reconnatrons quil ny a pas de pierre prcieuse
vraiment et uniquement terrestre. Dans le rgne des rves, les cristaux
sont toujours influencs par des participations aux autres lments, au
feu, lair, leau.
En effet, dans les rves du psychisme terrestre, [303] la terre est
sombre et noire, grise et terne, la terre est terreuse. Ladhsion imaginaire une matire rclame dabord de limagination une affirmation
en quelque manire tautologique reliant immdiatement le substantif
et ladjectif. Il faut que la substance ralise sa qualit, quelle nous
fasse vivre la possession de sa richesse propre.
Celle richesse doit tre activement conserve, intimement concentre. Un chimiste du XVIIe sicle rvant la vie des pierres prcieuses
estime cette vie toujours en danger. Pour Guillaume Granger (Para-
268
doxe que les Mtaux ont Vie, 1640, ch. III), les pierreries ont leur
faon de se conserver par la richesse des choses amies et laversion
des ennemies . Le plus solide des cristaux doit maintenir activement
sa solidit.
Si lon veut bien comprendre la notion dinfluence matrielle, il
faut la considrer dans toutes les puissances de son activisme. En particulier, il faut bien remarquer que linfluence des astres nest pas reue passivement par ces belles et fortes matires que sont les pierres
prcieuses. Le minral attire vraiment lastral. Cette attraction imaginaire ne fait que raliser la volont denrichissement. Elle est une loi
fondamentale de limagination de lavoir, limagination de lavoir dpass systmatiquement la positivit de lavoir. Et lavoir nest quune
ombre sil na pas la positivit des illusions. Toute doctrine de lavoir
se condense dans la conviction que toute richesse appelle la richesse,
que toute richesse capitalise activement sur me mode des intrts
composs, les plus diverses puissances.
Lavantage des tudes sur limagination matrielle, cest quelles
prsentent ces thmes ingnument. Ainsi, pour Berkeley, la rsine attire les rayons le soleil ; elle nest pas simplement sous linfluence du
soleil ; elle en emmagasine activement toutes les [304] influences,
toutes les valeurs. Cest l une rverie normale, dont on donnerait facilement de nombreux exemples. La rsine a beau couler, elle est un
tre du feu. Et non pas seulement parce quelle brle avec des odeurs
infinies, mais parce quelle est un tre de lt, une puissance du soleil, un or vgtal, avatar de lor solaire et de lor terrestre. Toutes ces
puissances capitalistes resteront dans leau de goudron, panace matrialiste du grand adversaire de lide de matire.
Mais cest peut-tre prcisment sur les matires dures que
lactivisme de limagination dynamique des influences astrales est le
plus caractristique. Ainsi, pour Porta, les influences astrales entrent
difficilement dans les pierres prcieuses. Mais, du fait mme de cette
difficile entre, une fois reues, les influences sy maintiennent plus
solidement que dans toute autre substance (loc. cit., p. 4 71) : Et
combien quelles semblent dures recevoir les prsents favorables du
ciel, toutefois quand elles les reoivent, elles les retiennent et conservent plus longuement ; ce qui me semble plaire Jamblicus.
269
On comprendra peut-tre mieux cet emmagasinement des influences dans une matire dure si lon donne une image littraire de la duret acquise. On ne saurait trop multiplier le paralllisme des images
matrielles et des images morales. Limagerie de la volont retrouv
naturellement les images matrielles. Cest ainsi que Nietzsche crit
dans Aurore ( 541) : Comment il faut se ptrifier devenir dur,
lentement, lentement comme une pierre prcieuse et finalement
demeurer l tranquillement, pour la joie de lternit.
Mais sans plus insister sur celte tendance du rve matrialiste
prendre dfinitivement pour lternit des valeurs, nous allons
tudier la prise de possession des valeurs les plus diverses.
[305]
V
Pour que les pierres prcieuses sclairent si vivement, pour
quelles reoivent de si pures lumires, il faudra, dans le style mme
de limagination, que les pierres prcieuses participent aux plus rveuses puissances, aux trois autres lments qui sont plus proprement oniriques, qui sont plus proprement onirisants. Nous allons examiner ces
participations dans lordre air, feu, eau, pour commencer par la plus
difficile. Nous nous placerons dailleurs le plus souvent au point de
vue dune imagination moderne, ne citant que des textes que
limagination peut actuellement revivifier. Pour tudier le problme
dans toute son histoire, il faudrait crire une encyclopdie alchimique.
270
165
166
271
272
273
blmes mitoyens ! La rationalisation est souvent lenvers de la rationalit et limagination va souvent du ton convaincu au ton plaisant.
Dans [309] lexemple rapport, un prjug charg de rsonances intimes sextravertit en plaisanterie. Si ctait notre dessein daccumuler
des exemples de celle sorte, nous pourrions montrer quun rire sans
mchancet a toutes les vertus de la psychanalyse. Mme dans le domaine de la connaissance rationnelle, on comprend mieux quand on a
ri sincrement de ses propres erreurs.
VI
Pas dimage plus commune que limage des feux du diamant, pas
de participation matrielle plus aise que celle de la pierre prcieuse
au feu lmentaire. Il nous semble inutile den donner des exemples
sous la forme simple. Limage du cristal qui jette des feux est en
quelque manire une image naturelle. Nous nous contenterons donc
de montrer comment cette image est travaille par les mtaphores,
combien elle est exalte par limagination au point de dpasser toute
mesure.
Il semble dabord que limagination qui ne se fatigue pas de la richesse de ses objets surcharge aisment de bijoux ses hros.
Limagination littraire prodigue les parures. On porte encore plus de
bijoux dans les romans que dans la vie. Voici une toile de cirque
vue par Gustave Kahn 168 : Un serpent descarboucles scrasait
contre ses seins ; une norme opale son cou refltait des aurores
dans le lait du brouillard matinal sur les fleuves, et un brasier clair et
lointain figurait un fond comme lme de la pierre. Bel exemple
dadjectifs cosmiques accumuls : eau, lait, brouillard, feu. Bel exemple aussi des contradictions chres aux richesses imaginaires : un
168
274
169
170
171
275
172
173
276
277
177
Les lgendes ne sont pas rares o la chambre est claire par une pierre
prcieuse, sans autre lumire que la lumire dont on rve la projection partie
de lintimit de la pierre.
178 Le grenat salement ombreux est un vers de Remi Belleau (Le Rubis).
278
179
180
279
280
182
Cf. Victor-Emile Michelet : La science vulgaire... a constat, en minralogie, que les cristaux sont sexus. Il est des cristaux mles, des cristaux femelles, et tous sont soumis la loi damour (Les Portes dAirain, p. 62).
281
183
282
283
VII
Nous avons dj rencontr plusieurs fois, dans ce livre et dans un
ouvrage prcdent, la notion dimage littraire pure. Rptons que
nous entendons par l une image qui reoit toute sa vie de la littrature, ou du moins une image qui reste inerte si elle ne reoit pas une expression prolixe. Souvent, si lon considre la simple et plate ralit,
elle na aucun des traits qui se transfigurent dans limage littraire. La
pauvre alouette est un oiseau invisible en son vol, et son chant reste
bien monotone. Mais elle est comme le centre cosmique dune si
grande exaltation quelle donne comme tant de littratures en font
foi un signe la fois un tat dme et un univers ensoleill.
Lexemple de lalouette en littrature nous permet daffirmer que
limage littraire pure est la vritable ralit de la littrature. De mme, le paradisier est une image littraire pure de lexotisme.
Si lon pouvait tudier systmatiquement des images littraires pures, on pourrait ensuite sen servir comme moyens danalyse pour la
psychologie de limagination littraire. Il serait intressant alors de
saisir cette ralit littraire dans ses rapports avec une ralit matrielle bien dfinie. Il nous semble que la pierre prcieuse permet prcisment dtudier ces rapports dune matire relle et dune matire
[322] imagine. On peut prendre les pierres les plus objectivement
sres de leurs qualits, les rubis et les diamants, ils seront tout de suite
saisis dans le filet des mtaphores qui multiplieront les significations
au point que les premiers signes nauront plus de sens. Des pierres
284
de Mallarm,
285
186
286
[325]
CHAPITRE XI
LA ROSE ET LA PERLE
Et tu ne sauras pas si cest le cristal deau qui de la terre
monte au ciel, ou si cest le ciel qui jusqu ton ombre incline son espace de cristaux.
(Adam Mickiewicz, Lettre 8,
trad. O. de Milosz.)
I
Retour la table des matires
Nous allons consacrer un petit chapitre la rose et la perle, parce que leurs images nous suffiront pour caractriser la participation
leau de bien des rveries cristallines. On pourrait, certes, runir bien
dautres images sur leau dune pierre prcieuse, sur la limpidit cristalline attribue une eau fondamentale. Mais, pour tre bref, on peut
sen tenir au thme central : la rose, du point de vie imaginaire, est le
vrai cristal de leau. Le Bestiaire de Thaon dcrit ce long changement
de la rose en gemme .
Dans la littrature contemporaine, innombrables sont les images de
la rose cristalline, qui met ses pierreries sur le jardin matinal. Mais
ces images sont le plus souvent inertes. Elles ont perdu le sens de
287
187
Henry de Rochas, La Physique reforme contenant la Rfutation des erreurs populaires et le triomphe des vrits philosophiques, Paris, 1648, p. 255.
288
188
289
pas ses substances. Dans le vgtal la rose subsiste. On doit la retrouver jusque dans les cendres du vgtal et lartiste qui pourrait extraire de la plante cette rose cleste aurait, dit un alchimiste en son
vigoureux langage, un mdian et un ventous capables dattirer
soi toutes les vertus des simples.
De nombreuses panaces taient faites jadis avec cette rose cleste. Ctait une mdecine universelle parce quelle apportait une teinture dunivers. Elle runissait toutes les vertus germantes parce que ces
vertus venaient des astres dominateurs. bien des gards, panace et
thriaque sont antithtiques : la thriaque est un mlange de mdicaments terrestres, la panace une union des plus douces substances
lmentes par les vertus du ciel. La rose est une substance gnrale,
une substance dunivers. Fabre sexprime ainsi (p. 310) : Tous les
jours, la nature [329] fait une gele trs dlicate de la quintessence
de tous les lments, et du plus pur des influences clestes quelle mle ensemble, et en fait une liqueur propre nourrir toutes choses. La
rose est une liqueur lmentaire qui enferme en soi les vertus et proprits de toute la nature . (Cf. Fabre, p. 312.) Ce pantrophisme,
comment ne serait-il pas efficace sur le petit monde, sur lhomme ? La
Nature, dans ce vaste alambic quest le monde, prpare pour le sage
ses lixirs.
Quand on a laiss limagination se convaincre que la rose est une
substance du matin, on admet quelle est vraiment de laube distille,
le fruit mme du jour naissant. Cest dans leau de la premire rose
quon dissoudra les simples. On ira la qurir dans une aurore davril,
la pointe des feuilles dplies dans la nuit, merveill par ce cristal
rond qui dcore le jardin. Voil le beau remde, le bon, le vrai. La rose de Jouvence est la plus puissante des eaux de Jouvence. Elle
contient le germe mme de la jeunesse.
Mais lalchimiste veut aider la Nature, remplacer la Nature. Si la
rose est une puissance cleste qui contient le germe de tous les germes, ne faut-il pas, ici-bas, lui prparer une matrice ? A ce cristal qui
se forme au firmament ne faut-il pas prparer un gte cristallin ? Et le
grand rve de lalchimiste sera de faire descendre la rose dans un
minerai bien prpar. Avec limage de la rose germe des tres, comme ce texte du Dialogue dEudoxe et de Pyrophile est clair (p. 261) :.,
Le moyen de faire descendre cette eau du Ciel est certes merveilleux ;
il est dans la Pierre qui contient lEau centrale, laquelle est vritable-
290
ment une seule et mme chose avec lEau Cleste ; mais le secret
consiste savoir convertir la Pierre en un Aimant qui attire, embrasse
et unifie soi cette Quintessence Astrale, parfaite et plus que parfaite,
[330] capable de donner la perfection aux Imparfaits.
On ne lira pas bien ce texte si lon ne se souvient pas que la Pierre
qui devient la matrice de la rose cleste est la pierre limpide entre
toutes, le cristal qui tient en son sein la plus belle des eaux, le cristal
de la clart parfaite qui se trouve, dans cette vue, une sorte de cristallisation mutuelle des principes du ciel, de la terre et de leau. Condensation de toutes les grandes substances. Nous nen vivons plus les
convictions parce que nous nous habituons nimaginer que les formes. Lalchimiste menait un grand rve de substances.
Mais le texte dEudoxe et de Pyrophile nous prsente aussi sous
un jour extrmement curieux lactivisme de la puret et apporte ainsi
une importante contribution la psychologie des valeurs imaginaires.
En effet, la substance pure est ici une activit de purification ; et une
activit triomphante ! Lexprience commune nous dfend de mler le
pur limpur. Elle nous apprend que dans ce mlange le pur est infailliblement dtruit. Mais combien inerte est cet idal raisonnable dune
puret qui ne se dfend pas, dune puret qui est ouverte toutes les
injures ! Au contraire, prise dans toute la force dune longue et opinitre rverie, la puret imagine est en ralit une volont de purification. Une telle puret ne craint rien, une telle puret attaque les impurets. Dans lordre des valeurs, qui attaque ne craint plus. Il sagit non
pas dune dialectique de deux contraires, mais bien dun duel de substances. Une goutte de rose purifie un cloaque. Cette absurdit dans le
rgne de lexprience claire et raisonnable ne gne en rien
limagination dynamique de la puret substantielle. A nous, pour
comprendre une me, de ne pas la juger comme un esprit. Plaonsnous devant les images matrielles [331] de la substance lmente
par un cristal de puret et nous comprendrons que ce cristal de puret
propage une cristallisation de la puret. Lalchimiste a confiance dans
un magntisme de la substance pure. Dans la terre, il sait bien que les
pierres prcieuses astralisent , cest--dire quelles attirent et
concentrent les influences des astres. Avec la rose cleste soigneusement recueillie ou retrouve dans la pierre philosophale, il espre
obtenir une astralisation de la puret. Comment toutes les matires
291
II
Bien entendu interviennent aussi, sur le thme de la rose, des
images moins uniquement ariennes et aquatiques. Souvent la circulation de vie universelle quon imagine par la rose rend plus solidaires
encore le ciel et la terre. Pour un auteur du XVIIe sicle, les esprits et
les huiles des vgtaux donnent des exhalaisons qui retombent sur la
terre aprs stre imprgnes desprit cleste et fertilisent la terre
292
sous la forme dune rose grasse . Cette notion de rose grasse est
courante dans la littrature prscientifique. Rien ne lgitime cette notion, sinon limagination de la richesse nutritive, de laliment concentr.
Cest dans cette voie que le miel est bien souvent imagin comme
une rose solide, avec toutes les participations du ciel et de la terre 189. Pour labb Rousseau, le miel est un levain universel : Le
miel est de cette nature, parce quil nest quun esprit universel de
lair..., lequel est corporis avec la rose qui tombe et qui sattache sur
les fleurs... o les Abeilles le recueillent... Cest un commencement de
mixtion des Elments suprieurs avec les infrieurs, du Ciel avec la
terre... Et cet Etre, quoique compos des Elments, na encore aucune
spcification parfaite, jusqu ce quil soit anim et engross par des
semences particulires. Cest donc un commencement de corporisation et de coagulation des esprits de lair et de leau qui sunissent
dans la plus basse rgion de lair avec les Vapeurs de la terre ; lesquelles lui communiquent cette premire coagulation [333] onctueuse, qui
sert daliment aux vgtaux, et qui leur donne le premier mouvement
de fcondit. Ainsi nous retrouvons encore, sous une forme enrobe,
les mmes images matrielles activistes que nous suivions la trace
dans limagination intime du cristal. Le miel nest pas un simple et
inerte butin que labeille trouve au creux dun calice. Cest une substance qui a dj aid la vgtation, qui a suivi llan vital des germes
dans la graine mme quand il a t apport par la rose prolifique ;
mais il ne sest pas laiss emprisonner par le vgtal, il est mont jusqu la fleur. Aussi garde-l-il encore des valeurs germantes (p. 84) :
Le miel est un esprit universel, non encore dtermin tout fait au
rgne vgtable.
Les psychanalystes sont amens souvent tudier de vritables
nodosits psychiques o se sont noues des notions de la sphre nutritive et de la sphre de ln gnration. Sils portaient leur attention la
formation des connaissances objectives, ils reconnatraient dans les
textes que nous citons une mme confusion de ce qui nourrit et de ce
qui engendre. Toute substance intimement rve nous ramne notre
189 Cf. E. Gilson, Etudes sur le Rle de la Pense mdivale dans la Formation du Systme cartsien, Vrin, 1930, p. 117.
293
intimit inconsciente. En fait, le texte que nous citons nest pas une
exception, on pourrait en fournir bien dautres spcimens qui donneraient toujours la mme impression de physique et de chimie inconscientes. Faut-il souligner aussi ncessit, pour avoir tous les rves matriels, de replacer les substances dans la nature ? Une enqute psychologique sur la consistance du miel pris avec une cuiller et tendu
sur le pain ne nous dira rien de son mystre intime ; il ne transmettra
pas nos songes sa puissance cosmique et nous en connaissons bien
mal les valeurs sensibles si nous navons pas su les rveiller par les
valeurs imaginaires.
Une matire aussi valorise que le miel nest naturellement [334]
pas, dans la pharmacope, une matire indiffrente aux substances
quon peut lui associer. Ml des poudres vgtales, le miel suscite
leurs puissances. Labb Rousseau dit encore : Le miel fait avec un
simple ce quaurait fait la rose en terre avec lui, puisque le miel nest
autre chose quune rose paisse et plus cuite que celle qui vole imperceptiblement dans lair suprieur. Le miel ne vient donc pas simplement pallier une amertume, dorer une pilule ; il exalte le mdicament quil enrobe. On peut dailleurs tre sr que limagination entirement soumise au rgne des valeurs substantielles ralisera une
sorte dexaltation mutuelle qui multipliera sans fin les puissances associes.
Un autre auteur crit 190 : Le miel est compos de soufre et de
rose. Cest pourquoi nous le disons non pas la rsine de la terre, mais
du ciel. Avec le soufre, avec ln rsine, cest par tonte la participation
du feu quil faudrait vivre lardeur du miel, comme sil tait fait dun
190 Si nous nous donnions pour tche dtudier toutes les valeurs traditionnelles des substances, il nous faudrait propos du miel rappeler une littrature
mythologique considrable. On trouvera de nombreux renseignement, dans un
article dUsener, Milch und Honing (Herms, LVII, 1902), sur lusage liturgique du miel. Franz Cumont qui donne cette rfrence (Les Mystres de Mithra, p. 132), montre lui-mme laction purificatrice du miel dans les initiations.
Dans toute lalchimie, le miel est le symbole de la coction la plus patiente,
la plus lente, la plus profonde. Il semble que la longue qute de labeille soit
pense substantiellement, comme si toutes les fleurs venaient mrir et surmrir dans un surralisme de la substance. On nest pas loin de faire ainsi du
miel une substance du temps. Le miel, cest du temps.
294
III
Pas dimages plus communes chez les potes pour traduire les
beauts de la rose que la perle. Notre tche nest pas ici daccumuler
des exemples de cette mtaphore banale. Nous voulons tout de suite
aller fond de rve et voir comment a pu se crer la lgende des perles
produites par la rose du ciel. Cette lgende singulire abonde dans les
livres dalchimie. Donnons-en quelques exemples.
Tous les bons auteurs nous laissent par crit que les perles se font
et se composent de la rose : les mres-perles dans leurs coquilles, qui
sont les mines ; o ces pierres prcieuses se forment et sengendrent,
prennent la pointe du jour la rose, lorsque cette divine liqueur tombe du ciel, et montent la superficie de leau, et l ouvrent leurs coquilles, afin de donner entre cette rose qui les remplit et les engrosse de sa pure substance ; aprs, elles se ferment vont dans leur
gte ordinaire au fond de la mer, o par leur chaleur naturelle cette
rose est [336] cuite et digre, et par leur industrie naturelle forme
et faite perle, qui sattache aux cts de leur coquille.
295
191
296
Thaon, publi par Langlois 192, parle dune pierre qui est la lumire
de toutes les autres . Elle est ainsi le principe de toutes les pierres
prcieuses. On lappelle Unio. Elle nat dans lile de Tapn de la
rose du ciel. Ces pierres sans dfaut et sans suture sentrouvrent,
reoivent la rose et se referment ; elles engendrent ainsi la faon
des cratures vivantes.
Ren Franois dit de son ct : les rubis ne sengendrent pas dans
les flancs de la terre, mais ce sont les larmes sanguines du ciel qui
sur le sable des Indes deviennent rubis, cest--dire une rose privilgie du ciel .
Ainsi nous venons encore de nous donner sans retenue des penses folles, sans mme bien peser ce qui revient dans ces auteurs la
navet et au dsir dtonner. Mais, prcisment, avec de telles images
nous vivons des temps o lcrivain travaille la limite de la navet,
forant en quelque manire lextrme les images. Cest pourquoi,
malgr les excs, de telles images doivent dceler des forces de
limagination.
[338]
Nous allons dailleurs suivre ces images la trace et essayer de
saisir le moment o, samortissant un peu, elles deviennent des mtaphores.
Par exemple, limage des perles cabosses par le tonnerre, image
qui a sans doute apprt rire sous la plume dun vulgarisateur alchimiste, trouve place dans luvre de saint Franois de Sales : Les
perles qui sont conues ou nourries au vent et au bruit des tonnerres
nont que lcorce des perles, et sont vides de substance... Le lecteur
trouvera de lui-mme le contexte moral de cette image. Il se surprendra rver un peu les mtaphores morales. Il comprendra alors quune
imagination qui sengage dans ses images peut en recevoir une certaine force de persuasion, persuasion bien nave sans doute, mais qui ne
manque pas de dlicatesse. Pour montrer quune me vigoureuse et
constante peut vivre au monde sans recevoir aucune humeur mondaine , saint Franois de Sales crit dans un autre chapitre (p. 4) :
Les mres-perles vivent emmi la mer sans prendre aucune goutte
192
Ibid.
297
deau marine. Ren Franois crit en 1657 : La mre-perle ddaigne les appas de son htesse la mer... elle a toute son alliance avec le
ciel. Les deux textes se touchent. On pourra lire le texte de Ren
Franois moralement, comme une leon que le monde des choses
donne au cur de lhomme, pour lui prouver que, lui aussi, il doit faire toute son alliance avec le ciel .
Rciproquement, on pourra lire le texte de saint Franois de Sales
physiquement, comme une preuve que la morale a une ralit physique.
Comme nous ne participons plus la ralit oniri-que de toutes ces
images, nous disons volontiers que le langage de saint Franois est
fleuri . Mais nous ne nous rendons pas compte que ces fleurs
sont en quelque sorte naturelles puisquelles sont produites [339] par
la pousse dun onirisme en accord avec la pense consciente.
Mais assourdissons encore dun degr les rsonances lointaines des
voix naves, retrouvons dans luvre dun crivain moderne limage
de la perle ne dune rose pure ; Thomas Hardy, o il y a tant de scnes du rveil matinal de lunivers, crit 193 : Le brouillard suspendait de minuscules diamants humides aux cils de Tess et mettait sur sa
chevelure des gouttes pareilles aux semences de perles. Ces semences de perles, do viennent-elles ? Thomas Hardy a-t-il lu des vieux
livres ? Et quel lecteur, fidle la lente lecture, soudain veill aux
principes dune double lecture qui demanderait quon lt la fois sur
le plan des significations et sur le plan des images, quel lecteur
sarrtera ici pour rver ?
Quant toutes les images prodigues qui disent perle pour larme,
perle pour rose, diamant pour les eaux tremblantes du matin, cest
fini. Elles ferment la porte des songes. Elles ne louvrent plus. Pour
rendre aux mots leurs rves perdus, il faut revenir navement vers les
choses.
[340]
193
[341]
TROISIME
PARTIE
Retour la table des matires
298
299
[341]
CHAPITRE XII
LA PSYCHOLOGIE
DE LA PESANTEUR
Lallure morale de lhomme ressemble son allure physique, laquelle nest quune chute continue.
(J. P. Richter,
La Vie de Fixlein, trad., p. 28.)
I
Retour la table des matires
Dans notre livre LAir et les Songes, nous avons prsent quelques
images de la chute et de labme qui relvent de toute vidence de
limagination terrestre. Ces images nous taient alors ncessaires pour
faire comprendre la dynamique inverse de lenvol. On senvole contre
la pesanteur, aussi bien dans le monde des rves que dans le monde de
la ralit. Rciproquement, il nous faudrait maintenant voquer toutes
les images ariennes pour bien apprcier le poids psychique des images terrestres. Impossible de faire la psychologie de la pesanteur, la
psychologie de ce qui fait de nous des tres lourds, las, lents, des tres
tombants, sans une rfrence la psychologie de la lgret, la nostalgie de la lgret. Nous nous permettrons donc de renvoyer le lec-
300
194
301
II
Des images trs passagres, trs peu insistantes peuvent parfois
nous donner une sorte de conscience de vertige, ranimer en nous un
vertige [344] assoupi, engramme profond de linconscient. Il nest pas
rare en effet quune vie entire ait t marque par le vertige dun
jour.
Pour engager notre problme sur un cas prcis, nous allons apporter un document personnel.
Un des grands malheurs de ma vie inconsciente est dtre mont
jusqu la lanterne de la flche de Strasbourg. Javais vingt ans. Jusque-l, je ne connaissais que les modestes clochers de la campagne
champenoise. Que de fois javais profit dune porte ngligemment
ouverte pour gravir lintrieur de la tour du clocher, vivant sans
302
195
303
304
nosais pas descendre seul un escalier dont les marches taient un peu
roides...
Dans son autobiographie trs circonstancie, Henrich Steffens
consacre de nombreuses pages dune singulire profondeur aux mmes impressions. Pour lui, le vertige est une soudaine solitude. Une
fois quil sempare dun tre, aucun appui ne peut le sauver, aucune
main secourable ne peut le retenir dans sa chute. Le malheureux, frapp dun vertige pris dans sa signification premire, est seul jusquau
fond de son tre. Il est chute vivante. Cette chute ouvre dans son propre tre de vritables abmes : Ein solcher Mensch wird in den dunklen Abgrund seines eigenen Daseins... hinweggezogen 196. Il sagit
bien dune ruine de ltre, dune ruine du Dasein conue aussi physiquement quil se peut, avant les mtaphores telles quelles sont travailles par la philosophie de Kierkegaard.
De telles impressions ont vraiment accompagn Steffens toute sa
vie. Il dit prcisment quel1es sont devenues des parties intgrantes
de ses rves. Et cest toujours cette impression de soudaine et totale
solitude quil rfre tout vertige physique : Le vertige ouvrait pour
moi les sombres profondeurs de la solitude de lme abandonne.
Le seul pressentiment quon fera un rve de chute tue 1e sommeil.
Dans une de ses nouvelles (Par lOcan arien. Sentiers vers
linvisible, trad., p. 178), Remizov crit : Que de fois, au moment de
mendormir, je me figure involontairement que je grimpe sur une corniche une trs grande hauteur, et je sens avec effroi que je ne peux
mme plus songer au sommeil. Dans les mauvais jours de ma [348]
vie, jai apprhend le sommeil comme une chute. Il est des nuits o
le destin de lhomme est de tomber. Un vertige obscur le prend, attach une ide si claire !
Nous vivons longtemps avec des mots uss. Cest seulement en lisant Henrich Steffens que jai vcu soudain toutes les puissances, toutes les arrire-penses qui sommeillent dans le vieux mot franais : le
garde-fou. Le garde-fou nous protge de la plus lmentaire des folies, de la plus commune des folies, celle qui peut nous atteindre tous
au-dessus dun petit pont, au-dessus dun escalier. Alexandre Dumas
196
Henrich Steffens, Was ich erlebte, Breslau, 1840, 10 vol., t. I, pp.334 suiv.
305
306
197
307
198
308
309
II
On trouvera un long pome du psychisme descendant dans le Promthe dlivr de Shelley (acte II, scne II). En voici deux strophes
(trad. Louis Cazamian) :
Vers labme, vers labme, descends, descends ! A travers
lombre du sommeil, travers le combat tnbreux de la Mort
et de la Vie, travers le voile et la barrire des choses qui paraissent et qui sont, jusquaux marches mmes du trne le plus
lointain, descends, descends !
Tandis que le son tourbillonne et tenveloppe, [354] descends, descends ! Comme le faon attire le chien, comme le nuage attire lclair et le flambeau la phalne impuissante ; le dsespoir la mort ; lamour le chagrin ; le temps lun et lautre ;
aujourdhui demain ; comme lacier obit lme de la pierre,
descends, descends !
Le traducteur, dans cette dernire strophe, a commis le pch de
clart, si frquent dans les traductions franaises ; il a rectifi le trouble de causalit qui fait du texte anglais un document onirique inoubliable :
While the sound whirls around
Down, down !
As the faon draws the hound,
As the lighting the vapour,
As a weak moth the taper ;
Death, despair ; love, sorrow ;
Time both ; to-day, to-morrow
310
311
III
La psychologie de la pesanteur comporte une vidente dialectique
suivant que ltre se soumet aux lois de la pesanteur ou quil y rsiste.
Nous avons commenc par tudier les images dynamiques de la chute.
Plus prcieuses sont les images du redressement. Dans lordre de
limaginaire, ce sont les images de la hauteur qui sont vraiment positives. Autrement dit, la fonction de la psych humaine est une sublimation normale, une sublimation dordre psychique, dordre matriellement psychique. Il semble quun vritable tropisme pousse ltre
humain tenir la tte haute. De celte sublimation gnrale toute physique, la sublimation idologique nen est peut-tre quune espce particulire. Plus simplement, le psychisme humain se spcifie comme
volont de redressement. Les poids tombent, mais nous voulons les
soulever ; et quand [357] nous ne pouvons pas les soulever, nous imaginons que nous les soulevons. Les rveries de la volont de redres-
312
sement sont parmi les plus dynamisantes ; elles animent le corps entier, des talons la nuque.
Dailleurs, comme nous en avons fait souvent la remarque, les rveries de la volont ne vont pas sans un complment dobjet et lon ne
fera jamais la psychologie de la volont par une introspection de forces intimes inemployes. Lemploi de la volont peut tre simplement
imagin, lobjet soulev peut tre simplement imaginaire, mais les
images sont ncessaires pour que les virtualits de notre me se distinguent et se dveloppent. Nous allons voir sur des images particulires de nouveaux exemples des rapports rciproques de la volont et de
limagination.
Etudions les images dcrasement. Nous allons les sentir se dialectiser par lintervention des images contraires, comme si la volont de
redressement volait au secours de la matire crase. Si lon arrive
sensibiliser celte dualit, on pourra voir sanimer la rythmanalyse des
images contraires de lcrasement et du redressement.
Il faut dailleurs bien peu de chose pour veiller en nous
limpression dcrasement, ce qui prouve lextrme sensibilit de
limagination devant des images aussi valorises. Par exemple, un
plafond bas y suffit. Tieck rendant visite Goethe est frapp que dans
la maison du grand homme les plafonds soient si bas. Il prouve le
besoin dcrire cette remarque. Est-il sensible cette contradiction ?
Nprouve-t-il pas un plaisir malsain cette impression ? Notre inconscient rabaisse si facilement nos mules et les mtaphores effectuent si bon compte les sentiments de sourde hostilit !
Dans la crypte romane, Huysmans est naturellement sensible la
vote tasse par lhumilit et [358] par la peur 199 . Une seule phrase
pour dire une vertu et une motion, voil la puissance de condensation
des grandes images : Il y a de la peur du pch dans ces caves massives , prcise encore lcrivain (loc. cit., t. I, p. 8). Sur ce thme, on
pourrait accumuler les documents. Ce qui est frappant, cest quune
impression si gnrale garde assez doriginalit pour tre si souvent
crite. si diversement pare de littrature. Cest la preuve quelle rvle une image premire.
199
313
314
IV
Mais considrons un relief imposant. Prenons, par exemple, un
pome o le Mont est donn comme un synonyme dune majest crasante. Le Mont de Verhaeren est ainsi une image dynamique, une
image qui na pas besoin dtre dessine pour dire son hostile pesanteur :
315
Ce mont,
Avec son ombre prosterne
Au clair de lune devant lui,
Rgne, infiniment, la nuit,
Tragique et lourd, sur la campagne lasse.
.
Les clos ont peur du colossal mystre
Que recle le mont.
(Verhaeren, Les Visages de la Vie. Le Mont,
d. Mercure de France, p. 309.)
Ce mystre colossal , un peu naf dans la potique du pote flamand, est le mystre nune pesanteur immobile. Par la suite, dans le
dveloppement du pome de Verhaeren, un autre thme interviendra
qui dplacera lintrt. La peur du colossal mystre, par le virement
normal, donnera une inventive curiosit qui cherchera lintrieur du
mont des richesses endormies. Ln posie de Verhaeren, visant souvent
une loquence multiple, mle les genres et, de ce fait, saffaiblit.
Mais la donne premire du pome donne une assez nette image dun
mont qui crase une plaine, qui propage son crasement, sur un large
pays plat qui lentoure.
La montagne ralise vraiment le Cosmos de lcrasement. Dans les
mtaphores, elle joue le rle dun crasement absolu, irrmdiable ;
elle exprime le superlatif [361] du malheur pesant et sans remde. Math dit Salammb (p. 90) : Ctaient comme des montagnes qui
pesaient sur mes jours.
316
V
Mais ce sentiment dcrasement peut veiller la compassion active
du rveur. Dans la rverie qui sattache au monde contempl il semble
quun effort de redressement puisse venir en aide la plaine crase
par une sorte de loi mcanique de lgalit de laction et de la raction
qui a bien des applications dans le domaine onirique. Le gographe
rveur il sen trouve soffre comme un Atlas pour soutenir le
mont. Quimporte quon le prenne pour un tranche-montagne ! En
contemplant sympathiquement le relief, il vient participer, avec des
convictions de dmiurge, la lutte des forces. Pour bien comprendre
la masse de la montagne, il faut rver de la soulever. La montagne
anime son hros. Atlas est un homme dynamis par la montagne. Pour
nous, le mythe dAtlas est un mythe de la montagne. A juste titre,
Atlas est la fois un hros et un mont. Atlas porte le ciel sur des
monts trapus, sur les paules de la terre. Le mont lui aussi peut tre
pris pour un tre hroque. Dans Le Voyage de Sparte, Barrs dsigne
le Taygte comme le hros du paysage . Et Victor Hugo, dans La
Lgende des Sicles, t. I, p. 72, crit ce vers :
Les grands monts, ces muets et sacrs portefaix.
Nous verrons dans un instant les potes retrouver, sans laide
daucune rudition, cette mythologie primitive. Insistons dabord sur
celte contemplation dynamique, [362] sur cette contemplation activement mythologique qui dpasse la mythologie de signification.
Contempler lunivers avec une imagination des forces de la matire,
cest refaire tous les travaux dHercule, cest lutter contre toutes les
forces naturelles opprimantes avec des efforts humains, cest mettre le
corps humain en action contre le monde. Il y a bien l un principe
deffort anthropomorphique bien spcialis par son complment
dobjet. Un tel effort imagin nous place la naissance des symboles
317
que nexplique pas un animisme vague et formel. Nous ne comprendrons pas toute la valeur dapplication psychologique de la mythologie si nous nous bornons en considrer formellement les symboles
ou si nous allons trop vile leur signification sociale. Nous devons
vivre un tat de mythologie solitaire, de mythologie individuelle, en
nous engageant dynamiquement dans le mythe avec lunit de notre
volont rveuse.
Ainsi Hercule voyant Atlas (est-ce le hros, est le mont ?) aide Allas, devient Allas.
Alors tout grandit. QuAtlas ou Hercule mettent tout le ciel sur la
nuque, ce nest l quun exemple de plus du dpassement habituel des
images dynamiques. Dans la vie imaginaire comme dans la vie relle,
le destin des forces est daller trop loin. Dans le rgne de
limagination, on nest fort que lorsquon est tout-puissant. Les rveries de la volont de puissance sont des rveries de la volont de toute
puissance. Le sur-homme na pas dgaux. Il est condamn vivre,
sans en passer une ligne, la psychologie de lorgueil. Mme lorsquil
ne se lavoue pas, il est une image parmi limagerie des hros lgendaires.
Mais quel bien-tre que cette vie nergique dans les images ! Que
cette vie nergique image est digne des Dieux ! Si lon pouvait tudier les travaux dHercule [363] dans leurs rveries dynamiques,
comme des images de la volont premire, on accderait une sorte
dhygine centrale qui a dj, peu prs, toutes les vertus de lhygine
effectue. Imaginer lyriquement un effort, donner un effort imaginaire les splendides images lgendaires, cest vraiment tonifier ltre entier, sans encourir la partialit musculaire des exercices de la gymnastique usuelle.
Des images qui sont, pour la plupart des lecteurs, proprement insignifiantes sont restitues avec tous les bnfices de la vie rveuse
quand on les rfre aux premires lgendes. Ainsi lon dit en anatomie
moderne : la premire vertbre sappelle Atlas parce quelle porte la
tte. On oublie maintenant dindiquer la raison astrologique qui faisait
remarquer que la tte est le ciel du petit monde . Jadis le corps humain compar au corps de lunivers gardait ainsi une petite part des
grandes lgendes. Quon pardonne cette observation dinfime dtail
un philosophe qui adore les mots et qui ne peut se rsoudre leur faire
318
319
200
320
lement des lignes verticales, elles nous provoquent pour une lutte de
verticalit. Atlas est le hros de cette lutte.
Dune manire gnrale, si lon pouvait recueillir les images dynamiques spcifies par des muscles, on aurait des moyens de constituer en regard de lhomme musculaire, du microcosme musculaire, le
monde musculaire, le cosmos musculaire. Certaines figures du monde
appellent laction de nos muscles. Certains spectacles de lunivers
nous mettent, si lon ose dire, en situation dynamique. Les analyses
dynamiques pourraient tre pousses assez loin, on pourrait sans doute
distinguer un Atlas de la nuque et un Atlas des reins. Toutes
les articulations de notre corps dynamis recevraient peu peu leur
demi-dieu.
Ainsi la participation dynamique la vie universelle en nous et
hors de nous, pour infime quelle soit, nous donne non seulement devant la nature, mais encore devant les phnomnes de lhomme, les
lments dune mythologie naissante, dune mythologie quotidienne,
dune mythologie qui voudrait encore servir, en dehors de toute pense pdante, comme une force cratrice de mtaphores essentielles.
On comprendra peut-tre mieux cette mythologie psychologiquement naturelle si on lui oppose les
vues du rationaliste rudit, du mythologue qui explique les mythes en
les rendant raisonnables . Le livre de Louis-Raymond Lefvre :
Hracls, donne
rait [367] de nombreux exemples de telles rationalisations. Voici
comment il explique le mythe dAtlas portant le monde. Dans une
pice de la demeure dAtlas, Hracls vit un immense instrument
(p. 148). Il en demande lutilit son hte . Celui-ci, qui tait un
homme fort savant, pacifique et sage, lui expliqua quil lavait construit de ses propres mains : ctait une sphre cleste. Pour la lui faire
mieux comprendre, ils passrent tous deux une partie des nuits sur la
terrasse contempler le ciel, examiner la marche des astres,
quHracls retrouvait ensuite leur place sur la sphre. Atlas accompagnait ses observations de remarques sur lharmonie qui rgne dans
louvrage des dieux, tablissait des rapports entre cette harmonie cleste et celle de la nature plus proche des hommes, et ses paroles mesures, ses propos emplis de sagesse et dindulgence sur la conduite
des hommes, enchantaient Hracls : Ainsi lorsque tu seras de retour
321
parmi les tiens, pourras-tu dire que tu mas aid porter le monde.
Voil donc Hracls qui, dans sa jeunesse, tua son pdagogue, rendu
la patience dune leon dastronomie 201.
Certes, la tche de dcrire les travaux dHercule correspondant au
travail intellectuel pourrait plaire un rationaliste. Mais il a un temps
pour tout. Ici, ce sont les potes qui comprennent . Dun mot, ils
retrouvent cette posie inchoactive qui nous dit le commencement du
monde
O les collines sentent encore la Gense,
[368
o les collines sont leur propre Atlas, o elles se soulvent, ou elles
vivent comme une paule humaine heureuse de son action :
Tant que les paules des collines
Rentrent sous le geste commenant
De ce pur espace qui les rend
A l'tonnement des origines.
(Rike, Quatrains valaisiens, p. 70.)
Et Supervielle dans la tristesse crit (1939-1945, Pomes, Lourdes,
p. 43) :
201
Cf. abb Banier, Explication historique des Tables, 2 dition, Paris, 1715,
t. III, p. 26. Cf. Franz Cumont, Les Mystres de Mythra, p. 104. Pour Ballanche (uvres, t. III, p. 234), Hercule soulevant le ciel la place dAtlas, cest
lapparition dune nouvelle race, de nouvelles dynasties royales, dun ordre de
choses nouveau : cest toujours une poque palingnsique .
322
323
contre la pesanteur (loc. cit., p. 48) : Les pointes rocheuses menaaient, surgissaient dans le ciel ; sinterpellaient, composaient la grandiose polyphonie du cosmos en gense ; vertigineuses, verticales,
dnormes masses saccumulaient les unes sur les autres, dans les
abmes escarps schafaudaient les brumes ; des nuages vacillaient et
leau tombait verse ; les lignes des sommets couraient rapides dans
les lointains ; les doigts des pics sallongeaient et les amoncellements
dentels dans lazur enfantaient de ples glaciers, et les lignes des crtes peignaient le ciel ; leur relief gesticulait et prenait des attitudes ; de
ces immenses trnes des torrents se prcipitaient en cume bouillante ;
une voix grondante maccompagnait partout ; pendant des heures entires dfilaient devant mes yeux des murs, des sapins, des torrents et
des prcipices, des galets, des cimetires, des hameaux, des ponts ; la
pourpre des bruyres ensanglantait les paysages, des flocons de vapeur senfonaient imprieusement dans les failles et disparaissaient,
les vapeurs dansaient entre soleil et eau, fouettant ma figure, et leur
nuage scroulait mes pieds ; parmi les boulements du torrent, les
tumultes de lcume allaient se dissimuler sous le lait de leau tale ;
mais par l-dessus [370] tout frissonnait, pleurait, grondait, gmissait
et, se faisant un chemin sous la couche laiteuse qui faiblissait, moussait comme fait leau.
Me voici dress au milieu des montagnes...
Nous navons pas. voulu trier ce long document, car nous voulions
lui laisser ses forces dentranement. Biely donne, prcisment un tableau dynamique, la description dynamique dun relief qui veut la violence. Et combien symptomatique est la dernire ligne cite ! Tous ces
pics qui sallongent, tout ce relief qui gesticule et qui prend des attitudes, cest pour aboutir dresser le dmiurge littraire au milieu
des montagnes ! Comment mieux dire quAtlas est le matre du monde, quil aime son fardeau, quil est fier de sa tche ? Une joie dynamique traverse le texte de Biely. Il ne vit pas une apocalypse, mais la
joie violente de la terre.
Ainsi la montagne pour certaines mes est un modle dnergie, un
modle daction . Ainsi Michelet crit (La Montagne, p. 356)
Que fait lennui dObermann dans ces lieux pleins daction ? Cette
action du spectacle immobile dit assez combien la contemplation est
ici dynamique.
324
202
203
325
VI
En marge dun complexe dAtlas on peut signaler de curieuses ractions qui saniment dans une vritable provocation, dans une sorte
de dfi la Montagne. Dans noire livre LEau et les Rves, dfinissant
lOcan dans le sens dun monde provoqu, [373] nous avons pu isoler ce que nous avons nomm le complexe de Xerxs en souvenir du
roi qui faisait fouetter la mer. Dans le mme style, on peut parler dun
complexe de Xerxs qui provoquerait la montagne, dune sorte de viol
de la hauteur, dun sadisme de la domination. On en trouverait de
nombreux exemples dans les rcits dalpinistes. Quon relise les pages
326
204
205
327
le dsappointement que fait souvent prouver une vue purement panoramique. Celle que lon dcouvre du sommet du Mont-Blanc luimme est loin dtre satisfaisante. De l vous apercevez une partie de
lEurope : rien ne vous domine, vous planez au-dessus de tout ; le regard ne se repose sur rien. On ressemble lhomme arriv au comble
de ses vux, et qui, nayant rien dsirer, nest pas compltement
satisfait. Cette dernire notation, trop abstraite, ne traduit pas bien la
diminution dtre que donne un dynamisme arrt. Du moins, elle
lindique.
On peut dailleurs donner comme rgle de la littrature alpiniste
quelle a son sommet dans une purile volont de puissance. Donnons un document qui peut servir de type beaucoup dautres (Emile
Javelle, Souvenirs dun Alpiniste, p. 254) : Le roc suprme, dont je
cassai la fine pointe, afin de la garder comme une relique, ntait
quun petit bloc de granit blanchtre, tachet de vert, et juste assez
grand pour y tenir les deux pieds. Chacun de nous commena par se
donner la satisfaction [375] enfantine dy poser les siens son tour, et
de faire du regard le tour de lhorizon pour bien constater sa royaut.
En somme, entre la montagne et le montagnard, il sagit dun
contact ou dun conflit psychologiques. Dans La Montagne, Michelet
crit (p. 19) : Je ne mtonne pas si Saussure, un esprit si calme, si
sage, ayant gravi le glacier, sentit un mouvement de colre. Moi aussi,
je me sentais mpris et provoqu par ces normits sauvages.
Dans les .rcits dascension les locutions abondent. Andr Roch
(Les Conqutes de ma Jeunesse, pp. 126127) donne la vie au
vieux mont : Cest un dmon, un cyclope probablement... La poitrine aux muscles noirs et ruisselants nous domine. Quil est grand, quil
est effrayant, jen ai peur ; sil nous voyait, il deviendrait furieux et,
dune chiquenaude, il nous enverrait sur le glacier Mont-Blanc.
Cette peur littraire tourne vite en plaisanterie : le vieux Dru
prend sa douche... Cest comme si le vieux Dru mangeait des cerises et crachait ngligemment le noyau du coin de sa bouche. On
emplirait des pages avec des plaisanteries de Club Alpin.
Il ne faudrait dailleurs pas sous-estimer le rle de ces plaisanteries. Elles sont en rapport avec limprialisme du sujet contemplant,
elles sont une preuve de domination. Le monde devient un jouet cosmique. Alexandre Dumas, au sommet de lEtna, imagine prcisment
328
Il faut que vous soyez un peu fou, dit-elle dun ton majestueux, pour parler de la sorte. La montagne est tellement plus
grande que vous.
206
Cf. Pierre-Jean Jouve, La Scne capitale, p. 195. Je naime pas les montagnes. Les montagnes ont lair de nous faire la morale.
329
Non, dit-il, non, elle nest pas plus grande que moi !...
(Les montagnes) sont moins que moi !
...
330
nelle prsence qui [378] mobsdait depuis deux mois. Mais je profitai
de limmense puissance que mettait ma disposition une colre venue
dune lance porte contre ma fiert. Ma colre en son plein panouissement, en son climax, rencontra cette grosse gneuse de montagne
qui, irritant ma fureur, limmensifiant, me jeta, transport, impavide,
sur la montagne comme sur une masse qui et pu rellement en trembler.
Trembla-t-elle ? En tous cas, je la saisis.
Attaque presque impensable, froid.
Cest mon summum doffensive jusqu prsent.
Aucun commentaire rationaliste ou raliste ne peut tre donn
dune telle page. Elle est essentiellement une page du sujet imaginant.
Il faut que le critique littraire parte des images dynamiques de la
contemplation provocante pour apprcier lanimation subjective, pour
en mesurer la colre offensante, toutes les projections de la colre.
VII
Nous allons chercher des images de domination plus apaise. On
les trouve souvent au-dessus dun promontoire devant la mer, audessus de la tour du beffroi devant la ville, au-dessus de la montagne
devant la terre infinie. Elles apportent des nuances multiples la psychologie de la hauteur. Une tude sur les images de la terre doit considrer ces images prises dun lieu lev. Nous y trouverons un type de
contemplation. Il semble quune telle contemplation grandisse la
fois le spectacle et le spectateur 207. Elle donne lorgueil de voir grand
207
331
p. 565) : Lorsque dun point lev quelconque nous contemplons un paysage, tout notre tre est dispos lui attribuer de la beaut et de la perfection.
332
monde, un tre qui voit, qui jouit de voir, qui trouve beau de voir et
devant lui un immense spectacle, la terre immense, un univers qui est
beau voir, ft-ce linfini des sables, ft-ce les champs labours. Et
celui qui contemple ainsi se donne le mrite de la belle vision. Voir
loin, cest la rverie du paysan , dit George Sand 208. Et Victor Hugo, dans son livre Les Alpes et les Pyrnes (p. 187), montre leffet de
limmensit tranquille dun paysage sur lme : le paysage contempl
dans sa paix lointaine fait lever dans lme mme, dit-il, ce paysage
intime quon appelle la rverie. Dans LHomme qui rit, il crit encore
(t. 1, p. 148) : La mer observe est une rverie.
Ainsi une sorte donirisme panoramique rpond la contemplation
du paysage dont la profondeur et ltendue semblent appeler les rves
de lillimit.
Quon ne stonne donc pas si cette contemplation de la terre immense veille chez le contemplateur des attitudes de Mage. On a parl
du complexe spectaculaire [381] de Victor Hugo. Mais le pote ne fait
quobir une loi de grandissement mutuel des forces intimes et des
forces naturelles. Il ragit une sorte de complexe dAtlas de
lillimit. Et Charles Baudouin a justement compris le caractre normal du complexe spectaculaire chez un grand contemplateur. Il na
pas hsit souligner ce quil y a de petitesse psychologique dans une
facile accusation de pose. Cette pose est normale et belle devant le
spectacle imposant et splendide. Telles photographies que Hugo fit
prendre de lui Jersey, par son fils Charles ou par Vacquerie, dans
son attitude de mage dialoguant avec linfini, pour thtrales
quelles soient, ne manquent pas de relle beaut. Etrange beaut du
voyant que nous saisissons tous, mme si nous en critiquons
lorgueil ! Ny a-t-il pas dailleurs quelque immodestie accuser autrui dorgueil propos dune simple attitude ? Que penser de la svrit dun Meredith pour Byron qui soffre le luxe, au pied des Alpes,
de se contempler contempl par les monts ternels 209 , quand pr-
208
209
333
210
Faut-il noter que le complexe spectaculaire est maintenant entr dans nos
murs de touristes ? Pas dexcursion sans photographes. Comme le fait remarquer Charles Baudouin, lappareil de photographie remplace la boite verte
du botaniste amateur. Nous souhaitons transformer le monde en un catalogue
de nos images. Et nous aimons joindre notre image aux images que nous
avons aim voir.
334
Mais on ne voit pas loin de nimporte o, on ne prend pas possession de la terre immense sans point fixe. Il faut que le pote qui rve
pour nous nous indique son pidestal, la hauteur, le promontoire ou
tout simplement le centre o lon centralise la volont de domination.
Donnons tout de suite un exemple. [383] Dans ses Notes dun Voyage
en Bretagne 211, Andr Gide dcrit comme une motion encore inconnue cette prise centrale du paysage : Il me semblait que le
paysage ntait quune manation de moi-mme projete, quune partie de moi toute vibrante, ou plutt, comme je ne me sentais quen
lui, je men croyais le centre, il dormait avant ma venue, inerte et virtuel, et je le crais pas pas en percevant ses harmonies ; jen tais .la
conscience mme. Et je mavanais merveill dans ce jardin de mon
rve.
Les centres de la contemplation ne sont naturellement pas des
points gomtriques. Ils doivent avoir en quelque manire la puissance de fixer le rveur ; ils doivent lui permettre la concentration de la
rverie. Ainsi, devant locan, le rveur de limmensit aime
sasseoir dans la chaise de pierre. Cest l que le pasteur mdite dans
Les Travailleurs de la Mer, cest l que Gilliat attendra la mort la fin
de cette grande pope de lInjustice humaine. Le rocher est indispensable pour contempler la mer. La contemplation est mal fixe sur les
plages. Il faut nicher dans un trou de la falaise pour dominer les puissances de lOcan. Ainsi le veut la dialectique lmentaire du centre et
de la contemplation Nous noterons par la suite cette fixation si nette
dans une page o Maurice de Gurin dit son besoin de contempler
lOcan tandis quil est cach dans une grotte profonde creuse dans
les roches de la cte. Le rveur de limmensit est alors un il dans
lorbite mme du rocher. Nous retrouvons lil fixe des grottes, lil
fix par limmense spectacle, bref lil mditant de la Terre mme.
Mais nous allons tudier de plus prs le rapport entre cette concentration de la rverie et les vasions [384] de la rverie panoramique.
Nous allons prsenter des images de la domination de la contemplation.
211
335
Dun lieu qui domine la plaine, le rveur peut recevoir bien des
impressions de domination. Sur les lieux levs nous prouvons un
rconfort. Au moins, nous dominons la plaine, les champs. La moindre colline, pour qui prend ses rves dans la nature, est inspire.
Dune tour leve, dun donjon, le rveur reoit parfois une fonction de vigie. De si haut, on garde la campagne, on surveille un ennemi qui pourrait apparatre lhorizon. Sans doute, de telles rveries
portent le tmoignage dune culture historique purile. Mais, outre
quon ne sexplique pas quelles soient si frquentes, on nen verrait
pas tout le sens si on les rfrait simplement des souvenirs dcole.
Il semble quil y ait une raison plus profonde pour le maintien de cette
image de vigie. Nous nous trouvons dailleurs toujours devant la mme conclusion : pour quune image si pauvrement valorise se
conserve si bien, il a fallu quelle reoive, ds son apparition, une valeur minente. Lisolement au-dessus de la tour consacre le rveur la
fois comme un voyant et comme un veilleur. Dans Le Carillonneur,
Georges Rodenbach a not cette domination polyvalente (p. 24).
Confusment, il avait rv depuis longtemps cette vie de vigie, cette
vie solitaire de gardien de phare... , dit Rodenbach parlant de son hros au sommet du beffroi. Une oscillation est sensible entre
limpression de la campagne paisible et celle de la campagne protge. Dans cette rverie que donne la domination toute placide sur la
plaine apparat le sentiment que le rveur est le protecteur de la paix
des champs.
Cette domination du paysage contempl, cette [385] prise de possession du paysage domin, est exprime trs posment dans deux
vers de W. Cowper :
I am monarch of all I survey ;
My right there is none to dispute.
Je suis le monarque de tout ce que je contemple. Mon droit sur
ce point ne saurait mtre disput.
336
VIII
Parfois cette impression de domination se forme sur un trait bien
rapide. Un des nafs orgueils du [386] montagnard est de contempler,
du sommet de la montagne, la petitesse des hommes. Les hommes qui
marchent au loin dans les rues du village sont devenus des pygmes.
Cest l sans doute une remarque si peu originale quon nose gure
sen servir en littrature. Cependant, Volney crit sur les monts du
Liban : Lattention, fixe par des objets distincts, examine avec dtail les rochers, les bois, les torrents, les coteaux, les villages et les
villes. On prend un plaisir secret trouver petits ces objets quon a
vus si grands 212. Loti, lui aussi, ne ddaigne pas cette image 213.
212
213
337
214
215
338
IX
On le voit, les images de la pesanteur et les images de la hauteur
soffrent comme un axe aux images les plus diverses, comme un axe
qui donne des images diffrentes suivant le sens du parcours, des images de chute et des images de relvement, des images de la petitesse
humaine et des images de la majest de la contemplation. Ds quon
adjoint ces images leur dynamisme initial, elles se pluralisent encore, elles se diversifient par leur intensit mme. Dans son livre Esquisse dun Systme des qualits sensibles, Jean Nogu conclut justement
(p. 141) : Le poids est devenu une vritable dimension des choses.
Cest surtout une dimension des images ; ou, pour parler autrement,
[388] cest par le poids accord par limagination que les choses imagines prennent la dimension de la hauteur ou la dimension de la pesanteur. Limagination devant le monde dobjets rimaginer, animer, joue sans fin pigeon vole, se plaisant distinguer, suivant
lhumeur, ce qui va aux abmes et ce qui vole au ciel.
Lantithse est ici, en quelque manire, dynamique : le haut dynamise le bas, le bas dynamise le haut. Cette rciprocit dans les deux
sens est sentie par Ribemont-Dessaignes, qui crit dans Ecce Homo :
339
340
341
la fatigue de saccabler les unes sous le poids des autres depuis des
millnaires... Oh ! celles den bas, qui soutiennent la charge des empilements formidables !
Si lon reconnaissait que le pilier ne porte rien ou quil fonctionne
faux poids, toute la majest dune uvre architecturale tournerait
la drision. Les monuments peuvent ainsi avoir leurs cabotins. Il faut
que le vivant pilier , car tous les piliers sont vivants dans les
correspondances baudelairiennes de leffort fasse sincrement sa
tche de redressement : La joie que nous prouvons la contemplation dune uvre architecturale, dit Schopenhauer, serait subitement et
singulirement amoindrie, si nous venions dcouvrir quelle est btie
en pierre ponce. Nous ne serions gure moins dsappoints en apprenant quelle est construite en simple bois, alors que nous la supposions
en pierre. Ce dsappointement arrte, en quelque manire, toutes les
rveries de la volont de porter. Notre imagination voit subitement
que ses forces de redressement imaginaire se trompent dobjet. Notre
tre intime devient, de ce seul fait, adynamique. Limagination, quoi
quen pensent les psychologues qui en font une facult dillusion, ne
veut pas se tromper elle-mme en assumant le rle des athltes qui
travaillent avec des haltres creuses.
Une fois de plus, par ce besoin de sincrit quon pourrait appeler
ici la sincrit dans les choses, se rvle comme un engagement total
de ltre imaginant. On nous objectera qualors ltre entier sengage
pour rien, pour une illusion phmre. Mais
une image phmre amasse tant de valeurs sur un instant quon peut
bien dire quelle est linstant de la premire ralisation dune valeur.
Aussi nhsitons-nous [392] pas dire que limagination est une fonction premire du psychisme humain, une fonction de pointe, condition, bien entendu, de considrer limagination avec tous ses caractres, avec ses trois caractres formel, matriel et dynamique. Comme le
dit Leo Frobenius (Histoire de la Civilisation africaine, trad., p. 21) :
Une uvre ne nait pas seulement dun point de vue, mais dun jeu
de forces. Elle doit donc tre contemple la fois dans ses lignes et
dans ses tensions, dans ses lans et dans ses poids, avec un il qui
ajuste les surfaces et une paule qui supporte les volumes, bref avec
tout notre tre tonalis.
342
X
Nous avons consacr tout un chapitre de notre dernier livre la
mthode psychothrapeutique de Hobert Desoille. Nous avons montr
que lessence de cette mthode tait une gurison pour les rveries
diriges des psychismes plus ou moins chargs, plus ou moins diviss.
Ces psychismes troubls ont la fois besoin dtre dchargs du poids
des soucis et dtre unifis par une ligne de conduite un peu libre, plus
droite. La mthode de Robert Desoille fait face cette double tche en
offrant au psychisme malheureusement coinc une ligne dimages qui,
par leurs actions inconscientes, jouent le rle de conseils de libration.
En somme, la mthode repose entirement sur un redressement de
limagination. Une imagination malade, faible, hsitante, bloque,
peut tre rendue son efficacit salutaire pour des images bien diriges. Quand limagination va, tout va. Le psychisme entier reprend
courage, la vie retrouve des buts, la passion retrouve lespoir. Par le
rve, limagination ayant dsormais un avenir dimages, tout [393] le
psychisme humain se remet fonctionner dans ses fonctions humaines
les plus caractristiques : les fonctions davenir, les fonctions qui
donnent lavenir une causalit psychologique.
Le sens commun en face dun esprit drang tend invinciblement
dmontrer la fausset objective des jugements perturbs. La mthode
de Desoille la plus discrte de toutes les psychanalyses se
contente de montrer au malade de simples images reconnues par une
longue pratique comme salutaires. Une telle mthode, opposant images images, reste en milieu symbolique ; elle respecte lanonymat
des symboles, ce que ne fait pas toujours la psychanalyse classique
qui court la signification claire du symbole, et qui ainsi se hte de
dmasquer les formes symboliques. La mthode de Robert Desoille
nous parat bnficier dune vritable homognit symbolique ; cest
vraiment lhomopathie mentale. Par comparaison, la psychanalyse
classique correspondrait une allopathie mentale : elle oppose des
symboles de subits concepts qui montrent, claire comme jour,
343
XI
Mais nous ne voulons pas, dans le prsent ouvrage, reprendre totalement lexpos de ce problme. Nous y revenons parce que la technique de Robert Desoille [394] a encore t approfondie depuis la publication de son premier livre : Exploration de lAffectivit subconsciente par la mthode du Rve veill (Paris, 1938), livre qui tait
notre seule source de documents au moment o nous crivions LAir
et les Songes. Dans le second ouvrage de Desoille : Le Rve veill en
Psychothrapie, la technique vient en quelque sorte dtre double.
Alors que, dans le premier livre, les rves suggrs taient pour la
plupart des rves dascension qui relevaient de la psychologie arienne, le nouveau livre contient aussi des rves de descente, de sorte quil
peut nous servir prciser certains points de la psychologie des abmes que nous voulons esquisser dans le prsent ouvrage et dans
louvrage qui suit.
Ainsi, dans la mthode complte du rve veill, avant le rve
dascension qui proposera une unit davenir, on conseillera un rve
de descente pour aller dsancrer un psychisme trop attach un pass
douloureux. Il faut aider le sujet dcouvrir, par les images, le nud
secret qui entrave son essor.
Pour ces rves de descente, la psychologie terrestre offre naturellement de bonnes lignes dimages. Robert Desoille propose, par
exemple, un sujet de profiter dune fissure pour entrer dans les
rochers, du moindre clivage pour se glisser dans un cristal. Subitement, le sujet qui fait cet effort imaginaire pour entrer dans une in-
344
345
Il nous a donc sembl que le verticalisme de la philosophie de Desoille trouve sa profonde racine dans une exploration des profondeurs
oniriques. Indiquons les cinq niveaux travers lesquels se dveloppe
la technique complte du rve veill, en priant le lecteur de lire de
bas en haut la liste suivante 216 :
Mais il nous faut insister sur le fait que ces diffrents niveaux sont
traverss soit dans un sens, soit dans un autre, de sorte que ces images ne sont pas indpendantes les unes des autres . Nous dirions volontiers que limportance psychique dynamique des images dpend
des dnivellations quelles instituent, de telle faon que limage se
prsente toujours comme une dcouverte de dnivellations, soit comme un exhaussement vers une existence plus lgre et plus libre, soit
comme un approfondissement vers un tre plus compact et plus fix.
Un changement dans ltre de limage suffit pour inverser le mouvement. Un sujet rvant dune colombe contamine son rve de vol par
limage dune chauve-souris ; aussitt il prouve un vol de chute .
Il nest pas toujours facile de se maintenir un niveau dimages [397]
dtermin, vivre, comme dit Desoille, dans un style dimages, expression que doit souligner en passant un philosophe qui se donne
pour tche dtudier les images littraires.
216
346
217
347
[398]
XI
Un des caractres qui nous a le plus frapp dans la technique de la
rverie vers lenfer telle que la pratique Robert Desoille et ses disciples, cest la facilit avec laquelle le rveur accepte, en son rve, la
compagnie de son gurisseur. Il y a l, dans le style mme de la psychanalyse, un type de transfert trs simple qui nous parat correspondre une grande vrit humaine. Il semble que la psychologie des
profondeurs ait vraiment besoin dun mentor. Nous ne pouvons pas
bien nous connatre intimement, parce que nous nous cachons nousmmes des formes dj obscures naturellement et qui sont cependant
agissantes en nous. Nous sommes mal places pour connatre nos propres secrets ; nous trbuchons ds les premires marches qui descendent dans notre enfer. La premire image grimaante est pour nous un
cerbre effrayant. Le guide est ncessaire qui nous dit : Tu verras
pire. Ne tremble pas. Je suis avec toi. Il sagit en fait de dsapprendre la peur, une peur en quelque manire intime, une peur faite de nos
tentations, une peur qui seffraie de nos propres instincts. Les monstres rencontrs ne font quextrioriser des forces qui nous tourmentent. En nous aidant les dsigner, le guide nous aide les vaincre.
Dans de tels enfers nous retrouverions assez facilement les enfers
excrmentiels que nous avions signals dans les visions de Strindberg
propos de la boue. Justement Desoille a coutume de demander ses
sujets, avant les explorations imaginaires, de revtir en imagination un
scaphandre . Ce mot si peu onirique devrait sans doute tre oniriquement explicit. Mais on sent bien quil faut prendre des gants
[399] pour fouiller dans les profondeurs de linconscient. Ces profondeurs ne sont-elles pas en lhomme ces marais qui, comme dit le pote, sont bourbeux depuis mille ans (Verhaeren, Les Visages de la
Vie, p. 342).
348
En rsum, la technique du rve veill est maintenant une exploitation de toutes les images de la verticale.
Il faut des lignes dimages pour descendre ; ces lignes dimages se
trouvent par les rves de limagination souterraine.
Il faut des lignes dimages pour remonter. Cette remonte ne peut
se faire sans un dlestage des lourdes fautes, des lourdes peines. Cest
quoi peut aider un maniement des images dynamiques et matrielles
de la terre.
Il faut des lignes dimages pour se dprendre des soucis quotidiens, pour monter dans une rgion o lon peut apprendre la physique
de la srnit. Cest dans ce dernier voyage que les images ariennes
sont naturellement les plus efficaces.
Et quelle plus forte garantie de la valeur la fois morale et psychologique de la mthode complte du rve veill que cette pense de
Kant : Il ny a, dans la connaissance de soi-mme, que la descente
aux enfers qui puisse conduire lapothose 218.
XII
Quand on suit les rveries dascension dans la mthode de Desoille, on est frapp de la constance des corrlations lumineuses. On pourrait dire que le [400] znith imaginaire humain a une tonalit dazur et
dor ; la lumire dore envahit le ciel bleu ds que le rveur slve.
Les textes potiques sont innombrables.
Les couleurs dabme ont t moins tudies. Il semble que le noir
dabme efface tout et que finalement la chute nait quune couleur : le
noir. Ce symbolisme simplifi est la ruine de limage symbolisante.
Pour examiner la vie colore des images dabme, il faudrait chercher
218
349
tout ce qui colore le noir, il faudrait tudier chez les peintres tout ce
qui fonce les couleurs. Mais nous devons rester notre point de vue de
philosophe liseur et nous limiter aux documents littraires. Comment
alors faire sentir que tout ce qui fonce les couleurs nous enfonce dans
un monde souterrain ? Comment vivre les tnbres dabme qui, ncessairement, nous abment ? Il est des tnbres vertes et des tnbres
rouges, des tnbres de leau profonde et des tnbres du feu souterrain. Alors le noir final conserve des traces de llment fondamental.
Limagination trouve son abme dans llment matriel qui la particularise. Mais les chutes colores ont mille nuances qui individualisent les potes. Nous allons en donner un exemple trs particulier.
Nous utiliserons pour cela la thse de Mme Sophie Bonneau sur
LUnivers potique dAlexandre Blok.
Mme Sophie Bonneau, aprs avoir tudi chez Blok la psychologie
ascensionnelle, montre la rvolution qui a conduit le pote au monde
du mal. Les avenues du mal nous sont rvles comme des mondes
sensibles : les Mondes violets (p. 128). Et Mme Bonneau nous rapporte les confidences dun ami parlant de Blok : Il essaya de
mexprimer quil tait alors arriv une tonnante, trs importante
connaissance intrieure : cette connaissance tait lie limpression
reue dune couleur violet fonc sentant fortement la violette... cette
couleur [401] il associait une nouvelle re de ses propres connaissances... Avec motion, il essayait de me dire combien il avait appris en
vivant dans cette nuance violet fonc sentant prement la violette ;
cette nuance lavait trangement emmen loin du pass ; et stait ouvert lui un monde entre tous immense, nouveau, tellement sombre et
violet... Pendant que Blok, doucement et avec motion, me redisait
limpression reue de cette couleur violet fonc, je me sentais mal
laise, comme si on et plac dans la chambre un rchaud plein de
charbons. Je sentis lodeur du charbon ; ctait lodeur de Lucifer...
Aprs quoi, il me lut sa Violette de Nuit, encore imparfaitement finie 219.
Pour bien mettre en place ce document, il faudrait parcourir les
prambules du Monde violet. On traverserait le monde des marais,
219
350
220
351
[403]
352
353
Hugnet, 196.
Hugo, 7, 58, 126, 175, 184, 187,
195, 196, 199, 223, 294, 295,
351, 361, 380, 381, 388.
Humboldt (A. von), 280.
Huysmans, 86, 205-220, 357,
358.
Jacobi, 6.
James, 273.
Jammes (Francis), 222, 223.
Javelle, 374.
Johnson (Josphine), 6o, 118.
Jouve (Pierre-Jean), 311, 376.
Jung (C. G.), 5, 125, 300, 301.
Kahn (Gustave), 174, 309, 326.
Kant, 399.
Keyserling (H. de), 180, 238.
Kierkegaard, 67, 347.
Kipling, 132.
Krappe, 390.
Lacan, 28, 35.
Laforgue (Jules), 221.
Lalo (Charles), 136.
Lamarck, 266, 269.
Lamartine, 222.
Lamtherie, 295.
Lange (F.-A.), 379.
Langlois, 336, 337, 371.
Lano-Villne, 172.
Lanza del Vasto, 129, 130, 305.
Laprade (V. de), 69.
Lautramont, 81.
Lawrence (D. H.), 161, 189, 202,
370, 376.
Lecerf, 171.
Leconte de Lisle, 208.
354
Mondor, 323.
Monod-Herzen, 284.
Montessori (Maria), 348, 349.
More (Henry), 107.
Moras, 71.
Moritz, 136, 137
Mounier (Emmanuel), 112.
Mnz, 104.
Nau (John Antoine), 285.
Nerval (de), 72, 100, 101.
Nietzsche, 191, 304, 365.
Noailles (comtesse de), 285, 291.
Nogu, 387.
Novalis, 4, 5, 24, 184, 285, 291.
Palissy (Bernard), 93, 247, 254,
263, 265.
Paracelse, 248, 270, 300.
Pascal, 352.
Perret, 177.
Peyr, 141, 142, 365.
Philippe (Charles-Louis), 56, 58,
62.
Piaget, 243.
Picasso, 319.
Pinheiro dos Santos, 33.
Platon, 94.
Pline, 147, 244.
Pluche (abL), 264.
Ponge (Francis), 245.
Porta, 300, 302, 304.
Powicke, 107.
Proust, 373.
Queneau (Raymond), 105.
Rabelais, 198.
Rambosson, 313.
Raspail, 279.
Rgnier (H. de), 111.
Remizov, 347.
Renan, 172.
Renou, 29.
Ribemont-Dessaignes, 343, 388.
Richter (Jean-Paul) 259, 341.
Rilke, 17, 63, 127, 294, 368.
Rimbaud, 319.
Robinet, 317.
Roch, 375.
Rochas (de), 107.
Rochas (Henry de), 265, 326,
327.
Rodenbach, 384.
Rodin, 102.
Rohde, 258.
Rom de lIsle, 279.
Rose (Henri), 279.
Rosegger, 365.
Rossignol, 163, 164.
Rouillac, 246.
Rousseau (abb), 332, 334.
Rousseau (J.-J.), 140, 141.
Rosanov, 105.
Ruskin, 48, 197, 198, 283, 373.
Sage, 87.
Saint-John-Perse, 229.
Sainte-Beuve, 126.
Samivel , 374.
Sand (George), 191, 282-288,
315, 380.
Sartre, 61, 77, 112, 113-116, 385.
Saussure, 375.
Schelling, 239, 244, 364.
Scherer (Jacques), 323.
Schopenhauer, 61, 274, 389, 390.
Schwindler, 124.
Unamuno, 6.
Usener, 334.
355
Vacquerie, 381.
Vaughan, 5.
Vera, 246.
Verhaeren, 63, 66, 140, 155, 156,
215, 360, 399.
Vico, 60.
Viell-Griffin, 173.
Vigenre (Blaise de), 121, 149,
265.
356
357
[409]
Chapitre VII.
Chapitre VIII.
Chapitre IX.
Chapitre X.
Chapitre XI.
Le rocher. [133]
La rverie ptrifiante. [205]
Le mtallisme et le minralisme. [233]
Les cristaux. La rverie cristalline. [289]
La rose et la perle. [325]
TROISIME PARTIE
Chapitre XII.
GASTON BACHELARD
A PUBLI CHEZ LE
MME DITEUR
LAUTRAMONT
LEAU
et les
RVES
Essai sur lImagination
de la Matire
LAIR
et les
SONGES
Essai sur lImagination
du Mouvement
LA TERRE
et les
RVERIES DU REPOS
Essai sur les Images
de lIntimit
FIN
358